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M'-'-'^  LA  QUINTINIE 


PREMIÈRE     LETTRE. 
A    M.     HONORÉ    I.EMONTIER,    A    PARIS. 


Aix  en  Savoie,  I"^""  juin  1861. 

Eh  bien!  oui,  père,  j'ai  du  chagrin,  tu  l'as  deviné,  tu  l'as  senti. 
Elle  ne  m'aime  pas  ! 

Qui,  elle?  Tu  voyais  bien,  tu  comprenais  bien,  au  désordre  de  mes 
lettres,  et  tu  sais  bien  qu'à  mon  âge,  et  de  l'humeur  dont  tu  m'as 
fait,  il  n'y  a  qu'un  rêve  :  être  aimé,  et  qu'une  souffrance  :  aimer  sans 
espoir. 

Surtout  ne  t'afflige  pas  :  je  ne  suis  pas  faible,  ni  lâche,  ni  fou,  ni 
ingrat.  Je  sais  que  si  je  me  laissais  abattre,  je  te  briserais  le  cœur. 
Je  lutterai,  je  lutte.  N'aie  pas  peur,  ton  enfant  tâchera  d'être  un 
homme. 

Je  suis  agité  ce  soir.  Je  m'efforcerai  d'être  calme  demain.  Je  ne 
sortirai  pas,  et  je  passerai  ma  journée,  s'il  le  faut,  à  te  raconter 
mon  histoire.  Prends  patience.  Je  crois  que  ce  récit  me  fera  du  bien. 
Trois  semaines  d'émotion  sans  t'ouvrir  mon  cœur,  c'était  trop.  J'é- 
touffe. A  demain,  père.  Tu  sais  que  d'abord  et  avant  tout  je  t'aime 
de  toute  mon  âme. 

Emile. 

deuxième   lettre. 

A    M.     HONORÉ    LEMONTIER,    A    PARIS. 

••  Aix  en  Savoie,  2  juin  1861. 

M'y  voici.  Il  pleut.  Je  me  suis  enfermé  dans  l'espèce  de  chalet 
apocryphe  que  j'habite  à  côté  d'Aix.  Je  ne  veu.x  m' occuper  que  de 
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toi  aujourd'hui.  Ne  me  gronde  pas  si  j'écris  comme  un  chat.  C'est 
déjà  beaucoup  que  de  pouvoir  écrire. 

Elle  a  vingt-deux  ans.  C'est  trop  pour  moi,  n'est-ce  pas?  Je  me  le 
suis  dit.  C'est,  en  raison  de  la  précocité  de  son  sexe  et  de  l'expé- 
rience qu'elle  a  peut-être  déjà  du  monde,  dix  ans  de  plus  que  mes 
vingt-quatre  ans;  mais  quand  je  l'ai  vue  d'abord,  je  l'ai  crue  beau- 
coup plus  jeune.  Son  premier  aspect  est  celui  d'une  enfant. 

Tu  vois  que  ce  n'est  pas  d'Élise  Marsanne  que  je  te  parle.  Élise 
est  une  charmante  personne.  J'ai  fait  tout  mon  possible  pour  désirer 
d'èti'e  son  mari.  Tu  le  désirais,  toi,  et  tu  avais  raison.  Elle  est  la 
fille  de  ton  ami,  elle  est  mon  amie  d'enûmce.  Je  suis  venu  ici  soi>s 
prétexte  de  flâner  comme  elle,  et  au  fond  pour  te  complaire  en  m'at- 
tachant  à  cette  belle  et  chère  enfant.  Eh  bien!  je  ne  sais  quel  refus 
obstiné  s'est  fait  en  nous.  Je  n'ai  jamais  pu  venir  à  bout  de  l'aimer 
autrement  que  comme  ma  sœur,  et  on  n'épouse  pas  sa  sœur. 

Ne  dis  pas  que  je  suis  capricieux,  non.  Je  n'ai  point  encore  fini 
d'être  naïf,  et  surtout  je  n'ai  pas  travaillé  à  cesser  de  l'être;  cela,  je 
ie  le  jure! 

Et  puis  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  !  Si  Élise  m'eût  aimé,...  que  sait- 
on?...  Mais  point.  Élise  est  toujours  notre  Lisette  si  gaie,  si  franche, 
si  gentille,  et,  disons-le  aussi  sans  reproche,  si  positive  !  Toujours 
la  même  raison  enjouée,  le  même  esprit  d'ordre,  les  mêmes  rires 
en  présence  de  tout  ce  qui  sent  Y  exagération.  C'est  comme  cela,  tu 
sais  bien,  qu'elle  appelle  tout  ce  qui  émeut  un  peu  vivement  les 
autres,  et  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  n'être  pas  facile  à  émouvoir, 
si  bien  que  je  suis  un  exagéré  à  ses  yeux,  et  qu'elle  me  pardonne 
d'être  comme  je  suis.  Elle  est  bien  bonne,  j'en  suis  très  reconnais- 
sant; mais  ce  continuel  pardon  amical  me  laisse  calme,  et  tu  m'as 
permis  de  ne  pas  me  marier  sans  amour. 

Lucie  a  donc  vingt-deux  ans.  Lucie  est  brune,  assez  grande;... 
elle  a  des  yeux...  Eh  bien  !  non,  je  ne  peux  pas  te  décrire  Lucie... 
Demande-moi  la  couleur  des  yeux  et  des  cheveux  d'Élise,  comment 
sont  faits  ses  doigts  et  ses  bagues,  comment  elle  s'habille  :  je  sais 
tout  cela,  et  je  pourrais  t'en  faire  un  portrait  aussi  minutieusement 
étudié  que  si  j'étais  peintre;  mais  Lucie,  non!  Pour  moi,  son  image 
remplit  le  monde  et  ne  saurait  être  concentrée.  Mon  cœur  m'étouffe, 
et  ma  main  tremble  rien  qu'à  écrire  son  nom  1 

Son  père  est  le  général  La  Quintinie,  que  tu  ne  connais  pas,  je 
pense,  et  qui  commande  dans  je  ne  sais  quel  département.  Descend- 
il  du  La  Quintinie  des  jardins  du  temps  de  Louis  XIV?  Peu  importe. 
Le  grand-père  maternel  de  Lucie,  M.  de  Turdy,  habite  un  château 
qu'il  a  sur  le  lac  du  Bourget.  Lucie  a  été  élevée  par  ce  grand-père 
et  par  une  grand' tante  avec  laquelle  elle  passe  les  hivers  à  Cham- 
béry.  L'été,  elle  habite  sans  sa  taitte  le  manoir  de  l'aïeul. 
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Elle  a  passé  deux  ou  trois  ans  à  Paris  dans  le  couvent  où  était 
Élise  Marsanne.  Malgré  une  certaine  dilTérence  d'âge,  elles  s'ai- 
maient beaucoup,  et  en  venant  à  Aix,  Élise  se  faisait  une  grande  fête 
de  la  revoir.  Elle  a  été  tout  de  suite  lui  rendre  visite  avec  sa  mère. 
Le  soir  même,  elle  m'a  parlé  d'elle.  —  Si  vous  connaissiez  Lucie, 
me  disait -elle,  vous  n'auriez  pas  assez  de  mots  à  grand  effet  dans 
votre  vocabulaire  exalté  pour  dire  l'impression  qu'elle  vous  cause- 
rait. 

—  C'est  donc  une  merveille? 

—  Ah  !  une  merveille!  Voilà  déjà!  —  Et  la  bonne  Elise  de  rire. 
Moi  aussi,  je  riais.  Le  surlendemain,  j'ai  rencontré  Lucie  chez  ces 

dames.  Elise  me  regardait  en  riant  toujours.  J'étais  très  calme,  très 
froid,  si  froid  et  si  calme  que,  Lucie  partie,  j'ai  dit  à  Élise  que  son 
amie  était  très  bien. 

Mais  le  coup  était  porté,  vois-tu!  Si  j'avais  dit  seulement  trois 
paroles,  je  me  serais  trahi  et  rendu  ridicule,  j'aimais  Lucie.  Pour- 
quoi? Oui,  au  fait,  pourquoi  Lucie  et  pas  une  autre?  Il  y  en  a  ici  à 
choish-  pour  objet  de  mes  rêves,  des  demoiselles  plus  ou  moins  à 
marier,  des  brunes,  des  blondes,  des  Anglaises  sentimentales,  des 
Parisiennes  pimpantes,  des  Allemandes  toutes  roses,  des  Italiennes 
toutes  pâles.  Lucie  n'est  rien  de  tout  cela.  Elle  n'est  peut-être  pas 
jolie;  je  n'en  sais  rien.  Elle  m'a  regardé,  elle  m'a  salué,  je  lui  ai  dit 
trois  mots  insignifians,  j'avais  probablement  l'air  stupide.  Elle  m'a 
vaguement  souri,  et  avec  tout  cela  elle  m'a  pris  mon  cœur  comme 
si  elle  me  le  tirait  de  la  poitrine  avec  ses  deux  mains,  et  elle  l'a  em- 
porté avec  elle,  probablement  sans  y  attacher  plus  d'importance  qu'à 
une  feuille  que  l'on  cueille  en  passant  et  par  distraction  à  une 
branche  du  chemin. 

Père,  toi  qui  as  aimé,  est-ce  comme  cela  qu'on  devient  amou- 
reux d'une  femme?  Se  rend-on  compte  de  ce  qui  vous  plaît  en  elle? 
Est-on  dans  son  bon  sens  quand  cette  flèche  vous  arrive  sans  qu'on 
l'ait  prévue,  sans  qu'on  ait  eu  le  temps  de  s'en  préserver?  Oh!  le 
vieux  Gupidon  avec  son  carquois  et  son  arc!  Je  n'avais  jamais  songé 
que  ces  emblèmes  fussent  l'explication  de  l'éternel  phénomène,  de 
l'événement  fatal,  aussi  vieux  que  le  monde,  et  aussi  vrai  il  y  a 
quatre  mille  ans  qu'il  l'est  encore  aujourd'hui! 

Mais  je  suis  peut-être  fou  !  Dans  le  temps  de  froid  examen  où  nous 
vivons,  doit-on  être  ainsi  la  proie  des  antiques  fatalités  et  des  in- 
stincts aveugles?  Ne  doit-on  pas  raisonner  tout,  même  l'amour,  et  se 
dire,  comme  plusieurs  que  je  connais  :  A  quoi  cela  me  mènera-t-il? 
Tu  ne  m'as  pourtant  pas  appris  cela,  toi!  Tu  ne  m'as  pas  recom- 
mandé de  veiller  sur  les  élans  spontanés  de  mon  cœur!  Il  m'a  sem- 
blé au  contraire  que  tu  désirais  me  le  conserver  chaud  et  entier; 
mais  tu  pensais  que  j'aimerais  Élise  et  que  mon  bonheur  viendrait 
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d'elle.  Je  l'ai  cherché  ailleurs,  ou  plutôt  la  fatalité  m'a  appelé  ail- 
leurs, car  me  voilà  malheureux.  Du  moins  je  souffre.  Et  je  vis  pour- 
tant! et  je  ne  sais  pas  guérir! 

C'est  bien  vulgaire,  il  me  semble!  Je  me  fais  l'effet  d'un  amou- 
reux classique.  Vorrei  e  non  vorrci.  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  je  ne 
sais  ce  que  j'ai,  et  je  ne  sais  pas  le  dire,  à  toi,  médecin  de  mon  âme. 
J'ai  l'orgueil  profondément  irrité,  et  par  momens  je  suis  honteux 
de  moi.  Aide-moi  donc  à  me  retrouver!  Je  ne  comprends  pas  ce  que 
je  suis  devenu. 

Le  jour  où  pour  la  première  fois  j'ai  vu  Lucie,  j'ai  passé  la  soirée 
à  me  promener  avec  Henri.  Il  a  vu,  à  mon  silence,  qu'il  y  avait  en 
moi  du  changement,  et  il  m'a  dit  en  riant  :  Tu  es  donc  amoureux? 
J'ai  nié,  et  puis  j'ai  avoué. 

—  Eh  bien!  m'a-t-il  dit,  je  la  connais  cette  Lucie,  elle  est  riche, 
mais  tu  l'es  aussi.  Vos  situations  se  valent,  et  on  ne  lui  connaît  pas 
d'engagemens.  Sa  famille  est  très  considérée,  la  tienne  aussi;  je  ne 
vois  pas  d'obstacles.  Fais-toi  aimer. 

Fais-toi  aimer!  comme  si  cela  était  aussi  facile  que  de  se  faire 
voir!  J'ai  été  si  épouvanté  d'un  conseil  où  je  sentais  toute  mon  âme 
et  tout  mon  repos  enjeu,  que  je  l'ai  repoussé  vivement.  Je  ne  sais 
quelle  sotte  honte  m'a  fait  mentir  après  la  sincérité  du  pi-emier  aveu  : 
j'ai  prétendu  que  je  n'étais  pas  épris  au  point  de  faire  la  moindre 
démarche  avant  d'avoir  réfléchi  et  surtout  avant  de  t' avoir  consulté. 

Pour  le  dernier  point,  je  sentais  bien  que  je  te  devais  la  première 
confidence.  Eh  bien!  j'ai  osé  encore  moins  avec  toi  qu'avec  moi- 
même.  11  m'a  semblé  qu'un  sentiment  si  subitement  éclos  te  ferait 
sourire,  à  moins  d'être  exprimé  avec  une  certaine  mesure;  j'ai  es- 
sayé de  t'écrire  raisonnablement  que  j'avais  perdu  la  raison.  Je  n'ai 
pas  pu  résoudre  un  pareil  problème. 

Le  lendemain,  comme  je  flottais  dans  cette  agitation  vague  et 
terrible,  le  hasard  ou  plutôt  ma  destinée  m'a  conduit  au  château 
de  Turdy.  Il  avait  été  convenu  que  j'irais  avec  M"'^  Marsanne  et  sa 
fille  à  l'abbaye  de  Hautecombe,  que  nous  connaissions  déjà,  mais 
où  nous  n'avions  pas  visité  la  fontaine  intermittente ,  dite  des  Mer- 
veilles. C'est  une  attrape  bien  conditionnée;  mais  le  lac,  vu  de  la 
hauteur,  est  si  joli!  Et  puis  Élise  et  sa  mère  étaient  gaies;  Henri, 
qui  nous  servait  de  cicérone,  est  toujours  parfaitement  aimable;  les 
petits  bateaux  du  lac  sont  trop  petits  et  parfaitement  incommodes, 
mais  ils  sont  bien  menés  par  de  bons  Savoyards  enjoués  et  obli- 
geans,  et  notre  promenade,  riante  par  elle-même,  pouvait  supporter 
beaucoup  de  déceptions. 

Comme  nous  redescendions  le  lac.  Élise  proposa  de  me  montrer 
de  près  le  château  de  Turdy,  qui  est  sur  la  même  rive  que  l'ab- 
baye, à  peu  près  en  face  d'Aix-les-Bains.  Le  cœur  me  battit  bien 
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fort;  mais  j'eus  l'air  de  ne  m'intéresser  qu'au  château,  et  nos  bate- 
liers nous  déposèrent  à  un  petit  port  composé  de  quelques  maisons 
de  pêcheurs  ombragées  de  beaux  arbres  et  tapies  à  la  rive,  dans 
l'échancrure  d'un  rocher. 

Tu  connais  ce  beau  pays  de  Savoie;  je  ne  sais  si  tu  te  rappelles 
cette  localité,  tout  ce  rivage  du  lac,  du  coté  que  ferme  à  pic  la  mu- 
raille dentelée  appelée  la  chaîne  des  monts  du  Tchul,  du  Chat  en 
langue  vulgaire.  iNous  avons  vu  ensemble  de  plus  grands  lacs  et  de 
plus  hautes  montagnes  ;  mais  celles-ci  ont  une  élégance  de  formes 
et  une  limpidité  de  couleur  qui  me  charment.  Ce  beau  calcaire  du 
Jura  se  refuse  aux  teintes  sombres  de  l'humidité  et  aux  souillures 
pittoresques  de  la  décrépitude.  Le  vieux  manoir  de  Turdy,  édifice 
élégant  dans  sa  force  et  planté  à  mi-côte  de  la  montagne,  mire  dans 
le  lac  trop  bleu  peut-être  sa  face  carrée,  peut-être  trop  blanche. 
Les  constructions  du  chemin  de  fer  sur  la  rive  opposée  sont  trop 
blanches  aussi,  mais  elles  ne  jurent  pas  sur  les  roches  pâles  et  nues 
qu'elles  décorent  de  tourelles  et  de  portiques  encorbellés  à  l'entrée 
et  à  la  sortie  de  chaque  tunnel.  Il  y  en  a,  je  crois,  huit  ou  dix  le 
long  du  lac  que  côtoie  la  voie  ferrée.  Voilà  les  riantes  fortifications 
de  l'âge  moderne,  et  je  n'ai  pu  me  refuser  à  cette  réflexion  qu'Élise 
n'a  pas  voulu  prendre  au  sérieux,  et  qui  me  frappait  pourtant 
comme  une  idée  saine  et  rassurante  pour  l'avenir  :  c'est  que  les 
tours  à  mâchicoulis  et  les  monumentales  barrières  de  cette  région  ne 
ferment  plus  la  communication  entre  les  peuples,  mais  qu'elles 
l'ouvrent  au  contraire  avec  les  forces  souveraines  de  l'industrie,  à 
travers  les  flancs  compacts  des  montagnes,  obstacles  que  la  nature 
elle-même  semblait  avoir  voulu  poser  à  l'échange  des  relations  so- 
ciales, et  que  l'homme  a  pu  et  voulu  vaincre. 

La  partie  du  Jura  que  je  te  décris,  par  manière  de  calmant, 
avant  de  te  faire  entrer  dans  mon  orage  intérieur,  est  donc  surpre- 
nante de  couleur  fraîche  et  d'aspect  théâtral.  C'est  bien  le  pays  que 
la  fashion  européenne  a  pu  adopter  pour  ses  promenades  de  santé 
ou  de  plaisir.  Des  routes  magnifiques,  des  constructions  coquettes, 
des  chalets  luxueux,  d'antiques  manoirs  rajeunis,  des  cultures  vi- 
vaces,  un  grand  air  de  bien-être  et  de  propreté  chez  les  habitans 
enrichis  par  l'alTIuence  des  étrangers,  tout  cela  ne  parlerait  pas 
assez  à  l'imagination  de  l'artiste,  si,  à  deux  pas  du  riant  vallon 
d'Aix  et  du  paisible  lac,  la  nature  ne  reprenait  sa  libre  et  forte  allure 
alpestre.  J'ai  pu  en  juger  lorsque,  arrivés  à  Turdy,  nous  nous  sonmies 
trouvés  tout  d'un  coup  sur  la  terrasse  formée  par  le  vaste  sommet 
du  massif  carré  du  vieux  château.  De  là  on  domine  tout  le  lac,  long, 
étroit,  sinueux  et  ressemblant  à  un  large  fleuve  du  Nouveau-Monde; 
mais  quel  fleuve  a  cette  transparence  de  saphir  et  ces  miroitemens 
irisés? 
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Le  manoir  de  Tarcly  n'est  pas  loin  de  l'extrémité  du  lac ,  côté  de 
Ghambéry.  Il  est  situé  à  deux  ou  trois  heures  de  marche  verticale, 
juste  au-dessous  de  la  Dcnî-dii-CIvit,  la  pointe  la  plus  élevée  de 
cette  crête  marmoréenne  qui  presse  le  rivage  en  plongeant  tout 
droit  dans  le  flot,  et  assis  sur  un  rocher  qui  dépasse  et  mouvementé 
«n  peu  la  ligne  trop  roide  de  ce  rivage  abrupt.  (]e  rocher  est  assez 
vaste  pour  porter  un  paysage  entier  de  jardins  et  de  fabriques  ad- 
mirablement posé  dans  ses  ondulations.  Le  manoir  est  d'un  beau 
style  et  de  taille  à  figurer  sans  mesquinerie  parmi  les  escarpemens 
qui  le  portent  et  le  dominent.  11  est  complètement  inhabité,  quoi- 
que en  bon  état  de  réparation  extérieure;  mais  probablement  il  fau- 
drait, pour  arranger  l'intérieur,  des  dépenses  trop  considérables, 
et  généralement  les  habitans  du  pays  préfèrent  accoler,  au  pied  ou 
au  flanc  de  ces  vastes  et  incommodes  constructions  de  leurs  pères, 
des  logis  modernes  à  la  mode  anglaise  ou  suisse.  Celui  de  Turdy  est 
bas  et  occupe  une  ligne  assez  longue,  avec  des  ailes  en  retour. 
Ombragé  d'un  gros  massif  de  beaux  arbres,  il  est  comme  caché  et 
abrité  par  la  forteresse  contre  le  couronnement  de  laquelle  il  s'ap- 
puie, tournant  le  dos  au  lac  et  ne  regardant  pas  même  en  face  de 
lui  la  muraille  austère  de  la  montagne,  qui  lui  est  cachée  par  les  gros 
tilleuls  du  jardin.  En  revanche  une  large  échappée  de  vue  à  gauche, 
sur  la  terrasse  en  demi-cercle  de  ce  jardin,  permet  d'embrasser 
toute  la  vallée  de  Ghambéry,  à  laquelle  l'extrémité  du  lac  sert  de 
premier  plan,  et  dont  le  profond  horizon  est  fermé  par  les  glaciers 
majestueux  des  grandes  alpes  de  neige.  Mais  la  vue  générale  du  site 
est  à  prendre  sur  le  toit  plat  du  vieux  château.  De  là  on  voit  s'ouvrir 
magnifiquement  la  gorge  qui  serre  le  lac,  et  on  peut  compter  les 
nombreux  plans  et  méandres  de  la  vallée  de  Ghambéry,  large  et 
long  soulèvement  bosselé,  fouillé,  craqué  et  disloqué  dans  tous  les 
sens,  et  enfin  affaissé  dans  son  ensemble  désordonné,  au  milieu  du 
soulèvemenfresté  debout  des  montagnes  environnantes. 

G'est  un  beau  spectacle  que  celui  de  cette  nature  en  ruine  que 
décore  une  splendide  végétation,  vierge  en  apparence,  bien  que 
partout  dirigée  ou  utilisée  par  la  main  de  l'homme.  Elle  est  si  ga- 
zonnée,  si  arrosée,  si  lavée  et  si  fraîche  de  ton,  cette  nature  savoi- 
sienne,  qu'on  peut  lui  reprocher  quelquefois,  surtout  aux  environs 
d'Aix,  d'être  un  peu  vignette  anglaise,  paysage  romantique  com- 
posé et  colorié  à  plaisir.  D'autre  part,  les  cultures,  où,  comme  en 
Italie,  la  vigne  court  en  guirlandes  sur  les  arbres,  mais  ici  avec  une 
coquetterie  plus  arrangée,  ont  un  air  de  fête  champêtre  qui  manque 
un  peu  de  naïveté.  Heureusement  à  deux  pas  de  là  le  roc  nu  avec 
des  chutes  d'.eau  dans  ses  brisures,  les  ravins  profondément  tran- 
chés et  charriant  des  blocs  au  milieu  des  prairies,  les  arbres  et  les 
terres  entraînés  par  les  orages,  montrent  bien  que  la  beauté  primi- 
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tive  conserve  ici  une  certaine  habitude  terrible,  et  que  ni  le  touriste 
(le  la  belle  saison  ni  le  patient  et  laborieux  paysan  de  la  montagne 
ne  l'ont  encore  soumise  entièrement  à  leur  profit  ou  à  leur  plaisir. 

Je  regardais  ce  grand ,  fier  et  doux  tableau ,  songeant  au  plaisir 
de  vivre  là,  près  d'une  femme  aimée,  lorsqu'une  voix  déjà  connue 
comme  si  je  l'eusse  entendue  toute  ma  vie  me  fit  tressaillir  et  frisson- 
ner :  c'était  M''^  La  Quintinie,  qu'on  nous  avait  dite  absente,  et  qui 
rentrait  de  la  promenade  avec  son  grand-père.  Elle  accourait  embras- 
ser Élise,  et  M'"*'  Marsanne  se  hâta  de  me  présenter  à  M.  de  Turdy. 

C'est  un  grand  vieillard  maigre,  poli,  un  peu  timide,  assez  insi- 
gnifiant à  première  vue,  mais  que  je  ne  pouvais  cependant  pas  re- 
garder sans  intérêt,  car  il  avait  une  réputation  de  grande  honora- 
bilité, et  je  savais  déjà  que  Lucie  l'adore.  Il  m'accueillit  avec  cette 
politesse  provinciale  qu'on  raille  à  Paris,  mais  que  je  trouve  fort 
bonne  et  fort  agréable  quand  elle  n'est  pas  exagérée,  et  c'était  ici  le 
cas.  On  nous  fit  entrer  au  salon,  et  il  n'y  eut  pas  moyen  de  s'en 
aller.  Lucie  retenait  obstinément  ces  dames  à  dîner.  M.  de  Turdy, 
qui  connaissait  un  peu  Henri,  nous  retint  tous  les  deux.  On  renvoya 
nos  bateliers,  on  se  chargeait  de  nous  faire  reconduire  le  soir. 

C'est  ainsi  que  je  me  suis  trouvé  introduit  et  accepté  dans  la 
maison  de  Lucie,  non  comme  un  prétendant  qui  n'eût  peut-être 
jamais  osé  se  présenter,  mais  comme  un  hôte  et  un  ami  de  plus  que 
le  hasard  protège.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  s'est  passé  avant  et 
pendant  le  dîner.  Je  ne  sais  pas  mieux  dire  dans  quel  état  d'émo- 
tion bizarre  je  me  trouvais.  J'avais  des  envies  nerveuses  de  rire  et 
de  pleurer,  et  si  j'eusse  bu  autre  chose  que  de  l'eau,  je  me  serais 
cru  surpris  par  l'ivresse. 

Peu  à  peu  je  me  suis  retrouvé  en  rencontrant  deux  ou  trois  fois 
les  yeux  de  Lucie  fixés  sur  moi  et  comme  étonnés.  J'ai  repris  l'ai- 
sance que  donne  l'habitude  du  monde,  mais  non  le  calme  intérieur. 
La  voix  de  Lucie,  extraordinairement  forte  et  douce  en  même  temps, 
me  frappait  de  secousses  électriques  chaque  fois  qu'elle  s'élevait 
au-dessus  du  diapason  de  la  causerie  intime.  Cette  voix  a,  je  t'as- 
sure, une  puissance  fascinatrice,  et  je  crois  même  qu'elle  est,  en  ce 
qui  me  concerne  du  moins,  la  plus  grande  séduction  extérieure  de 
Lucie.  Elle  est  parfois  vibrante  comme  l'airain  et  remplit  le  milieu 
où  elle  résonne  comme  une  sorte  de  commandement  majestueux. 
Son  rire  est  si  franc,  si  large,  si  chantant,  qu'il  n'y  a  pas  d'orage 
qu'il  ne  doive  couvrir  ou  disperser.  Une  interpellation  directe  de. 
cette  voix  à  son  diapason  élevé  est  comme  un  appel  aux  armes  dans 
le  tournoi  de  la  conversation.  Et  puis,  dès  qu'elle  a  engagé  un 
échange  quelconque  de  paroles,  elle  s'emplit  d'une  suavité  qui 
semble  verser  des  torrens  de  tendresse  et  d'abandon,  qtielque  insi- 
gnifiant que  soit  le  fond  de  l'entretien. 
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Ceci  ne  veut  pas  dire  que  Lucie  parle  avec  frivolité  sur  quoi  que 
ce  soit.  Au  contraire,  elle  est  sérieuse  sous  un  grand  air  de  gaîté 
juvénile;  mais  je  veux  te  faire  comprendre  qu'avant  de  l'apprécier 
dans  son  intelligence  on  est  déjà  subjugué  par  son  accent. 

Son  regard  est  comme  sa  voix,  il  est  franc  et  doux,  non  pas  hardi, 
mais  brave,  trop  souvent  distrait  peut-être,  mais  toujours  pénétrant 
quand  on  l'obtient  en  plein  visage,  et  bienveillant  pour  peu  qu'on 
le  mérite.  Ses  yeux  sont  d'une  limpidité  que  je  n'ai  jamais  trouvée 
dans  les  yeux  noirs.  Ils  ne  sont  pas  noirs  du  reste,  du  moins  je  les 
vois  d'un  ton  orangé  quand  je  parviens  à  me  rendre  compte  de 
quelque  particularité  en  la  regardant,  car,  malgré  mon  habitude  de 
contempler  avec  un  soin  égal  l'ensemble  et  les  détails  de  toute  chose 
et  de  tout  être,  ce  qui  me  domine  dans  l'aspect  de  Lucie,  c'est  l'en- 
semble. Cela  tient  à  ce  qu'il  m'est  impossible  de  la  regarder  de 
sanf^-froid.  Je  ne  sais  quel  vertige  flotte  autour  d'elle;  c'est  comme 
le  frissonnement  d'un  nimbe. 

Mais  comme  je  dois  t'impatienter  avec  mon  récit  qui  n'avance 
pas!  Ce  jour-là,  il  ne  se  passa  rien  du  tout  entre  elle  et  moi,  rien 
d'apparent  du  moins.  Nous  étions  parfaitement  étrangers  l'un  à 
l'autre,  et  je  me  taisais  dans  la  crainte  de  perdre  une  seule  de  ses 
paroles  ou  de  me  distraire  de  l'émotion  délicieuse  où  je  me  sentais 
plongé.  Qu'a-t-elle  dit?  a-t-elle  dit  quelque  chose?  De  quoi  a-t-on 
parlé  autour  de  nous  ce  jour-là?  Je  n'en  sais  absolument  rien.  J'é- 
tais dans  un  état  surprenant;  il  me  semblait  faire  un  rêve  de  som- 
nambule, marcher  au  bord  d'un  précipice  avec  aisance  et  savourer 
l'enivrement  de  l'abîme  avec  la  confiance  d'un  fou. 

J'ai  été  seulement  frappé  de  la  manière  dont  elle  m'a  dit  adieu. 
M.  de  Turdy  engageait  Henri  à  revenir  souvent  le  voir,  et  comme  il 
s'était  aperçu  de  mon  admiration  pour  le  beau  site  où  s'élève  sa 
demeure,  il  m'invitait  à  revenir  aussi.  Sa  petite-fille  et  lui  nous  ont 
reconduits  jusqu'au  bord  du  lac,  où  deux  barques  nous  attendaient. 
Dans  la  première,  qui  est  celle  de  M.  de  ïurdy,  il  n'y  a,  en  sus  des 
bateliers,  de  place  que  pour  deux  personnes.  C'est  un  de  ces  petits 
canots  effilés  qui  nagent  avec  une  vitesse  étonnante.  M'"''  Marsanne 
et  sa  fille  s'assirent  dans  cette  barque  et  passèrent  devant.  Il  y  en 
avait  une  plus  grande  pour  Henri  et  pour  moi;  celle-ci  s'appelait 
les  Amis,  la  première  s'appelle  Lucie.  Je  compris  que  M.  de  Turdy 
n'admettait  jamais  d'autre  passager  que  lui-même  avec  sa  petite- 
fille,  et  je  lui  en  sus  un  gré  infini.  Ces  embarcations  sont  si  étroites 
qu'il  n'y  a  vraiment  aucune  pudeur  à  y  entasser  des  femmes  et  des 
hommes.  En  nous  quittant,  M.  de  Turdy  nous  cria  :  mi  revoir,  et 
Lucie  répéta  d'une  voix  franche  ce  mot,  qui  ne  s'adressait  qu'à  moi 
par  le  fiât  du  hasard.  J'étais  entré  le  dernier  dans  la  barque,  j'avais 
encore  un  pied  sur  le  rivage,  et  Henri  était  déjà  au  bout  de  la 
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proue,  prétendant  ramer  à  la  place  du  batelier  pour  ne  pas  prendre 
froid. 

Il  eut  bientôt  assez  de  cette  gymnastique.  Le  lac  est  plus  large 
qu'il  ne  paraît.  Henri  vint  donc  s'asseoir  près  de  moi.  La  lune  était 
resplendissante,  et  le  ciel,  criblé  d'étoiles,  ressemblait  à  un  ciel  de 
Naples.  Je  ne  voulais  parler  que  de  ce  beau  spectacle,  mais  Henri 
me  parla  de  Lucie.  —  Eh  !  me  dit-il,  il  va  bien,  il  va  même  irès 
bien,  ton  mariage!  C'est  très  romanesque,  et  pom'tant  cela  va  tout 
seul. 

J'étais  épouvanté  de  cette  ouverture,  je  la  trouvais  insensée,  et  si 
tout  autre  qu'Henri  Valmare  me  l'eût  faite,  je  crois  que  je  me'  serais 
fâché.  Me  parler  avec  cette  légèreté,  cette  liberté  d'esprit  du  but 
terrible  et  sacré  de  l'amour,  et  cela  au  début  du  premier  sentiment, 
à  l'invasion  du  premier  trouble,  c'était  me  traiter  comme  on  ferait 
d'un  oiseau  que  l'on  précipiterait  sans  ailes  dans  l'inconnu  de  l'es- 
pace. Je  ne  répondis  point.  Je  sais  qu'Henri  est  bon  quand  même. 
C'est  le  plus  intime,  sinon  le  plus  sympathique  de  mes  amis  d'en- 
fance. Il  a  ton  estime  et  ton  affection  ;  mais  tu  avais  bien  raison  de 
me  dire  :  «  Vous  ne  vous  comprendrez  pas  toujours.  »  Le  fait  est 
que  déjà  nous  ne  nous  comprenions  plus  du  tout,  et  que  sa  précipi- 
tation me  semblait  un  outrage  à  la  divine  pureté  de  mon  premier 
rêve. 

Il  ne  s'inquiéta  guère  de  mon  silence.  — J'ai  beaucoup  parlé  de  toi 
à  M.  de  Turdy,  reprit-il.  Gomme  il  me  questionnait  sur  ton  compie, 
frappé  qu'il  était  de  ton  heureuse  physionomie,  je  lui  ai  raconié 
toute  ta  vie,  la  manière  dont  ton  père,  resté  veuf  de  bonne  heure, 
t'a  élevé  lui-même,  à  lui  tout  seul  et  à  sa  manière,  en  homme  très 
fort,  très  admirable  et  très  original  qu'il  est,  comme  quoi  cet  ex- 
cellent père  avait  réussi  à  faire  de  toi  un  garçon  charmant,  cheva- 
leresque, poétique,  un  véritable  Amadis  des  Gaules.  J'ai  dit  tout 
cela  sans  rire,  parce  que  j'aime  ton  père  et  toi,  parce  que,  tout  en 
vous  trouvant  singuliers,  je  vous  estime  à  l'égal  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  le  monde,  et  mon  vieux  Turdy,  qui  n'est  pas  mal  don 
Quichotte  non  plus,  a  pris  feu  tout  de  suite.  Il  ne  m'a  pas  demandé 
si  tu  étais  riche  ou  pauvre,  mais  si  tu  élais  occupé.  J'ai  répondu  : 
Il  s'occupe^  ce  qui  n'est  peut-être  pas  la  même  chose:  mais  il  n'a 
point  paru  faire  de  distinction,  et  je  te  jure  que  tu  as  fait  sa  con- 
quête et  par  conséquent  celle  de  sa  charmante  petite-fille,  qui  ne 
voit  que  par  ses  yeux. 

Je  ne  répondais  toujours  point.  Je  ne  voulais  ni  approuver  la  pré- 
cipitation d'Henri,  ni  le  dégoûter  de  me  rendre  service,  car  je  sen- 
tais bien  qu'il  pouvait  seul  suppléer  à  ma  timidité...  D"où  vient  que 
cette  brusque  façon  de  me  pousser  dans  ma  destinée  me  faisait 
souffrir? 
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11  remarqua  mon  silence  et  parut  s'en  inquiéter.  — Après  ça,  me 
dit-il,  peut-être  t'es-tu  moqiié  de  moi  en  me  disant  que  tu  étais 
épris  de  M""  La  Quintinie,  et  peut-être  au  fond  penses-tu  toujours 
à  M"*  Marsanne? 

—  Dis-moi,  lui  répondis-je,  que  tu  es  amoureux  d'Élise,  et  lais- 
sons l'autre  tranquille.  Pauvre  jeune  fille,  si  riante  et  si  heureuse, 
qu'a-t-elle  fait  d'excentrique  ou  de  hasardé  aujourd'hui,  pour  que 
deux  écoliers  en  vacances  se  permettent  d'épier  le  premier  batte- 
ment de  son  cœur  et  de  disposer  de  sa  vie  dans  leurs  rêves? 

Henri  se  prit  à  rire,  et  puis  tout  d'un  coup  il  me  développa  d'un 
ton  fott  sérieux,  et  pour  la  première  fois,  ses  théories  sur  l'amour 
et  le  mariage.  «  Mon  cher  ami,  dit-il,  libre  à  toi  de  te  prendre  pour 
un  écolier;  mais  moi,  je  sens  que  je  suis  un  homme,  et  un  homme 
de  mon  temps,  qui  plus  est.  A  vingt-cinq  ans,  j'en  ai,  à  beaucoup 
d'égards,  cinquante.  Tu  ne  m'en  fais  pas  ton  compliment,  je  le 
sais,  je  t'en  dispense.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  te  servir  de  mo- 
dèle, et  je  ne  me  permets  pas  de  vouloir  rien  déranger  au  système 
d'éducation  que  ton  père  t'a  appliqué.  Je  suis  ce  qu'on  m'a  fait,  ce 
que  le  monde  d'aujourd'hui  fait  de  tous  les  jeunes  gens  qui  ne  se 
présentent  pas  à  lui  armés  de  toutes  pièces  par  la  déesse  Minerve, 
et  cuirassés  de  théories  plus  ou  moins  transcendantes.  Je  ne  suis 
pas  venu  au  monde,  comme  toi,  avec  une  fortune  bien  établie.  Mon 
père  a  mangé  gaîment  la  sienne  sans  trop  songer  à  mon  avenir, 
c'était  son  droit.  Il  m'a  procuré  un  emploi  assez  lucratif  dans  un 
ministère.  Je  suis  un  homme  occupé,  moi,  et  je  n'en  suis  pas  plus 
fier,  car  mon  occupation  ne  sert  absolument  à  rien  et  ne  me  prend 
pas  une  parcelle  de  mon  intelligence,  de  mon  cœur  ou  de  ma  vo- 
lonté. Je  suis  un  privilégié  qui  ne  feint  même  pas  de  travailler,  vu 
qu'il  est  fier  et  méprise  l'hypocrisie,  un  être  complètement  inu- 
tile à  la  société,  et  qui  ne  se  soucie  pas  plus  d'elle  qu'elle  ne  se 
soucie  de  lui.  Mon  père  s'est  servi  d'une  influence  acquise  pai-  ses 
opinions;  moi,  je  n'ai  pas  encore  d'opinions  politiques,  et  comme  je 
suis  un  honnête  garçon,  je  ne  feins  pas  plus  d'en  avoir  que  je  ne 
feins  de  prendi'e  mon  emploi  au  sérieux.  Je  sais  très  bien  qu'en 
perdant  mon  père  je  resterai  sans  appui,  et  que  si  j'ai  affaire  alors 
à  des  supérieurs  zélés,  à  des  pédans  administratifs,  je  perdrai  ma 
place.  Voilà  pourquoi  je  songe  à  me  marier  pendant  que  j'ai  cette 
place,  qui  fait  de  moi  ce  qu'on  appelle  un  parti  sortable.  Qui  dit  ma- 
riage dit  donc  affaire  dans  la  position  où  je  suis;  cette  position,  je 
ne  me  la  suis  pas  faite,  je  l'ai  subie.  Je  n'aurais  pas  mieux  de- 
mandé que  d'être  un  homme  de  mérite,  mais  on  ne  m'a  pas  donné 
l'occasion  de  le  devenir.  J'y  suppléerai  par  ma  volonté  quand  je  me 
sentirai  mûr.  Je  réfléchirai,  j'écrirai  ou  j'agirai;  je  serai  quelque 
chose.  Il  n'est  pas  permis  de  ne  rien  être  au  temps  où  nous  vivons. 


MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE.  15 

Ce  que  je  produirai,  je  ne  le  sais  pas  encore,  mais  je  sais  la  philo- 
sophie que  j'aurai,  et  je  veux  bien  te  la  dire  d'avance. 

((  Je  ne  sais  absolument  rien  de  la  vie  future,  voilà  pourquoi  je 
ne  la  nie  pas;  mais  je  ne  force  pas  non  plus  mon  imagination  pour 
y  croire.  Toute  ma  religion  consiste  à  accepter  la  vie  présente  telle 
qu'elle  est,  et  à  ne  pas  chercher  querelle  à  Dieu  sur  son  peu  de 
durée.  J'accepte  aussi  la  courte  mesure  d'intelligence  qu'il  m'a  don- 
née, ainsi  qu'à  la  plupart  de  mes  semblables,  et  ma  vertu  consiste 
à  n'en  pas  faire  le  mauvais  usage  de  préférer  le  laid  au  beau,  le 
mal  au  bien.  Donc  je  ne  ferai  jamais  d'action  perverse  et  je  n'aurai 
pas  de  vices,  ce  qui  ne  sera  pas  une  conduite  trop  vulgaire;  je  n'ai 
pas  de  goût  pour  ce  qui  est  vulgaire. 

(t  Te  voilà  fixé  sur  mes  principes  de  religion  et  de  moralité,  ils 
tiennent,  comme  tu  le  vois,  en  deux  mots  :  tolérance  et  bon  goût. 
C'est  assez,  si  ces  deux  mots-là  sont  sérieux. 

«  Passons  au  chapitre  du  sentiment.  Je  suis  passionné,  avec  l'ima- 
gination froide,  c'est-à-dire  que  je  suis  jeune,  que  je  n'ai  abusé  de 
rien,  que  j'ai  encore  des  sens,  et  que  je  suis  très  capable  d'aimer 
une  femme  à  la  condition  qu'elle  sera  ma  femme  et  que  je  pourrai 
l'estimer.  Je  n'estime  pas  les  femmes  en  général.  Toutes  celles  que 
j'ai  connues  intimement  jouaient  un  rôle  quelconque,  et  se  sont 
classées  dans  mon  souvenir  comme  des  actrices  plus  ou  moins  ha- 
biles; mais  celle  que  je  choisirai  sera  forcée  d'être  naturelle,  vu 
qu'elle  ne  fera  aucun  effet  et  n'aura  aucune  prise  sur  moi,  si  elle 
ne  l'est  pas.  Qu'elle  soit  du  reste  tout  ce  qu'il  lui  plaira  d'être,  sé- 
rieuse ou  frivole,  artiste  ou  bourgeoise  d'esprit,  pieuse  ou  philo- 
sophe, ambitieuse  ou  modeste,  mondaine  ou  cénobitique,  pourvu 
qu'elle  soit  de  bonne  foi  dans  le  caractère  qu'elle  me  montrera  et 
honnête  dans  la  satisûiction  de  ses  instincts,  je  lui  laisserai  sa  libre 
initiative.  Elle  sera  fidèle,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  jamais  ridi- 
cule, j'en  réponds,  j'y  veillerai;  je  saurai  la  choisir,  te  dis-je,  et  je 
l'aiderai  à  marcher  droit,  je  l'y  contraindrai  au  besoin.  Je  n'ai  donc 
aucune  frayeur  du  mariage,  j'en  remplirai  consciencieusement  tous 
les  devoirs,  et  je  me  ferai  respecter,  je  me  le  suis  juré  à  moi-même. 

«  J'ai  dit.  Tu  connais  à  présent  celui  qui  te  parle.  Je  passe  au 
fait  présent,  au  sujet  qui  t'occupe.  Élise  Marsanne  me  plaît;  elle 
est,  jusqu'à  ce  jour,  la  seule  femme  dont  je  puisse  dire  :  Je  peux 
l'aimer;  mais  je  ne  l'aime  point  encore,  je  n'ai  pas  lâché  la  bride  à 
la  vivacité  de  mon  goût  pour  elle.  Dis-moi  franchement,  et  une  fois 
pour  toutes,  que  tu  renonces  à  elle  et  que  ton  père  t'autorise  à  n'y 
plus  songer,  et  demain  je  te  dirai  peut-être  que  je  suis  amoureux 
d'elle,  si  ce  mot-là  te  paraît  nécessaire  au  sérieux  de  mes  projets.  » 

J'ai  voulu,  cher  père,  te  rapporter  aussi  textuellement  que  pos- 
sible tout  ce  discours  de  notre  ami,  parce  que  M'""  Marsanne,  voyant 


16  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  je  ne  recherche  pas  sa  fille,  te  consultera  probablement  avant 
d'écouter  un  autre  prétendant.  Peut-être  que  tout  cela  ne  t'apprend 
rien,  qu'elle  t'a  déjà  écrit  la  tournure  que  prenaient  les  choses  en 
ce  qui  concerne  Élise,  et  que  depuis  longtemps  tu  as  pénétré  le  ca- 
ractère et  les  idées  d'Henri.  Peut-être  que  tu  les  as  pesés  dans  ta 
sagesse,  et  que  tu  as  déjà  porté  ton  jugement.  Permets-moi  cepen- 
dant de  te  dire  le  mien.  Élise  Marsanne  et  Henri  Yalmare  me  sem- 
blent faits  l'un  pour  l'autre,  et  j'ai  quelque  sujet  de  croire  qu'ils 
s'entendent  déjà  fort  bien. 

Quant  à  mon  avis,...  qu'importe?  Puis-je  dire  que  j'ai  un  avis, 
une  théorie  quelconque  à  opposer  au  programme  que  mon  ami  s'est 
fait  sur  l'amour  et  le  mariage?  Non  en  vérité,  je  n'avais  pas  encore 
beaucoup  pensé  au  mariage,  moi,  et,  depuis  que  j'aime,  tout  se 
résume  pour  moi  dans  le  besoin  de  l'amour  éternel,  de  l'amour  ex- 
clusif. Le  mot  de  mariage  ne  m'offre  pas  an  sens  à  part,  et  je  ne 
peux  rien  discuter  à  ce  sujet  avec  Henri,  qui  fait  de  l'amour  une 
sorte  de  satisfaction  physique  légitime,  énergique  et  amicale,  mais 
9Ù  il  semble  que  les  croyances,  les  opinions,  les  idées  en  un  mot 
doivent  faire  éternellement  deux  lits. 

Je  lui  jurai  que  ni  toi  ni  moi  n'apporterions  d'obstacle  à  ses  pro- 
jets, et  je  le  priai  de  ne  pas  se  préoccuper  des  miens  à  ce  point  de 
vue. 

Deux  jours  après,  nous  fûmes  rendre  notre  visite  à  M.  de  Turdy. 
li  était  seul.  Sa  petite-fille  va  de  temps  en  temps  voir  sa  tante  à 
Chambéry.  Les  jeunes  personnes  du  monde  vont  rarement  ainsi 
seules  dans  leur  voiture.  Moi  je  n'y  trouvais  rien  à  redire,  je  devais 
croire  et  je  crois  à  la  fidélité  et  au  dévouement  des  vieux  serviteurs 
auxquels  M.  de  Turdy  confie  son  unique  enfant;  mais  Henri,  qui  est 
]^lus  occupé  que  moi  des  usages,  a  demandé  assez  naïvement  au 
vieillard  si  les  jeunes  Savoyardes  jouissaient  de  la  liberté  qu'on  ac- 
corde aux  demoiselles  anglaises.  —  Non,  pas  du  tout,  a-t-il  ré- 
pondu; mais  ma  Lucie  n'est  plus  une  petite  pensionnaire.  Elle  n'a 
pas  de  mère,  sa  tante  est  infirme,  et  moi,  je  suis  bien  vieux;  je  me 
déplace  difficilement.  Son  père  n'est  ici  que  lorsqu'il  peut  dérober 
quelques  jours  à  ses  fonctions  militaires.  Lucie  a  le  cœur  partagé 
entre  nous  trois;  elle  ne  peut  guère  suivre  le  général,  qui  n'est  ja- 
mais installé  que  provisoirement,  et  qui,  étant  toujours  censé  en  ac- 
tivité de  service,  se  flatte  toujours  d'entrer  en  campagne  à  la  pre- 
mière occasion.  C'est  un  bon  père  que  mon  gendre,  et  il  voit  que 
Lucie  est  plus  convenablement  et  plus  heureusement  fixée  dans  la 
vieille  famille  sédentaire  que  dans  une  ville  de  garnison.  H  a  donc 
bien  voulu  me  faire  jusqu'ici  le  sacrifice  de  me  laisser  mon  bâton  de 
vieillesse,  et  je  lui  en  sais  un  gré  extrême.  C'est  un  homme  excel- 
Jent,  bien  qu'un  peu  imposant  de  manières. 
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En  prononçant  ce  mot  d'miposanf,  M.  de  Turdy  eut  une  sorte  de 
mystérieux  sourire  qui  me  frappa,  mais  qui  ne  m'a  pas  été  expliqué. 
Il  continua  de  motiver  à  nos  yeux,  avec  une  condescendance  qui 
me  frappa  aussi,  l'espèce  de  liberté  dont  jouit  sa  petite-liUe,  et  c'est 
atars  seulement  que  j'appris  l'âge  de  Lucie,  Je  ne  le  soupçonnais 
pas  :  je  lui  avais  donné  de  seize  à  dix-sept  ans.  —  Elle  est  majeure 
depuis  un  an,  nous  dit-il,  et  je  trouve  qu'il  serait  ridicule  de  l'as- 
treindre à  toutes  les  minuties  de  l'étiquette  nécessaire  aux  petites 
ingénues.  Elle  est  arrivée  à  la  jeunesse  complète,  entourée  de  tant 
d'estime  et  de  respect,  que  nous  croyons  juste,  sa  tante  et  moi,  de 
lui  laisser  recueillir  un  peu  le  bénéfice  de  sa  raison  et  de  sa  piété. 

Puis,  s'adressant  à  Henri,  il  ajouta  :  —  Vous  trouverez  peut-être 
ce  dernier  mot  un  peu  rauque  dans  ma  bouche  de  mécréant;  mais 
je  veux  vous  dire,  —  devant  votre  jeune  ami  précisément,  —  que 
je  me  suis  fort  amendé  depuis  un  an  ou  deux.  Il  est  temps,  n'est-il 
pas  vrai?  N'allez  pourtant  pas  me  croire  converti!  Les  capucinades 
sont  fort  de  mode  en  ce  temps-ci.  Moi,  j'ai  passé  l'âge  où  elles 
pourraient  être  utiles,  et  je  m'en  tiendrai  à  la  chose  qui  m'a  sufli 
jusqu'à  ce  jour.  Je  nie  le  Dieu  personnel,  voyant,  écoutant,  veillant 
et  réglementant  la  création  à  la  manière  d'un  administrateur  émé- 
rite.  Si  Dieu  existe,  il  n'a,  selon  moi,  de  comptes  à  rendre  à  per- 
sonne de  sa  gestion,  et  il  l'abandonne  aux  lois  établies  par  la  force 
des  choses.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  beaucoup  plus  spiritualiste 
que  moi,  mon  cher  Valmare;  mais  votre  jeune  ami,.,  dont  j'ignore 
absolument  les  opinions... 

Je  lui  demandai  si  c'était  une  question  qu'il  me  faisait  l'honneur 
de  m' adresser. 

—  Non,  reprit-il,  je  n'ai  pas  ce  droit-là,  et  d'ailleurs  je  recon- 
nais aujourd'hui  que  je  ne  l'ai  envers  personne.  Il  fut  un  temps  où 
j'étais  un  peu  fanatique  d'incrédulité,  et  où  les  moraeries  me  pous- 
saient à  bout.  J'ai  mis  de  l'eau  dans  mon  vin,  ou  plutôt  ma  petite- 
fille  a  baptisé  mon  breuvage,  et  je  me  suis  laissé  faire.  Elle  m'a 
reproché  mon  intolérance;  elle  m'a  juré  qu'elle  respectait  mes  idées, 
qu'elle  ne  chercherait  jamais  à  me  les  ôter,  et  elle  m'a  tenu  parole. 
Enfin  ma  petite  dévote  a  remporté  la  victoire.  Je  ne  dis  plus  rien, 
je  laisse  à  chacun  sa  fantaisie,  je  ne  me  moque  plus  des  pratiques; 
je  ne  réclame  plus  la  liberté  de  conscience,  puisqu'on  me  l'accorde 
à  moi-même.  Qu'en  pensez-vous? 

Il  me  regardait.  Je  ne  sais  ce  que  j'allais  répondre,  peut-être 
n'aurais-je  pas  du  tout  répondu,  lorsque  M"'=  La  Quintinie  entra.  Je 
ne  m'y  attendais  pas.  Elle  était  venue  par  le  lac,  elle  avait  monté 
la  côte  à  pied  et  s'était  introduite  sans  fracas  par  le  jardin;  elle 
avait  laissé  son  chapeau  sur  un  banc,  elle  se  trouva  assise  au  milieu 
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de  nous  après  avoir  baisé  le  front  blanc  et  luisant  de  son  grand- 
père,  comme  si,  ayant  assisté  à  la  conversation,  elle  le  remerciait 
■de  ce  qu'il  venait  de  dire. 

Je  crois  qu'elle  avait  efTectivement  surpris  et  deviné  ses  dernières 
paroles,  car  elle  se  tourna  gaîment  vers  Henri  en  lui  disant  :  Vois 
n'allez  pas  soutenir  le  contraire,  monsieur  Valmare? 

—  Je  n'avais  pas  la  parole,  répondit  Henri  en  me  désignant. 
Voici  l'oracle  consulté. 

—  Un  oracle!  déjà?  s'écria  Lucie  avec  son  beau  rire  moqueur  et 
caressant. 

—  Quand  on  est  oracle  à  mon  âge,  lui  répondis-je,  on  reste 
muet,  ou  l'on  s'en  tire  par  des  énigmes. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  reprit- elle,  ou  bien  l'on  n'est  qu'un  faux 
oracle,  c'est-à-dire  rien.  Moi,  je  sais  que  vous  êtes  quelque  chose, 
on  nous  l'a  dit,  et  je  crois  de  tout  mon  cœur  que  vous  êtes  quel- 
qu'un. Il  faut  parler  et  dire  de  bonne  foi  tout  ce  que  vous  pensez. 

H  me  sembla  qu'elle  me  faisait  subir  à  dessein  un  interrogatoire, 
que  son  grand-père  s'y  prêtait,  qu'il  avait  amené  cela,  et  qu'elle  en 
tirerait  parti  avec  adresse,  tout  en  y  mettant  une  apparence  d'im- 
prévu. 

Pensait-on  déjà  que  je  me  présentais,  que  je  m'offrais  sans  re- 
tour? Henri  avait-il  déjà,  dès  ma  première  visite,  trahi  le  secret  de 
mon  mutisme  effaré?  Henri,  si  prudent  pour  lui-même  dans  la  vie, 
était-il  à  ce  point  imprudent  pour  les  autres?  Je  me  crus  placé  sur 
la  sellette,  et  j'eus  un  mouvement  de  terreur  et  de  dépit  si  prononcé 
que  je  faillis  m' enfuir  sans  dire  un  mot. 

Lucie  vit  mon  air  éperdu.  Je  crois  que  je  rougissais  comme  un 
enfant.  Ella  fut  très  gaie,  et  d'une  gaîté  dont  il  était  impossible  de 
se  piquer,  car  cet  accent  de  bonté  qui  est  en  elle ,  ce  ton  de  bon- 
homie presque  fraternelle  dès  le  premier  abord,  est  une  séduction 
dont  je  ne  puis  te  donner  l'idée.  Elle  prétendit  que  j'étais  en  proie 
au  vertige  des  pythonisses,  que  je  regardais  la  fenêtre,  et  elle  cou- 
rut la  fermer,  assurant  que  j'avais  le  projet  de  m'envoler  pour  sous- 
traire le  secret  des  dieux  à  la  vaine  curiosité  des  mortels.  Quand 
j'eus  ri  et  plaisanté  à  mon  tour,  j'espérai  en  être  quitte;  mais  Henri, 
qui  voulait  absolument  me  faire  briller ,  y  revint,  et  Lucie  insista.  Je 
pris  mon  parti  alors  avec  la  témérité  que  soulève  en  moi  la  moindre 
apparence  de  persécution.  C'est  de  mon  âge,  et  c'était  mon  droit. 
Je  veux  tâcher  de  me  bien  rappeler  ce  que  j'ai  dit  ce  jour-là,  car 
dès  ce  jour-là  j'ai  brûlé  mes  vaisseaux  et  compromis  sans  retour 
mon  rêve  d'amour  et  de  bonheur. 

J'ai  dit  que  les  oracles  n'étaient  pas  responsables  de  leurs  arrêts, 
qu'ils  étaient  la  proie  toute  passive  d'une  vérité  infernale  ou  céleste 
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agissant  en  dehors  d'eux  ou  malgré  eux.  Là-dessus  j'ai  déclaré  que 
je  ne  voyais  pas  matière  à  prononcer,  parce  que  je  ne  me  trouvais 
aux  prises  en  ce  moment  avec  aucune  foi  réelle.  M.  de  Turdy,  en 
accordant  à  sa  petite-fille  le  droit  de  croire  au  Dieu  personnel,  ces- 
sait d'être  l'incrédule  qu'il  -avait  la  prétention  d'être.  M"^  La  Quin- 
ânie,  en  respectant  l'incrédulité  de  son  grand-père,  abandonnait 
les  voies  de  l'orthodoxie.  11  n'y  avait  plus  de  doctrine  dès  qu'il  y 
avait  transaction.  L'oracle,  voyant  des  idées  aussi  confuses  troubler 
son  atmosphère,  demandait  à  descendre  du  trépied  et  à  garder  ses 
inspirations  pour  lui-même. 

—  C'est-à-dire ,  répondit  M"''  La  Quintinie ,  que  vous  accaparez 
pour  vous  tout  seul  la  vérité  suprême.  C'est  fort  vilain!  c'est  de 
l'égoïsme!  Mais  vous  en  avez  dit  assez,  malgré  vous,  pour  que  j'en 
fasse  mon  profit,  et  je  crois  que  j'ai  eu  tort  de  faire  si  bon  marché 
du  peu  de  foi  de  mon  grand-père.  Pourtant,  si  j'étais  ergoteuse,  je 
vous  dirais  que  vous  me  donnez  raison,  car,  si  mon  grand-père,  en 
tolérant  mes  idées  religieuses,  a  fait  un  pas  vers  la  foi,  je  reste  or- 
thodoxe en  me  réconciliant  avec  une  âme  à  demi  convertie. 

Elle  disait  cela  d'un  ton  très  net  et  tout  en  caressant  le  vieillard, 
qui,  souriant  et  vaincu,  me  regardait  comme  pour  me  demander 
s'il  était  possible  de  résister  à  ce  bel  apôtre. 

Je  résistai  pourtant  sans  trop  savoir 'pourquoi  ;  je  me  sentais 
poussé  à  la  révolte  par  un  instinct  de  loyauté.  Plus  on  se  sent  épris, 
plus  on  doit  offrir  sérieusement  son  âme,  et  il  n'y  aurait  rien  de 
sérieux  dans  la  prudence  évasive.  Je  soutins  donc  mon  assertion. 
Je  ne  voulus  rien  céder.  Je  déclarai  que,  si  j'avais  une  doctrine 
de  foi  bien  arrêtée,  il  me  serait  impossible  de  la  modifier  au  gré 
de  mes  affections  ou  de  mes  sympathies. 

—  Savez-vous  que  cela  est  effrayant?  objecta  M"*'  La  Quintinie. 
Vous  dites  :  Si  j'avais  une  doctrine!  Donc  vous  n'en  avez  pas,  et 
avec  cela  vous  êtes  plus  intolérant  que  ceux  qui  en  ont  une  ! 

Je  répondis  qu'une  doctrine  ne  s'improvisait  pas  à  mon  âge,  qu<^ 
je  travaillerais  de  toute  mon  âme  à  m'éclairer,  et  que  je  me  prépa- 
rais à  croire  et  à  penser  par  un  grand  respect  envers  l'essence 
même  de  la  foi,  comme  un  homme  qui  va  franchir  quelque  dange- 
reux passage  s'assure  contre  le  vertige  et  consulte  sa  volonté. 

Lucie  me  regardait  attentivement,  comme  si  elle  eût  étudié  de 
sang- froid  ma  fermeté  intérieure  dans  les  lignes  de  mon  visage: 
puis,  après  un  instant  de  silence,  elle  dit  d'un  ton  très  sérieux  : 
—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  et  que  cet  apprentissage  d'austé- 
rité intellectuelle  vous  mènera  à  la  vérité! 

Henri  prit  cela  pour  des  paroles  d'encouragement.  Moi,  je  sentis 
que  le  ton  et  le  regard  de  Lucie  me  faisaient  vaguement  beaucoup 
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de  mal;  mais  quand  Henri  me  demanda  ensuite  pourquoi,  je  ne  sus 
pas  le  lui  dire. 

On  parla  d'autre  chose,  et  nous  prîmes  congé.  Notre  visite  avait 
duré  plus  longtemps  qu'il  n'était  strictement  convenable;  mais,  loin 
de  nous  le  faire  sentir,  on  nous  invita  à  une  promenade  à  laquelle 
M'"^  Marsanne  et  sa  fille,  ainsi  que  deux  ou  trois  autres  personnes, 
allaient  être  conviées.  M.  de  Turdy  chargea  Henri  de  prendre  jour 
avec  ces  dames  et  de  lui  écrire  leur  décision. 

M'"*  Marsanne  me  prit  à  part  le  soir  même  pour  me  demander 
comment  s'était  passée  ma  seconde  visite  à  Turdy.  Je  lui  en  rendis 
compte  sincèrement.  Gomme  jamais  il  n'a  été  question  entre  elle  et 
moi  des  projets  que  vous  aviez  faits  ensemble  et  que  je  suis  censé, 
aussi  bien  qu'Élise,  les  ignorer  absolument,  je  crus  devoir  exprimer 
sans  détour  mon  admiration  pour  Lucie  et  ma  sympathie  pour  son 
grand-père.  «  Prends  garde,  mon  cher  Emile,  répondit  notre  amie. 
M"*"  La  Quintinie  a  refusé  plusieurs  partis,  et,  bien  qu'elle  n'ait  pas 
affiché  une  résolution  décisive,  sa  famille  craint  qu'elle  ne  tourne 
tout  doucement  à  l'habitude  du  célibat.  Il  faut  que  je  t'apprenne  ce 
que  c'est  que  Lucie.  Je  ne  le  sais  réellement  que  depuis  deux  ou 
trois  jours,  ayant  été  aux  informations  auprès  des  personnes  du  pays. 

«  Lucie  n'est  pas  seulement  une  charmante  fille  que  mon  Élise  a 
connue  très  gaie  et  très  intelligente  au  couvent;  c'est  à  présent  une 
personne  plus  que  distinguée  :  c'est,  dit-on,  une  femme  réellement 
supérieure.  Elle  a  tant  de  goût  et  de  bon  sens  qu'elle  le  cache  plu- 
tôt qu'elle  ne  le  montre;  mais  il  paraît  qu'elle  est  aussi  instruite 
qu'une  femme  peut  l'être  et  qu'elle  a  un  grand  talent  de  musicienne, 
avec  cela  un  caractère  qui,  par  le  courage  et  l'élévation,  ne  paraît 
pas  de  son  sexe.  Tout  en  la  chérissant,  ÉJise  se  moque  un  peu  d'elle 
entre  nous.  Moi,  je  suis  moins  sceptique  que  ma  fille,  et  je  vois  dans 
M"''  La  Quintinie  une  personne  qui  ne  se  décidera  pas  aisément  au 
mariage,  parce  qu'elle  a  le  droit  d'exiger  beaucoup  et  parce  qu'elle 
ne  connaît  pas  les  petites  ambitions,  l'ennui  de  l'oisiveté,  le  besoin 
de  paraître,  enfin  toutes  les  petites  raisons  qui  déterminent  la  plu- 
part des  jeunes  filles. 

«  Si  j'étais  sa  mère,  poursuivit  M""'  Marsanne,  peut-être  la  laisse- 
rais-je  suivre  cette  voie  exceptionnelle,  à  la  condition  que  j'aurais 
pour  me  consoler  une  autre  fille  comme  Élise,  destinée  à  prendre 
la  vie  plus  terre  à  terre.  On  dit  que  le  général  La  Quintinie  n'en- 
tend pas  de  cette  oreille,  et  que  quand  il  a  le  loisir  de  s'occuper  de 
Lucie,  il  tempête  de  la  voir  encore  fille  à  vingt-deux  ans.  Il  menace 
alors  les  vieux  parens  de  la  leur  retirer,  s'ils  ne  trouvent  pas  à  la 
marier  au  plus  vite.  Donc  le  grand-père  avait  jeté  d'abord  les  yeux 
sur  Henri  Valmare;  mais  il  paraît  qu'Henri  a  une  autre  inclination.» 
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Ici  M'"^  Marsanne  sourit  d'une  manière  expressive,  et  elle  continua  : 
«  Du  moins  Henri  m'a  dit  qu'il  l'avait  fait  clairement  pressentir  dès 
les  premiers  mots  très  bienveillans  et  très  gauches  du  bonhomme 
Turdy,  Aussi  le  bonhomme  a-t-il  songé  à  toi  dès  qu'il  t'a  vu  et  qu'il 
a  su  d'Henri  qui  tu  es  et  ce  que  tu  vaux.  —  Je  laisserai  tous  mes 
biens  à  Lucie,  a-t-il  dit.  Sa  grand' tante  en  fera  autant.  Nous  n'avons 
donc  pas  à  nous  préoccuper  de  la  fortune  du  futur.  Ma  sœur  a  des 
idées  un  peu  féodales,  c'est  un  radotage  dont  je  souris.  On  passera 
sur  le  nom,  quel  qu'il  soit.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un  jeune  homme 
charmant,  très  instruit  et  d'un  caractère  un  peu  exceptionnel,  à  la 
fois  enthousiaste  et  vertueux,  comme  vous  m'avez  dépeint  M.  Emile 
Lemontier.  Celui-là  pourrait  plaire  à  ma  petite-fiUe,  qui  sait?  Rien 
ne  coûte  d'essayer.  N'en  dites  rien  au  jeune  homme;  mais  si  Lucie 
lui  tourne  un  peu  la  tète,  ne  le  découragez  pas,  car  de  mon  côté  je 
plaiderai  sa  cause  vivement.  » 

En  me  rapportant  les  paroles  de  M.  de  Turdy,  M'"^  Marsanne  m'a- 
vait paru,  elle,  plaider  avec  une  délicate  réserve  la  cause  des 
amours  d'Henri  et  d'Éliî^e.  Aussi  je  me  gardai  bien  de  dire  non  au 
rêve  du  vieux  Turdy,  et  tout  en  m'y  prêtant  à  mes  risques  et  pé- 
rils, je  priai  M'"''  Marsanne  de  ne  point  t'en  écrire.  J'eus  peut-être 
tort,  mais  je  craignais  de  te  tourmenter  l'esprit.  Tu  avais  un  grand 
travail  à  terminer,  et  moi,  me  sentant  pris  trop  vite  et  trop  forte- 
ment, je  me  flattais  de  me  calmer  et  de  t'entretenir  peu  à  peu  de 
mes  espérances  sans  te  bouleverser  de  mes  anxiétés. 

Dans  tout  cela,  cher  père,  ne  te  semble-t-il  pas  que  les  per- 
sonnes graves,  le  grand-père.  M'"*  Marsanne  et  Henri,  qui  se  pique 
d'avoir  cinquante  ans,  ont  agi  bien  vite?  Je  ne  leur  en  veux  pas.  Ils 
n'ont  pas  deviné  combien  j'étais  capable  d'aimer  avec  passion,  et 
combien  Lucie,  avec  son  air  ouvert  et  confiant,  était  en  garde  contre 
mon  amour. 

J'ai  eu  pourtant  de  grandes  illusions,  comme  tu  vas  le  voir,  des  il- 
lusions dont  je  suis  honteux  à  présent.  Je  ne  suis  pas  un  fat,  et,  sans 
faire  de  fausse  modestie,  je  ne  me  crois  pas  présomptueux.  Si  j'ai 
fait  de  très  bonnes  études,  c'est  grâce  à  toi,  qui  de  bonne  heure, 
avec  un  mélange  admirable  de  persévérance  et  de  sollicitude,  as  su 
développer,  exciter  et  contenir  tour  à  tour  les  élans  de  ma  curiosité. 
D'ailleurs  cette  soif  d'apprendre,  mon  seul  mérite,  je  la  tiens  de  toi, 
et  je  n'ai  en  moi  rien  de  bon  qui  ne  t'appariienne.  A  force  de  m'en- 
tendre  répéter  que  je  ne  suis  pas  un  garçon  vulgaire,  j'ai  dû  m'ha- 
bituer  à  le  croire;  mais  je  te  jure  que  je  n'ai  pas  ouvert  la  porte 
aux  sottes  vanités,  que  j'ai  le  respect  enthousiaste  des  supériorités 
auxquelles  je  dois  de  n'être  pas  un  esprit  trop  inférieur,  et  que  tout 
mon  orgueil  est  de  comprendre  le  bien  qui  m'a  été  fait,  le  prix  du 
beau  et  du  vrai  qui  m'ont  été  donnés. 
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En  me  présentant  de  nouveau  devant  Lucie i  j'étais  donc  digne, 
sinon  de  son  estime,  du  moins  de  son  attention.  Je  lui  apportais  une 
confiance  sans  bornes  dans  son  caractère,  et  ce  n'est  pas  Là  un  sen- 
timent d'infatuation  personnelle.  Je  ne  l'examinais  pas,  je  ne  me 
demandais  pas  si  mon  cœur  et  mon  imagination  la  plaçaient  trop 
haut  :  j'avais  ce  besoin  d'adorer  sans  contrôle  et  de  se  donner  sans 
réserve  qui  est  à  coup  sûr  le  fait  d'une  réelle  ingénuité  d'esprit. 

Ce  fut  à  la  cascade  de  Goux  qu'eut  lieu  notre  troisième  rencontre. 
Cette  chute  d'eau,  médiocre  comme  volume  et  comme  hauteur, 
n'en  est  pas  moins  digne  de  l'engouement  de  Jean-Jacques.  En  fait 
de  paysage,  Rousseau  était  vraiment  un  grand  artiste,  et  on  peut, 
quand  on  est  artiste  aussi,  le  suivre  avec  confiance  dans  ses  prome- 
nades. Il  avait  compris  que  le  beau  n'a  pas  besoin  d'une  grande 
mise  en  scène,  et  que  l'effet  des  choses  est  dans  l'harmonie.  Rien 
de  plus  frais  et  de  plus  suave  que  l'arrangement  naturel  de  cette 
cascatelle.  La  brisure  de  rochers  d'où  elle  s'élance  est  proportion- 
née à  son  élévation,  et  les  blocs  où  elle  disparaît  un  instant,  pour 
s'en  échapper  en  plusieurs  courans  agités,  sont  jetés  là  dans  un 
désordre  en  même  temps  hardi  et  gracieux.  Il  y  a  des  entassemens 
qui  forment  des  arches  moussues  où  l'eau  tournoie  et  bouillonne 
avec  des  bruits  charmans  et  un  mouvement  dont  la  fougue  est  plu- 
tôt joie  que  colère.  Partout  sur  ces  beaux  rochers  mouillés  fleurit 
cette  petite  plante  rose  que  tu  aimes  tant,  l'érine  alpestre,  qui  se 
tasse  et  se  presse  à  la  pierre,  en  lutte  contre  l'eau,  avec  la  coquet- 
terie des  êtres  délicats  d'aspect  qui  ont  l'organisation  forte.  J'étais 
en  train  d'examiner  ces  fleurettes  à  la  loupe  avec  Henri,  quand 
j'entendis  arriver  la  voiture  qui  amenait  M'""  Marsanne  avec  M"''  La 
Quintinie  et  son  grand-père.  Je  ne  crus  pas  devoir  marquer  trop 
d'empressement,  et  je  laissai  Henri  se  présenter  le  premier.  Tout  le 
monde  connaissait  la  délicatesse  de  ma  situation,  car  on  s'arrangea 
de  telle  manière  que  je  dusse  ofl"rir  mon  bras  à  Lucie,  et  très  peu 
d'instans  après,  bien  qu'elle  ne  parût  point  songer  à  s'y  prêter,  nous 
fûmes  seuls  ensemble  au  bord  d'un  des  méandres  du  torrent,  sépa- 
rés de  nos  compagnons  par  un  groupe  de  rochers. 

Nous  étions  trop  près  de  la  cascade  pour  échanger  facilement  des. 
paroles  suivies.  L'érine  alpestre  me  servit.de  prétexte  pour  nous  en 
éloigner  un  peu  et  pour  parler  de  toi.  Lucie  se  montra  dès  lors  toute 
disposée  à  m'entendre,  et  elle  me  fit  sur  ton  compte  mille  ques- 
tions charmantes.  Elle  connaît  tes  travaux ,  et  elle  en  raisonne, 
comme  une  femme  de  mérite  qui  n'a  pas  ou  qui  feint  de  ne  pas 
avoir  dans  la  mémoire  la  technologie  des  choses,  mais  qui  en  a  par- 
faitement compris  le  but  et  suivi  le  développement.  J'étais  ravi  de 
voir  qu'elle  n'était  étrangère  à  rien  de  ce  qui  t'intéresse.  Je  le  fus 
encore  plus  quand  je  découvris  qu'elle  connaissait  toute  ta  vie  de 
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dévouement,  de  travail  et  de  dignité.  Elle  voulut  savoir  ton  âge,  ta 
figure,  tes  goûts,  tes  habitudes,  ta  manière  de  travailler,  de  parler, 
de  t'habiller,  et  quand  j'eus  répondu  à  tout,  elle  me  demanda  si  je 
te  ressemblais. 

Je  ne  te  ressemble  qu'à  demi,  et  j'avouai  humblement  qu'avec 
mes  vingt-quatre  ans  j'étais  beaucoup  moins  ])ien  que  toi  avec  tes 
soixante.  Elle  ne  me  sut  pas  mauvais  gré  de  l'hommage  que  j'étais 
heureux  de  te  rendre  en  toutes  choses  ;  mais  ce  n'est  pas  de  la  res- 
semblance extérieure  qu'elle  se  préoccupait.  Elle  voulait  savoir  si 
je  partageais  toutes  tes  idées,  et  si,  en  les  respectant  beaucoup,  je 
n'y  apportais  pas  en  moi-même  quelque  modifi-cation.  La  question 
était  directe,  sérieuse,  et  ne  me  déplut  pas.  D'autres  eussent  peut- 
être  préféré  une  femme  ne  sachant  parler  que  de  choses  frivoles, 
mais  je  ne  me  sentais  pas  mal  à  l'aise  avec  cet  esprit  net  et  sérieux 
qui  me  demandait  compte  avec  douceur  et  délicatesse  du  fond  de 
ma  pensée.  Je  n'éprouvai  pas  le  puéril  besoin  de  la  dominer  et  de 
lui  prouver  qu'un  homme  ordinaire  en  sait  presque  toujours  plus 
long  que  la  femme  la  mieux  instruite.  Je  voyais  bien  qu'elle  en  était 
persuadée,  et  qu'en  m'interrogeant  elle  ne  me  demandait  que  cette 
solution  de  la  conscience  du  vrai  que  tout  être  humain  a  le  droit  de 
vouloir  soumettre  à  son  point  de  vue. 

Voici,  je  crois,  le  sens  fidèle  de  ma  réponse  : 

'.(  Mon  père  a  travaillé  quarante  ans,  cherchant  à  travers  les  pro- 
fondeurs du  passé  non  pas  tant  les  curiosités  de  l'érudition  que  les 
vérités  de  l'histoire  philosophique.  Il  n'a  été  ni  professeur,  ni  fonc- 
tionnaire sous  aucun  gouvernement.  Il  n'a  voulu  appartenir  à  au- 
cun corps  de  la  science  officielle.  Sa  fortune  et  son  peu  d'ambition 
directe  lui  ont  permis  de  conserver  une  indépendance  absolue,  ex- 
trêmement rare  dans  le  temps  où  nous  vivons.  Vous  voyez  que  le 
résultat  de  tant  de  savoir  et  de  liberté  l'a  conduit  à  repousser  les 
systèmes  de  toutes  pièces  et  à  n'admettre  qu'un  très  petit  nombre 
de  vérités  fondamentales.  Vous  êtes  étonnée ,  disiez-vous  tout  à 
l'heure,  de  trouver  dans  ses  résumés  tant  de  respect  pour  des 
croyances  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  tant  de  mesure  et  de  douceur 
envers  les  plus  intolérans  adversaires  de  sa  philosophie  :  c'est  que 
mon  père  est  d'une  générosité  de  tempérament  dont  rien  n'appro- 
che, et  que  la  forme  amère  ou  irritée  lui  est  antipathique;  mais  ne 
croyez  pas  que  cette  douceur  d'âme  change  rien  aux  principes  qu'il 
a  une  fois  admis.  Si  vous  avez  lu  attentivement ,  comme  je  le  crois, 
ses  conclusions  générales,  vous  devez  être  certaine  qu'il  n'y  a  pas 
en  lui  de  transaction  possible  avec  ceux  qui  nient  le  développement 
de  la  lumière... 

—  C'est-à-dire  avec  les  catholiques?  dit  M"**  La  Quintinie  en  me 
regardant  fixement. 
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—  Non-seulement  avec  les  catholiques,  repris-je,  mais  avec  les 
sectateurs  de  toute  religion  qui  cloue  la  pensée  humaine  sur  un 
dogme  immobile  et  sans  avenir. 

—  Et  vous  partagez  entièrement  cette  révolte  de  votre  père  contre 
des  croyances...  qui  sont  les  miennes,  on  vous  l'a  dit? 

—  Je  la  partage  entièrement,  répondis-je,  non-seulement  par  res- 
pect pour  son  opinion,  qui  est  celle  de  tous  les  vrais  grands  es- 
prits, mais  encore  par  la  conviction  que  mes  études,  mes  instincts 
et  mes  réflexions  m'ont  forcé  d'avoir. 

C'était  là,  n'est-ce  pas?  une  déclaration  de  guerre  bien  plus 
qu'une  déclaration  d'amour.  M"*"  La  Quintinie  garda  le  silence  assez 
longtemps  pour  me  faire  croire  que  tout  était  rompu,  ou  plutôt  que 
rien  ne  serait  jamais  commencé  entre  nous.  Elle  avait  mis  sur  ses 
genoux  une  touffe  de  ces  petites  fleurs  qui  avaient  servi  à  commen- 
cer l'entretien,  et  elle  avait  l'air  déjouer  avec  sans  m' entendre. 
Tout  à  coup  elle  leva  la  tète  et  me  regarda  encore  en  disant  :  —  Il 
y  a  une  chose  certaine,  monsieur  Lemontier,  c'est  que  vous  avez  une 
franchise  rare,  et  que  c'est  une  grande  qualité.  J'aurais  bien  des 
choses  à  vous  dire,  mais  c'est  vraiment  trop  tôt.  Je  ne  peux  pas 
avoir  tant  de  confiance.  Donnez-moi  le  temps  de  vous  connaître  un 
peu  plus,  et  alors  je  me  permettrai  peut-être  de  discuter  quelque- 
fois avec  vous,  car  j'ai  beau  être  une  femme,  encore  enfant  à  bien 
des  égards,  vous  savez  que  chacun  tient  à  sa  croyance,  et  que  les 
faibles  ont  le  droit  de  se  défendre  contre  les  forts. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite?  lui  demandai-je.  Etes-vous  aussi 
sincère  que  moi  quand  vous  prétendez  ne  pas  me  connaître  ?  Je  me 
suis  pourtant  donné  tout  entier,  et  vous  n'avez  rien  à  découvrir  que 
je  ne  vous  aie  livré. 

—  Vous  avez  raison,  reprit-eile,  et  je  crois  que  ce  serait  vous 
faire  injure  que  de  vous  étudier  comme  un  homme  ordinaire.  Qui 
comprend  votre  père  et  qui  vous  a  vu  un  instant  doit  vous  connaître, 
sous  peine  de  tomber  dans  une  méfiance  niaise;  mais  pourtant...  je 
ne  peux  pas  dire  un  mot  de  plus  sans  vous  faire  une  question  ab- 
surde. Répondrez-vous  à  une  question  absurde  ? 

Et  comme  j'hésitais  à  répondre,  cherchant  à  deviner  d'avance, 
elle  ajouta  en  riant  :  —  La  vérité  exige  quelquefois  l'absurdité.  Vous 
savez  le  fameux  credo  quia  absurdum! 

Mais  tout  en  riant  ainsi  eWe  rougissait  beaucoup,  et  je  la  priai  de 
s'expliquer  en  rougissant  moi-même  autant  qu'elle. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  avec  un  héroïsme  de  franchise  extraordi- 
naire, on  prétend  que  vous  avez  conçu  pour  moi,  à  première  vue, 
une  passion  de  roman.  C'est  Élise  qui  dit  cela,  et  pour  vous  tirer  de 
votre  embarras,  sachez  qu'elle  prétend  que  j'ai  répondu  à  cette  pas- 
sion comme  par  une  commotion  électrique.  Vous  reconnaissez  là  le 


MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE.  25 

Style  moqueur  de  notre  amie;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  vrai 
sous  cette  hyberbole.  J'ai  cru  voir  que  vous  étiez  porté  à  une  sym- 
pathie particulière  pour  moi,  et  de  mon  côté  j'ai  ressenti  pour  vous 
la  même  chose.  Voilà  les  grands  mots  lâchés;  ils  ne  sont  pas  si  ef- 
frayans  qu'ils  en  ont  l'air,  et  nous  pouvons  à  présent  nous  entendre, 
en  braves  gens  que  nous  sommés ,  pour  rire  des  attaques  de  nos 
amis,  et  pour  leur  répondre  ensuite,  sans  rire,  que  nous  nous  esti- 
mons véritablement  l'un  l'autre.  Du  moins,  quant  à  moi,  je  le  dé- 
clare. En  pouvez-vous  dire  autant  de  vous-même,  et  ma  question 
est-elle  absurde,  indiscrète  ou  inconvenante? 

Cher  père.  Je  ne  sais  pas  comment  on  dit  à  une  femme  qu'on  est 
amoureux  d'elle;  mais  je  n'ai  trouvé  rien  de  si  naturel  et  de  si  aisé 
que  de  lui  dire  qu'on  l'aime  sérieusement.  Je  l'ai  dit  à  Lucie  sans 
trouble  immodeste,  sans  génuflexion  indécente,  en  la  regardant  bien 
en  face,  comme  elle  me  regardait,  et  sans  aucun  reste  de  timidité. 
Je  lui  ai  dit  que  je  ne  savais  pas  si  c'était  de  l'amitié,  de  l'amour  ou 
de  la  passion,  vu  que  je  n'avais  aucune  expérience  de  mes  propres 
sentimens,  mais  que  je  me  sentais  lui  appartenir  entièrement.  J'ai 
ajouté  qu'elle  ne  devait  pas  se  préoccuper  de  cette  vivacité  d'im- 
pression, que  je  ne  savais  pas  encore  l'importance  et  la  durée  que 
cela  pouvait  avoir  dans  ma  vie,  que  cet  embrasement  subit  de  tout 
mon  être  pouvait  bien  tenir  à  ma  jeunesse  et  à  mon  enthousiasme 
naturel,  que  je  n'étais  pas  assez  sot  pour  m'en  faire  un  mérite  et 
pour  vouloir  qu'elle  m'en  sût  gré.  Il  n'y  avait  en  moi  qu'une  chose 
à  prendre  en  grave  considération,  mon  respect  pour  elle,  c'est-à- 
dire  une  foi  aveugle  dans  sa  loyauté  et  un  dévouement  qui  pouvait 
être  mis  à  l'épreuve  la  plus  rude  le  jour  où  il  serait  accepté. 

Je  ne  sais  pas  si  elle  fut  très  émue  en  m'écoutant.  Dès  qu'elle 
eut  compris,  elle  mit  sa  figure  dans  ses  mains,  et  elle  se  tenait 
assise,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux.  C'est  tout  ce  qui  m'a 
frappé  dans  son  attitude  ,  car  tu  penses  bien  que  je  n'étais  pas  de 
sang-froid  et  que  je  songeais  à  me  faire  bien  comprendre  dans  l'éner- 
gie de  ma  sincérité  beaucoup  plus  qu'à  surprendre  en  elle  un  trou- 
ble physique  quelconque.  Ce  trouble  des  sens ,  dont  pour  rien  au 
monde  je  n'eusse  voulu  profiter,  même  pour  effleurer  seulement 
son  vêtement,  ne  m'eût  rien  appris,  sinon  qu'elle  était  femme,  et 
nullement  blasée  sur  de  pareils  épanchemens.  Or  je  savais  bien 
qu'elle  est  femme;  tout  en  elle  exprime  une  vie  intense  gouvernée 
par  une  vie  intellectuelle  plus  intense  encore,  et  quant  à  l'expé- 
rience qu'elle  peut  avoir,  je  ne  croyais  pas  devoir  la  craindre.  Per- 
sonne, j'en  réponds  devant  Dieu,  ne  lui  a  jamais  exprimé  une  affec- 
tion aussi  forte  et  aussi  vraie  que  la  mienne. 

Je  vis  seulement,  quand  elle  releva  son  visage,  qu'elle  avait  caché 
quelques  larmes  et  qu'un  beau  sourire  reprenait  le  dessus.  —  Vous 
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êtes,  me  dil-elle,  la  droiture  en  personne,  puisque  du  premier  mot 
vous  risquez  le  tout  pour  le  tout!  De  la  part  d'un  autre,  ce  que  vous 
m'avez  dit  là  m'eût  probablement  choquée;  mais,  tout  en  ayant  eu 
un  peu  mal  aux  nerfs,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  j'ai  été  plus  touchée 
que  blessée  de  votre  hardiesse.  N'en  concluez  pas  que  je  vous  aime 
comme  vous  avez  l'air  de  m'aimer.  Sur  l'honneur,  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  l'amour,  ni  si  je  le  saurai  jamais;  mais  je  connais  l'a- 
mitié, et  il  me  semble  que  vous  me  l'inspirez  spontanément,  comme 
un  droit  que  vous  réclameriez  au  nom  du  Dieu  qui  lit  dans  les 
âmes.  Restons-en  là  jusqu'à  nouvel  ordre.  Malgré  le  grand  mystère 
qu'on  se  recommande  autour  de  nous,  et  que  chacun  trahit  de  son 
mieux,  nous  savons  fort  bien  l'un  et  l'autre  qu'on  veut  que  nous 
nous  aimions.  Ceci  est  une  question  immense,  puisqu'elle  conduit 
forcément  au  mariage,  et  que  le  mariage  nous  effraie  tous  les  deux^ 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Gela  est  très  vrai  quant  à  moi,  répondis-je;  mais  cette  nouvelle 
brutalité  que  vous  exigez  de  ma  franchise  veut  être  expliquée.  Le 
mariage  est  le  contrat  le  plus  saint  et  le  plus  respectable  que  je  con- 
naisse, c'est  le  but  et  l'idéal  d'une  vie  sérieuse  et  pure.  Je  ne  me 
crois  pas  indigne  d'y  aspirer,  et  il  n'y  a  dans  mon  existence  aucun 
usage  de  ma  liberté  qui  m'en  détourne  et  qui  me  crée  des  regrets 
pour  la  suite;  seulement  je  n'ai  pas  encore  assez  réfléchi  aux  devoirs 
d'un  père  de  famille,  et  je  ne  suis  pas  assez  mûr  pour  les  envisager. 
Avec  une  espérance  comme  celle  qu'on  veut  me  suggérer,  la  matu- 
rité se  ferait  peut-être  très  vite,  et  mon  père  m'y  aiderait  considé- 
rablement; mais  à  l'heure  qu'il  est,  et  tel  que  me  voilà,  surpris  par 
un  sentiment  dont  je  ne  soupçonnais  pas  la  puissance,  je  mentirais 
si  je  me  donnais  pour  un  esprit  tout  à  fait  formé,  et  je  sens  qu'avec 
vous  il  faudrait  être  cet  esprit-là.  Vous  avez  le  droit  de  l'exiger. 

Lucie  me  répondit  qu'elle  était  parfaitement  satisfaite  de  toutes 
mes  réponses  et  de  toutes  mes  idées  sur  notre  situation,  qu'elle  ne 
voyait  devant  nous  aucun  obstacle  invincible  à  l'union  désirée  par 
son  grand-père,  mais  qu'elle  ne  voyait  pas  non  plus  la  possibilité 
d'y  arrêter  si  vite  nos  pensées  et  de  prendre  spontanément  une  ré- 
solution intérieure.  —  11  faut  nous  voir,  dit-elle,  et  causer  ensemble- 
de  temps  en  temps.  Nous  y  courons  peut-être  le  risque  de  rencon- 
trer l'amour  sur  le  chemin  de  l'amitié,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
savons  bien  la  différence;  mais  je  crois  pouvoir  dire  sans  orgueil  que 
nous  avons  tous  les  deux  une  certaine  force  de  réflexion  à  mettre 
à  l'épreuve,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  possible  dans  nos  l'elations. 
Nous  avons  beaucoup  de  courage,  cela  est  certain,  et  je  n'ai  pas  de 
parti-pris  contre  le  mariage,  dont  je  me  fais  la  même  idée  que 
vous.  Il  serait  peut-être  puéril  de  nous  rencontrer  tels  que  nous 
sommes  sans  vouloir  nous  connaître,  et  sans  laisser  à  Dieu  le  soin 
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île  nous  associer  ou  de  nous  désunir.  Je  m'en  remets  à  lui.  Je  n'ose 
pas  dire  :  Faites  comme  moi,  puisque  vous  n'êtes  pas  sur  que  Dieu 
s'occupe  de  nos  destinées... 

Je  lui  répondis  que  je  n'avais  jamais  nié  cette  intervention  et  que 
j'aimais  à  y  croire,  que  j'y  croirais  peut-être  absolument  un  jour, 
quand  j'oserais  m'affîrmer  à  moi-même  certaines  vérités  qu'on  ne 
doit  pas  admettre  par  complaisance  ou  par  enivrement. 

—  C'est  bien,  ajouta-t-elle,  et  avant  tout  pourtant  vous  consul- 
terez votre  père  ? 

—  Sans  aucun  doute. 

Elle  réfléchit  un  instant  comme  incertaine,  puis  elle  approuva  et 
prit  mon  bras  pour  aller  rejoindre  son  grand-père,  qui  était  en  tête- 
à-tête,  lui,  avec  M"""  Marsanne.  Certainement  ils  parlaient  de  nous, 
car  ils  sourirent  en  nous  voyant.  Lucie  alla  droit  à  eux,  et  leur  dit 
avec  beaucoup  d'assurance,  trop  d'assurance  peut-être  :  —  Eh  bien! 
nous  ne  nous  détestons  pas,  nous  nous  estimons  beaucoup,  et  nous 
voulons  bien  nous  rencontrer  de  temps  en  temps;  mais  n'en  deman- 
dez pas  davantage.  Nous  ne  nous  déciderons  à  l'étourdie  ni  l'un  ni 
l'autre.  Soyez  donc  discrets  et  patiens,  c'est  votre  affaire. 

Le  grand-père  fut  enchanté  et  me  pressa  vivement  les  mains.  Je 
causai  assez  longtemps  avec  lui.  C'est  un  vieux  raisonneur  à  idées 
étroites,  mais  dont  le  cœur  généreux  répare  la  sécheresse  intellec- 
tuelle. Il  a  une  instruction  superficielle  qui  lui  permet  de  prononcer 
sur  tout  sans  avoir  rien  approfondi.  Il  a  la  prétention  de  croire  au 
néant,  et  sa  logique  est  si  mauvaise  que  Lucie  a  dû  se  faire  reli- 
gieuse par  réaction.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  homme  aimable  et  un 
homme  excellent  que  M.  de  Turdy.  Il  a  une  grande  bienveillance  et 
la  naïveté  d'un  vieillard  dont  la  vie  a  été  pure.  11  se  pique  de  com- 
prendre les  délicatesses  du  sentiment,  et  il  en  a  certes  l'instinci, 
<5inon  par  expérience,  du  moins  par  habitude  de  savoir-vivre.  Je  l'ai 
pris  surtout  en  affection  à  cause  de  la  tendresse  vraiment  touchante 
qu'il  a  pour  sa  petite-fille.  Elle  est  son  idéal  et  son  dieu,  et  s'il  n'a 
rien  gouverné  en  elle,  il  n'a  du  moins  rien  flétri  et  rien  amoindri. 

Tout  en  s' attribuant  une  finesse  et  une  prudence  qu'il  n'a  pas,  il 
a  une  notion  vraie  des  choses  sociales,  et  il  fut  de  l'avis  de  Lucie  et 
du  mien  sur  les  convenances  morales  du  mariage.  Il  comprit  qu'on 
ne  devait  pas  faire  de  ceci  une  affaire,  surprendre  deux  volontés 
hésitantes  et  unir  deux  êtres  qui  ne  se  connaissent  pas.  Il  m'a  ra- 
conté qu'il  avait  été  marié  à  une  femme  qu'il  avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois  la  veille  du  contrat,  et  il  m'a  laissé  deviner  qu'il  avait 
eu  avec  elle  une  vie  pâle,  régulière  et  sans  effusion.  Sa  fille,  qu'il 
avait  voulu  laisser  plus  libre,  s'était  engouée  sans  beaucoup  de  ré- 
flexion des  épaulettes  de  colonel  et  des  moustaches  noires  de  M.  La 
Quintinie.  Il  ne  paraît  pas  que  cette  union  puisse  être  qualifiée  au- 
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trement  que  de  paisible,  ce  qui  signifie  peut-être  ennuyée.  Enfin 
l'amour  véritable  ne  me  semble  pas  avoir  beaucoup  visité  ce  vieux 
manoir  et  cette  famille  de  Turdy.  La  grand'tante  est  restée  fille,  en 
proie  à  une  dévotion  ponctuelle  et  mondaine.  Sa  maison  est  à  Cham- 
béry  le  rendez-vous  de  la  vieille  aristocratie  de  la  province. 

La  conclusion  de  ces  détails  fut  que  M.  de  Turdy  se  berçait  avec 
plaisir  de  l'espoir  de  marier  Lucie  avant  de  mourir  et  qu'il  était  très 
content  de  pouvoir  écrire  au  général,  son  gendre,  qu'il  avait  mis  un 
nouveau  mariage  en  train  pour  elle  ;  mais  il  consentit  à  ne  vouloir 
rien  presser.  Il  laissa  à  Lucie  le  temps  de  la  réflexion,  sachant, 
disait-il,  qu'elle  romprait  tout,  si  on  la  tourmentait.  Il  ne  vit  pas 
d'inconvéniens  à  nous  mettre  en  rapports  ensemble,  sans  engage- 
ment réciproque.  Lucie  a  agréé  l'essai  d'autres  soins  que  les  miens, 
mais  dès  les  premiers  jours  elle  les  a  repoussés  sans  appel.  Elle  n'a 
pu  être  compromise  par  aucun  dépit,  tant  sa  réputation  est  bien 
établie.  On  me  jugeait  incapable  de  me  plaindre  en  cas  d'échec,  et 
on  avait  raison.  La  situation  a  donc  été  dessinée  ainsi,  et  jusqu'à 
présent  elle  n'a  pas  été  modifiée  par  le  fait  de  M.  de  Turdy  ni  par  le 
mien;  mais  nous  avions  compté  sans  des  obstacles  que  tu  appré- 
cieras, et  qu'aujourd'hui  je  juge  invincibles.  Je  reprends  mon  récit. 

La  journée  de  la  cascade  de  Goux  fut  charmante.  On  fit  une  lé- 
gère collation  sur  l'herbe.  Lucie  fut  gaie  comme  je  ne  l'avais  pas 
encore  vue,  et  il  ne  tint  qu'à  moi  de  croire  qu'elle  était  heureuse  ou 
remplie  d'espérances  de  bonheur.  La  gaîté  de  Lucie  n'est  pas  une 
pétulance  d'enfant  qui  s'étourdit,  c'est  une  grâce  de  femme  qui 
cherche  à  épanouir  les  autres;  on  y  sent  la  tendresse  d'une  bonne  et 
sainte  fille  qui  a  cherché  toute  sa  vie  à  dérider  le  front  de  vieillards 
aimés,  et  qui  a  trouvé  le  rayonnement  de  sa  propre  jeunesse  dans 
cette  préoccupation  touchante.  Le  vieux  Turdy  n'est  pas  gai  par  lui- 
même,  et  Lucie  a  fait  de  leur  vie  à  deux  un  éternel  sourire.  M"""  Mar- 
sanne,  qui  me  l'avait  dépeinte  si  sérieuse,  fut  étonnée  de  l'abon- 
dance et  de  la  tenue  de  son  enjouement,  et  moi,  dont  le  cœur  ému 
était  plutôt  prêt  à  éclater  dans  les  larmes  que  dans  le  rire,  je  me 
sentis  emporté  sans  résistance  dans  un  monde  d'idées  fraîches  et 
jeunes,  dans  un  paradis  de  fleurs  et  d'oiseaux  enivrés  de  soleil. 

Lucie  est  particulièrement  et  l'on  pourrait  dire  spécialement  ai- 
mable. Je  n'avais  jamais  compris  toute  l'extension  de  ce  mot-là,  trop 
prodigué  dans  le  monde,  où  presque  tous  les  individus  sont  frottés 
d'un  certain  vernis  d'aménité  banale.  Bien  difl'érente  est  cette  amé- 
nité que  le  cœur  échauffe  et  que  l'esprit  colore.  Lucie  n'est  pas  ainsi 
avec  tout  le  monde.  Elle  a  besoin  de  la  véritable  intimité  pour  s'a- 
bandonner, et  jusqu'à  ce  jour  elle  n'avait  dit  le  secret  de  son  charme 
ni  à  Henri  ni  à  moi.  Elle  ne  songea  plus  à  s'observer  dans  ce  dîner 
sur  l'herbe,  et  son  expansion  fut  éblouissante.  Elle  ne  cherche  pas 
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l'esprit,  et  elle  en  a  beaucoup  quand  elle  s'anime.  Sa  plaisanterie 
(lu  moment  fut  un  jeu  avec  Élise,  jeu  où  Elise  brilla  et  fut  vaincue. 
Élise,  avec  son  dédain  pour  les  idées  sérieuses  et  les  sentimens  vifs, 
met  volontiers  sa  coquetterie  à  railler,  devant  Henri,  ce  qu'elle  ap- 
pelle mes  vertus  et  ce  qu'elle  traite  de  science  théologique  dans  la 
piété  de  Lucie.  Elle  m'appelle  Grandisson,  elle  appelle  Lucie  son 
vieux  bénédictin.  Je  me  laisse  railler  :  Élise  n'est  jamais  méchante 
et  ne  me  fâche  point;  mais  Lucie  a  une  manière  enjouée  de  se  dé- 
fendre. Elle  abonde  dans  le  sens  de  sa  compagne,  et  joue,  à  mourir 
de  rire,  le  rôle  de  vieux  docteur.  Elle  l'interpelle  en  termes  de  caté- 
chisme sur  les  modes,  sur  la  forme  des  éventails,  sur  la  couleur  des 
rubans;  puis  elle  lui  fait  d'une  voix  grave,  et  avec  des  intonations 
de  prédicateur  très  comiques,  des  sermons  en  trois  points  sur  ses 
hérésies  en  fait  de  goût  et  de  parure.  Elle  lui  cite,  avec  des  arran- 
gemens  apocryphes,  les  pères  de  l'église  a  propos  de  son  ombrelle 
ou  de  ses  gants,  et  en  somme  elle  lui  démontre  qu'elle  entend  mieux 
qu'elle  ces  graves  questions  de  la  toilette  des  femmes. 

A  ce  jeu  en  succéda  un  du  même  genre,  où  elle  me  prit  à  partie 
sur  mes  opinions  politiques.  Comme  je  lui  reprochais  d'être  légiti- 
miste, elle  se  mit  à  contrefaire  certains  vieux  personnages  encroûtés 
qu'elle  voit  chez  sa  tante,  que  son  grand -père  reconnut  et  nomma 
en  riant  jusqu'aux  larmes.  Évidemment  Lucie,  en  s'égayant  dans 
cette  mimique  très  réussie  et  dans  cette  caricature  d'un  langage 
arriéré  de  formes  et  d'idées,  faisait  gracieusement  la  cour  à  son 
grand-père,  j'osais  alors  dire  à  moi  aussi.  Elle  nous  abandonnait 
l'exagération,  les  travers  et  les  ridicules  du  milieu  où  nous  la  sup- 
posions rivée.  Elle  semblait  même  trahir  la  cause  du  passé  et  nous 
céder  la  gouverne  de  son  esprit  jeune  et  généreux,  prêt  à  nous 
suivre  dans  les  élans  de  la  vie.  Moi  du  moins,  je  voulais  voir  tout 
cela  dans  sa  gaîté  conciliante,  et  je  revins  de  cette  promenade 
ébloui,  charmé,  prêt  à  me  croire  préféré  à  tout  ce  que  Lucie  avait 
respecté,  accepté  ou  subi  jusque-là. 

Mon  erreur  était  complète,  l'orgueil  m'aveuglait.  Lucie  est,  je  le 
crois,  une  âme  inébranlable,  qui  fait  la  part  de  ce  qu'on  peut  ap- 
peler l'écume  des  opinions,  mais  qui  reste  fidèle  à  de  certains  prin- 
cipes et  tranquille  comme  ces  grandes  profondeurs  de  l'Océan  qui 
ne  s'aperçoivent  pas  des  caprices  du  vent  à  la  surface  du  flot.  Sa 
gaîté,  sa  douceur,  son  humeur  égaie  et  facile,  auraient  dû  être  pour 
moi  la  révélation  d'un  parti-pris,  d'un  pli  à  jamais  formé  dans  le 
livre  de  sa  destinée.  Que  ce  soit  à  telle  ou  telle  page  de  son  code  in- 
térieur, cette  page  résume  sa  force,  établit  sa  résistance;  elle  n'ii'a 
pas  au-delà. 

Je  revis  Lucie  le  lendemain  à  Aix ,  chez  M'"**  Marsanne ,  qui  était 
un  peu  souffrante.  Elle  prolongea  sa  visite  pour  lui  tenir  compagnie. 
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Klise  était  allée  avec  sa  belle-sœur  voir  la  Grande -Chartreuse,  et 
Henri  avait  obtenu  la  permission  de  les  accompagner.  Je  me  trouvai 
donc  comme  en  tête-à-tête  avec  Lucie,  car  M'"^  Marsanne  nous  mit 
en  train  de  causerie,  et  se  borna  ensuite  à  nous  écouter,  plaçant  de 
temps  en  temps  un  mot  pour  nous  aider  à  développer  ou  à  résumer 
nos  idées.  Tu  ne  l'ignores  pas,  c'est  le  talent  bienveillant  et  assez 
intelligent  de  notre  amie. 

Lucie  me  parut  avoir  sur  le  cœur  l'épithète  de  légitimiste  que  je 
lui  avais  adressée  en  riant  la  veille. 

—  Le  mot  n'est  pas  une  injure  en  lui-même,  dit-elle;  mais  vous 
y  avez  mis  une  intention  hostile,  confessez-vous  ! 

Et  comme  je  l'avouais,  car  je  ne  veux  rien  nier,  rien  dissimuler 
avec  elle  :  —  Je  veux,  reprit-elle,  vous  dire  les  opinions  politiques 
que  je  me  permets  d'avoir.  Née  d'un  père  français  et  d'une  mère 
savoisienne,  j'ai  été  élevée  en  Savoie,  c'est-à-dire  en  Italie,  puisque 
nous  sommes  Français  d'hier.  Je  suis  donc  Italienne  à  demi,  et  je 
n'admets  pas  que  l'annexion  ait  pu  nous  dénationaliser  si  vite.  Étant 
bonne  Italiennç  et  patriote,  je  m'en  pique,  je  ne  puis  aimer  l'Au- 
triche, et  je  ne  puis  pas  approuver  la  résistance  politique  du  saint- 
siége  à  l'unité  de  l'Italie. 

—  En  vérité!  s'écria  M'"''  Marsanne,  votre  orthodoxie  s'arrête  au 
pouvoir  spirituel  ? 

—  Absolument,  répondit  Lucie;  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  manière 
de  voir,  et  je  sui3  orthodoxe  quand  même,  car  le  pouvoir  temporel 
n'est  pas  un  article  de  foi.  J'irai  plus  loin,  j'avouerai  que  j'aime  Ga- 
ribaldi,  et  que  je  cesserais  d'aimer  Victor-Emmanuel  le  jour  où  il 
cesserait  de  protester  pour  l'indépendance  de  l'Italie.  Voilà  ma 
profession  de  foi.  Est-ce  le  Ugitimisme  comme  vous  l'entendez  en 
France? 

—  Non  certes,  répondis-je,  et  je  crois  que  nous  sommes  bien 
près  de  nous  entendre. 

—  Alors  restons-en  là,  dit-elle,  et  parlons  d'autre  chose,  car  la 
similitude  parfaite  des  idées  n'est  pas  si  nécessaire  dans  ce  monde. 
Peut-être  même  est-il  bon  que  chacun  garde  une  certaine  nuance 
qui  le  caractérise,  pour  faire  acte  de  liberté  dans  la  limite  admis- 
sible. 

Il  me  sembla  qu'elle  abandonnait  encore  une  partie  de  son  lest 
pour  s'enlever  plus  haut  dans  la  région  du  vrai,  et  je  lui  en  marquai 
ma  reconnaissance  par  le  soin  que  je  pris  de  ne  plus  rien  contredire. 
Elle  parla  de  la  France  avec  un  peu  d'amertume  et  de  l'indifférence 
politique  et  religieuse  des  Français  avec  tristesse  ;  puis  elle  parla  de 
son  grand-père  avec  adoration  et  des  douceurs  de  leur  intimité.  Je 
ne  sais  ce  qu'elle  dit  encore  :  elle  fut  si  bonne  ce  jour-là,  que  je 
t'écrivis  le  soir  une  longue  lettre  que  je  devais  terminer  et  Venvoyer 
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le  lendemain.  Je  ne  te  l'envoyai  pas;  le  lendemain,  j'avais  la  mort 
dans  l'âme. 

Le  lendemain,  je  rendis  visite  à  M.  de  Tiirdy.  Je  ne  sais  par  quelle 
fatalité  il  lui  vint  à  l'esprit  de  me  demander  si  j'avais  été  aux  Char- 
mettes,  et  comme  je  répondais  négativement  :  —  Voilà,  dit-il  en 
riant ,  un  pèlerinage  que  ma  petite-fille  ne  fera  pas  avec  vous  ! 

J'interrogeai  les  yeux  de  Lucie,  qui  affectait  de  regarder  le  pay- 
sage, comme  si  elle  n'eût  entendu  ni  la  question  ni  la  réponse.  J& 
ne  sais  quelle  curiosité  chagrine  me  fit  insister.  Elle  prit  alors  son 
parti  et  répondit  nettement  :  —  Ce  n'est  pas  là  une  promenade  pour 
une  jeune  fille  î  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  rien  lu  de  M.  Rousseau; 
mais  je  sais,  par  la  tradition  du  pays,  tout  ce  qui  concerne  cette 
existence  des  Gharmettes,  et  le  nom  de  M'""  de  Warens  me  répugne, 
permettez-moi  de  vous  le  dire. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  le  grand-père,  j'aime  à  croire  que  tu 
sais  fort  mal  l'histoire  des  Gharmettes,  et  qu'aucune  personne  du 
pays  ne  s'est  jamais  permis  de  la  raconter  devant  toi,  à  moins  que 
cette  personne  ne  soit  ta  grand' tante  ou  une  de  ses  amies  les  bé- 
guines, ou  encore  quelque  prêtre,  car  il  n'y  a  que  les  dévots  pour 
dire  crûment  les  choses,  et  pour  apprendre  aux  jeunes  filles  ce 
que  nous  autres,  vieux  mécréans,  nous  croirions  devoir  leur  laisser 
ignorer. 

Lucie  garda  un  instant  le  silence,  et  une  vive  rougeur  de  dépit 
ou  de  honte  monta  jusqu'à  son  front;  mais  la  lutte  contre  elle- 
même  fut  rapidement  terminée.  La  rougeur  s'envola  comme  un 
éclair,  elle  embrassa  le  vieillard  en  lui  disant  :  —  En  cela,  père, 
tu  peux  bien  avoir  raison!  Tu  sais,  moi,  tout  ce  qui  me  console  de 
te  contredire,  c'est  quand  je  peux  trouver  l'occasion  de  me  donner 
tort!  —  M.  de  Turdy,  attendri,  me  regardait  comme  pour  me  dire  : 
Vous  voyez  si  on  peut  résister  à  tant  de  grâce  et  de  bonté,...  et  il 
est  certain  que  j'étais  de  son  avis.  On  discuterait  avec  Lucie,  on 
disputerait  même,  rien  que  pour  le  plaisir  de  la  voir  si  délicieu- 
sement céder.  Aussi  le  nuage  qui  me  resta  dans  l'esprit  eut-il  une 
autre  cause  que  son  aversion  systématique  pour  le  grand  génie  de 
Rousseau,  qu'elle  ne  connaît  pas.  Je  m'affectai  intérieurement  de 
la  pensée  que  cette  âme  candide  était  déjà  déflorée  par  la  science 
de  soi-même  imposée  aux  jeunes  filles  pieuses  comme  un  devoir, 
comme  une  nécessité  du  sérieux  de  la  confession.  La  confession!... 
Je  n'avais  jamais  pensé  à  cela  qu'avec  sang-froid.  J'avais  vu  la  pre- 
mière institution,  la  confession  publique  à  la  porte  du  temple, 
comme  une  chose  terrible  et  grande,  comme  un  reflet  ardent  de 
l'époque  du  martyre  :  je  regardais  la  confession  auriculaire  comme 
une  déviation  du  principe ,  comme  un  accommodement  du  pécheur 
avec  le  ciel  et  du  prêtre  avec  le  pécheur;  mais  je  n'avais  pas  encore 
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mis  dans  ma  pensée  l'image  du  prêtre  entre  Lucie  et  moi.  Quand 
elle  se  présenta,  elle  fit  passer  une  sueur  froide  dans  tout  mon  corps. 
Je  me  rappelai  ce  passage  de  Paul -Louis  Courier,  qui  ne  m'avait 
frappé  que  comme  éloquence,  et  il  me  revint  tout  entier  dans  la 
mémoire  comme  si  je  l'eusse  appris  par  cœur.  Tu  te  le  rappelles, 
ce  passage  que  nous  avons  lu  ensemble  il  n'y  a  pas  longtemps... 
«  On  leur  défend  l'amour,  et  le  mariage  surtout;  on  leur  livre  les 
femmes.  Ils  n'en  peuvent  avoir  une  et  ils  vivent  avec  toutes  familiè- 
rement, c'est  peu,  mais  dans  la  confidence ,  l'intimité,  le  secret  de 
leurs  actions  cachées,  de  toutes  leurs  pensées.  L'innocente  fillette, 
sous  l'aile  de  sa  mère,  entend  le  prêtre  d'abord,  qui,  bientôt  l'ap- 
pelant, l'entretient  seul  à  seule,  qui,  le  premier,  avant  qu'elle 
puisse  faillir,  lui  nomme  le  péché...  Seuls,  et  n'ayant  pour  témoins 
que  ces  murs,  que  ces  voûtes,  ils  causent!  De  quoi?  Hélas!  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  innocent.  Ils  parlent  ou  plutôt  murmurent  à  voix 
basse,  et  leurs  bouches  s'approchent,  et  leur  souffle  se  confond. 
Cela  dure  une  heure  et  se  renouvelle  souvent.  » 

Cette  implacable  citation  de  ma  mémoire,  avec  son  corollaire  sur 
le  rôle  du  prêtre  entre  les  époux,  me  fit  ressentir  tous  les  aiguillons 
de  la  jalousie,  et  cette  première  torture  de  l'amour  fut  si  poignante 
que  Lucie  s'en  aperçut  et  me  demanda  ce  que  j'avais. 

La  présence  du  grand-père  ne  me  gênant  pas  pour  un  entretien 
de  cette  nature,  je  demandai  brusquement  à  Lucie  si  elle  avait  un 
confesseur. 

—  Eh!  mais  oui,  sans  doute,  répondit-elle,  il  le  faut-bien! 

—  J'aurais  cru  que  vous  n'en  aviez  pas  besoin. 

—  On  a  toujours  quelque  chose  à  se  reprocher. 

—  Dans  le  secret  de  la  conscience,  dans  le  fond  de  la  pensée  ap- 
paremment, car  vos  actions,  à  vous,  ne  peuvent  jamais  être  mau- 
vaises. 

—  Franchement,  dit-elle  en  riant,  je  n'ai  pas  commis,  que  je 
sache,  beaucoup  de  mauvaises  actions.  Quant  aux  cas  de  conscience, 
si  j'en  avais,  ce  ne  serait  pas  à  l'abbé  Gémyet  que  je  demanderais 
de  les  résoudre.  Le  bonhomme  est  l'idéal  de  la  simplicité. 

M.  de  Turdy,  comme  s'il  eût  voulu  me  tranquilliser,  s'écria  que 
l'abbé  Gémyet  était  le  meilleur  et  le  plus  inoflensif  des  hommes. 
—  Celui-là,  dit-il,  je  le  connais,  je  réponds  de  lui,  et  je  ne  t'en  per- 
mettrai jamais  d'autre.  Puisqu'on  voulait  absolument  un  confesseur, 
continua-t-il  en  s'adressant  à  moi,  j'ai  voulu  au  moins  choisir,  et 
j'ai  mis  la  main  sur  un  bon  prêtre,  tolérant,  point  cagot... 

—  Et  tout  à  fait  nul,  reprit  Lucie  avec  le  même  sourire  que  j'a- 
vais déjà  remarqué. 

—  Nul!  je  le  veux  bien,  dit  le  grand-père  en  s' animant;  nul!  je 
les  aime  comme  cela  et  pas  autrement,  les  prêtres  !  je  ne  veux  point 
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de  ces  fanatiques  comme  mademoiselle  ma  sœur  les  préférerait 
peut-être. 

—  Eh!  mon  Dieu,  cher  papa,  reprit  Lucie,  tu  accuses  ma  tante! 
Tu  sais  bien  qu'elle  est  plus  mondaine  que  moi  et  qu'elle  s'accom- 
mode fort  bien  pour  son  compte  de  la  tolérance  illimitée  de  M.  Gé- 
myet.  Voyons,  ne  me  chicane  pas  trop.  J'ai  fait  ce  que  tu  voulais, 
j'ai  accepté  mon  confesseur  de  ta  main  :  je  le  respecte,  j'ai  de  l'es- 
time et  de  l'amitié  pour  lui;  mais  je  ne  peux  pas  le  prendre  pour 
un  aigle,  lui-même  n'a  pas  cette  prétention-là,  et  quand  je  me  con- 
fesse à  lui  de  beaucoup  de  tiédeur  et  de  relâchement  dans  la  pra- 
tique, je  suis  toute  prête  à  lui  dire  que  c'est  sa  faute,  et  c'est  tout 
au  plus  s'il  ne  me  dit  pas  que  cela  lui  est  parfaitement  égal. 

—  Bien,  bien,  très  bien!  s'écria  le  grand-père  en  riant  et  en  me 
regardant  encore,  voilà  ce  que  je  veux,  et  c'est  à  ce  prix-là  que 
nous  nous  entendrons. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  tout  cela,  vous?  dit  Lucie  en  se 
tournant  vers  moi  avec  son  gracieux  abandon.  Doit -on  faire  les 
choses  à  demi?  Je  sais  d'avance  que  vous  pensez  le  contraire,  car  si 
vous  n'étiez  pas  un  esprit  absolu,  vous  ne  seriez  plus  vous-même. 

—  Je  pense,  répondis-je  sans  hésiter,  que  la  confession  est  mau- 
vaise ou  inutile.  Vous  avez  accepté  la  chose  inutile  et  pris  le  moins 
mauvais  parti,  ne  pouvant  vous  résoudre  à  prendre  le  seul  bon... 

—  Qui  est  de  ne  plus  rien  croire?  Cela  ne  m'est  pas  possible! 

Elle  me  fit  cette  réponse  fort  sèchement.  Je  m'inclinai  et  ne  par- 
lai plus,  bien  qu'elle  m'y  provoquât  avec  toutes  les  grâces  d'esprit 
et  de  cœur  qui  sont  en  elle.  Au  bout  de  quelques  instans,  comme  je 
prenais  congé  :  —  Vous  me  ]:)oudez,  je  le  vois,  dit-elle;  vous  croyez 
que  je  vous  regarde  comme  un  athée.  Mon,  je  suis  à  cent  lieues  de 
cela;  mais  rappelez-vous,  j'ai  une  doctrine,  et' vous  n'en  avez  pas! 

—  Eh  bien!  lui  répondis-je,  j'en  aurai  une.  Je  vous  jure  que  j'en 
aurai  une  avant  peu,  car  je  vois  qu'il  le  faut! 

Elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  me  tendit  la  main  pour  la 
pi-emière  fois,  corrigeant  par  ce  témoignage  d'affection  et  d'inti- 
mité ce  que  sa  raillerie  avait  de  blessant;  mais  on  n'a  pas  deux 
cœni's  pour  aimer,  et  je  ne  peux  pas  mettre  dans  le  même  cette  si- 
multanéité de  joie  et  de  souffrance.  Je  commençais  à  ne  plus  com- 
prendre Lucie.  J'étais  horriblement  triste,  c'est  pourquoi  je  ne 
t'écrivis  pas  en  rentrant.  Henri  se  moquait  un  peu  de  moi. 

—  Tu  t'embarques  mal,  disait-il.  Te  voilà  déjà  aux  prises  avec 
les  préjugés  de  ta  fiancée,  car  elle  est  ta  fiancée,  je  t'en  réponds. 
Le  grand-père  t'adore,  et  la  jeune  fille  t'aime. 

—  Non,  elle  ne  m'aimera  probablement  pas. 

—  C'est  peut-être  toi  qui  n'aimes  pas,  reprit-i]  avec  un  peu  de 
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vivacité.  Tu  me  fais  l'efilet  d'un  pédant  ou  d'un  despote.  Eh!  mon 
cher,  qite  t'hnporte  que  ta  femme  croie  au  culte  et  suive  les  pra- 
tiques d'une  église  quelconque? 

—  Tu  permettras  le  confesseur  à  la  tienne,  toi? 

—  Je  lui  en  permettrai  dix,  à  la  condition  que  ces  messieurs-là 
ne  l'empêcheront  pas  d'être  à  moi  corps  et  âme. 

—  Non,  tu  ne  te  soucies  pas  de  son  âme!  Tu  lui  laisseras  l'abso- 
lue liberté  de  conscience,  tu  l'as  dit! 

—  Conscience  religieuse,  entendons-nous!  Qu'elle  croie  à  Junon- 
Lucine  ou  à  l'immaculée  conception,  ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires. 
Pourvu  qu'elle  me  donne  des  enfans  qui  soient  de  moi,  qu'elle  pré- 
fère mon  entretien  au  confessionnal,  je  ne  lui  demanderai  jamais 
compte  de  ses  épanchemens  spiritualistes  avec  les  docteurs  en  droit 
canonique. 

—  Eh  bien!  moi,  je  suis  tout  autre.  Je  ne  sépare  point  l'âme  du 
corps,  et  je  ne  supporterai  pas  l'amant  platonique,  de  quelque  nom 
qu'il  s'appelle! 

—  Alors  ne  te  marie  pas,  mon  cher,  ou  cherche  une  protestante. 
M"""  La  Quintinie  n'est  pas  ton  fait.  Tu  as  raison,  il  ne  faut  pas 
écrire  à  ton  père.  Oublie-la  et  retourne  à  Paris. 

—  Est-elle  donc  si  obstinée  que  je  ne  puisse  l'amener  à  mes 
idées  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Elle  paraît  fort  douce  de  caractère;  elle  a 
l'air  de  t' aimer.  Élise  est  convaincue  qu'elle  t'adore.  Tu  peux  es- 
sayer, mais  tu  t'engages  là  dans  une  mauvaise  voie  et  tu  rêves 
l'impossible,  car  on  ne  change  pas  ce  que  la  nature  a  fait  sans  le 
gâter,  je  t'en  avertis.  Lucie  a  une  tendance  au  mysticisme;  tu  pour- 
ras bien  déplacer  le  fétiche,  mais  gare  à  l'avenir!  L'amant  pourra 
bien  remplacer  le  prêtre. 

Henri  me  parla  encore  longtemps  sur  ce  ton,  et  il  m' ébranla.  Ah! 
que  j'aurais  voulu  t' avoir  près  de  moi  pour  résoudre  tous  mes  doutes  ! 
J'étais  partagé  entre  mille  aperçus  contraires.  Tantôt  Henri  me  dé- 
montrait que  je  voulais  asservir  la  compagne  de  ma  vie,  l'effacer, 
lui  ôter  toute  personnalité,  et  la  noyer  dans  le  rayonnement  de  mon 
orgueil  ;  tantôt  il  me  semblait  rompre  absolument  la  beauté  du  lien 
conjugal  en  admettant  qu'on  pût  vivre  intellectuellement  à  part 
l'un  de  l'autre,  et  en  s'efforçant  même  de  me  prouver  que  c'était 
mieux  ainsi.  Il  concluait  à  l'infériorité  de  nature  chez  la  femme,  et 
il  répétait  ce  lieu  commun  révoltant,  qu'il  lui  faut  un  frein  autre  que 
l'amour  et  le  respect  de  son  mari,  parce  qu'elle  n'a  pas  assez  de 
force  morale  pour  s'en  contenter. 

Je  retournai  à  Turdy  peu  de  jours  après.  J'étais  résigné;  j'accep- 
tais tout!  Non  convaincu,  mais  soumis,  j'admettais  que  Lucie,  en 
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me  faisant  de  légères  concessions,  pouvait  en  exiger  autant  de  moi. 
Je  la  trouvai  seule  au  jardin.  —  Eh  bien!  me  dit-elle,  cette  fameufjc 
doctrine,  l'apportez-vous  toute  chaude  et  cuite  à  point?  —  Elle  rail- 
lait, je  me  sentis  fort  irrité;  elle  me  sourit,  et  comme  le  ciel  efst 
dans  son  sourire,  je  vis  qu'elle  raillait  sans  amertume  et  sans  dé- 
dain. Je  me  calmai.  —  Non,  lui  dis-je,  je  n'apporte  pas  de  doctrine. 
il  me  semblait  très  facile  d'en  reconstruire  une  de  tous  points  avec 
les  saines  notions  qui  m'ont  été  données  dès  mon  enfance,  et  qui  ne 
demandent  plus  qu'un  lien  pour  composer  un  ensemble;  mais  ce 
lien,  c'est  l'amour,  l'amour  que  je  ne  connais  que  par  un  instinct 
violent,  une  révélation  subite  enveloppée  de  nuages.  Je  sens  pour- 
tant bien  que  l'amour  est  tout,  et  que  sans  lui  toute  doctrine  reste 
vide.  Les  catholiques  n'ont  pu  s'en  tirer  qu'en  le  supprimant;  vous 
voyez  bien  que  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  l'un  que  l'autre  ! 

—  Les  catholiques  ont  supprimé  l'amour!  Vous  croyez  cela?  s'é- 
cria Lucie,  sincèrement  interdite  et  comme  cherchant  un  argument 
à  m' opposer. 

—  Trouvez-moi  un  précepte  catholique  auti-e  que  celui  de  l'obéis- 
sance passive  de  la  femme  envers  le  mari  ! 

—  Mais  la  religion  est  tout  amour  pourtant  ! 

—  Oui,  l'amour  envers  Dieu  et  la  charité  envers  le  prochain. 
Cherchez  dans  vos  souvenirs  si  quelqu'un  vous  a  jamais  dit  :  Le 
cœur  de  la  femme  est  destiné  à  renfermer  une  affection  sans  bornes 
pour  l'homme  de  son  choix,  pour  le  compagnon  de  sa  vie? 

—  Non,  mais  il  est  écrit  :  La  femme  quittera  son  père  et  sa 
mère. . . 

—  C'est  une  loi  civile,  ce  n'est  pas  môme  l'amour  sous-entendu, 
c'est  le  domicile  conjugal.  Le  code  l'explique  tout  au  long. 

—  Enfin  qu'est-ce  que  vous  entendez  par  l'amour?  La  préférence 
qu'on  donne  à  un  homme  sur  la  Divinité  même? 

—  Préférence,  lui  répondis-je  impétueusement,  est  un  mot  qui 
ne  me  présente  ici  aucun  sens.  C'est  un  mot  inventé  par  ceux  qui 
ont  rapetissé  l'idée  de  Dieu  au  point  d'en  faire  un  homme  dont  un 
autre  homme  peut  devenir  le  rival,  et  ceci,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  est  une  sorte  de  profanation  du  sentiment  que  nous  devons 
avoir  de  la  Divinité. 

—  Bien!  reprit  Lucie,  qui  m'écoutait  avec  une  attention  animée; 
vous  dites  là  des  choses  qui  me  vont.  Vous  admettez  dès  lors  que 
l'on  aime  Dieu  par-dessus  toutes  choses? 

—  Aimer  est  le  mot  le  plus  élastique  et  le  plus  vague  que  l'homme 
ait  inventé.  Dieu  ne  peut  nous  inspirer  qu'un  genre  d'adoration 
auquel  rien  ne  se  compare  et  qu'aucune  langue  ne  peut  exprimer. 
Dieu  ne  veut  donc  pas  être  aimé  avec  le  même  esprit  et  avec  le 
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même  cœur  (ju'il  nous  a  donnés  pour  aimer  notre  sem])lable,  et  du 
moment  que  nous  croyons  en  lui,  nous  avons  nécessairement  pour 
lui  le  sentiment  qu'il  réclame  de  nous;  mais  ce  sentiment  n'existe 
pas  dans  une  âme  que  l'ascétisme  dérobe  à  l'amour  humain,  car  il 
s'y  dénature  et  devient  amour  humain  lui-même,  ce  qui  est  une 
idolâtrie,  un  délire  et  un  blasphème. 

—  J'entends!  vous  croyez  que  sainte  Thérèse... 

—  Était  folle  et  consumée  de  flammes  terrestres  auxquelles  son 
imagination  malade  essayait  de  donner  le  change.  Je  hais  ces  men- 
songes de  l'âme,  comme  tout  ce  qui  est  contre  nature. 

Lucie  ne  répondit  rien ,  elle  marchait  dans  le  jardin  et  cueillait 
des  fleurs  machinalement;  mais  ses  mains  tremblaient,  et  sa  dé- 
marche trahissait  une  grande  agitation. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle  enfin  quand  ses  deux  mains  furent 
pleines,  —  car  nous  sommes  amis  toujours  et  quand  même,  n'est-ce 
pas?  —  vous  dites  des  choses  qui  me  bouleversent,  et  vous  voyez, 
je  ne  vous  réponds  pas.  Suis-je  vaincue  par  le  raisonnement  ou 
persuadée  par  un  charme  mystérieux  dont  je  doive  me  méfier?  Je 
ne  sais  pas;  en  vérité,  je  ne  sais  pas!  Il  faut  que  j'y  pense.  Ne  dés- 
espérez pas  et  n'ayez  pas  non  plus  trop  d'orgueil.  Il  faut  que  je  me 
prive  de  vous  voir  pendant  quelques  jours,  et  je  vous  dirai  ensuite 
si  j'ai  fait  un  pas  en  avant  ou  en  arrière.  Je  ne  veux  point  être  per- 
suadée par  surprise. 

Cette  résolution,  contre  laquelle  je  n'avais  pas  le  droit  de  protes- 
ter, me  jeta  dans  une  vive  inquiétude,  et  j'eus  là  le  pressenthnent 
de  quelque  chose  de  grave.  Elle  essaya  de  me  rassurer.  —  Voyez  où 
nous  en  sommes,  dit-elle  ;  on  presse  la  situation  un  peu  plus  que 
nous  n«  le  voudrions.  On  a  déjà  écrit  à  mon  père,  sans  vous  nom- 
mer, il  est  vrai;  mais  il  paraît  qu'il  s'impatiente  et  demande  des  dé- 
tails. Il  va  falloir  parler  à  ma  tante,  qui  ne  sait  rien  encore.  Avez- 
vous  écrit  à  votre  père,  vous? 

—  Non.  J'attendais,  je  devais  attendre  mie  véritable  espérance. 

—  Eh  bien!  n'écrivez  pas  encore,  promettez-le-moi,  et  n'allons 
pas  plus  avant  sans  que  je  sois  sûre  de  moi-même.  Je  vous  disais 
l'autre  jour  que  je  ne  voyais  pas  d'obstacles;  j'en  vois  aujourd'hui. 
Je  vous  disais  aussi  que  je  ne  voyais  pas  non  plus  de  parti  à  prendre. 
Gela  n'est  guère  possible  du  moment  qu'il  faut  apaiser  la  sollicitude 
de  deux  familles  par  des  l'ésolutions  quelconques.  Ne  nous  laissons 
donc  pas  entraîner  par  les  impatiences  des  autres,  car  là  est  le  dan- 
ger. Forçons-les  à  nous  attendre,  en  nous  attendant  nous-mêmes 
patiemment  et  volontairement. 

Je  ne  pouvais  que  me  soumettre,  mais  je  m'en  allai  épouvanté, 
car  Lucie  ne  fixait  que  vaguement  le  terme  de  mon  exil.  C'était  tan- 
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tôt  huit  jours,  tantôt  quinze,  et  je  me  disais  par  momens  que  c'était 
peut-être  toute  la  vie. 

Cinq  jours,  cinq  mortels  jours  après,  j'ai  reçu  un  billet  de  M.  de 
Turdy  qui  me  disait  :  a  Je  suis  seul,  venez  me  voir.  »  Je  l'ai  trouvé 
seul  en  effet.  Lucie  était  allée  à  Gliambéry  passer  une  semaine  au- 
près de  sa  grand' tante.  M.  de  Turdy  était  triste,  bien  qu'il  voulût 
faire  contre  fortune  bon  cœur.  Nous  n'avons  parlé  que  de  Lucie, 
tout  en  essayant  de  n'en  point  trop  parler.  —  Lucie,  m'a-t-il  dit, 
subit  des  influences  mystérieuses  que  je  ne  peux  pas  saisir.  Vous 
avez  entendu  notre  discussion  de  l'autre  jour  :  j'ai  gagné  le  point 
important,  le  confesseur.  C'est  un  bon  homme.  Ma  sœur  est  une 
bonne  fille  dont  la  dévotion  n'a  rien  d'exalté;  son  entourage  est  très 
arriéré  d'opinions,  mais  il  n'y  a  là  personne  d'assez  fort  pour  avoir 
du  crédit  sur  l'esprit  de  ma  petite-fille.  Vous  avez  vu  qu'elle  se 
moque  de  ces  vieux  seigneurs  de  village  qui  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun, et  quant  à  elle,  vous  avez  dû  constater  que,  dans  tout  ce  qui 
tient  à  la  vie  pratique,  à  la  politique,  au  temporel,  comme  ils  di- 
sent chez  sa  tante,  elle  est  très  libérale;  mais  elle  avait  toujours  dit 
et  elle  recommence  à  dire  qu'elle  ne  veut  pas  devenir  la  femme  d'un 
incrédule.  Je  me  suis  épuisé  à  la  gronder,  à  la  contredire;  elle  m'a 
promis  de  s'interroger  elle-même,  et  elle  m'a  paru  très  ébranlée 
en  partant.,. 

—  Soyez  certain,  lui  dis-je  avec  amertume,  qu'à  présent  elle  a 
repris  ses  forces,  et  que  l'influence  mystérieuse  dont  vous  parlez 
s'est  de  nouveau  emparée  d'elle. 

—  Ah  !  si  je  savais  qui  !  s'est  écrié  le  vieillard  en  frappant  sa 
canne  sur  le  parquet  avec  vivacité.  Ce  sera  quelqu'une  des  nonnes 
de  ***.  Il  y  a  là  un  couvent  de  carmélites  très  austères,  et  je  sais 
qu'elle  y  va  quelquefois.  Oui,  oui,  ce  doit  être  un  foyer  de  fana- 
tisme. Je  ne  veux  plus  qu'elle  y  mette  les  pieds! 

Je  me  sentais  bien  mal  défendu  contre  le  malheur  de  ma  desti- 
née par  ce  vieux  enfant;  mais  je  le  voyais  si  chagrin  et  si  tourmenté 
que  je  consentis  à  passer  la  journée  et  la  soirée  avec  lui.  Je  fis  tant 
bien  que  mal  sa  partie  de  trictrac  pour  remplacer  Lucie,  qui  la  fait 
tous  les  soirs  quand  ils  sont  tête-à-tête. 

Il  était  tard  quand  nous  eûmes  fini,  et,  pour  épargner  au  batelier 
de  la  maison  la  peine  de  me  faire  passer  le  lac,  j'acceptai  l'hospi- 
talité que  le  châtelain  m'offrait  pour  la  nuit. 

Ici  se  place  un  fait  fort  étranger  peut-être  à  ma  situation,  un  fait 
qui  te  paraîtra  sans  doute  insignifiant,  mais  qui  m'a  trop  frappé 
pour  que  je  ne  te  le  rapporte  pas. 

J'étais  si  agité  de  me  trouver  dans  cette  maison  pleine  de  l'image 
de  Lucie,  dans  cette  maison  qui  eût  pu  devenir  la  mienne,  si  j'étais 
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moins  loyal  ou  moins  jaloux,  que  je  ne  pus  fermer  l'œil.  Ma  chambre 
était  au  rez-de-chaussée  et  avait  une  sortie  directe  sur  le  jardin.  Je 
m'en  échappai  sans  bruit  et  me  promenai  une  demi-heure  dans  ce 
jardin,  qui  n'est  pas  grand,  mais  qui  est  un  Éden  quand  même, 
grâce  à  ses  beaux  ombrages,  à  ses  massifs  de  fleurs  et  à  ce  site  ma- 
gnifique qu'on  y  domine.  La  lune,  réduite  à  un  croissant  assez  délié, 
se  leva  vers  minuit,  éclairant  à  peine  le  pied  des  arbres;  mais  la 
nuit  était  si  claire  et  si  constellée  que  je  distinguais,  sinon  la  cou- 
leur, du  moins  la  forme  de  tous  les  objets  environnans.  Le  lac  se 
détachait  comme  une  plaque  d'argent  bruni  au  sein  d'une  masse 
sombre  qui  paraissait  incommensurable.  Des  buissons  de  fraxinelle, 
plante  que  l'on  cultive  beaucoup  ici  dans  les  jardins,  et  qui  atteint 
de  grandes  proportions,  exhalaient  des  parfums  exquis.  Tout  était 
recueillement  voluptueux,  mystère  d'amour  peut-être,  dans  cette 
nuit  tiède.  Une  charmante  cascade,  qui  bondit  au  bout  du  jardin 
après  avoir  mis  en  mouvement  une  petite  usine,  était  emprisonnée 
dans  son  écluse.  Tout  était  muet  et  comme  endormi  profondément. 
Je  pensais  à  Lucie  avec  une  ardeur  de  désir  et  de  terreur  qui  me 
faisait  frissonner  sans  cause,  non  pas  au  moindre  bruit,  il  ne  s'en 
produisait  aucun,  mais  à  l'idée,  à  l'appréhension  du  moindre  souffle 
de  l'air  dans  mes  cheveux. 

Tout  à  coup  j'entends  dans  ce  morne  silence  le  bruit  cadencé  d'une 
paire  de  rames  sur  le  lac,  et,  en  suivant  la  direction  du  son,  je  vis 
distinctement  une  barque  qui  cinglait  en  droite  ligne  sur  le  petit 
port  placé  à  l'angle  du  rocher  qui  porte  le  manoir.  Cette  barque, 
vue  de  la  plate-forme,  était  si  petite  que  je  n'eusse  pu  la  distin- 
guer, si  l'eau,  vivement  brillantée  en  cet  endroit,  ne  l'eût  détachée 
comme  un  point  noir  à  la  surface. 

Quoi  de  plus  simple  que  la  présence  d'une  embarcation  sur  ce  lac 
souvent  exploré  la  nuit  par  les  pêcheurs  ou  les  oisifs?  Mon  imagi- 
nation excitée  vit  pourtant  là  un  événement  capable  de  décider  de 
ma  vie.  C'était  I^ucie  qui  revenait  me  surprendre,  et  que  j'allais  voir 
aborder  au-dessous  de  moi! 

Aborder  là,  non,  pourtant,  ce  n'était  pas  possible  :  le  rocher  est 
à  pic;  mais  si  la  barque  s'engageait  dans  l'ombre  projetée  sur  l'eau 
par  la  masse  de  ce  rocher,  évidemment  elle  se  dirigeait  sur  le  petit 
port,  et,  comme  du  jardin  on  ne  voit  pas  le  débarcadère,  je  sortis 
(!u  jardin  en  franchissant  un  mur  à  hauteur  d'appui,  et  je  descendis 
précipitamment  le  sentier. 

Grâce  à  l'ombrage  des  grands  marronniers  qui,  plantés  à  mi-côte, 
étendent  leurs  longues  branches  au-dessus  des  chaumières  jusqu'au 
bord  de  l'eau,  je  gagnai  la  rive  sans  être  aperçu,  et  je  vis  la  barque 
d'assez  près  pour  m'assurer  qu'elle  ne  contenait  que  deux  hommes, 
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lin  ])alelier  qui  faisait  force  de  rames,  et  un  personnage  enveloppé 
d'un  manteau  et  coilTé  d'un  chapeau  à  larges  bords.  Ils  passèrent  à 
peu  de  brasses  du  rivage  et  disparurent  en  remontant  vers  l'abbaye 
de  Ilautecombe. 

Je  me  raillai  moi-même,  mais  la  déception  ne  fut  pas  moins  pé- 
nible, et  je  restai  cloué  à  ma  place  comme  si  j'eusse  attendu  l'ap- 
parition d'une  autre  barque  portant  réellement  Lucie. 

Cependant  j'écoutais  machinalement  le  petit  bruit  de  celle  qui 
venait  de  passer,  et  je  remarquai  qu'elle  s'arrêtait  à  une  très  courte 
distance  de  moi.  Je  retins  mon  souffle,  et  j'entendis  une  voix  basse 
et  timbrée,  une  \oïx  méridionale  dire  avec  un  léger  accent  étran- 
ger :  C'est  ici? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  voix  toute  locale  du  batelier  sa- 
voyard. 

Tout  rentra  dans  le  silence.  La  curiosité  m'aiguillonnait;  il  faut  te 
dire  pourquoi. 

A  vingt  pas  de  la  petite  anse  sablonneuse  qui  sert  de  débarcadère 
au  hameau,  la  montagne  verticale  se  creuse  en  grotte.  Deux  piliers 
bruts  naturellement  évidés  dans  le  massif  calcaire  soutiennent  une 
petite  voûte  où  l'on  a  sculpté  dans  le  roc  une  statuette  de  madone. 
C'est  une  chapelle  rustique,  dont  le  sol,  un  peu  exhaussé  au-dessus 
de  l'eau,  est  à  sec  quand  le  lac  est  tranquille,  et  cette  chapelle  est 
une  des  retraites  favorites  de  Lucie.  Elle  y  a  voué  une  dévotion  par- 
ticulière à  la  Vierge,  elle  y  a  fait  planter  du  lierre  qui  s'enroule 
gracieusement  autour  des  piliers,  et  elle  y  va  souvent  rêver  ou  prier 
le  soir. 

Je  tenais  ces  détails  du  batelier,  qui  m'avait  transporté  le  jour 
même.  Était-elle  là?  mon  Dieu!  Y  avait-elle  donné  rendez-vous  à 
cet  inconnu?  Je  ne  pouvais  rien  voir,  la  grotte  s'ouvre  dans  un 
angle  rentrant  de  la  montagne.  Ah!  tu  ne  sais  pas  que  je  suis  horri- 
blement jaloux  !  Je  ne  le  savais  pas  moi-même.  Quelle  torture,  mon 
père!  quelle  fureur! 

Je  demeurai  quelques  instans  sans  pouvoir  réfléchir.  J'étais  sur 
le  point  de  me  jeter  tout  habillé  à  la  nage,  car  de  la  rive  on  ne 
peut  gagner  autrement  cette  chapelle  :  le  rocher  plonge  à  pic  dans 
le  lac  à  une  très  grande  profondeur;  mais  toute  mon  attention  se 
reporta  sur  la  barque,  qui,  après  une  pose  de  quelques  minutes, 
revenait  vers  moi.  Je  me  dissimulai  encore,  et  je  vis  repasser  les  deux 
hommes  à  peu  de  distance.  Je  les  suivis  des  yeux  aussi  loin  que 
possible;  ils  s'en  allaient  par  où  ils  étaient  venus,  du  côté  qui  re- 
garde Ghambéry,  et  bientôt  ils  se  perdirent  dans  la  brume  qui  com- 
mençait à  se  répandre  au  ras  de  l'eau. 

Quel  était  donc  le  but  de  cette  longue  course  sur  le  lac  pour  une 
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Station  d'un  instant?  Il  n'y  avait  là  que  la  chapelle  rustique  où  l'on 
put  prendre  pied,  et  cette  grotte  n'a  aucune  communication,  que  je 
sache,  avec  l'intérieur  de  la  montagne.  J'essayai  de  démarrer  un 
petit  canot  de  pêcheur,  j'en  vins  à  bout,  et  en  un  instant  je  gagnai 
la  grotte.  Elle  était  vide,  sombre  et  muette.  J'y  remarquai  seule- 
ment un  parfum  de  ilcur»  très  prononcé  et  un  objet  blanchâtre  dont 
je  m'emparai;  c'était  une  grosse  touiïe  de  lis  qu'on  venait  de  dépo- 
ser aux  pieds  de  la  madone,  car  les  fleurs  étaient  trop  fraîches  pour 
avoir  passé  là  la  moitié  de  la  nuit.  L'inconnu  venait  donc  d'appor- 
ter cette  otlrande...  A  qui?  à  la  Vierge  ou  à  Lucie? 

J'emportai  le  bouquet,  je  l'examinai  dans  ma  chambre  après  l'a- 
voir délié  avec  soin.  Il  ne  contenait  aucun  papier;  mais  sur  le  i-uban 
de  soie  blanche  qui  l'entourait  il  y  avait  un  signe  imprimé  en  or,  et 
ce  signe  était  ce  qu'on  appelle  en  style  de  sacristie,  je  crois,  un 
cœur  de  Marie,  un  cœur  surmonté  d'une  croix  et  percé  d'un  glaive 
avec  des  gouttes  de  sang  figurées  en  rouge  carmin,  emblème  d'a- 
mour charnel,  s'il  en  fut,  avec  une  allusion  à  la  douleur  physique. 
J'éprouvai  un  mouvement  de  dégoût.  De  pareils  symboles  m'ont 
toujours  semblé  exprimer  tout  autre  chose  que  des  idées  religieuses, 
et  je  cherche  en  vain  dans  la  vraie  doctrine  chrétienne  quelque 
trait  qui  s'y  rapporte. 

Je  me  tourmentai  l'esprit  horriblement;  que  signifiait  cette  sorte 
î}^ ex-voto  d'un  cœur  malade,  dévoré  peut-être,  peut-être  ensanglanté 
par  ma  tentative  d'union  avec  Lucie?  Ce  n'était  peut-être  rien  de 
tout  cela,  c'était  tout  simplement  un  vœu  accompli  par  une  âme  dé- 
vote étrangère  à  mes  préoccupations;  mais  cet  étranger,  je  l'avais 
assez  aperçu  pour  me  convaincre  que  ce  n'était  ni  un  paysan  ni  un 
prêtre  :  il  m'avait  paru  jeune,  bien  mis  et  d'une  tournure  svelte. 
Pourtant  je  l'avais  si  mal  vu  que  je  pouvais  bien  avoir  rêvé  tout 
cela.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  reportai  le  bouquet,  et  je  restai  caché  dans 
la  chapelle,  attendant  avec  la  rage  au  cœur  que  quelqu'un  vînt  le 
prendre.  Je  ne  vis  personne,  je  n'entendis  rien,  si  ce  n'est  la  voix 
du  batelier  dont  j'avais  emmené  le  bateau,  et  qui,  aux  premières 
lueurs  du  jour,  me  héla  du  rivage  pour  me  le  redemander.  Quand  il 
sut  que  j'étais  un  hôte  du  manoir,  il  me  reprocha,  puisque  j'avais 
eu  la  fantaisie  de  naviguer  si  matin,  de  ne  pas  l'avoir  réveillé. 

Il  me  reconduisit  à  l'autre  bord.  J'avais  remis  les  lis  aux  pieds  de 
la  madone,  et  j'avais  emporté  le  ruban.  Je  veillai  encore  de  loin 
jusqu'au  grand  jour  en  vue  de  la  grotte.  Aucune  barque  n'en  ap- 
procha. Je  m'y  fis  reconduire  dans  la  soirée.  Les  lis  étaient  là  flé- 
tris, personne  n'y  avait  touché.  Il  était  huit  heures  du  soir.  Quoique 
très  fatigué,  car  je  n'avais  pu  me  reposer  dans  la  journée,  je  montai 
au  château,  et  je  surpris  agréablement  M.  de  Turdy,  qui  s'apprêtait 
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à  se  couclier,  en  lui  disant  que,  me  trouvant  par  hasard  dans  son 
voisinage,  j'avais  songé  à  venir  faire  sa  partie. 

—  Ah!  que  c'est  aimable  à  vous!  s'écria-t-il.  J'allais  tâcher  de 
dormir  pour  échapper  à  l'ennui  de  ma  veillée  solitaire.  C'est  si  long, 
une  soirée  de  vieillard  qui  ne  peut  plus  lire  sans  se  fatiguer!  Les 
enfans  nous  gâtent.  Ils  s'occupent  de  nous  distraire,  et  quand  ils 
sont  là,  nous  nous  laissons  aller  en  égoïstes  que  nous  sommes,  et 
quand  ils  s'en  vont,  nous  nous  plaignons  de  ce  qu'ils  ne  préfèrent 
pas  notre  triste  société  à  toutes  choses  ! 

—  11  faut,  lui  dis-je  en  préparant  sa  table  de  jeu,  que  M"*'  La 
Quintinie  ait  à  Chambéry  des  occupations  bien  sérieuses  ou  bien  at- 
trayantes pour  vous  laisser  seul,  car  j'ai  été  témoin  du  plaisir  sin- 
cère qu'elle  trouve  à  vous  entourer  de  soins. 

—  Eh!  oui,  sans  doute!  Il  faut  bien  qu'elle  ait  l'esprit  troublé  de 
quelque  souci  grave  ! 

—  Est-ce  que  vous  ne  recevez  pas  tous  les  jours  des  nouvelles 
de  Chambéry  ? 

—  J'en  reçois  de  deux  jours  l'un  :  elle  m'écrit  des  billets  très 
courts,  et  qui  ne  m'apprennent  rien  de  l'emploi  de  son  temps.  Or- 
dinairement nous  ne  nous  quittons  point  de  tout  l'été,  hormis  pour 
les  grandes  fêtes  religieuses,  qu'elle  va  célébrer  auprès  de  sa  tante. 
L'hiver,  nous  nous  séparons  franchement.  Je  n'aime  pas  Chambéry. 
Je  passe  quelques  mois  à  Lyon,  où  j'ai  des  connaissances,  et  où  il 
fait  moins  froid  que  dans  nos  neiges.  Alors  ma  Lucie  m'écrit  de  lon- 
gues lettres  charmantes,  qui  font  ma  consolation  et  mon  orgueil; 
mais  la  séparation  qu'elle  m'impose  en  ce  moment,  en  plein  été, 
sans  cause  suffisante  selon  moi,  m'est  fort  pénible. 

Je  fis  observer  à  M.  de  Turdy  que  j'étais  la  cause  de  son  cha- 
grin, et  qu'il  eût  été  beaucoup  ])lus  logique  de  la  part  de  Lucie  de 
m' envoyer  à  Chambéry,  avec  défense  d'en  sortir  jusqu'à  nouvel  or- 
dre, que  d'y  aller  elle-même  pour  m'éviter. 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit,  reprit-il;  mais  elle  a  insisté  si  vivement 
que  j'ai  dû  céder,  et  je  vois  bien  qu'il  y  a  sous  jeu  quelque  chose 
qu'on  me  cache. 

—  A  vous?  On  voiis  cacherait  quelque  chose?...  Non,  Lucie  vous 
adore  ! 

—  Ah  !  que  voulez-\'ous,  mon  cher!  La  dévotion  rompt  sans  façon 
tous  les  liens  du  cœur  et  de  la  famille;  mais  voilà  que  je  me  plains 
à  vous,  comme  un  vieux  enfant  que  je  suis,  à  vous  qui  souffrez 
peut-être  un  peu  aussi  pour  votre  compte! 

—  Je  souffre  beaucoup,  répondis-je,  car  j'aime  M"'^  La  Quintinie 
plus  que  je  ne  puis  l'exprimer. 

Il  me  serra  les  mains,  et  nous  oubliâmes  la  partie  de  trictrac.  Il 
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était  beaucoup  plus  expansif  que  la  veille  et  comme  découragé  de  la 
vie.  Il  essaya  de  faire  l'esprit  fort  pour  se  remonter,  mais  il  n'en 
vint  pas  à  l30ut.  Je  mourais  d'envie  de  l'interroger  sur  les  relations 
que  Lucie  pouvait  avoir  avec  le  personnage  mystérieux  que  j'avais 
vu  la  nuit  précédente  sur  le  lac;  mais  le  pauvre  homme  me  parut 
si  abattu  que  je  me  reprochai  l'égoïsme  de  mes  soupçons.  Je  ne  lui 
parlai  point  de  l'aventure,  et  je  le  fis  jouer  pour  le  distraire,  après 
quoi  j'acceptai  le  gîte  qu'il  m'offrait.  Je  voulais  veiller  encore  toute 
la  nuit,  et  j'y  parvins  malgré  la  fatigue  qui  m'écrasait.  Rien  ne  trou- 
bla le  morne  repos  de  la  nuit  autour  du  manoir.  J'allai  dès  le  matin 
visiter  encore  la  grotte.  Les  lis  pourrissaient  dans  l'abandon.  Je  les 
jetai  dans  l'eau,  et  je  revins  à  Aix,  où  la  fièvre  me  retint  deux  jours 
au  lit. 

Le  troisième  jour,  abattu,  mais  non  calmé,  j'allai  à  Ghambéry  à 
tout  hasard,  cherchant  à  rencontrer  Lucie  malgré  sa  défense,  vou- 
lant tâcher  de  savoir  au  moins  ce  qu'elle  devenait.  Je  ne  connais 
personne  à  Ghambéry,  mais  je  rencontrai  aux  abords  de  la  ville 
quelques  baigneurs  d'Aix,  dont  un  Anglais  fort  mélomane  avec  qui 
je  me  suis  un  peu  lié,  et  qui  m'aborda  en  me  disant  :  —  Est-ce  que 
vous  n'allez  pas  aux  carmélites  de  ***? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  entendre  chanter  une  demoiselle  du  pays  qui  est,  dit-on, 
fort  extraordinaire. 

—  Oui,  j'y  vais,  répondis-je  tout  tremblant.  Où  est-ce? 

—  Suivez-nous,  me  dit-il. 

Nous  gravîmes  un  chemin  très  rapide  qui  monte  en  zigzag  à  tra- 
vers d'énormes  rochers. 

—  Et  le  nom  de  cette  cantatrice  ?  demandai-je  à  mon  guide. 

—  Attendez!  Je  ne  sais  plus,  ce  n'est  pas  une  artiste  de  profes- 
sion, c'est  une  personne  de  bonne  famille  qui  chante  en  l'honneur 
de  la  fête  du  jour,  la  Trinité.  Elle  a  un  nom  en  icy...  La  Quérinie,... 
non,  La  Quintinie...  M'y  voilà. 

Je  sentis  tous  les  frissons  de  la  fièvre  me  reprendre,  il  faisait 
pourtant  une  chaleur  d'orage  accablante.  N^ous  arrivâmes  au  pied 
d'un  édifice  fermé,  à  fenêtres  grillées;  c'était  le  couvent,  et  nous  y 
trouvâmes  une  centaine  de  personnes  qui  s'étaient  assises  à  l'ombre 
et  qui  attendaient  que  les  nonnes  eussent  fini  de  psalmodier  les 
vêpres.  Aucun  homme  ne  pénétrait  dans  ce  couvent  rigidement 
cloîtré.  Les  dames  de  la  ville  n'ont  accès  dans  la  chapelle  qu'avec 
des  permissions  particulières.  Gette  chapelle  était  pleine  et  la  porte 
close;  mais  à  cause  de  la  chaleur  les  fenêtres  du  chœur  étaient  ou- 
vertes en  partie,  et  comme  on  entendait  fort  bien  la  psalmodie,  on 
ne  devait  rien  perdre  du  chant. 
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Le  mélomane  qui  m'avait  renseigné  et  que  je  ne  quittais  pas  en- 
tra sans  façon  en  pourparlers  avec  les  hommes  qui  se  trouvaient  là 
et  les  interrogea  sur  M""  La  Quintinie.  Je  recueillais  tout  avec  avi- 
dité. «  C'est  une  personne  du  plus  grand  mérite,  disait-on,  toute 
vouée  aux  bonnes  œuvres,  une  vraie  sainte,  et  en  même  temps  c'est 
une  femme  charmante,  qui  fait  les  honneurs  du  salon  de  sa  tante 
avec  une  grâce  parfaite;  mais  jamais  elle  ne  chante  dans  le  monde. 
On  dit  qu'elle  a  fait  le  vœu  de  ne  chanter  que  pour  l'église.  Elle 
chantera  le  jour  de  la  Fête-Dieu  à  la  cathédrale,  et  je  vous  réponds 
qu'on  y  viendra  de  loin  pour  l'entendre.  En  ce  moment-ci,  elle  fait 
une  retraite  de  huit  jours  aux  carmélites.  On  dit  qu'elle  va  se  ma- 
rier, mais  d'autres  disent  qu'elle  se  fera  religieuse;  on  ne  sait  pas.  » 

En  ce  moment,  un  des  amateurs  de  la  ville  signala  une  lourde 
voiture  armoriée  qui  montait  la  côte,  (c  C'est  le  vieux  carrosse  de  la 
vieille  M"^  de  Turdy.  Elle  va  entendre  chanter  sa  petite-nièce  à  la 
bénédiction  du  saint  sacrement.  Peut-être  la  ramènera-t-elle  à  la 
ville.  Vous  la  verrez  alors;  elle  est  très  jolie  !  » 

La  voiture  arriva  en  effet  à  la  porte  de  la  chapelle,  et  j'en  vis 
descendre  la  vieille  tante,  grasse,  boiteuse,  et  soutenue  par  un 
homme  d'environ  quarante  ans,  dont  la  figure  me  frappa  beaucoup  : 
une  tête  méridionale  très  brune,  très  accentuée,  une  mise  sévère, 
beaucoup  de  cheveux  noirs  crépus  rejetés  en  arrière,  un  front  demi- 
chauve  très  pur  et  très  lisse  contrastant  avec  des  yeux  sombres  et 
fatigués,  d'un  éclat  fiévreux.  Il  entra  dans  l'église  avec  la  vieille 
dame  après  avoir  frappé  d'une  façon  particulière.  La  porte  se  re- 
ferma brusquement  derrière  eux. 

Quel  était  cet  homme  qui  seul  avait  le  droit  d'entrer  dans  le  sanc- 
tuaire? Je  le  demandai  avec  agitation  à  tout  le  monde.  Personne  ne 
le  savait,  personne  ne  le  connaissait.  C'était  un  laïque;  rien  dans  sa 
mise  et  dans  son  attitude  n'annonçait  un  prêtre  :  ce  devait  être,  se- 
lon les  assistans,  qui  tous  me  parurent  plus  ou  moins  ultramontains, 
un  personnage  envoyé  par  le  pape  pour  recueillir  le  denier  de  saint 
Pierre,  ou  un  grand  dignitaire  de  la  société  de  Saint- Vincent-de- 
Paul. 

Le  bruit  des  cloches  à  toute  volée  annonça  la  fin  des  vêpres  et 
le  commencement  du  salut.  Des  voix  de  femmes  entonnèrent  un 
chœur  fort  pauvrement  exécuté;  puis  l'orgue  préluda,  et  la  voix  de 
Lucie  se  fit  seule  entendre.  Ce  qu'elle  chanta,  je  n'en  sais  rien.  Je 
ne  suis  pas  érudit  en  musique,  et  je  n'avais  plus  le  loisir  d'écouter 
mes  voisins.  J'étais  dévoré  de  rage  à  cause  de  cet  homme  qui  était 
entré  Là,  et  qui  l'entendait  de  plus  près  que  moi,  qui  la  voyait 
peut-être,  pendant  que  j'étais  à  la  porte  avec  les  inconnus.  J'aurais 
voulu  qu'elle  chantât  mal,  que  sa  voix  fût  désagréable,  et  que  tout 
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le  monde  se  mit  à  siffler  comme  au  théâtre;  n'en  avait-on  pas  le 
droit,  puisqu'on  venait  là  comme  au  spectacle  ou  au  concert? 

Mais  comme  elle  chante ,  mon  Dieu  !  Quelle  voix  limpide  et  puis- 
sante, quel  accent  large  et  sublime,  quelle  plénitude  et  quelle  sua- 
vité! Et  elle  n'a  pas  chanté,  elle  ne  chantera  jamais  pour  moi  seul! 
Je  me  le  disais,  je  m'efforçais  de  me  détacher  de  cette  femme  qui  ne 
m'appartiendra  jamais,  et  j'étais  vaincu,  brisé  par  cette  voix  surhu- 
maine qui  s'emparait  de  moi  comme  la  brise  s'empare  de  l'herbe 
qu'elle  secoue  et  de  la  fleur  qu'elle  effeuille!  En  même  temps  que  je 
la  maudissais  pour  cet  envahissement  de  tout  mon  être,  je  sentais 
des  larmes  gonfler  ma  poitrine  et  ruisseler  sur  mes  joues.  Cela  était 
trop  fort  pour  moi.  Je  m'éloignai.  Je  voulus  descendre  le  sentier. 
Je  voyais  devant  moi,  de  l'autre  côté  du  ravin,  l'étrange  ville  de 
Chambéry,  avec  ses  toits  d'ardoise  sombre  sans  reflets,  encadrés  de 
fer-blanc  brillant,  comme  une  exhibition  de  linceuls  noirs  semés 
de  larmes  d'argent.  Les  montagnes  à  forme  fantastique  qui  la  domi- 
nent, le  bruit  des  torrens  qui  la  traversent,  ses  vieux  édifices ,  ses 
ceintures  d'arbres  séculaires,  tout  cela  s'agitait  devant  moi  comme 
dans  un  rêve.  Un  instant  les  tambours  et  la  musique  de  la  garnison 
se  firent  entendre  et  formèrent  un  rauque  contraste  avec  le  chant 
de  Lucie,  qui  planait  tranquille  comme  une  voix  du  ciel  sur  cette 
impuissante  clameur  de  la  terre.  Je  me  jetai  à  l'écart  dans  les  ro- 
chers qui  surplombent  le  ravin.  Je  me  bouchai  les  oreilles,  j'enten- 
dais toujours  Lucie,  rien  que  Lucie;  elle  semblait  me  dire  :  Tu  n'as 
pas  besoin  de  tes  sens  pour  m'entendre,  c'est  mon  âme  qui  parle  à 
ton  âme,  et  tu  ne  m'échapperas  pas. 

Tout  à  coup  la  voix  cessa,  les  dilcltanti  du  dehors  s'oublièrent 
jusqu'à  applaudir;  mais  les  cloches  couvrirent  ces  vains  témoignages 
d'admiration  mondaine,  et  peu  d'instans  après  je  me  trouvai,  je  no 
saurais  dire  comment,  le  premier  auprès  de  la  voiture  où  montait 
Lucie  avec  sa  tante  et  le  personnage  inconnu  objet  de  ma  haine  in- 
stinctive et  de  ma  colère  mal  déguisée.  Cet  homme  monta  le  dernier 
et  jeta  sur  moi  un  regard  froid  comme  l'acier,  un  regard  qui  m'exas- 
péra. Je  ne  sais  ce  que  je  fis,  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  lui  avoir  pas 
montré  le  poing  d'un  air  de  menace. 

Quant  à  Lucie,  elle  ne  m'aperçut  seulement  pas.  Vêtue  de  blanc 
et  la  taille  enveloppée  d'un  léger  burnous  de  cachemire,  elle  cher- 
chait à  dérober  sa  figure  sous  le  capuchon  à  floches  de  soie;  mais  ce 
capuchon  retomba  sur  son  épaule ,  entraînant  une  partie  de  son 
abondante  chevelure  dénouée,  et  je  vis  sa  figure  pâle  qui  semblait 
ravie  en  extase,  ou  plutôt  un  peu  égarée  par  l'épuisement  de  l'ex- 
tase, car  il  y  avait  de  la  souflrance  dans  ses  traits ,  et  ses  lèvres 
étaient  aussi  blanches  que  son  vêtement;  ses  narines  étaient  dilatées, 
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sa  Ijouche  serrée,  ses  yeux  sans  regard.  Je  ne  croyais  pas  que  sa 
physionomie  aimante  et  douce  pût  se  pétrifier  ainsi  sous  la  contrac- 
tion mystique  de'  la  pensée.  Elle  me  regarda  et  ne  me  vit  pas;  elle 
disparut  sans  voir  personne,  sans  répondre  à  plusieurs  saluts  qui  lui 
furent  adressés  sur  son-passage,  et  j'entendis  que  quelqu'un  disait  : 
—  Elle  chante  avec  trop  de  ferveur,  il  y  a  sous  le  calme  triomphant 
de  sa  voix  une  émotion  qui  la  tue. 

Une  seule  personne  malveillante,  une  femme  très  parée,  éleva  un 
peu  le  ton  pour  dire  :  —  Laissez  donc!  elle  aime  le  succès,  elle  est 
femme  ! 

—  Non,  reprit  mon  Anglais  dilettante,  elle  est  artiste  avant  tout; 
elle  n'est  peut-être  pas  dévote! 

Je  recueillais  machinalement  les  opinions,  et  cette  dernière  pa- 
role me  frappa,  car  je  n'étais  plus  capable  de  penser  pour  mon 
propre  compte.  Je  me  sentais  très  mal,  je  me  sentais  mourir,  car  je 
venais  de  constater  que  je  n'étais  rien  pour  Lucie.  Avant  moi,  il  y 
avait  en  elle  l'ascétisme,  ou  la  musique,  ou  cet  inconnu  qui  entrait 
avec  elle  dans  le  sanctuaire  des  femmes,  peut-être  le  même  qui 
portait  des  lis  dans  la  chapelle  du  rocher,  à  la  clarté  des  étoiles  : 
que  sais-je?  11  y  a  une  passion  immense  dans  l'âme  de  Lucie,  et  je 
ne  suis  point  l'objet  de  cette  passion  ! 

Mon  Anglais  s' aperçutque  j'étais  pris  de  défaillance.  11  me  ramena 
à  Aix  dans  sa  voiture  avec  beaucoup  d'obligeance  et  de  courtoisie. 
Je  me  remis  au  lit,  et  je  dormis  près  de  quarante-huit  heures.  Je 
crois  qu'on  m'a  saigné;  on  a  mis  le  tout  sur  le  compte  d'un  coup  de 
soleil.  J'ai  passé  encore  deux  jours  à  me  remettre;  enfin  je  suis  très 
bien,  très  fort,  très  calme  aujourd'hui.  Je  me  suis  occupé,  durant 
cette  inaction  forcée,  à  me  détacher  de  Lucie,  à  repousser  de  moi  cet 
amour  impossible,  insensé,  misérable,  et  qui  me  rendrait  injuste  et 
méchant,  je  le  sens  bien  !  Je  n'ai  plus  voulu  rien  savoir  d'elle.  J'ai 
prié  Henri  et  M'"^  Marsanne,  qui  m'ont  soigné  avec  une  bonté  par- 
i'aite,  de  ne  pas  prononcer  son  nom  devant  moi,  et  de  ne  rien  t' écrire 
de  mon  indisposition.  Je  me  suis  senti  de  force  à  te  raconter  tout 
moi-même.  Je  suis  guéri  physiquement,  et  dans  deux  jours  je  pars 
pour  te  rejoindre.  Ah!  mon  père!  je  suis  bien  malheureux!  mais  tu 
sauras  peut-être  guérir  ton  Emile. 

George  Sand. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 
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PREMIER    SIEGE   DE    ROME    PAR    ALARIC. 


I. 

Hoiiûiius  enfin  se  sentait  émancipé  :  il  avait  tué  son  tuteur  (1), 
iorcé  sa  belle-mère  à  fuir  pour  éviter  le  même  sort,  et  chassé  sa 
femme  du  palais,  en  attendant  qu'il  la  chassât  de  Ravenne  ;  ses  eu- 
ouques  lui  dirent  sans  doute  qu'il  était  un  homme.  Euchérius  lui 
«flanquait  encore.  Enlevé  par  un  gros  d'auxiliaires  barbares  pendant 
qu'on  égorgeait  son  père  et  conduit  par  eux  jusqu'aux  portes  de 
RoToe,  le  fils  de  Stilicon  s'y  était  réfugié  :  Sérène  n'avait  pas  tardé 
ù  l'y  rejoindre.  Voyant  ensuite  que  les  espions  du  nouveau  ministre 
Olympius  le  poursuivaient  de  demeure  en  demeure  et  le  traquaient 
comme  une  proie,  Euchérius  se  retira  dans  une  église  qui  jouissait  du 
«JroJt  d'asile.  Il  eût  pu  s'y  croire  en  sûreté;  mais  le  chef  du  parti  ca- 
IhoJique  ne  respectait  pas  plus  une  église  chrétienne  qu'un  temple 
fvV'^^n,  quand  ils  gênaient  son  intérêt  ou  son  caprice,  et  une  lettre 

(i)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"  juillet  1802,  les  détails  de  la  mort  de  Stilicon,  qui 
iwWena  contre  Rome  l'entreprise  d'Alaric.  Voyez  en  outre  les  études  sur  liufin  et  Eu- 
i.'Ofe  ili'.ps  la  Rpvtie  du  1''''  no\embre  IISCO,  du  !•''"  mars  et  du  l"  août  1801. 
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munie  du  sceau  impérial  ordonna  d'en  tirer  le  fugitif  à  main  armée. 
L'asile  fut  envahi  par  des  soldats,  le  sanctuaire  violé,  et  le  pri- 
sonnier dirigé,  pieds  et  poings  liés,  sur  Ravenne. 

Un  simulacre  de  tribunal  l'y  attendait,  un  simulacre  de  jugement 
le  condamna  à  perdre  la  tète.  L'ordre  régulier  des  choses  voulait  que 
l'arrêt  fût  exécuté  dans  Ravenne  même,  il  en  fut  autrement  :  l'em- 
pereur décida  qu'Euchérius  serait  décapité  dans  l'enceinte  de  Rome. 
Quelles  furent  ses  raisons  :  superstition  ou  cruauté  raffinée?  Crai- 
gnit-il que  le  sang  du  fils  versé  sur  une  terre  encore  tiède  du  sang 
du  père  ne  s'élevât  avec  trop  de  force  pour  crier  vengeance  contre 
lui,  ou  réservait-il  à  Sérène,  comme  une  marque  de  bonne  parenté 
et  de  reconnaissance,  le  spectacle  de  son  fils  supplicié?  Prétendit-il 
enfin  intimider  par  cet  exemple  les  habitans  de  Rome,  qui  ne  ca- 
chaient ni  leurs  regrets  de  la  perte  de  Stilicon,  ni  leur  éloignement 
pour  ses  meurtriers?  Ces  trois  raisons  contribuèrent  probablement  à 
la  détermination  d'Honorius;  mais  une  quatrième  aussi  put  le  tou- 
cher. 11  avait  chassé  sa  femme  du  palais ,  ou  du  moins  de  sou 
appartement,  sans  qu'elle  eût  jamais  donné  lieu  à  aucun  reproche 
(l'histoire  a  le  soin  de  nous  le  dire)  :  la  trouvant  encoi-e  trop  près, 
il  voulait  la  renvoyer  à  sa  mère;  or  l'occasion  lui  semblait  assez  na- 
turelle de  faire  escorter  la  sœur  jusqu'à  Rome  parle  convoi  qui  ra- 
mènerait le  frère  condamné  à  mort.  Cette  résolution  arrêtée,  on 
équipa  une  petite  troupe  de  braves  bien  armés,  et  deux  eunuques 
de  confiance,  Térentius  et  Arsacius,  furent  chargés  de  livrer,  dans 
les  murs  de  la  ville  éternelle,  Thermantie  à  sa  mère,  Euchérius  au 
bourreau. 

Ces  événemens  se  passaient  au  moment  où  l'armée  d'Alaric  ren- 
trait en  Italie,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard.  Le  convoi  chemina  d'a- 
bord assez  tranquillement;  à  quelques  journées  de  marche,  de  l'au- 
tre côté  de  l'Apennin,  il  rencontra  des  fourrageurs  de  cette  armée 
qui  couraient  la  campagne,  mêlés  aux  débris  des  anciennes  bandes 
de  Stilicon.  On  se  battit,  et  les  Romains  furent  mis  en  déroute  :  dai>s 
le  conflit,  Euchérius  fut  délivré,  ou  s'échappa  des  mains  de  ses  gar- 
diens. Les  Rarbares,  ravis  d'une  si  belle  capture,  le  conduisaient 
déjà  vers  Alaric,  quand  les  Romains,  revenus  sur  leurs  pas,  prirent 
\aillamment  leur  revanche  et  reconquirent  leur  prisonnier.  Rien  ne 
les  troubla  plus  durant  le  trajet,  et  ils  arrivèrent  à  Rome  avec  leur 
double  dépôt.  Térentius  y  remplit  sa  mission  en  serviteur  exact  et 
scrupuleux  ;  il  ne  repartit  point  sans  avoir  vu  tomber  la  tête  d'Eu- 
chérius  et  remis  l'impératrice  aux  mains  de  sa  mère.  Toutefois  il  se 
garda  bien  de  revenir  par  le  même  chemin,  tant  il  craignait  une 
nouvelle  rencontre  des  Rarbares.  En  navire  frété  au  port  d'Ostie  le 
ramena,  en  longeant  les  côtes  de  la  Campanie  et  des  Abruzzes,  jus- 
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qu'à  son  maître,  ([ui  le  paya  généreusement  par  la  charge  de  grand- 
chambellan;  son  compagnon  Arsace  eut  le  second  rang  parmi  les 
eunuques  du  palais  :  tous  deux  devinrent  les  conseillers  intimes 
d'IIonoriiis,  comme  ils  avaient  été  les  instrumens  de  ses  méfaits. 

Cependant  les  assassins  de  Stilicon,  dans  la  première  ivresse  du 
succès,  faisaient  main  basse  sur  toutes  les  places,  se  partageaient 
toutes  les  dignités  de  l'empire  d'Occident.  Olympius  s'attribua  d'a- 
bord, sous  le  titre  de  maître  des  offices,  le  pouvoir  absolu  qu'a\ait 
possédé  sa  victime.  L'olTicier  romain  qui  avait  rempli  l'office  de 
bourreau  lors  de  l'exécution  du  régent,  Héraclianus,  reçut  pour  cet 
infâme  service  le  gouvernement  des  provinces  africaines,  que  ré- 
gissait le  comte  Bathanarius,  mari  de  la  sœur  de  Stilicon,  Arrivé  à 
Carthage  avec  un  rescrit  de  l'empereur,  il  fit  saisir  Bathanarius,  le 
mit  à  mort  et  s'installa  à  sa  place.  Sous  la  main  de  ce  misérable, 
Olympius  tenait  Rome,  dont  la  subsistance  resta  dès  lors  à  sa  dis- 
crétion. Ce  n'était  pas  tout  que  de  s'emparer  du  pouvoir  par  un 
meurtre,  il  fallait  encore  justifier  ce  meurtre  aux  yeux  du  monde  et 
convaincre  Honorius  qu'il  avait  été  sauvé.  Olympius  avait  pour  cela 
besoin  d'une  conspiration  :  il  se  mit  en  mesure  de  la  découvrir,  et 
chercha  des  coupables  avec  une  audace  inouie.  On  le  vit  jeter  d'a- 
bord son  dévolu  sur  deux  personnages  considérables  attachés  à  la 
personne  du  prince,  Pierre,  primicier  des  notaires,  et  le  grand- 
chambellan,  Deutérius  :  mis  en  jugement  comme  confidens  et  com- 
plices des  attentats  de  Stilicon,  ils  furent  interrogés  publiquement, 
puis  soumis  à  toutes  les  rigueurs  de  la  question.  Comme  ces  honnnes 
honorables  protestaient,  au  milieu  des  supplices  et  avec  une  hé- 
roïque fermeté,  de  l'innocence  du  régent  non  moins  que  de  la  leur, 
Olympius  les  fit  assommer  à  coups  de  bâton.  Ses  autres  tentatives 
ne  réussirent  pas  mieux.  11  eut  beau  choisir  ses  victimes  dans  tous 
les  rangs;  les  bourreaux  n'obtinrent  aucun  aveu,  et  le  maître  des 
offices  aucun  indice  de  la  conspiration  qu'il  cherchait. 

Arrêté  ainsi  dans  son  plan  d'exécutions  en  grand  par  le  courage 
des  accusés,  Olympius  se  rejeta  sur  les  confiscations,  dont  il  élar- 
git d'autant  plus  le  cercle  qu'il  s'enrichissait  en  se  vengeant.  Un 
décret  que  nous  avons  encore  déclara  dévolus  au  fisc  impérial  les 
biens  du  brigand^  de  Y  ennemi  public,  et  ceux  de  ses  satellites.  Ce 
dernier  mot,  d'une  signification  indéterminée,  pouvait  comprendre 
non-seulement  les  anciens  amis  de  Stilicon,  mais  ceux  qui  avaient 
coopéré  à  ses  actes  et  obéi  à  ses  ordres  quand  il  avait  le  droit  d'en 
donner,  et,  par  une  extension  facile  à  prévoir,  il  atteignait  quicon- 
que osait  résister  ou  déplaisait  à  Olympius.  On  mit  d'abord  la  main 
sur  les  propriétés  du  brigund;  ses  intendans  furent  tenus,  sous  les 
plus  fortes  peines,  de  dénoncer  tout  ce  qu'il  possédait  de  meubles 
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et  d'immeubles,  ainsi  que  l'endroit  où  ils  se  trouvaient,  et,  pour 
"prévenir  toute  dissimulation  possible,  le  décret  annula  les  créances 
que  des  tiers  pourraient  présenter  sur  le  condamné.  Les  amis  connus 
de  Stilicon  et  ceux  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  on  en- 
globa dans  la  catégorie  des  satellites  furent  frappés  de  semblables 
mesures.  La  plus  grande  rigueur  était  exigée  des  agens  du  fisc,  et  les 
ménagemens,  l'équité  même,  pouvaient  tourner  contre  eux  comme 
des  prévarications  taxées  de  complicité  ou  de  connivence  avec  les 
proscrits.  L'intendant  des  largesses  sacrées,  Iléliocrates,  chargé 
de  la  poursuite  des  confiscations  à  l'intérieur  de  Rome,  ayant  mis 
dans  sa  conduite  une  modération  dont  l'histoire  le  loue,  se  vit  dé- 
noncer auprès  d'Oiympius  :  il  savait  ce  que  valaient  les  maîtres  qu'il 
servait,  et,  sans  perdre  le  temps  à  se  justifier,  il  se  sauva  précipi- 
tamment dans  une  église.  L'exil,  la  relégation,  l'emprisonnement, 
marchaient  de  pair  avec  les  confiscations.  Les  anciens  soldats  de 
Stilicon  étaient  particulièrement  suspects;  on  leur  interdit  l'accès  de 
Rome  et  celui  de  Ravenne,  lors  môme  que  leur  congé  de  vétérance 
était  régulier  et  qu'il  avait  été  obtenu  sans  faveur  :  en  cas  d'infraction 
à  la  défense,  on  les  déportait.  La  terreur  était  générale.  Tout  entier 
au  sentiment  de  son  triomphe,  le  parti  catholique  excusait  ces  criiues 
ou  les  atténuait  pour  n'avoir  pas  à  en  rougir.  «  L'église  et  le  prince, 
nous  dit  le  représentant  historique  de  ce  parti,  Orose,  furent  ainsi 
sauvés  à  bon  marché  par  le  châtiment  de  quelques  pervers.  »  Le 
langage  des  écrivains  polythéistes  est  au  contraire  sombre  et  dou- 
loureux. «C'était,  disent-ils,  le  règne  du  mauvais  génie;  en  l'ab- 
sence du  bon,  qui  s'était  retiré  de  la  terre,  il  troublait  à  son  gré 
toutes  les  choses  humaines.  '> 

A  l'aide  de  ces  cruautés  et  du  bouleversement  des  plus  hautes 
fortunes,  la  réaction  religieuse  voguait  h  peines  voiles.  Olympius, 
dès  son  arrivée  à  la  maîtrise  des  offices,  avait  fait  appel  aux  é\  èques, 
provoquant  les  plus  considérables  à  lui  donner  des  avis,  accueillant 
toutes  les  demandes,  recevant  toutes  les  députations  ecclésiastiques 
avec  une  feinte  humilité.  Un  de  ses  premiers  actes  fut  d'écrire  à 
l'évêque  d'Hippone,  Augustin,  qui  se  contenta  de  louer  sa  piété  ei 
le  bien  qu'il  voulait  faire  à  l'église,  mais  ne  lui  traça  point  de  pian 
de  conduite  :  des  hommes  plus  ardens  le  poussaient  dans  la  voie 
des  réactions  violentes.  On  vit  en  eflet  les  lois  religieuses  se  succéder 
avec  une  étonnante  rapidité  :  en  quelques  mois,  le  régime  de  to- 
lérance établi  par  Stilicon  après  la  mort  de  Théodose  avait  complè- 
tement disparu.  Stilicon  avait  été  assassiné  le  23  août  A08,  et  dès  le 
14  novembre  une  loi  excluait  des  charges  de  la  cour  et  de  l'armée  les 
païens  et  les  hérétiques;  le  13  décembre,  une  autre  loi  rétablit  et  am- 
plifia la  juridiction  civile  des  évèques,  et  six  jours  après  celle-ci  une 

TOME   XLIY.  4 


50  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

troisième  ordonna  la  démolition  des  temples,  en  substituant  l'action 
ecclésiastique  à  celle  des  magistrats.  En  même  temps  la  persécution 
redoubla  de  rigueur  contre  les  Juifs,  les  hérétiques,  et  en  particu- 
lier les  donatistes,  qui  s'étaient  réveillés  au  bruit  de  la  mort  du  ré- 
gent, comme  si  elle  leur  eût  apporté'la  liberté.  Augustin  pria  Olym- 
pius  de  ])ien  faire  sentir  cà  ces  sectaires  que  la  liberté  n'est  que  pour 
les  catholiques  :  c'était  une  conséquence  du  principe  d'unité.  Les 
trois  lois  que  je  viens  de  citer  furent  les  principales.  Gomme  l'ac- 
tion et  le  but  n'en  étalent  pas  moins  politiques  que  religieux,  et  se 
liaient  d'ailleurs  étroitement  aux  événemens  qui  devaient  suivre,  je 
m'arrêterai  quelques  instans  sur  chacune  de  ces  lois,  afin  de  bien 
montrer  l'attitude  et  l'esprit  du  parti  vainqueur  au  lendemain  de  la 
chute  de  Stilicon. 

J'ai  parlé  précédemment  (1)  de  la  juridiction  civile  des  évêques, 
de  ce  for  ecclésiastique  imprudemment  introduit  par  Gratien  et  Théo- 
dose au  sein  de  la  société  romaine;  les  lois  de  Stilicon  l'avaient  ré- 
duit à  un  simple  arbitrage,  limité  d'ailleurs  dans  son  exercice  à  cer- 
taines matières  de  médiocre  importance.  La  loi  du  13  décembre  lui 
rendit  son  ancien  caractère  de  juridiction  proprement  dite,  et  l'ag- 
grava encore  en  faisant  cette  juridiction  sans  appel  et  l'étendant  à 
toutes  ou  presque  toutes  les  matières  civiles,  ce  qui  mettait  l' évo- 
que au-dessus  des  gouverneurs  de  provinces  et  l'assimilait  au  préfet 
du  prétoire.  Un  privilège  si  exorbitant  ne  causa  pourtant  pas  dans  le 
clergé  une  reconnaissance  enthousiaste.  Le  clergé  n'y  voulut  point 
voir  un  octroi  du  prince,  mais  la  restitution  d'un  droit  inhérent  au 
caractère  du  prêtre.  La  justice  vient  de  Dieu  :  or  qui  peut  la  mieux 
dispenser  sur  terre  que  les  chefs  du  sacerdoce,  qui  lient  et  délient 
au  ciel?  Saint  Paul  ne  recommande-t-il  pas  aux  fidèles  de  ne  point 
porter  leurs  différends  devant  les  tribunaux  du  siècle,  mais  de  pren- 
dre pour  juges  des  choses  de  cette  vie  les  saints,  qui  jugent  jusqu'aux 
anges,  ou  même  les  moindres  personnes  de  l'église?  Aux  raisons 
tirées  de  saint  Paul,  on  pouvait  répondre,  sans  cesser  d'être  chré- 
tien, que  la  prescription  de  l'apôtre,  bonne  pour  des  associations 
restreintes,  interdites,  persécutées,  dont  le  premier  devoir  était  de 
veiller  sur  leurs  membres  et  de  les  prémunir  contre  l'inimitié  du 
siècle,  ne  s'appliquait  point  à  une  grande  société  organisée  civile- 
ment, où  la  religion  avait  sa  place,  mais  n'absorbait  pas  tout.  Rien 
d'ailleurs  n'était  plus  contraire  à  l'ordre  politique  romain  que  ce 
second  état  dans  l'état,  cette  juridiction  qui  pouvait- à  un  jour  donné 
se  séparer  de  l'empereur  en  l'excommuniant,  tandis  que,  dans  la 
théorie  du  gouvernement  impérial,  la  loi  était  une  émanation  du 

(i)  lievue  (lu  !•''•  juillet  1802. 
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prince,  représentant  hii-mème  ou  plutôt  incarnation  du  peuple-roi. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  courut  à  ce  nouveau  forum  par  curiosité,  par 
flatterie,  par  crainte  d'être  soupçonné;  le  prétoire  du  juge  civil  neut 
plus  de  chrétiens  à  sa  barre  ;  la  foule  se  pressa  autour  du  siège  de 
l'èvêque.  Celui-ci,  le  bâton  pastoral  en  main,  passa  son  temps  à  juger 
des  procès,  à  entendre  des  avocats,  à  étudier  les  lois,  au  grand  dé- 
triment de  l'instruction  religieuse  des  peuples  et  de  sa  propre  édi- 
fication. Augustin  s'en  plaint  amèrement;  il  maudit  presque  cette 
chaîne  dorée  dont  l'ambition  épiscopale  l'a  chargé,  cette  corvée, 
comme  il  l'appelle,  qui  tue  et  dévore  le  temps  qu'il  doit  aux  choses 
divines.  «Oh!  s'écria-t-il,  j'aimerais  à  passer  chaque  jour  quehjues 
heures  dans  un  beau  monastère,  travaillant  de  mes  mains,  lisant, 
priant,  me  livrant  à  l'étude  des  livres  saints,  plutôt  que  de  vivre 
dans  ce  tumulte  odieux  de  disputes,  de  chicanes,  de  procès...  Que 
ne  puis-je  dire  avec  la  parole  sainte  :  «  Retirez-vous  de  moi,  mé- 
dians, afin  que  je  remplisse  le  commandement  de  mon  Dieu!  » 

La  loi  du  19  décembre,  sur  la  suppression  des  temples  et  des 
sacrifices,  était  la  sanction  de  tous  les  actes  violens  dirigés  depuis 
dix  années  contre  l'ancien  culte  national  par  les  évèques  et  les 
moines  en  dehors  de  l'administration  et  malgré  elle.  Il  nous  suffira 
d'en  indiquer  les  principales  dispositions  pour  qu'on  juge  de  l'effet 
qu'elle  produisit  sur  la  masse  encore  si  grande  des  polythéistes. 
«  Les  revenus  et  annones  des  temples  étaient  affectés  à  l'entretien 
des  soldats.  —  Les  simulacres  existant  dans  les  temples,  chapelles 
ou  autres  lieux  devaient  être  renversés  de  leurs  piédestaux  et  bri- 
sés. —  Les  temples  publics  étaient  confisqués  et  appropriés  à  des 
usages  civils;  les  temples  et  chapelles  privés  devaient  être  démolis 
par  les  propriétaires  eux-mêmes.  »  Toute  célébration  de  festins  ou 
jeux  dans  les  lieux  souillés  par  la  superstition  ou  en  l'honneur  d'un 
rite  sacrilège  était  rigoureusement  interdite.  Ce  qui  était  tout  à  fait 
nouveau  dans  cette  loi,  c'est  qu'elle  donnait  pouvoir  à  l'èvêque 
du  lieu  d'assurer  l'exécution  de  ces  mesures  par  la  main  ecclésias- 
tique, sans  que  les  magistrats  civils  fussent  moins  responsables; 
leur  négligence  était  punie  d'une  amende  de  vingt  livres  d'or  outre 
pareille  amende  infligée  à  leurs  officiaux.  Ainsi  le  préfet  était  sou- 
mis à  la  surveillance  de  ses  agens,  les  agens  et  lui  à  celle  de  l'èvê- 
que. Deux  autres  lois  rendues  contre  les  hérétiques  et  les  Juifs  con- 
damnèrent à  la  peine  de  mort  quiconque  troublerait  par  la  force 
l'exercice  de  la  religion  catholique,  et  à  celle  de  la  déportation  qui- 
conque attaquerait  publiquement  ses  dogmes.  Ces  sévices  que  l'es- 
prit rehgieux  de  notre  siècle  réprouve,  non  moins  que  l'esprit  de 
liberté,  étaient  dans  les  tendances  du  catholicisme  au  v^  siècle;  de 
grands  docteurs  les  provoquaient  et  en  déclaraient  l'application 


5'2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

juste  et  salutaire.  L'évêque  d'Hippone,  défendant  les  lois  dont  nous 
parlons,  écrivait  à  l'un  de  ses  collègues  schismatiques  :  «  L'église 
de  Dieu  connaît  deux  sortes  d'ennemis  également  dangereux,  quoi- 
«[ue  opposés,  les  adversaires  déclarés  et  les  indifférens.  Ces  lois  que 
tu  blâmes  enchaînent  les  premiers  à  la  manière  des  fous  furieux; 
elles  secouent  les  seconds,  et  les  tirent  d'une  léthargie  funeste  pour 
les  faire  veiller  au  salut  de  l'unité.  Nous  en  avons  ranimé  ainsi  plus 
d'un,  et  loin  de  nous  taxer  de  cruauté,  ils  nous  remercient  aujour- 
d'hui de  les  avoir  arrachés  à  un  sommeil  de  mort.  » 

La  loi  du  ih  novembre,  relative  aux  généraux  barbares,  jeta  dans 
l'arniée  romaine  la  même  perturbation  que  les  deux  autres  dans 
i'ordre  civil.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  elle  privait  de  leurs  grades 
Jes  officiers  non  catholiques,  ou  du  moins  elle  leur  défendait  de  pa- 
raître devant  le  prince  avec  leurs  insignes,  c'est-à-dire  qu'elle  les 
dépouillait  de  leur  dignité  en  leur  réservant  leur  traitement  :  c'était 
une  sorte  de  mise  en  disponibilité.  Les  officiers  barbares  au  service 
de  Rome  étant  presque  tous  hérétiques  ou  païens,  cette  mesure 
donnait  satisfaction  au  parti  militaire  romain ,  mais  en  môme  temps 
elle  désorganisait  l'armée ,  telle  que  les  besoins  publics  l'avaient 
constituée  depuis  un  demi-siècle.  Frappés  dans  leur  honneur  et 
dans  leur  fortune,  ces  vieux  généraux  barbares,  qui  avaient  fait  les 
guerres  de  Julien,  de  Valentinien,  de  Théodose,  arrêté  Radagaise  à 
Fésules  sous  Stilicon  et  battu  Marie  à  Pollentia,  déposèrent  leur 
baudrier  de  commandement  et  ne  parurent  plus  au  palais.  Beau- 
coup quittèrent  complètement  le  service  de  Rome  pour  passer  chez 
les  Goths,  d'autres  restèrent  en  Italie,  mécontens  et  soupirant  dans 
la  retraite  après  des  jours  meilleurs.  Le  Goth  Sarus,  qui  avait  décidé 
contre  Alaric  la  victoire  de  Pollentia,  trop  fier  pour  se  soumettre  à 
son  ennemi  et  ne  pouvant  plus  servir  les  Romains,  se  jeta  dans  la 
campagne  avec  une  troupe  de  Barbares  intrépides  comme  lui;  il  y 
fit  la  guerre  pour  son  compte,  gardant  la  neutralité  entre  les  deux 
armées.  Cette  déplorable  situation  ouvrit  enfin  les  yeux  d'Honorius 
sur  les  conséquences  de  sa  loi  d'exclusion.  N'osant  la  rapporter  for- 
mellement de  peur  de  se  mettre  à  dos  du  même  coup  le  parti  catho- 
lique et  le  parti  militaire  romain,  il  voulut  du  moins  en  adoucir  les 
eiVets  dans  la  pratique;  mais  beaucoup  de  généraux  barbares  re- 
poussèrent fièrement  une  demi-réparation,  à  laquelle  ils  préféraient 
une  disgrâce  complète.  De  ce  nombre  fut  Généride,  que  l'histoire 
nous  peint  comme  un  homme  courageux,  honnête,  désintéressé  et 
connu  par  son  vieil  attachement  à  la  famille  de  ïhéodose.  Honorius 
l'aimait  et  s'entretenait  volontiers  avec  lui.  Vivement  blessé  par  la 
loi  d'exclusion,  Généride  avait  résigné  son  commandement  et  se  te- 
nait renfermé  dans  sa  maison,  ne  mettant  plus  le  pied  à  la  cour  : 
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Honorius  lui  en  fit  reproche  un  jour  qu'il  le  rencontra.  «  Pourquoi 
ne  te  vois-je  plus,  lui  dit-il,  et  comment,  étant  magistrat,  ne  pa- 
rais-tu pas  dans  le  palais  aux  époques  déterminées  et  à  ton  rang? 
: —  César,  répondit  le  Barbare,  j'obéis  à  votre  loi,  car  je  ne  suis  pas 
chrétien.  »  L'empereur  s'étant  récrié  sur  ce  que  sa  loi  ne  regardait 
pas  un  homme  tel  que  lui,  et  qu'il  pouvait  se  présenter  :  «  Non,  re- 
prit Généride  avec  fermeté,  votre  loi  nous  condamne  à  quitter  le 
baudrier,  nous  l'avons  fait,  et  je  n'accepterai  jamais  une  exception 
((ui  serait  une  insulte  pour  les  autres  !  »  Honorius  eût  voulu  réparer 
le  mal  que  faisait  sa  loi  :  il  était  déjà  trop  tard.  Des  officiers  romains 
sans  expérience  et  sans  autre  mérite  que  l'appui  du  parti  vain- 
queur remplaçaient  déjà  les  officiers  barbares  dans  tous  les  cadres 
de  l'armée.  Turpillion  commandait  la  cavalerie,  Varane  l'infanterie; 
«  ces  deux  hommes,  selon  le  mot  d'un  historien,  n'étaient  bons  qu'à 
enhardir  l'ennemi  et  à  décourager  leurs  propres  troupes.  »  Quant 
à  la  garde  du  prince,  où  servait  l'élite  des  milices  impériales,  elle 
avait  été  confiée  à  Valens,  soldat  plutôt  que  général,  d'une  bravoure 
inconsidérée,  et  qui  nuisit  plus  à  l'empire  par  son  ardeur  que  les 
autres  par  leur  lâcheté. 

Tandis  que  la  société  romaine,  en  proie  à  une  réaction  impitoyable, 
chancelait  ainsi  sur  ses  bases,  et  que  le  nom  de  Stilicon  servait  de 
prétexte  à  tous  les  excès  des  partis,  que  devenait  la  famille  du  ré- 
gent? Sérène,  réunie  à  sa  fille  Thermantia,  vivait  obscurément  dans 
un  coin  de  Rome.  Ces  deux  reines  détrônées  confondaient  leurs 
larmes  :  l'une  pleurait  son  mari  assassiné,  son  fils  supplicié  sous  ses 
yeux;  l'autre  dévorait  en  silence  l'affront  d'une  répudiation.  Pour- 
tant la  mesure  des  maux  n'était  pas  comblée  pour  elles;  une  nou- 
velle catastrophe,  la  plus  tragique  de  toutes,  menarait  ce  reste  in- 
fortuné de  tant  de  gloires.  Thermantia  devait  survivre  à  sa  mère.  Elle 
ne  mourut  qu'en  /il5,  et  des  mains  pieuses  la  transportèrent  près  de 
sa  sœur  Marie  dans  les  caveaux  du  Vatican.  Vouées  au  même  des- 
tin ,  elles  partagèrent  aussi  la  même  tombe,  après  avoir  partagé  la 
couche  du  même  homme  et  l'avoir  quittée  toutes  deux  sans  être 
épouses;  mais  Honorius  avait  en  vain  dépouillé  Thermantia  des  hon- 
neurs souverains  :  la  mort  les  lui  rendit.  Elle  fut  ensevelie  dans  le 
manteau  et  avec  les  ornemens  des  impératrices,  et  quand,  onze 
siècles  plus  tard,  des  fouilles  pratiquées  au  Vatican  amenèrent  la 
découverte  de  son  sépulcre,  on  recueillit  parmi  ses  os  plusieurs 
poignées  de  perles  mêlées  à  des  débris  de  pourpre  et  d'or. 

On  ne  peut  parler  de  la  famille  de  Stilicon  sans  y  joindre  Clau- 
dien,  dont  la  renommée  reste  attachée  à  celle  de  son  héros.  Comme 
ami,  comme  païen  et  comme  poète,  il  devait  être  une  des  premières 
victimes  de  la  terrible  réaction.  Comme  poète,  et  l'égal  de  Juvénal 


5/l  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

dans  la  satire,  Claudien  s'était  attiré  bien  des  jalousies  et  des  co- 
lères dont  il  se  riait  lorsqu'il  était  puissant  et  protégé;  il  fut  accablé 
quand  on  le  vit  délaissé  et  faible.  Comme  païen,  et  a  païen  obstiné,  » 
suivant  le  mot  d'Orose,  il  avait  jeté  trop  d'éclat  sur  le  paganisme  à 
son  déclin,  les  polythéistes  le  citaient  avec  trop  d'orgueil,  pour  que 
les  chrétiens  ne  l'eussent  pas  dans  une  profonde  haine.  Enfin  on  lui 
en  voulut  de  l'amitié  de  Sérène,  sa  noble  patronne,  et  Honorius, 
qu'il  avait  si  magnifiquement  chanté,  ne  le  défendit  point.  Il  fut 
chassé  de  la  cour,  privé  de  ses  biens,  frappé  dans  sa  famille,  pour- 
suivi dans  ses  amis,  dont  plusieurs  furent  mis  à  la  question,  afin  de 
l'incriminer  lui-même,  séparé  enfin  de  sa  femme,  dont  il  ne  parle 
plus.  On  n'épargna  que  le  grade  qu'il  possédait  dans  l'armée,  peut- 
être  pour  lui  laisser  un  peu  de  pain.  L'histoire  nous  nomme  un  de 
ses  ennemis,  le  plus  cruel,  le  plus  implacable  de  tous,  et  c'était  un 
compatriote  du  poète,  né  comme  lui  dans  la  ville  d'Alexandrie.  Il 
se  nommait  Adrien  et  avait  occupé  des  places  éminentes  sous  les 
règnes  de  Théodose  et  de  ses  fils.  On  lui  recannaissaiL  de  grands 
talens,  une  activité  infatigable  dans  les  affaires,  mais  peu  de  scru- 
pule à  y  chercher  son  profit.  Claudien  eut  le  malheur  de  l'attaquer 
au  temps  où  ses  traits  restaient  sans  réplique.  Comparant  la  vigi- 
lance funeste  d'Adrien  à  la  paresse  de  l'honnête  Mallius  Théodorus, 
consul  en  399,  il  avait  composé  cette  épigramme  acérée  :  «  Mallius 
se  livre  jour  et  nuit  au  sommeil,  tandis  que  l'Égyptien  veille  pour 
piller  le  sacré  et  le  profane.  Peuples  de  l'Italie,  adressez  au  ciel  des 
vœux  pour  que  Mallius  veille  enfin  et  que  l'Égyptien  puisse  dor- 
mir! »  L'Égyptien  ne  s'endormit  pas,  et,  devenu  préfet  du  prétoire 
après  le  meurtre  de  Stilicon,  il  consacra  ses  insomnies  malfaisantes 
à  la  ruine  du  poète,  qu'il  réduisit  à  demander  merci.  Nous  avons 
encore  la  lettre  par  laquelle  Claudien  essaya,  mais  vainement,  de 
désarmer  son  persécuteur. 

«  Mon  châtiment  dépasse  la  mesure,  lui  écrit-il,  pardonne  à  un 
adversaire  terrassé.  Me  voici  suppliant  à  tes  genoux;  j'avoue  mon 
crime,  j'implore  mon  pardon.  Achille,  dans  son  ardente  colère, 
respecta  le  cadavre  d'Hector;  Oreste  sut  calmer  les  furies  venge- 
resses de  sa  mère;  Alexandre  s'attendrit  à  la  vue  des  rois  qu'il  avait 
détrônés;  il  rendit  à  Porus,  son  captif,  plus  de  peuples  et  de  con- 
trées qu'il  n'en  avait  conquis  :  le  fondateur  de  notre  patrie,  tu  le 
vois,  connaissait  la  clémence...  J'ai  perdu  mon  crédit  et  mes  biens; 
la  pauvreté  hideuse  me  poursuit,  ma  maison  est  déserte,  mes  plus 
chers  amis  m'ont  été  enlevés.  L'un  expire  aux  mains  des  bourreaux, 
l'autre  traîne  dans  l'exil  une  douloureuse  destinée.  Que  puis-je  en- 
core attendre  et  craindre?...  Quand  on  peut  déchirer  son  ennemi  et 
lui  arracher  l'âme,  le  courroux  s'apaise.  Les  bêtes  sauvages  s'éloi- 
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gnent  de  la  proie  qu'elles  ont  sous  leurs  pieds;  quel  ennemi  suis-je 
pour  toi?  L'humble  colline  n'est  pas  le  théâtre  des  combats  de  Bo- 
rée; le  feu  du  ciel  ne  s'arrête  point  sur  la  tête  du  saule,  et  le  dieu 
du  tonnerre  n'honore  point  de  ses  traits  la  bruyère  rampante;  il  faut 
aux  coups  de  la  foudre  les  grands  chênes  et  les  ormes  séculaires... 
Que  la  ville  d'Alexandrie,  notre  commun  berceau,  entende  ma 
plainte;  que  Pharos,  signalée  de  loin  par  les  navires,  soit  émue  de 
mes  vers;  que  le  -\il,  élevant  au-dessus  des  flots  sa  face  baignée 
de  larmes,  pleure  mes  funérailles  sur  ses  rives  sans  nombre!  » 

Ces  beaux  et  tristes  vers  ne  le  sauvèrent  point.  Il  semble  au  con- 
traire, sur  quelques  mots  d'un  écrivain  grec  contemporain,  qu'il 
quitta  l'Occident  pour  aller  mourir  expatrié  dans  cet  empire  d'Orient, 
dont  il  avait  été,  après  Stilicon,  l'adversaire  le  plus  redouté. 

II. 

Déjà  en  marche  pour  l'Epire ,  d'après  ses  conventions  avec  le 
gouvernement  romain,  ALiric,  au  premier  bruit  du  meurtre  de  Sti- 
licon, avait  ramené  son  armée  en  iNorique,  sur  la  frontière  même  de 
l'Italie.  Il  s'y  retrancha  fortement,  mais  dans  une  attitude  en  appa- 
rence pacifique,  tandis  qu'Ataûlf,  son  lieutenant  et  le  mari  de  sa 
sœur,  allait  recruter  sur  les  bords  du  Danube  une  seconde  armée  de 
Goths  pannoniens  et  de  Huns.  Son  camp  fut  bientôt  rempli  de  Bar- 
bares, déserteurs  des  garnisons  romaines,  qui  se  succédaient  par 
bandes  nombreuses  demandant  vengeance  pour  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  égorgés,  vengeance  pour  leur  général  Stilicon,  et  souf- 
llant  leur  colère  dans  le  cœur  des  Goths  d'Alaric.  Au  milieu  de  tant  de 
passions  sauvages,  ce  chef  restait  impassible,  répétant  qu'il  était 
l'allié  de  l'empire,  et  qu'il  ne  romprait  point  le  premier  la  foi  jurée. 
En  effet,  il  se  remit  à  négocier  comme  si  rien  n'était  changé  dans  le 
gouvernement  romain  depuis  le  traité  conclu  à  Ravenne,  entre  lui  et 
Stilicon,  pour  l'occupation  de  l'illyrie  orientale.  «  Si  l'empereur, 
disait-il,  renonce  à  la  possession  des  provinces  grecques,  dont  la 
conquête  assurée  d'avance  et  déjà  commencée  devait  se  faire  par  les 
armes  des  Goths,  il  n'en  doit  pas  moins  au  roi  de  ce  peuple  les 
/i,000  livres  d'or  stipulées  pour  indemnité  de  campagne,  et  qui  re- 
présentent ses  frais  d'armement;  Alaric  s'en  contenterait,  et,  Rome 
ne  voulant  plus  de  ses  services,  il  quitterait  le  Norique  pour  aller 
rejoindre  son  beau-frère  en  Pannonie.  »  Quant  à  son  titre  de  maître 
des  milices,  qu'il  avait  abdiqué  en  Orient  pour  passer  à  la  solde  de 
l'Occident,  quant  aux  honneurs  que  lui  avait  formellement  promis  le 
ministre  d'Honorius,  il  n'en  dit  mot,  gardant  soigneusement  ce  chef 
de  réclamation  pour  une  circonstance  plus  opportune.  En  garantie 
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du  nouvel  accord  dont  il  indiquait  les  bases,  le  roi  goth  offrait  pour 
otages  à  l'empereur  des  personnages  distingués  de  sa  nation  et  de- 
mandait nominativement  deux  otages  romains  :  Jason,  fds  de  Jovius, 
préfet  d'Iliyrie,  et  le  jeune  Aétius,  fils  de  Gaudentius,  qui  avait  déjîi 
passé  près  de  lui  trois  années  en  la  même  qualité,  lorsqu'il  occu- 
pait riiipire. 

Ce  message,  parti  du  canip  d'Alaric  pour  Ikuenne  vers  la  fia  do 
septembre,  trouva  la  cour  et  le  gouvernement  dans  la  plus  grande 
confusion,  mais  dans  un  aveuglement  plus  grand  encore.  Olympius 
prit  en  face  des  envoyés  l'attitude  superbe  d'un  vainqueur  de  Stili- 
con,  et  Honorius,  qui  croyait  ou  s'efforçait  de  croire  que  le  roi  des 
Gotbs  avait  été  d'accord  avec  son  beau-père  pour  le  renverser  du 
trône,  éconduisit  ses  ambassadeurs  sans  leur  laisser  le  moindre 
espoir  d'arrangement.  C'était  la  guerre,  la  guerre  immédiate  u  qu'on 
eût  pu  éviter,  dit  un  bistorien,  en  acbetant  une  trêve  par  quelque 
argent,  les  Barbares  se  prenant  toujours  à  ce  piège;  »  mais  l'esprit 
de  vertige  animait  cette  administration,  tout  occupée  de  questions 
de  parti,  qui  provo([uait  de  gaîté  de  cœur  la  guerre  étrangère  à  l'in- 
stant même  où,  par  l'expulsion  des  Barbares  fédérés,  elle  brisait  le 
nerf  de  l'armée  romaine.  Ce  n'était  en  effet  ni  Turpillion  ni  Va- 
rane  qui  pouvaient  rendre  la  confiance  aux  troupes  désorganisées, 
et  la  présence  d'un  Vigilantius  à  la  tête  des  cobortes  palatines 
n'était  bonne  qu'à  discréditer  une  milice  brave,  habituée  à  servir 
sous  des  chefs  éprouvés.  Olympius,  malgré  tout,  se  mit  à  concen- 
trer une  armée  qu'il  renferma  dans  Ravenne,  derrière  les  marais  et 
les  fossés  qui  entouraient  la  place  ;  il  ordonna  en  outre  des  levées 
d'hommes  en  Italie,  mais  sans  succès.  L'esprit  de  suite  et  de  direc- 
tion intelligente  manquait  à  ce  gouvernement  pour  les  petites  connue 
pour  les  grandes  choses  :  les  mouveniens  de  troupes  s'opéraient  au 
hasard,  sans  vues  d'ensemble;  en  dégarnissant  la  plupart  des  villes 
fortifiées  du  nord,  on  laissait  libre  le  débouché  des  Alpes  en  Aice 
d'Alaric;  on  ne  songea  pas  davantage  à  fermer  les  gorges  de  l'Apen- 
nin, qui  livraient  à  l'ennemi  la  route  de  Rome.  Les  mesures  prises 
n'eurent  qu'un  but  :  couvrir  dans  leur  repaire  impénétrable  Hono- 
rius, ses  ministres  et  ses  eunuques;  Rome  et  l'Italie  furent  aban- 
données. 

Lorsqu'Alaric  eut  mis  ainsi  de  son  côté  l'apparence  du  droit,  il 
n'hésita  plus  à  jnarcher,  et,  sans  attendre  l'arrivée  de  son  beau- 
frère,  il  gagna  la  frontière  italienne  avec  autant  de  précipitation 
qu'il  avait  montré  jusque-là  de  lenteur.  Entré  en  Italie,  il  passa 
près  d'Aquilée  sans  l'assiéger;  Concordia,  Altinum,  Crémone  ne  le 
retinrent  pas  davantage  :  il  franchit  le  Pô  dans  cette  dernière  ville, 
avant  d'avoir  rencontré  un  seul  ennemi,  a  On  eût  cru  assister  à  une 
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fètc  militaire,  disent  les  historiens,  tant  il  y  avait  d'ordre  et  de  ré- 
gularité dans  la  marche  du  Barbare,  de  calme  dans  les  populations 
<|u'il  traversait!  »  Sur  la  rive  droite  du  Pô,  près  de  Bologne,  il  prit 
et  démantela  le  château  d'OEcubaria,  dont  la  garnison,  vaillante  et 
animée,  à  ce  qu'il  parait,  avait  gêné  sa  marche  et  pouvait  gêner  sa 
retraite;  puis,  longeant  les  marais  de  Ravenne  jusqu'aux  portes 
d'Ariminum,  il  présenta  à  l'armée  impériale  un  défi  que  celle-ci 
n'adcepta  point.  Il  ne  ûi  pourtant  que  passer,  laissant  Ravenne  à  sa 
gauche;  mais  il  dévasta  cruellement  le  pays  vers  Ancône  et  jus- 
<[u'à  la  frontière  du  Picénum,  bridant,  pillant,  détruisant  tout, 
afin  qu'il  ne  restât  rien  après  lui  de  ce  qui  pouvait  ravitailler  l'en- 
nemi. Il  franchit  ensuite  le  col  de  l'Apennin  qui  conduisait  dans  la 
vallée  de  la  Nera  et  de  là  dans  celle  du  Tibre.  C'était  la  principale 
route  d'étape  de  Rome  à  l'Adriatique  :  des  villes  importantes,  des 
châteaux-forts  la  garnissaient  dans  tout  son  parcours;  il  saccagea 
les  premières  et  rasa  les  seconds.  Tout  fuyait  devant  lui;  les  habi- 
tans  se  cachaient,  les  garnisons  se  repliaient  sur  Rome  avec  une 
partie  des  populations  fugitives.  Il  parcourut  ainsi  la  Haute-Étrurie 
jusqu'aux  abords  de  JNarnia,  place  trop  importante  pour  qu'il  né- 
gligeât de  s'en  emparer. 

Cette  marche  d'Alaric  allant  prendre  Rome  sans  opposition,  au 
milieu  du  silence  de  l'Italie,  avait  quelque  chose  de  lugubre  et  de 
mystérieux.  Lui-même  paraissait  en  proie  à  une  agitation  croissante 
à  mesure  qu'il  approchait  de  ces  murs  consaci'és  par  la  gloire,  par 
la  puissance,  par  les  respects  du  monde  entier.  Pris  d'une  sorte 
d'ivresse  sacrilège,  il  sentit  à  ce  nom  se  réveiller  dans  son  âme  les 
instincts  primitifs  du  Barbare,  l'orgueil  de  la  destruction,  l'ambition 
de  terminer  sous  le  fil  de  son  épée  les  destins  d'une  ville  qui  se  di- 
sait éternelle,  l'idée  enfin  d'un  pillage  étrange,  unique  dans  l'his- 
toire, le  pillage  des  trésors  de  l'univers  entassés  là  pendant  dix  siè- 
cles. Au  feu  de  ces  ardentes  pensées,  son  imagination  s'exaltait;  il 
croyait  entendre,  il  entendait  les  voix  qui  l'avaient  troublé  jadis  en 
Pannonie  dans  la  solitude  des  bois  sacrés,  lorsqu'il  y  rê\ait  la  seule 
gloire  qu'il  comprît  alors,  celle  des  destructions  et  des  ruines.  On 
raconte  qu'un  ermite,  descendu  des  âpres  vallées  de  l'Apennin,  se 
présenta  un  jour  sur  son  passage,  et  le  conjura  avec  larmes  de  ne 
|)oint  attenter  à  la  ville  du  genre  humain,  d'épargner  au  monde  une 
calamité  sans  exemple.  «  Je  marche  malgré  moi,  aurait  répondu 
le  Balthe  avec  une  sorte  d'égarement;  il  y  a  là  quelqu'uii  qui  me 
pousse  en  avant  et  me  crie  sans  cesse  :  Va  prendre  Rome.  ^>  Ses  sol- 
dats intérieurement  n'étaient  guère  plus  tranquilles.  Nourris  de- 
puis leur  enfance  de  récits  merveilleux  ou  de  contes  elïrayans  dont 
Rome  était  l'objet,  ils  doutaient  si  cette  reine  des  nations,  qu'on 
adorait,  et  dont  aucun  ennemi  étranger  n'avait  jamais  souillé  le  sol 
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{les  Gotlis  le  croyaient  da  moins),  n'était  pas  un  dieu  plutôt  qu'une 
Aille.  Beaucoup  étaient  persuadés  que  ses  murailles  lançaient  la 
foudre.  Un  événement  naturel  vint  fortifier  ces  superstitions  en  Hice 
de  INarnia,  quoique  la  différence  fut  grande  entre  Narnia  et  Rome. 
Au  moment  où  Alaric  attaquait  cette  ville,  située  sur  une  rociie 
abrupte  et  presque  inaccessible  dont  la  Nera  baignait  le  pied,  il 
s'éleva  tout  à  coup  un  de  ces  orages  si  fréquens  en  automne  dans 
les  régions  de  l'Apennin,  et  qui  éclata  avec  une  violence  terrible. 
Narnia  était  comme  ceinte  de  feux,  et  le  bruit  du  tonnerre,  réper- 
cuté au  loin  par  les  échos,  semblait  annoncer  un  bouleversement  de 
la  nature.  Les  Goths,  saisis  d'une  terreur  panique,  s'enfuirent,  et' 
Alaric,  cédant  peut-être  à  la  même  impression,  ne  fit  halte  qu'à 
Ocriculum.  Aucun  incident  remarquable  ne  signala  plus  sa  marche 
jusqu'aux  portes  de  Rome.  En  vue  de  la  ville  éternelle,  il  établit 
son  camp  dans  la  plaine  qui  bordait  la  grande  cité  vers  le  nord  et 
se  continuait  au  sud-est  le  long  du  Tibre  jusqu'au  port.  Dans  cette 
situation  et  maître  de  barrer  le  (leuve,  il  menaçait  les  communica- 
tions de  la  ville  avec  ses  greniers  d'approvisionnement,  situés  h 
l'embouchure  du  Tibre,  et  pouvait  l'affamer  au  besoin. 

L'apparition  de  cette  armée  barbare  fut  presque  une  surprise 
pour  le  sénat  et  pour  le  peuple,  qui  ne  l'attendaient  pas  si  tôt.  Tout 
le  monde  avait  compté  sur  une  guerre  en  règle,  sur  des  batailles, 
sur  des  sièges,  sur  une  défense  quelconque  des  populations  italiennes 
et  de  l'armée,  comme  aux  jours  de  Pollentia  et  de  Fésules  ;  mais  au- 
cune armée  n'avait  montré  son  drapeau,  aucun  o])stacle  n'avait  re- 
tardé cette  marche  triomphale,  et  l'ennemi  était  là.  Grâce  à  la  folie 
de  désordre  où  les  derniers  événemens  politiques  avaient  plongé  la 
ville,  on  n'avait  guère  connu  le  pi^ogrès  des  Goths  que  par  l'arrivée 
des  fugitifs,  paysans  ou  soldats,  qui  venaient  y  chercher  asile;  le 
sénat  n'avait  reçu  aucun  avis,  aucune  instruction  du  gouvernement 
impérial;  personne  n'avait  osé  commander,  et  les  magistrats  ne  s'é- 
taient occupés  de  rien.  Il  fallut  tout  régler,  tout  faire  à  la  hâte,  sous 
les  yeux  de  l'ennemi.  On  s'empara  des  arsenaux  de  l'état,  on  arma 
le  peuple,  on  garnit  les  remparts  de  balistes,  de  pierres  et  d'autres 
armes  de  jet;  on  exerça  enfiu  au  maniement  des  engins  de  guerre 
une  populace  inhabile  et  craintive;  tout  cela  se  fit  presque  au  hasard 
et  sans  direction.  Chose  incroyable,  si  l'histoire  ne  l'affirmait  pas  : 
on  allait  jusqu'à  ignorer  dans  les  murs  de  Rome  quel  était  le  chef 
de  cette  armée  barbare  qui  venait  de  traverser  l'Étrurie  et  qui  cam- 
pait au  bord  du  Tibre.  Suivant  les  mieux  informés,  c'était  Alaric; 
suivant  d'autres,  c'était  quelque  ancien  général  de  Stilicon  con- 
duisant les  anciens  auxiliaires  licenciés  par  Olympius,  ou  Sarus  ou 
tout  autre;  pour  quelques-uns  même,  c'était  Stilicon  qui  n'était 
point  mort.  ((  Sauvé  par  des  soldats  dévoués,  il  avait,  disait-on,  rai- 
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lié  ses  bandes  dispersées,  et  venait  plein  de  colère  leur  livrer  Rome 
et  le  sénat.  »  Alaric,  aux  yeux  de  plusieurs,  n'était  que  le  délégué  et 
le  lieutenant  de  l'ancien  régent,  son  ami;  il  voulait  prendre  Rome 
pour  la  lui  remettre.  Ces  bruits  étaient  absurdes  sans  doute,  mais 
les  partisans  d'Olympius  les  répandaient  pour  agiter  le  peuple,  et 
déjà  on  entendait  crier  à  la  trahison  :  «  Rome  est  vendue,  mort  aux 
traîtres!  »  Dans  le  sénat,  on  pensait  généralement  avoir  affaire  au 
roi  des  Goths;  mais  que  ce  fut  Alaric,  Sarus  ou  Stilicon,  on  soupçon- 
nait au  chef  ennnemi  des  intelligences  au  dedans  des  murs.  Com- 
ment, répétait-on,  se  serait-il  aventuré  ainsi  jusqu'au  cœur  de  l'Ita- 
lie, avec  une  armée  romaine  à  dos  et  une  ville  immense  en  face  de 
lui,  s'il  n'était  pas  sûr  du  succès,  si  la  perfidie  n'avait  pas  tout  pré- 
paré d'avance?  L'idée  de  trahison,  comme  il  arrive  toujours,  devint 
bientôt  l'idée  dominante  dans  les  masses  populaires,  d'où  elle  passa 
dans  le  sénat.  Une  fois  admise  en  principe,  on  se  mit  à  chercher  les 
traîtres,  et,  par  une  pente  fatale,  le  soupçon  se  dirigea  sur  la  veuve 
du  régent,  sur  Sérène,  qui,  dans  la  retraite  où  elle  pleurait  près  de 
sa  fille ,  était  restée  étrangère  à  toute  intrigue ,  à  toutes  relations 
de  parti.  L'histoire  proclame  solennellement  son  innocence;  des  es- 
prits prévenus  n'y  voulurent  pas  croire.  Les  clameurs  élevées  contre 
elle  devinrent  bientôt  si  violentes  que  le  sénat  dut  s'en  émouvoir, 
et  il  ne  manquait  pas  d'hommes  sans  conscience,  fins  politiques  en 
apparence,  haineux  ou  peureux  en  effet,  qui,  sans  se  soucier  du 
crime,  sans  vouloir  examiner  si  l'accusée  était  coupable  ou  non,  pro- 
posaient un  exemple  pour  décourager  l'ennemi.  «  Plus  l'exemple 
serait  éclatant,  plus  la  leçon  serait  salutaire,  disaient  sans  doute  ces 
habiles  gens  :  Alaric  ou  tout  autre,  si  ce  n'est  pas  lui,  voyant  ses 
trames  découvertes,  perdra  confiance  et  retournera  sur  ses  pas.  » 

Sous  la  pression  de  ces  sentimgns  divers,  la  fille  de  Théodose,  la 
veuve  Infortunée  du  Barljare  qui  avait  voulu  rendre  au  sénat  son 
autorité,  à  l'empire  sa  force,  et  retremper  en  quelque  sorte  l'éter- 
nité de  Rome  dans  ses  vieilles  lois,  Sérène,  arrachée  de  sa  demeure, 
fut  jetée  en  prison  comme  coupable  d'avoir  promis  Rome  aux  Bar- 
bares. C'était  un  crime  de  lèse-majesté  au  premier  chef.  Ces  sortes 
de  crimes  s'instruisaient  régulièrement  sous  les  yeux  du  prince, 
premier  juge  de  sa  propre  dignité  et  des  dangers  de  l'état  ;  mais  le 
prince  était  absent,  toute  communication  avec  Ravenne  avait  cessé, 
et  le  temps  pressait.  La  difficulté  était  donc  assez  grande,  quand  un 
personnage  inattendu  vint  la  trancher.  Ce  fut  un  autre  représentant 
de  la  maison  de  Théodose,  Galla  Placidia,  la  sœur  consanguine  des 
deux  empereurs,  la  fiancée  d'Euchérius,  la  pupille  et  l'ennemie  de 
Sérène,  enfin  l'âme  du  parti  catholique  à  la  cour  de  son  frère  pen- 
dant la  vie  de  Stilicon.  Par  quelle  étrange  fatalité,  cette  jeune  fille 
se  trouvait-elle  là,  dans  un  pareil  moment,  loin  de  son  palais  et  des 
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personnes  chargées  de  la  protéger?  Quel  intérêt  ramenait  à  Rome, 
quand  elle  était  en  sûreté  à  Ravenne?  Quel  que  fût  le  fanatisme  de 
ses  croyances  et  le  désir  de  venger  ses  longues  humiliations,  on 
ne  peut  croire  qu'elle  y  lut  venue  pour  assister  au  supplice  de  son 
fiancé  et  jouir  des  douleurs  de  celle  qui  lui  avait  servi  de  mère.  En 
tout  cas,  elle  y  était:  elle  comparut  devant  le  sénat;  elle  accusa 
Sérène  de  trahison,  et,  sur  sa  déclaration,  le  sénat  à  l'unanimité 
prononça  contre  l'accusée  la  peine  de  mort.  La  veuve  de  Stilicon 
lut  étranglée  dans  son  cachot. 

L'histoire,  à  toute  autre  époque,  eût  cherché  dans  les  passions 
humaines  la  cause  de  cette  immolation  d'un  innocent  :  elle  eût  ex- 
pliqué comment  Sérène  mourait  victime,  soit  de  l'intérêt  politique, 
soit  des  rancunes  de  famille,  soit  de  la  vengeance  d'un  implacable 
orgueil  froissé  trop  longtemps  ;  mais  telle  n'était  pas  au  V  siècle 
la  logique  des  idées.  Il  fallait  voir  partout  et  dans  tout  la  main 
d'un  dieu  ou  celle  d'un  démon  :  un  événement  décisif,  une  cata- 
strophe publique  ou  privée  apparaissait  d'abord  aux  contemporains 
comme  un  arrêt  du  ciel  ou  de  l'enfer.  Païens  et  chrétiens  se  don- 
naient volontiers  la  main  sur  ce  terrain,  et  c'est  ce  qui  arriva  dans 
la  circonstance  présente  :  chaque  parti  interpréta,  suivant  son  point 
de  vue,  le  fait  qu'on  ne  voulait  pas  laisser  au  domaine  des  choses 
terrestres.  Le  genre  de  mort  auquel  Sérène  venait  de  succomber 
réveillait  d'ailleurs  plus  d'une  idée  superstitieuse.  On  se  rappela 
qu'aux  jours  brillans  de  sa  jeunesse,  quand  elle  accompagnait  dans 
Piome  son  père  vainqueur  du  paganisme,  on  l'avait  vue  fière,  heu- 
reuse, insultante,  fouler  aux  pieds  les  dieux  vaincus.  Entrée  alors 
dans  le  temple  de  Vesta,  dont  le  feu  venait  à  peine  d'être  éteint, 
elle  avait  arraché  du  cou  de  la  déesse  un  collier  de  perles  consacré 
pour  le  passer  au  sien,  et  une  vieille  vestale  lui  ayant  reproché  cou- 
rageusement son  vol  sacrilège,  Sérène  l'avait  fait  chasser  du  temple 
par  ses  valets.  Les  païens  se  racontaient  cet  acte  honteux  qu'ils 
n'avaient  point  oublié,  et  ajoutaient  avec  un  sentiment  de  triomphe  : 
«  C'est  le  collier  de  Vesta  qui  l'a  étranglée!  »  Un  autre  souvenir  se 
joignait  à  celui-là,  celui  de  Stilicon  profanant  par  une  autre  spolia- 
tion l'enceinte  du  Capitole  et  faisant  enlever  des  lames  d'or  qui  gar- 
nissaient ses  portes  au  dehors.  Ainsi,  disait-on,  avait  marché  le 
châtiment,  d'un  pied  boiteux,  mais  sûr;  le  fouet  des  furies  venge- 
resses avait  balayé  toute  cette  famille,  un  moment  si  superbe.  Ces 
sombres  jugemens,  recueillis  par  les  historiens  païens,  forment  dans 
leurs  écrits  l'oraison  funèbre  de  Sérène.  Quant  aux  chrétiens,  ils  se 
taisent  sur  les  circonstances  de  sa  mort  :  leurs  adversaires  sem- 
blaient avoir  raison. 

La  mort  de  Sérène  ne  termina  rien.  Marie  ne  partit  point:  il  serra 
au  contraire  plus  étroitement  la  ville ,  où  la  famine  se  fit  bientôt 
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sentir.  On  fut  obligé  de  réduire  à  la  moitié,  puis  au  tiers,  la  mesure 
de  blé  distribuée  au  peuple;  le  peuple  se  souleva,  pilla  les  maisons 
des  riches,  et  massacra  le  préfet,  nommé  Hilarius.  Ce  remède  i-e 
guérit  point  le  mal;  la  famine  ne  fit  que  s'accroître  sous  l'adminis- 
tration de  son  successeur  Pompéiainis.  Des  maladies  contagieuses, 
qui  ne  tardèrent  pas  à  éclater,  portèrent  la  désolation  au  comble. 
Dans  ces  tristes  circonstances,  deux  femmes  honorées  jadis  du  dia- 
dème des  Augustes,  Laita,  veuve  de  l'empereur  Gratien,  et  Pissa- 
ména,  sa  mère,  donnèrent  un  exemple  de  charité  chrétienne  que  les 
païens  eux-mêmes  ont  enregistré  a\  ec  éloge  :  elles  transformèrent 
leur  palais  en  un  hôpital  où  les  pauvres  venaient  chaque  jour  rece- 
voir leur  nourriture.  Elles  trouvèrent  cette  noble  façon  de  dépenser 
la  dotation  que  le  fisc  impérial  leur  avait  assignée  pour  leur  table. 
Chaque  heure  qui  s'écoulait  amenait  de  nouvelles  souffrances,  et 
le  préfet  de  P»orae  commençait  à  désespérer  quand  des  hommes, 
originaires  d'Étrurie  et  refoulés  dans  la  ville  par  l'approche  des 
Goths,  se  présentèrent  a  lui,  offrant  de  lui  faire  connaître  un  moyen 
de  salut  qu'ils  regardaient  comme  infaillible.  Les  Toscans  avaient 
de  tout  temps  passé  pour  des  aruspices  et  des  magiciens  habiles,  et 
leur  crédit  ne  faisait  que  grandir  à  mesure  que  le  paganisme  se  per- 
dait dans  la  thaumaturgie,  et  le  culte  païen  dans  la  pratique  des 
sciences  occultes  :  Pompéianus  devina  donc  aisément  qu'il  s'agissait 
d'opérations  surnaturelles,  et,  quoique  chrétien  de  profession,  il 
admit  ces  hommes  à  s'expliquer  et  les  écouta  avec  intérêt.  Ils  ve- 
naient lui  proposer  de  faire  tomber  le  feu  du  ciel  sur  le  camp  des 
Barbares,  de  manière  à  détruire  ou  disperser  en  quelques  heures 
toute  leur  armée.  «  Nos  moyens  sont  certains,  lui  dirent-ils,  et  nous 
les  avons  éprouvés  tout  récemment:  c'est  nous  qui  avons  suscité 
cet  orage  furieux  devant  lequel  les  Goths  se  sont  enfuis,  lorsqu'ils 
faisaient  le  siège  de  Narnia.  »  Ils  entrèrent  alors  dans  le  détail  des 
rites  d'après  lesquels  l'incantation  devait  se  pratiquer  aux  termes 
des  rituels  sacrés.  Pompéianus,  frappé  de  leur  assurance,  consulta 
avec  eux  les  livres  des  pontifes,  et  trouva  que,  pour  donner  à  F  opé- 
ration toute  son  efficacité,  il  devait  faire  célébrer  certains  sacrifices, 
accomplir  certaines  cérémonies  solennelles  au  Capitole,  au  Foruns 
et  sur  les  principales  places  de  la  ville,  en  présence  du  sénat.  Or 
ce  caractère  de  sacrifice  public  réclamait  le  concours  de  l'assem- 
blée entière  :  ici  commençait  la  difficulté.  D'abord  les  sacrifices 
païens  et  tout  le  cérémonial  qui  les  entourait  étaient  interdits  par  les 
lois  de  l'empire,  principalement  par  la  loi  récente  qui  plaçait  son 
exécution  sous  la  responsabilité  des  magistrats  civils  et  sous  la  sur- 
veillance des  évêques;  en  second  lieu,  le  sénat  n'était  pas  unanime 
dans  la  profession  du  culte  païen  :  il  comptait  dans  son  sein  une 
minorité  chrétienne ,  ardente ,  riche ,  considérable  par  la  naissance 
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et  le  crédit.  Consentirait-elle  à  s'associer  à  des  manifestations  con- 
traires à  sa  croyance  non  moins  qu'aux  lois  de  l'empire?  On  pouvait 
répondre,  il  est  vrai,  que  le  sénat,  abandonné  par  le  gouvernement 
impérial,  rentrait  dans  sa  liberté,  que  ce  gouvernement,  malgré 
ses  préférences  catholiques,  ne  pouvait  trouver  mauvais  que  Rome 
tentât  un  dernier  moyen  de  salut  tiré  de  la  religion  romaine,  et 
qu'après  tout  le  peuple  s'irriterait  à  bon  droit,  si  ses  magistrats  re- 
poussaient par  des  scrupules  personnels  un  remède  possible  à  sa  dé- 
tresse, et  si  les  sentimens  d'une  faible  minorité  contrariaient  trop 
violemment  le  vœu  du  plus  grand  nombre.  Ces  réflexions  traversè- 
rent l'esprit  de  Pompéianus  pendant  sa  conférence  avec  les  aruspices 
toscans  :  il  les  congédia  en  leur  faisant  espérer  qu'il  mettrait  leur 
habileté  à  l'épreuve;  mais,  désireux  pour  sa  propre  responsabilité  de 
consulter  avant  tout  le  pape  ïnnocentius,  chef  actuel  de  l'église  ro- 
maine, il  se  rendit  à  son  palais. 

La  demeure  des  successeurs  de  saint  Pierre  ne  ressemblait  guère 
alors  à  la  pauvre  cabane  que  le  premier  évêque  de  Rome  avait  pu 
habiter  sur  les  pentes  du  Vatican,  ou  dans  le  quartier  des  Juifs, 
réceptacle  de  la  plus  vile  populace.  Ils  occupaient,  au  temps  dont 
nous  parlons,  un  palais  magnifique,  embelli  de  toutes  les  merveilles 
des  arts,  et  où  rien  ne  manquait  de  ce  qui  peut  rendre  la  vie  élé- 
gante et  délicate.  On  ne  les  voyait  sortir  que  traînés  dans  un  char 
éclatant,  vêtus  de  soie  et  d'or,  et  le  dîner  qui  les  attendait  au  re- 
tour surpassait  en  recherche  et  en  profusion  les  festins  des  em- 
pereurs. Ce  tableau,  que  traçait  au  milieu  du  iv"  siècle  l'historien 
Âmmien  Marcellin,  était  encore  plus  vrai  sous  les  fils  de  Théodose, 
quand  le  sacerdoce  chrétien  était  devenu  une  magistrature  mar- 
chant de  pair  avec  les  plus  hautes  dignités  de  l'état.  Ce  n'est  pas 
que  l'évêque  actuel  de  Rome  jouît  immodérément  d'une  situation 
créée  par  la  grandeur  même  du  catholicisme;  bien  loin  de  là.  Inno- 
cent, honnne  savant  et  modeste,  s'occupait  au  dedans  de  la  disci- 
pline de  son  église,  et  cherchait  à  calmer  au  dehors  les  troubles  sus- 
cités en  Orient  par  l'esprit  impérieux  de  Jean  Chrysostome.  Né  dans 
la  ville  d'Albe,  d'une  souche  probablement  ancienne,  il  joignait  à  la 
foi  la  plus  sincère  et  la  plus  éclairée  cette  finesse  d'intelligence  et 
cet  esprit  de  gouvernement  qui  distinguèrent  de  tout  temps  les 
vieilles  races  italiques.  Dans  le  domaine  des  intérêts  temporels.  In- 
nocent était  Romain  de  cœur,  autant  du  moins  qu'un  chrétien  pou- 
vait l'être  à  cette  époque  de  lutte  passionnée;  les  païens  lui  ren- 
daient cette  justice.  En  reportant  à  un  tel  homme,  respecté  de  tout 
le  monde,  la  confidence  qu'il  venait  de  recevoir,  le  faible  et  flottant 
Pomjiéianus  avait  évidemment  pour  but  de  rejeter  sur  le  chef  de 
l'église  catholique  la  responsabilité  qui  incombait  naturellement  au 
préfet  de  la  ville  ou  du  moins  de  la  lui  faire  partager. 
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Innocent  le  comprit,  et  sans  se  révolter,  sans  couvrir  non  plus  de 
son  consentement  des  actes  qui  n'étaient  à  ses  yeux  qu'une  folie  sa- 
crilège, il  répondit  qu'il  ne  s'opposerait  point  à  ce  que  d'autres  que 
lui  pouvaient  juger  utile  au  salut  commun,  mais  qu'il  y  mettait  pour 
condition  que  la  cérémonie  n'eût  point  un  caractère  public.  C'était 
se  tirer  habilement  d'un  piège,  car  les  païens,  sur  sa  réponse,  ne 
pouvaient  accuser  les  chrétiens  de  comploter  leur  ruine  et  d'être 
d'intelligence  avec  l'ennemi,  et  d'un  autre  côté  l'évêq^e  était  bien 
sûr  qu'aucun  chrétien  ne  se  souillerait  par  sa  présence  à  de  telles 
solennités.  Cependant  que  devenait,  avec  cette  condition,  le  con- 
cours du  sénat,  que  l'aruspicine  voulait  unanime?  Les  chrétiens 
n'avaient  point  à  s'en  inquiéter,  et  leur  évêque  ne  leur  imposerait 
jamais  une  obligation  qui  équivalait  à  l'apostasie.  Tel  fut  l'avis  d'In- 
nocent. On  se  demande  ce  que  fit  Pompéianus,  dont  la  situation 
était  rendue  plus  critique  par  l'habile  conduite  du  prêtre.  Les  his- 
toriens ne  s'accordent  pas  à  ce  sujet.  Un  écrivain  chrétien  affirme 
que  les  sacrifices  eurent  lieu  et  ne  produisirent  rien  ;  un  païen  au 
contraire  fait  entendre  que  Pompéianus  y  renonça,  et  renvoya  les 
aruspices  toscans.  Si  opposés  que  soient  ces  témoignages,  on  peut 
les  concilier  en  admettant  que  les  choses  se  pratiquèrent,  mais  non 
publiquement,  aux  termes  des  rites,  ce  qui  enlevait  à  l'incantation 
son  efficacité,  de  sorte  que  les  chrétiens  purent  dire  aux  païens: 
((  Vos  aruspices  sont  des  imposteurs,  »  et  les  païens  répondre  qu'on 
leur  avait  refusé  d'agir.  La  question  restait  entière. 

Cependant  aucun  secours  ne  venait  de  Ravenne,  aucun  n'était 
sérieusement  promis,  et  les  communications  entre  les  deux  capi- 
tales devenaient  chaque  jour  plus  difficiles  et  plus  rares.  Aban- 
donnée par  le  gouvernement  impérial,  Rome  fut  contrainte  d'aviser 
elle-même  à  son  salut.  Le  sénat  résolut  d'envoyer  une  ambassade 
au  camp  des  Goths.  On  choisit  pour  en  faire  partie  deux  hauts  per- 
sonnages, illustrés  par  de  grands  emplois,  Basilius,  Espagnol  de 
naissance  et  préfet  de  la  ville  quelques  années  auparavant,  et  un 
ancien  tribun  des  notaires,  nommé  Jean ,  homme  modéré,  conci- 
liant et  personnellement  connu  d'Alaric.  Sortis  des  murs  avec  l'ap- 
pareil convenable,  ils  se  présentèrent  au  camp  des  Goths  :  là,  ajoute 
l'historien  principal  de  ces  faits,  ils  purent  se  convaincre  que  c'était 
bien  Alaric  qui  commandait  cette  armée,  comme  beaucoup  l'avaient 
cru,  et  que  Rome  avait  en  face  d'elle  le  plus  redoutable  des  lîar- 
bares.  Les  envoyés  expo ièrent  avec  calme  et  fermeté  la  mission 
qu'ils  tenaient  de  leurs  concitoyens.  Le  sénat  faisait  dire  qu'il  sou- 
haitait la  paix,  mais  qu'il  était  prêt  pour  la  guerre,  que  tout  le  peu- 
ple, un  peuple  innombrable,  était  armé,  exercé  au  maniement  du 
fer,  et  ne  demandait  qu'à  livrer  bataille.  Alaric  jusqu'alors  avait 
écouté  l'orateur  sans  l'interrompre;  mais  à  ce  dernier  mot  il  ne 
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se  contint  plus.  «  Tant  mieux,  s'écria-t-il,  il  est  plus  aisé  de  cou- 
per le  foin  quand  il  est  épais  que  quand  il  est  rare ,  »  et  il  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire.  Lorsqu'on  vint  à  parler  des  conditions  de 
la  paiv,  il  redoubla  d'insolence  et  de  moquerie,  protestant  qu'il  ne 
lèverait  point  le  siège  qu'on  ne  lui  eût  livré  tout  l'or  et  tout  l'ar- 
gent renfermés  dans  la  ville ,  ainsi  que  tous  les  meubles  et  les  es- 
claves étrangers  qui  s'y  trouveraient,  a  Eh  quoi!  dit  un  des  ambas- 
sadeurs étonnés,  que  nous  laisseras-tu  donc?  —  La  vie,  »  répliqua 
le  roi  goth.  Sur  Cette  dure  parole,  les  Romains  le  quittèrent  pour 
aller  reporter  au  sénat  le  récit  de  la  conférence.  En  apprenant,  à 
n'en  pouvoir  douter,  que  c'était  bien  Alaric  qui  était  là  avec  ses 
(îoths,  les  assiégés  furent  pris  d'un  redoublement  de  frayeur,  comme 
si  c'eût  été  pour  eux  une  nouvelle  inattendue.  Peuple  et  sénat  ne 
songèrent  plus  qu'aux  moyens  d'apaiser  la  colère  du  Barbare.  On  fit 
])arLir  sur-le-champ  une  seconde  ainbassade,  et  après  de  nouvelles 
et  longues  conférences  il  fut  convenu  que  le  siège  serait  levé  à  la 
condition  que  la  ville  paierait  5,090  livres  d'or,  30,000  livres  d'ar- 
gent, et  qu'elle  fournirait  en  outre  quatre  mille  tuniques  de  soie, 
trois  mille  toisons  teintes  de  pourpre,  comme  les  portaient  les  offi- 
ciers goths  en  guise  de  cuirasse,  et  trois  mille  livres  d'épices.  Pour 
garantie  du  traité,  Alaric  demanda  des  otages  pris  dans  les  plus 
hautes  familles  romaines.  Cela  fait,  il  promettait  non-seulement  de 
vivre  en  paix  avec  la  république,  mais  encore  de  s'allier  à  elle  étroi- 
tement, et  de  mettre  son  peuple  à  la  disposition  de  Rome  contre 
quelque  ennemi  que  ce  fût. 

Le  sénat  était  engagé,  l'empereur  ne  l'était  pas,  et  sa  signature 
seule  pouvait  rendre  la  convention  régulière.  Honorius  la  donna 
sans  difficulté  en  ce  qui  concernait  la  contribution,  l'argent  de- 
mandé ne  sortant  point  de  son  trésor  et  ses  ministres  lui  affirmant 
que  les  richesses  de  la  ville  éternelle  suffiraient  bien  et  au-delà  à 
remplir  son  engagement.  Pourtant,  lorsqu'on  en  vint  à  l'exécution, 
on  s'aperçut  que  la  chose  n'était  pas  si  facile  que  la  cour  impériale 
s'était  plu  à  le  croire.  Les  finances  urbaines  étaient  épuisées,  la 
caisse  du  sénat  fut  bientôt  à  vide  ;  les  sénateurs  à  leur  tour  durent 
contribuer  personnellement  en  proportion  de  leur  fortune.  Un  d'en- 
tre eux,  Palladius,  fut  choisi  pour  régler  la  part  contributive  de  cha- 
cun ;  mais  soit  que  les  riches  parvinssent  à  dissimuler  une  partie  de 
leurs  biens,  soit  qu'après  tant  de  révolutions  et  de  souffi-ances  la 
plupart  fussent  réduits  à  la  pauvreté,  on  ne  put  se  procurer  par  ce 
moyen  la  somme  entière.  11  la  fallait  pourtant  sous  peine  de  ruine, 
de  ruine  complète.  Les  magistrats  se  décidèrent  alors,  pour  der- 
nière ressource,  à  faire  enlever  des  temples  et  des  images  des  dieux 
les  ornemens  d'or  et  d'argent  qui  les  recouvraient,  et  le  sénat  ne 
s'y  opposa  point.  Rien  ne  fut  plus  cruel  aux  vrais  païens  que  cette 
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mesure,  «  inspirée,  disent  leurs  historiens,  par  le  mauvais  génie 
dont  les  caprices  régissaient  alors  le  monde.  »  En  effet,  d'après  les 
doctrines  du  polythéisme,  les  ornemens  symboliques  des  divinités, 
consacrés  par  certains  rites,  constituaient  une  partie  essentielle  de 
leur  puissance  :  les  simulacres  dépouillés  n'étaient  plus  que  des  sta- 
tues sans  âme  et  des  dieux  morts.  Parmi  les  statues  d'or  ou  d'ar- 
gent massif  livrées  aux  fourneaux  pour  les  fondre,  un  hasard  inex- 
plicable comprit  celle  de  la  vertu  guerrière,  du  courage,  Virtus, 
cette  première  divinité  de  la  vieille  Rome.  Le  sénat  et  le  préfet  ne 
firent  point  exception  pour  elle,  tant  la  peur  les  pressait.  Ce  fut  le 
coup  suprême  porté  au  culte  national  par  ceux  qui  se  vantaient  de 
le  conserver,  et  pour  beaucoup  de  Romains  la  dernière  illusion  pa- 
triotique. «  Tout  est  fini,  purent-ils  dire,  Rome  renie  la  vertu  qui 
l'a  fait  vivre  tant  de  siècles,  et  provoque  elle-même  sa  destinée.  » 
L'histoire  nous  a  conservé  dans  quelques  pages  des  écrivains  poly- 
théistes un  écho  de  ces  secrètes,  mais  profondes  douleurs. 

On  livra  immédiatement  une  partie  de  la  rançon,  des  termes  fu- 
rent pris  pour  acquitter  le  reste.  Alaric  donna  trois  jours  aux  habi- 
tans  po:ir  venir  dans  son  camp  se  pourvoir  de  vivres,  et  désigna  les 
portes  de  la  ville  par  lesquelles  il  leur  serait  permis  de  sortir  et  de 
rentrer;  il  rendit  libre  également  la  navigation  du  Tibre.  Le  peuple 
affamé  vendit  aux  Barbares  ce  qu'il  lui  restait  de  plus  précieux  pour 
avoir  du  pain,  et  ces  échanges  firent  affluer  aux  mains  des  Goths 
une  autre  partie  des  richesses  de  Rome.  Par  jactance  de  générosité, 
le  roi  goth  leva  le  siège  avant  le  parfait  paiement  du  prix  convenu, 
et  se  retira  en  Étrurie  pour  y  attendre  une  entière  satisfaction  et 
quant  au  complément  de  la  ran:;on  et  quant  à  la  remise  des  otages. 
Une  des  clauses  du  traité  concernait  la  libération  des  esclaves  bar- 
bares renfermés  dans  la  ville  :  ceux  qui  voulurent  être  libres  le  pu- 
rent, et  la  plupart  d'entre  eux  allèrent  rejoindre  les  assiégeans.  Il 
arriva  sur  ces  entrefaites  que  des  maraudeurs  goths,  descendant  le 
long  du  Tibre,  arrêtèrent  un  convoi  de  blé  qui  se  rendait  à  Rome, 
et  le  pillèrent.  Alaric  les  punit  exemplairement,  disant  que  ce  mé- 
fait avait  été  commis  contre  sa  volonté.  Tel  fut  son  dernier  acte  en 
s' éloignant  d^  la  ville  éternelle,  dont  il  emportait  dans  ses  bagages 
les  trésors  et  les  dieux. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  à  l'ouest  des  Apennins,  Hono- 
rius  faisait  à  Ravenne  les  préparatifs  de  son  huitième  consulat,  qui 
fut  célébré  avec  autant  de  pompe  que  le  permettait  la  pénurie  du 
trésor  impérial.  Le  second  fils  du  grand  Théodose  ouvrit  ainsi,  de 
concert  avec  son  neveu  Théodose  II,  consul  et  empereur  d'Orient, 
la  nouvelle  année  ^09. 

TOME  XLIV.  5 
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III. 


Telle  fut  la  première  péripétie  du  grand  drame  qui  devait  se 
dénouer  par  le  sac  de  la  ville  éternelle.  Le  roi  goth  avait  obtenu 
l'objet  principal  de  ses  réclamations,  principal  en  apparence  du 
moins  :  de  l'argent.  Il  s'était  fait  payer  l'indemnité  convenue  avec 
Stilicon  pour  l'expédition  de  Grèce,  en  ajoutant  aux  frais  de  cette 
campagne  manquée  un  large  dédommagement  pour  celle  qu'il  ve- 
nait d'achever  aux  portes  de  Rome;  mais  un  autre  point  restait  à 
débattre,  le  plus  important  au  fond,  quoiqu'il  l'eût  à  peine  touché 
dans  la  négociation.  L'appétit  de  son  peuple  pour  l'or  et  le  butin 
était  satisfait;  ses  prétentions  personnelles  ne  l'étaient  pas,  et  sa 
condition  ultérieure  vis-à-vis  de  l'empire  n'était  point  réglée.  Maître 
des  milices  de  l'Illyrie  orientale  au  moment  où  il  avait  quitté  l'em- 
,pereur  Arcadius,  Alaric  ne  devait  pas  changer  de  situation  en  chan- 
geant de  maître  :  le  traité  de  Ravenne  le  stipulait  formellement. 
Maintenant  que  le  peuple  goth ,  dédommagé  de  ses  dépenses  d'ar- 
mement, se  trouvait  au  cœur  de  l'Italie,  que  deviendrait-il,  et  que 
ferait-on  de  son  roi?  Alaric,  qui  ne  possédait  plus  ni  commande- 
ment romain,  ni  grade,  ni  pension,  redemanderait-il  à  l'Orient  la 
maîtrise  qu'il  avait  abdiquée  au  profit  de  l'Occident,  ou  bien  ac- 
cepterait-il en  Italie  la  condition  d'un  Rarbare  pacifié  ou  vaincu 
qui  n'avait  plus  qu'à  regagner  ses  forêts?  Voilà  précisément  ce  qu'il 
ne  voulait  pas,  et  fort  habilement  il  avait  glissé  dans  ses  propositions 
au  sénat  une  déclaration  de  ses  sentimens  romains,  avec  l'offre  de 
son  peuple  pour  combattre  les  ennemis  de  l'empire.  De  la  part 
d'un  chef  d'armée  victorieux,  imposant  à  la  ville  éternelle  ses  con- 
ditions de  rachat,  une  pareille  amitié,  dangereuse  à  accepter,  l'était 
encore  plus  à  refuser,  et  le  sénat  n'avait  rien  dit. 

La  mort  de  Stilicon  donnait  à  l'ambition  du  roi  des  Goths  un  but 
déterminé,  celui  de  remplacer  ce  grand  général  dans  le  comman- 
dement suprême  des  milices  d'Occident,  et  de  sa  part  une  telle  am- 
bition n'était  pas  gratuite,  puisqu'il  apportait  en  retour  à  l'empire 
la  plus  brave  armée  barbare  qui  fût  au  monde.  Chacun  le  comprit 
ainsi,  et  beaucoup  de  gens  approuvaient  le  marché  :  ses  bons  pro- 
cédés à  l'égard  des  habitans  de  Rome  après  et  même  pendant  le 
siège  lui  avaient  d'ailleurs  concilié  la  faveur  d'une  partie  du  sénat 
et  du  peuple.  Quant  à  l'attitude  d' Alaric  en  Étrurie,  elle  était  celle 
d'un  général  mécontent,  attendant  satisfaction  de  son  gouvernement, 
plutôt  que  d'un  ennemi  opprimant  un  pays  ennemi.  A  Ravenne,  où 
l'on  comprenait  l'état  des  choses  tout  aussi  bien  qu'à  Rome,  la  dis- 
position des  esprits  était  inverse  :  on  aimait  mieux  avec  Alaric  la 
guerre  que  la  paix.  La  cour  redoutait  ce  Rarbare  de  génie  qui,  une 
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fois  entré  dans  le  gouvernement,  eût  tout  mis  sous  ses  pieds;  Ho- 
norius  se  soulevait  à  l'idée  de  passer  de  la  tutelle  d'un  Vandale  à 
celle  d'un  Goth ,  et  le  parti  des  généraux  romains  repoussait  toute 
concession  capable  de  ramener  l'influence  des  généraux  étrangers, 
tandis  qu'Olyinpius,  fidèle  à  son  rôle,  faisait  sonner  bien  haut,  au 
nom  du  parti  catholique,  l'hérésie,  le  paganisme  et  toutes  les  doc- 
trines impies  rentrant  dans  l'état  avec  ce  roi  et  ce  peuple  ariens. 
On  n'hésita  donc  pas  à  empêcher  par  tous  les  moyens  possibles  la 
pacification  de  se  conclure.  Le  traité,  quoique  déjà  signé  par  l'em- 
pereur, fut  publiquement  l'objet  des  plus  amères  critiques.  Il  res- 
tait à  solder  quelque  argent  que  le  sénat  n'avait  pu  fournir  et  qu'il 
sollicitait  du  trésor  impérial,  l'empereur  le  refusa;  des  otages  aussi 
restaient  à  livrer,  l'empereur  déclara  qu'il  n'en  livrerait  point. 

Alaric  écrivait,  pressait,  réclamant  la  pleine  exécution  des  con- 
ventions au  nom  de  la  foi  jurée  :  on  l'apaisait  par  des  prétextes;  mais 
à. mesure  que  s'écoulait  le  temps,  son  irritation  croissait  en  violence. 
Il  finit  par  menacer  Rome  d'un  nouveau  siège,  et  envoya  des  corps  de 
partisans  faire  le  dégât  sous  ses  murs.  La  terreur  redevint  générale  : 
les  plus  riches  familles  voulaient  partir  et  quitter  la  ville,  pendant 
que  les  avenues  étaient  encore  libres.  Dans  ces  circonstances  alar- 
mantes, le  sénat  résolut  d'envoyer  une  députation  à  Ravenne  pour 
peser  sur  la  détermination  de  l'empereur  et  de  son  gouvernement, 
et  les  supplier  ou  de  désarmer  Alaric  en  exécutant  fidèlement  le 
traité,  ou  d'envoyer  une  armée  qui  pût  le  chasser  de  l'Italie.  Les 
députés  élus  furent  au  nombre  de  trois,  choisis  dans  les  familles 
patriciennes  les  plus  élevées.  C'était  d'abord  Cécilianus,  ancien  vi- 
caire d'Afrique,  ami  de  saint  Augustin,  chrétien  catéchumène,  et 
d'une  vie  jusqu'alors  recommandable,  quoique  la  vengeance  et 
l'ambition  fussent  capables  de  l'entraîner  à  des  crimes  odieux, 
comme  il  le  prouva  plus  tard  :  en  ce  moment,  il  était  l'homme 
d'Olympius,  et  sa  nomination  avait  pour  but  d'amener,  s'il  était 
possible,  le  ministre  tout-puissant  au  désir  du  sénat.  Nous  ne  savons 
rien  du  second  délégué,  Maximianus,  sinon  qu'il  était  fils  d'un  très 
haut  fonctionnaire  appelé  Marinianus,  célèbre  par  son  opulence. 
Quant  au  troisième,  qui  doit  jouer  un  rôle  important  dans  la  suite 
de  nos  récits,  nous  en  parlerons  plus  longuement,  afin  de  bien  pré- 
ciser le  caractère  qu'il  apportait  dans  cette  ambassade  et  l'intérêt 
de  parti  qu'il  y  représentait. 

Priscus  Attalus  (c'était  son  nom),  riche  citoyen  d'Ionie  promu  au 
sénat  romain,  pouvait  passer  pour  le  type  parfait  des  nobles  de  son 
temps,  brillans,  spirituels ,  incrédul.es  au  fond  pour  la  plupart,  et 
païens  par  mode.  Une  élocution  facile  et  parfois  trop  abondante,  à 
la  manière  des  rhéteurs  grecs,  lui  avait  valu  une  sorte  de  réputation 
d'orateur  ;  il  composait  aussi  de  petits  vers  erotiques  qu'il  chantait 
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en  s' accompagnant  de  la  lyre,  et  en  même  temps  il  correspondait, 
sur  desHiatières  assurément  moins  futiles,  avec  le  grave  Symmaque, 
qui  l'appelait  son  fils.  Ce  patricien  accompli,  bienveillant  et  aîTable 
pour  tous,  était  devenu  l'idole  de  la  société  élégante.  Les  honneurs 
n'avaient  pas  tardé  à  rehausser  ses  talens  divers,  et  dans  l'opinion 
de  beaucoup  de  gens  il  pouvait  prétendre  à  tout.  Sa  foi  religieuse 
était  encore  un  problème,  ou  plutôt  il  appartenait  à  cette  classe 
d'indiOTérens,  alors  très  répandue,  qui  oscillait  entre  les  croyances 
chrétiennes  et  les  doctrines  d'un  polythéisme  raffiné,  aux  trois  quarts 
littéraire,  fondé  sur  l'admiration  d'Homère  et  sur  la  dangereuse 
folie  des  sciences  occultes.  Il  ne  se  décida  que  plus  tard  à  faire 
profession  du  christianisme,  et  l'on  verra  à  quelle  condition.  Cet 
homme  léger,  gâté  par  les  succès  du  monde,  était  rongé  de  l'ulcère 
qui  dévorait  cette  société,  la  passion  du  pouvoir  suprême,  ce  désir 
fiévreux  d'endosser  la  pourpre,  qui  faisait  passer  le  manteau  des 
césars,  comme  par  un  mouvement  perpétuel,  sur  de  si  nombreuses 
et  souvent  si  indignes  épaules.  Tel  qu'il  était  et  que  nous  avons  es- 
sayé de  le  peindre,  avec  ses  agrémens  et  ses  vices,  ce  personnage 
tenait  dans  la  députation  le  premier  rang  par  son  mérite  présumé, 
ses  anciens  services  et  son  crédit. 

Les  envoyés  reçurent  à  Ravenne  l'accueil  le  plus  flatteur  et  le  plus 
ironique.  On  combla  leurs  personnes  de  prévenances  et  d'honneurs; 
mais  au  tableau  des  souffrances  de  la  ville  éternelle,  amplifiées  en- 
core par  la  rhétorique  d'Attale  et  de  Gécilianus,  les  courtisans,  loin 
de  s'émouvoir,  répondirent  presque  par  un  éclat  de  rire.  Quant  aux 
craintes  de  l'avenir,  ils  les  trouvèrent  moins  fondées  même  que  les 
plaintes  du  passé.  «  Le  danger  n'était  pas  tellement  grand  que  la 
majesté  romaine  se  dégradât  jusqu'à  fléchir  devant  quelques  Bar- 
bares misérables.  L'empire  n'existait-il  plus?  l'empereur  n'était-il 
pas  là?  Habitué  à  la  victoire  depuis  son  enfance,  élevé  et  nourri 
parmi  des  trophées  des  Golhs,  Honorius  saurait  bientôt  châtier  leur 
chef  insolent.  »De  tels  propos,  répétés  par  toutes  les  bouches,  cir- 
culaient vraisemblablement  dans  cette  cour  de  complaisans  et  d'eu- 
nuques, et  lorsque  les  ambassadeurs,  feignant  d'accepter  ces  jac- 
tances comme  des  vérités,  s'enquéralent  de  l'armée  qu'on  allait 
envoyer  contre  Alarlc,  tout  le  monde  restait  muet.  Pour  dissiper 
entièrement  leurs  inquiétudes  patriotiques,  l'empereur,  à  la  place 
des  secours  qu'ils  étaient  venus  chercher,  leur  octroya  des  dignités 
qu'ils  ne  demandaient  point.  Comme  on  était  à  l'époque  du  renou- 
vellement des  magistratures,  il  fit  passer  la  préfecture  du  prétoire 
de  Mallius  Théodorus  à  CécUlanus,  qui  resta  dans  Ravenne.  Attale  fut 
renvoyé  à  Rome  avec  le  titre  d'intendant  des  largesses  sacrées,  en 
remplacement  d'Héliocrates,  destitué  par  Olympius  à  cause  de  ses 
jnénagemens  envers  les  proscrits.  Maximianus  retourna  également 
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à  Rome,  on  ignore  en  quelle  qualité.  Au  moyen  de  ces  corruptions 
éhontées,  la  cour  de  Ravenne  crut  avoir  paré  à  tout.  Honorius  d'ail- 
leurs venait  de  conclure  une  alliance  avec  le  tyran  Constantin,  pos- 
sesseur actuel  de  la  Gaule,  de  la  Bretagne  et  de  l'Espagne;  il  l'avait 
adopté  pour  frère  et  collègue  en  lui  donnant  l'investiture  du  man- 
teau impérial,  à  la  condition  qu'une  bonne  armée  de  Transalpins, 
amenée  par  lui  en  Italie,  tomberait  à  l'improviste  sur  les  derrières 
d'Alaric,  et  terminerait,  sans  ennui  pour  l'empereur  italien,  les  dif- 
ficultés du  siège  de  Rome  :  c'était  le  prix  de  sa  reconnaissance. 

Alaric,  toujours  bien  informé,  ne  manqua  pas  de  savoir  ce  qui 
s'était  passé  dans  Ravenne,  et  l'issue  bouffonne  de  l'ambassade,  et  la 
reconnaissance  du  tyran  des  Gaules,  ainsi  que  les  secours  qu'il  de- 
vait fournir,  et  l'attente  d'autres  secours  demandés  par  Honorius 
à  l'empereur  d'Orient,  et  enfin  l'arrivée  prochaine  de  six  mille 
hommes  d'excellentes  troupes  appelées  de  la  Dalmatie.  11  comprit 
que  l'intention  des  généraux  romains  était  de  l'enfermer  dans  son 
camp  entre  l'armée  italienne  mise  en  mouvement  et  celle  qu'on  at- 
tendait des  Gaules,  que  par  conséquent  il  n'avait  pas  un  moment  à 
perdre  pour  obtenir  justice,  au  besoin  par  la  force,  de  la  non-exé- 
cution du  traité  de  Rome.  D'assez  mauvaises  nouvelles  lui  arri- 
vaient d'ailleurs  d'Ataïilf,  qui  n'avait  pu  se  procurer  que  fort  peu  de 
recrues  chez  les  Barbares  du  Danube,  et  qui  traversait  en  ce  mo- 
ment les  Alpes,  se  dirigeant  sur  l'Italie.  Alaric  lui  manda  d'accélé- 
rer sa  marche,  afin  de  devancer  la  venue  des  troupes  de  Constantin; 
mais  à  la  descente  des  montagnes,  dans  ces  plaines  de  l'isonzo,  qui 
séparaient  la  Pannonie  de  la  Vénétie,  Ataûlf  donna  contre  un  ob- 
stacle qu'il  n'avait  pas  prévu.  Une  armée  composée  mi-partie  des 
garnisons  urbaines  concentrées,  mi-partie  de  troupes  détachées  de 
Ravenne,  occupait  les  plaines  de  la  Haute-Vénétie,  sous  le  comman- 
dement d'Olympius  lui  même,  qui  prit  part  à  l'action  et  se  battit  assez 
bien  à  la  tète  d'un  corps  de  trois  cents  cavaliers  huns.  Le  lieutenant 
d'Alaric,  surpris  et  défait,  laissa  onze  cents  hommes  sur  la  place  et 
réussit  pourtant  à  gagner  l'Étrurie.  Olympius  rentra  dans  Ravenne, 
gonflé  de  ce  petit  succès,  qui  releva  tant  soit  peu  son  crédit. 

Au  moment  où  la  guerre  s'engageait  ainsi  au  pied  des  Alpes,  Ho- 
norius faisait  partir  pour  Rome  les  cinq  légions  qu'il  avait  mandées 
de  la  Dalmatie,  et  qui  venaient  à  peine  de  débarquer.  Elles  devaient 
servir  d'escorte  aux  deux  ambassadeurs  qui  retournaient  auprès  du 
sénat,  et  grossir  la  garnison  de  la  ville  éternelle.  Le  comte  des  do- 
mestiques, Valens,  les  conduisait,  mission  difficile,  car  elles  avaient 
à  parcourir  une  longue  route  infestée  par  les  Goths.  Ce  général, 
brave,  mais  outrecuidant  et  léger,  alla  se  jeter  précisément  dans 
une  embuscade  que  lui  tendait  Alaric.  Ses  légions  furent  enfoncées, 
tout  périt  ou  mit  bas  les  armes;  une  centaine  d'hommes  seulement, 
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parvenus  à  s'échapper,  rentrèrent  dans  Rome  avec  Attale.  L'autre 
ambassadeur,  Maximianus,  resta  parmi  les  prisonniers.  Ce  fut  une 
bonne  prise  pour  Alaric,  qui  connaissait  l'opulence  de  sa  maison  et 
taxa  sa  tète  à  trente  mille  pièces  d'or,  lesquelles  furent  aussitôt 
payées  par  son  père. 

Cependant  le  premier  ministre,  soit  pour  rendre  la  vie  aux  pas- 
sions politiques  qui  commençaient  à  se  calmer,  soit  pour  se  procurer 
par  des  confiscations  nouvelles  l'argent  dont  il  manquait,  soit  enfni 
pour  se  rattacher  plus  étroitement  Honorius  en  ravivant  la  haine  du 
jeune  prince  contre  Stilicon  et  sa  mémoire,  Olympius,  disons-nous, 
mit  derechef  sur  le  tapis  la  conspiration  de  l'ancien  rçgent.  On  vit 
les  recherches  inquisitoriales,  les  accusations,  les  supplices,  recom- 
mencer comme  aux  premiers  jours  de  son  gouvernement.  L'auda- 
cieux ministre  attaquait  sous  ces  faux  semblans  de  dévouement  au 
prince  quiconque  pouvait  ébranler  son  crédit  en  parlant  d'accommo- 
dement et  de  paix,  car  il  se  formait  à  la  cour  un  parti  de  conciliation 
avec  le  sénat  et  d'entente  avec  Alaric  sur  des  bases  raisonnables.  Deux 
frères,  notaires  ou  secrétaires  impériaux,  Marcellianus  et  Salonius, 
étaient  à  la  tête  de  ce  parti  naissant,  et  plus  d'une  fois,  à  ce  qu'il 
paraît,  ils  avaient  blâmé  la  funeste  direction  qu' Olympius  imprimait 
aux  affaires  :  celui-ci  les  livra  au  préfet  du  prétoire  sous  l'imputation 
du  crime  de  lèse-majesté,  comme  fauteurs  et  complices  du  brigand 
Stilicon.  Ces  hommes  honorables  furent  appliqués  à  la  gêne;  on  leur 
demanda  sous  le  bâton  et  le  fouet  l'aveu  de  ce  qui  n'existait  pas,  et 
que  leur  bouche  refusa  de  proférer.  Ils  en  moururent,  mais  le  sang  in- 
nocent retomba  sur  la  tête  du  persécuteur.  Une  indignation  générale 
éclata  contre  lui.  Vainement  essaya-t-il  de  se  cacher  sous  le  masque 
hypocrite  qui  l'avait  si  souvent  protégé;  le  fenatisme  du  parti  reli- 
gieux exclusif  se  refroidissait  de  plus  en  plus  devant  l'incapacité  de 
ses  chefs  et  l'impuissance  du  gouvernement  qu'il  avait  fondé. 

Toutefois  le  cri  de  l'opinion  publique  n'aurait  pas  suffi  pour  écar- 
ter Olympius,  si,  par  une  maladresse  insigne,  il  n'avait  mis  contre 
lui  certains  eunuques  du  palais  nouvellement  en  faveur.  Au  milieu 
des  révolutions  politiques,  d'autres  révolutions  poursuivaient  en 
effet  leur  cours  dans  les  antichambres  impériales,  où  l'on  se  déni- 
grait, se  trahissait,  se  supplantait  mutuellement.  Térentius  et  Ar- 
sace,  créatures  du  premier  ministre,  après  avoir  régné  plusieurs 
mois  sur  la  garde-robe  du  prince  et  dans  sa  confiance  intime,  s'é- 
taient vus  évincés  par  de  plus  habiles,  qui  naturellement  se  firent 
les  adversaires  du  premier  ministre.  A  cette  cour  molle  et  imbécile, 
l'inimitié  d'un  eunuque  était  plus  à  redouter  que  celle  d' Alaric,  et 
l'empereur,  étourdi  chaque  jour  d'accusations  contre  Olympius,  ré- 
solut enfin  de  le  sacrifier.  Celui-ci  apprit  un  jour  avec  étonnement 
qu'il  était  dépouillé  de  sa  charge,  et  comme  il  devina  la  main  qui 


TROIS    MINISTRES    DE    l/ EMPIRE    ROMAIN.  71 

avait  dirigé  le  coup,  et  que  cette  main  ne  pardonnait  guère,  il  se 
procura  en  toute  hcâte  une  barque  pontée  qui  le  transporta  en  Dal- 
matie.  Ce  triomphe  était  loin  de  suOire  aux  nouveaux  favoris;  une 
émeute  de  soldats,  secrètement  ménagée  par  leurs  soins,  mit  Ra- 
venfie  en  émoi,  et  arracha  à  l'empereur  de  plus  larges  concessions. 
L'armée,  par  la  bouche  des  révoltés,  demandait  la  tête  des  deux 
généraux  Turpillion  et  Vigilantius  et  celle  des  deux  chambellans 
Térentiiis  et  Arsace.  Un  personnage  puissant,  du  parti  des  nouveaux 
eunuques,  Jovius,  parut  alors  devant  les  soldats  comme  pour  apai- 
ser leur  colère  après  les  avoir  peut-être  excités  :  il  les  harangua, 
parlemsnta  avec  eux  pour  sauver,  au  nom  de  la  discipline  militaire, 
la  vie  des  deux  généraux  ses  collègues,  et  obtint  comme  une  grâce 
qu'ils  ne  seraient  que  déportés;  mais  à  quelque  distance  de  la  côte 
les  malheureux  furent  massacrés  dans  le  navire  qui  les  emmenait 
ou  jetés  à  la  mer.  Quant  aux  eunuques,  dont  on  ne  daigna  pas  ver- 
ser le  sang,  l'un  fut  exilé  à  Milan,  l'autre  relégué  hors  des  domaines 
d'Occident,  sur  quelque  point  de  la  Romanie  orientale.  Cette  révo- 
lution eut  pour  elïet  de  mettre  l'empereur,  pieds  et  poings  liés,  dans 
les  mains  du  grand-chambellan  Eusébius,  et  l'empire  dans  celles  de 
Jovius,  qui  prit  les  rênes  du  gouvernement  avec  les  titres  de  préfet 
du  prétoire  et  de  patrice. 

Ce  fut  un  retour  complet  au  passé,  une  réaction  ardente  contre 
les  lois  d'Olympius  et  l'omnipotence  du  parti  religieux  exclusif. 
Tout  ce  qui  tenait  de  près  ou  de  loin  à  ce  parti  fut  éliminé  des 
charges  publiques.  Les  généraux  barbares,  dépouillés  du  ceinturon 
par  la  loi  du  l/i  novembre,  reparurent  à  la  cour  avec  les  insignes 
de  leur  ordre,  non  plus  en  vertu  d'une  simple  tolérance,  mais  en 
vertu  de  leur  droit.  Pour  récompense  de  sa  courageuse  honnêteté, 
Généride  reçut  un  commandement  qui  embrassait  la  Rhétie,  le 
Norique,  la  Dalmatie  et  la  Pannonie,  avec  la  surveillance  de  la  fron- 
tière italienne.  Les  chefs  de  la  garde  impériale  furent  changés  : 
Jovius  tranchait,  réglait  tout  dans  la  maison  du  prince,  comme  s'il 
eût  été  l'empereur  lui-même.  11  fit  la  même  chose  dans  la  sphère 
des  lois  civiles  et  religieuses.  Les  privilèges  énormes  conférés  aux 
évêques  catholiques  par  les  institutions  d'Olympius  furent  abolis 
l'un  après  l'autre;  la  juridiction  ecclésiastique  rentra  dans  ses  an- 
ciennes limites.  Défense  fut  faite  à  qui  que  ce  fût  de  violenter  la 
conscience  des  hérétiques  et  des  païens  pour  les  convertir  au  catho- 
licisme, et  les  communions  chrétiennes  dissidentes  recouvrèrent  la 
liberté  de  tenir  leurs  assemblées.  Attale,  encore  païen,  passa  de 
l'intendance  des  largesses  sacrées  à  la  préfecture  de  Rome,  poste 
beaucoup  plus  important  dans  les  circonstances  présentes.  Jovius 
reprenait  évidemment,  dans  les  affaires  intérieures,  la  politique  de 
Stilicon  :  régime  de  tolérance  religieuse,  équilibre  entre  les  partis, 
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réorganisation  de  l'armée  par  le  rappel  des  chefs  barbares;  au  de- 
hors, ses  vues  étaient  plus  larges  encore  et  plus  hardies.  Malheu- 
reusement Jovius  n'était  pas  un  Stilicon ,  et  son  caractère  ne  se 
trouva  point  au  niveau  de  l'œuvre  qu'il  osait  entreprendre. 

Le  patrice  Jovius  nous  présente  dans  l'histoire  un  des  types  les 
plus  curieux  de  ce  temps  de  bien  et  de  mal,  où  l'avenir  du  monde 
se  préparait  au  milieu  des  misères  du  présent,  où  la  petitesse  des 
hommes  ravalait  les  plus  grandes  causes,  où  les  plus  saintes  enfin 
se  voyaient  démenties  et  souillées  par  l'indignité  des  moyens.  On 
ne  connaît  ni  son  origine  ni  son  pays  :  ce  nom  fut  d'ailleurs  porté 
à  la  même  époque  par  plusieurs  personnages  éminens.  Celui-ci, 
selon  toute  vraisemblance,  était  Occidental,  et  ses  relations  parti- 
culières avec  Symmaque,  qui  se  réjouit  de  son  élévation,  font  sup- 
poser qu'il  appartenait  au  culte  païen.  Fin,  insinuant,  rompu  aux 
affaires,  capable  même  de  quelque  élarj  patriotique  jusqu'au  point 
où  son  intérêt  personnel  l'arrêtait,  il  était  au  fond  inconsistant  et 
léger.  Son  vrai  terrain  était  la  ruse,  quoiqu'il  montrât  par  sou- 
bresaut de  la  résolution  et  de  l'audace.  Héros  dans  une  cour  byzan- 
tine, il  eût  paru  le  dernier  des  hommes  dans  un  temps  où  la  per- 
sistance des  idées  et  le  désintéressement  du  but  eussent  été  comptés 
pour  quelque  chose.  S'il  partageait  dans  son  for  intérieur  les  vues 
politiques  de  Stilicon,  dont  il  était  l'élève,  il  avait  su  le  cacher  si 
bien  lors  de  la  chute  du  régent  que  la  perspicacité  inquiète  d'Olym- 
pius  s'y  était  trompée,  et  il  lui  avait  fallu  pour  se  déclarer  au  grand 
jour  la  perspective  du  pouvoir  et  la  haine  vivace  d'un  eunuque.  Tel 
était  Jovius  vis-à-vis  de  ses  concitoyens;  quant  aux  Visigoths,  il  les 
avait  rencontrés  en  Epire,  où  il  s'était  lié  avec  Alaric,  lorsque  le  chef 
barbare  y  commandait.  Sans  doute  leurs  mutuelles  confidences  n'a- 
vaient rien  laissé  de  côté,  car  le  Romain  y  avait  gagné  une  influence 
véritable  sur  l'esprit  d' Alaric,  et  Jovius  à  son  tour  comprenait  mieux 
que  la  plupart  des  hommes  d'état  de  son  pays  la  grandeur  un  peu 
sauvage  de  ce  futur  Romain  qui  faisait  la  guerre  pour  l'être.  Ces 
sentimens  se  réveillèrent  chez  le  nouveau  ministre  d'Honorius,  lors- 
qu'il se  vit  appelé  à  diriger  la  politique  de  l'empire  dans  ses  rapports 
avec  les  Goths  :  le  système  qu'il  préconisa  dans  les  conseils  d'Ho- 
norius comme  le  meilleur,  ou  plutôt  comme  le  seul  bon,  fut  celui 
de  la  paix,  du  rapprochement  des  deux  peuples,  et  de  l'adoption 
d' Alaric  par  le  gouvernement  impérial.  Il  se  mit  à  soutenir  sa  pen- 
sée avec  tant  de  chaleur  de  langage,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  tant 
de  vraie  conviction,  qu'il  se  flatta  d'y  avoir  conquis  le  jeune  prince. 
Alaric,  informé  de  tout,  croyait  toucher  au  but  de  son  ambition  :  il 
se  rêvait  déjà  ministre  romain,  généralissime  et  patrice. 

Pourtant,  de  son  côté,  il  ne  s'était  pas  endormi.  Après  l'issue  ri- 
dicule de  la  députation  du  sénat,  voyant  cette  assemblée  froissée 
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dans  sa  dignité  plus  encore  que  dans  son  intérêt,  il  s'était  mis  en 
rapport  direct  avec  elle  au  moyen  de  quelques  sénateurs  influens, 
et  les  deux  ennemis  de  la  veille  unissaient  maintenant  leurs  griefs 
et  leurs  blâmes  contre  le  gouvernement  d'Honorius.  Ces  relations 
du  sénat  avec  le  chef  des  Goths  en  dehors  de  la  cour  de  Ravenne. 
provoquées  et  soigneusement  entretenues  par  Alaric,  expliquent  une 
partie  des  faits  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  produire.  Il  fut  convenu, 
d'accord  entre  eux  probablement,  que  le  sénat  tenterait  l'envoi 
d'une  seconde  ambassade  qui  porterait  à  l'empereur  des  proposi- 
tions plus  formelles  que  la  première  fois  et  une  sorte  d'ultimatum. 
Cette  ambassade  était  en  train  de  se  former,  lorsque  la  révolution 
de  paLiis  survenue  à  Ravenne  ouvrit  la  porte  à  toutes  les  espérances 
d'accommodement.  L'histoire  n'indique  pas  les  membres  laïques  qui 
la  composèrent;  mais  nous  savons  que  l'évêque  Innocent  en  fit  par- 
tie, soit  qu'il  s'y  adjoignît  volontairement,  soit  que  la  ville  de  Rome 
l'eût  elle-même  choisi,  dans  la  pensée  d'aplanir  les  dilTicultés  rela- 
tives aux  questions  religieuses.  Quand  l'ambassade  fut  sur  son  dé- 
part, Alaric  ne  se  borna  point  à  lui  envoyer  un  sauf-conduit;  il  offrit 
de  la  faire  escorter  jusqu'à  Ravenne,  le  pays  qu'elle  avait  à  parcou- 
rir étant  infesté  par  des  bandes  de  pillards  de  toutes  les  armées.  Le 
sénat  accepta  l'offre,  et  dans  ce  temps  d'étranges  spectacles  on  vit 
encore  ceUu-ci  :  des  députés  du  sénat  romain  allant,  sous  la  protec- 
tion des  Goths,  demander  à  l'empereur  que  la  ville  de  Rome  eût  le 
droit  de  se  sauver  des  mains  des  Goths  comme  bon  lui  semblait,  et 
que  la  foi  publique  ne  fût  point  violée.  Les  députés,  pendant  la 
route,  en  croisèrent  d'autres  qui  se  dirigeaient  de  Ravenne  au 
camp  d' Alaric  :  ils  venaient  de  la  part  de  Jovius  inviter  l'ancien 
ami  du  ministre  à  se  rendre  dans  la  ville  d'Ariminum,  où  s'ouvri- 
raient, s'il  y  consentait,  des  préliminaires  de  paix.  Jovius  devait 
s'y  trouver  aussi  pour  prendre  part  aux  négociations.  Alaric  ne  se 
fit  pas  prier  :  il  se  mit  aussitôt  en  marche  avec  une  division  de  son 
armée;  Jovius  le  rejoignit,  et  les  pourparlers  commencèrent. 

Ce  fut  une  lutte  de  finesse  et  de  ruse  entre  le  Barbare  et  le  Ro- 
main, qui  voulaient  au  fond  la  même  chose.  Comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  Alaric  enfla  ses  prétentions  pour  obtenir  moins.  Il  demanda 
une  forte  somme  d'argent  et  une  certaine  quantité  de  vivres,  comme 
prestation  annuelle  pour  lui  et  son  peupb,  et  la  liberté  d'habiter  la 
Vénétie,  les  deux  Noriques  et  la  Dalmatie.  A  ce  prix,  il  faisait  avec 
l'empire  une  paix  éternelle.  Jovius  écrivit  ces  conditions  sous  sa 
dictée  pour  les  envoyer  à  l'empereur;  mais  il  joignit  à  la  dépêche 
officielle  une  lettre  particulière  dans  laquelle  il  faisait  ressortir  tout 
ce  que  de  telles  exigences  avaient  de  dur  et  de  dangereux  pour 
l'Italie  :  il  conseillait  alors  de  créer  tout  simplement  Alaric  maître 
de  l'une  et  l'autre  milice.  «  Alaric  acceptera,  ajoutait  Jovius;  adouci 
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par  une  faveur  qu'il  a  tant  souhaitée,  il  sera  accommodant  pour  le 
reste,  et  renoncera  à  des  propositions  inacceptables.  )> 

Le  ministre  d'Honorius  croyait  avoir  si  bien  préparé  son  maître  à 
cette  concession,  la  plus  essentielle  de  toutes,  qu'il  ne  douta  pas  un 
moment  du  consentement  de  l'empereur,  dont  il  attendit  la  ié- 
ponse  en  pleine  sécurité.  Il  se  trompait.  Les  répugnances  person- 
nelles, pendant  son  absence,  avaient  repris  le  dessus  sur  la  raison 
d'état  :  Honorius  ne  voulait  plus  d'Alaric,  et  les  eunuques,  témoins 
de  ce  changement  d'humeur,  y  avaient  applaudi  avec  transport,  s'ex- 
tasiant  sans  doute  sur  la  fermeté  et  la  dignité  du  fils  de  Théodose. 
L'expédient  de  Jovius  fut  donc  ignominieusement  rejeté,  sa  témérité 
fut  blâmée,  et,  dans  une  lettre  confidentielle  comme  avait  été  la 
sienne,  l'empereur  lui  répondit,  en  termes  très  durs,  «  que  c'était  à 
lui,  préfet  du  prétoire,  qui  était  au  fait  des  revenus  de  l'empire,  de 
régler  le  montant  de  la  pension  et  la  quantité  de  vivres  qu'on  pouvait 
assigner  au  l'oi  des  Goths,  mais  que  jamais  fonctions  ni  honneurs  ne 
seraient  accordés  à  ce  roi,  non  plus  qu'à  tout  autre  individu  de  sa 
nation.  »  Cette  dépêche,  où  le  grand -chambellan  Eusébius  avait 
vraisemblablement  déployé  son  plus  beau  style,  n'était  point  de  na- 
ture, on  le  comprend  bien,  à  être  connue  d'Alaric;  mais  le  messager 
qui  la  portait  l'ayant  remise  aux  mains  de  Jovius  en  présence  même 
du  roi  des  Goths,  Jovius,  par  une  étourderie  impardonnable  chez  un 
homme  si  fin,  ministre  dans  une  pareille  cour,  décacheta  hardiment 
la  lettre  et  la  lut  à  haute  voix.  Ce  fut  un  terrible  coup  de  théâtre. 
Jovius,  frappé  de  stupeur,  avait  peine  à  en  croire  ses  yeux;  quant  au 
roi  goth,  il  entra  dans  un  de  ces  accès  de  fureur  sauvages  auxquels 
il  était  sujet,  criant  «  que  cette  exclusion  des  charges  et  des  dignités 
était  un  outrage  pour  son  peuple  comme  pour  lui,  qu'il  manquerait 
à  son  devoir  s'il  n'en  tirait  vengeance  sur-le-champ,  »  et  sans  dés- 
emparer il  donna  des  ordres  pour  que  ses  troupes  se  missent  en  état 
de  marcher  sur  Rome.  Jovius,  effrayé  pour  lui-même,  prit  comme  il 
put  congé  de  ce  terrible  ami,  et  rentra  précipitamment  dans  Ravenne. 

Il  échappait  à  un  danger  pour  tomber  dans  un  autre,  peut-être 
pire  :  voilà  ce  qu'il  put  se  dire  pendant  la  route.  Qu'allait  devenir  en 
effet  le  malencontreux  conseiller  d'une  chose  acceptable  à  son  avis, 
mais  qu'on  avait  déclarée  infâme,  dégradante,  attentatoire  à  l'hon- 
neur et  à  la  sûreté  du  prince?  Accueilli  à  la  cour  par  ses  plus  chauds 
partisans  comme  un  ennemi  et  un  traître,  Jovius  prit  aussitôt  son 
parti.  Il  reconnut  sans  discuter  qu'il  avait  failli,  que  le  prince  vait 
raison,  qu'Alaric  et  les  Goths  étaient  pour  l'empire  et  pour  lui  de 
mortels  ennemis,  et,  allant  plus  loin  que  tous  ceux  qui  l'avaient  at- 
taqué pendant  son  absence,  il  proposa  la  guerre  immédiate.  Bien 
plus,  il  fit  jurer  à  Honorius  de  ne  faire  jamais  de  paix  avec  Alaric, 
et,  s' approchant  du  trône  la  main  étendue,  il  prononça  pour  lui- 
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même  un  pareil  serment  sur  la  tête  sacrée  du  prince.  Les  officiers 
présens  s'empressèrent  de  l'imiter,  puis  tous  les  commandans  des 
troupes  impériales,  et  l'armée  se  trouva  liée  par  un  serment  à  une 
guerre  perpétuelle  et  sans  quartier. 

Alaric  dès  lors  était  dégagé  de  tout  scrupule  vis-à-vis  du  gou- 
vernement impérial,  et  cependant  il  retarda  son  départ  comme  s'il 
hésitait.  Au  moment  de  franchir  le  dernier  pas,  une  terreur  secrète 
l'avait  saisi  :  «il  ne  voulait  point  prendre  Rome,  »  dit  un  historien 
du  temps.  Dans  sa  répugnance  à  rompre  ainsi  avec  une  si  longue  et 
si  chère  espérance,  car  saccager  Rome  c'était  renoncer  à  lui  appar- 
tenir jamais,  le  roi  des  Goths  essaya  d'un  remède  suprême.  11  en- 
voya en  députation  à  Honorius  les  évêques  des  villes  voisines  pour 
lui  porter  une  dernière  proposition.  Ils  devaient  le  supplier,  en  son 
nom,  «  de  ne  point  permettre  qu'une  ville  qui  avait  commandé  mille 
ans  à  une  grande  partie  de  l'univers  fût  ruinée  par  des  armes  étran- 
gères, et  que  tant  d'admirables  édifices  fussent  réduits  en  cendres. 
—  La  paix  valait  mieux,  et  Alaric  se  résignait  aux  conditions  les  plus 
modérées.  Il  ne  demandait  plus  ni  dignités,  ni  puissance;  il  renon- 
çait aux  provinces  qu'il  avait  réclamées,  à  l'exception  pourtant  des 
deux  Noriques,  qui,  fréquemment  ravagés  par  les  Barbares,  ne 
rapportaient  presque  aucun  tribut  à  la  république.  Il  y  établirait 
son  peuple,  et  le  prince  ajouterait  à  cette  concession  une  prestation 
annuelle  de  vivres  en  telle  quantité  qu'il  jugerait  à  propos,  Alaric 
s'en  remettant  à  sa  prudence.  Le  roi  des  Goths  se  désistait  en  outre 
de  la  demande  qu'il  avait  faite  d'une  pension,  et  il  n'en  était  pas 
moins  disposé  à  conclure  avec  les  Romains  une  étroite  amitié,  une 
société  de  paix  et  de  guerre,  par  laquelle  il  s'obligerait  de  porter 
les  armes  contre  tous  les  ennemis  de  l'empire.  »  Tel  fut  le  message 
dont  les  évêques  se  chargèrent,  et,  chose  incroyable,  si  l'histoire  ne 
nous  en  donnait  les  termes  exprès,  le  plaidoyer  d' Alaric  défendait 
Rome  contre  l'empereur  d'Occident.  C'était  un  moyen  de  salut  inat- 
tendu que  sa  modération  offrait  au  gouvernement  romain;  mais  le 
gouvernement  romain  le  repoussa  comme  tout  le  reste.  Les  insensés 
qui  entouraient  Honorius  avaient  décidé  la  guerre,  ils  y  tinrent 
d'autant  plus  qu'ils  crurent  avoir  fait  peur  à  un  tel  ennemi.  «  Point 
de  paix!  s'écrièrent-ils  avec  arrogance.  Nous  avons  juré  de  ne  la 
faire  jamais.  Si  le  serment  avait  été  prêté  au  nom  de  Dieu,  on 
pourrait  espérer  qu'il  pardonnât  le  parjure;  mais  il  a  été  h'it  sur  la 
tête  du  prince,  nul  ne  peut  avoir  la  pensée  de  le  violer!  »  Les  évê- 
ques se  retirèrent  confus,  et  rapportèrent  au  camp  des  Goths  ce  qui 
s'était  passé  :  Alaric  donna  à  ses  troupes  le  signal  du  départ. 

Amédée  Thierry. 

{La  dernière  partie  à  un  procliain  n".) 


HORACE  VERNET 


SES  ŒUVRES  ET  SA  MANIERE 


S'il  est  un  artiste  de  l'école  française  dont  le  talent  ait  été,  de- 
puis les  débuts  jusqu'à  la  fin,  accueilli  avec  une  faveur  unanime 
et  récompensé  par  tous  les  genres  de  succès,  si  jamais  peintre  a 
vu  de  son  vivant  la  popularité  s'attacher  à  ses  œuvres  et  la  gloire 
à  son  nom,  cet  homme  privilégié,  cet  enfant  gâtj  de  la  fortune  est 
assurément  M.  Horace  Vernet.  L'histoire  de  l'art  national,  même 
dans  le  siècle  où  nous  sommes,  a  conservé,  elle  conservera  sans 
doute  de  plus  grands  noms  :  elle  n'en  saurait  enregistrer  de  mieux 
famés  auprès  des  contemporains,  de  plus  chers  à  la  foule,  d'aussi 
universellement  applaudis.  Lebrun  et  David  lui-même,  malgré  leurs 
succès  exceptionnels  et  l'influence  qu'ils  exercèrent,  n'ont  pas  ob- 
tenu de  pareils  triomphes,  ni  compté  dans  tous  les  rangs,  dans 
toutes  les  classes,  autant  d'admirateurs  ou  d'amis.  Leur  réputation, 
si  brillante  qu'elle  fut,  ne  s'étendait  guère  au-delà  des  limites  de 
notre  pays;  celle  d'Horace  Vernet  a  franchi  les  mers  les  plus  vastes, 
envahi  jusqu'aux  plus  lointaines  contrées.  H  fallait  le  burin  de  Gé- 
rard Audran  et  la  munificence  de  Louis  XIV  pour  que  les  Balailles 
d Alexandre  dépassassent  quelque  peu,  au  xvii''  siècle,  le  cercle  des 
curieux  ou  des  connaisseurs;  à  peine  les  estampes  gravées  par  Mo- 
rel  ou  par  Massard  d'après  les  meilleurs  tableaux  de  David  réus- 
sissaient-elles, en  dehors  de  la  France,  à  informer  un  petit  nombre 
d'intelligences  de  la  révolution  accomplie  dans  notie  école  :  tout  au 
contraire  les  moindres  compositions  du  peintre  de  la  Smala,  repro- 
duites tant  bien  que  mal  à  mesure  qu'elles  sortaient  de  l'atelier, 
allaient  répandre  partout  la  renommée  de  ce  talent  prodigue  de  lui- 
même  ou  plutôt  incessamment  rajeunir  une  gloire  que  les  chau- 
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mières,  comme  les  palais,  avaient  depuis  longtemps  appris  à  con- 
naître. 

Des  souvenirs  qui  se  rattachent  aux  tableaux  de  M.  Vernet  passe- 
t-on  à  l'examen  des  faits  qui  ont  marqué  sa  vie;  comment  ne  pas 
admirer  cette  succession  d'événemens  si  obstinément  favorables,  ce- 
don  d'échapper  pendant  cinquante  ans  à  tous  les  périls,  depuis  les 
combats  aux  barrières  de  Paris  en  1814  et  les  accidens  de  voyages 
jusqu'aux  disgrâces  oflicielles  qui  pouvaient  punir  une  saillie  impru- 
dente ou  une  espièglerie  un  peu  vive?  Comment  ne  pas  s'étonner  que 
l'exisLence  d'un  seul  homme  ait  été  remplie  à  ce  point  d'œuvres  et 
d'aventures  si  disparates,  que  tant  de  fatigues  aient  pu  y  trouver 
place,  tant  de  contrastes  s'y  produire?  Un  volume  suffirait  à  peine  à 
contenir  l'énumération  des  villes  et  des  déserts  que  M.  Vernet  a  visi- 
tés, des  honneurs  rendus  sur  tous  les  points  du  globe  à  sa  personne, 
des  amitiés  illustres  qui  l'ont  accueillie.  Que  serait-ce  s'il  fallait 
grossir  le  récit  d'aiîtres  particularités  biographiques  qu'il  ne  se  re- 
fusait guère  au  surplus  à  divulguer  lui-même,  et  mettre  en  regard 
des  innombrables  travaux  qu'il  a  menés  à  fin  toutes  les  gaîtés  qu'il 
a  faites  ou  dites,  tous  les  bons  tours  qu'il  a  joués?  Ce  récit  compli- 
qué de  tant  d'épisodes  divers,  nous  ne  songeons  pas  à  le  tenter.  Le 
moment  d'ailleurs  nous  semblerait  mal  choisi  pour  une  telle  entre- 
prise. Ce  n'est  pas  devant  une  tombe  à  peine  fermée,  ce  n'est  pas 
au  lendemain  d'une  mort  pressentie  avec  courage  et  chrétiennement 
reçue  qu'il  conviendrait  de  chercher  à  provoquer  le  sourire  en  insis- 
tant sur  des  souvenirs  aussi  mondains.  Mieux  vaut  borner  notre 
tâche  à  essayer  d'indiquer  quelques-uns  des  caractères  de  ce  bril- 
lant talent  et  demander  à  ses  œuvres  mêmes  des  confidences  sans 
indiscrétion  et  des  témoignages  sans  détours. 

Lorsqu'on  parcourt  l'immense  suite  des  travaux  dus  au  pinceau 
ou  au  crayon  de  M.  Vernet,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  ébloui, 
au  premier  aspect,  de  l'éclatante  facilité,  de  l'adresse  d'esprit  et  de 
main,  de  toutes  les  qualités  qui  étincellent,  pour  ainsi  dire,  dans 
ces  travaux,  et  qui,  se  reflétant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  série,  lui 
donnent  une  apparence  et  un  charme  presque  magiques.  L'habileté 
du  peintre  est  manifeste,  l'action  qu'il  exerce  sur  le  spectateur  très 
réelle,  l'admiration  qu'il  excite  vive  bien  certainement  :  d'où  vient 
pourtant  que  cette  action  si  sûre  soit  en  même  temps  si  peu  fé- 
conde, que  cette  admiration  légitime  semble  un  entraînement  qu'on 
subit,  une  dette,  si  l'on  veut,  qu'on  acquitte,  plutôt  qu'un  tribut  de 
la  confiance  réfléchie,  du  dévouement,  de  la  foi?  D'où  vient  que  le 
plus  populaire  des  artistes  contemporains  n'ait  réussi  à  faire  école 
ni  en  France,  ni  ailleurs,  tandis  que  des  peintres  moins  célèbres  à. 
coup  sûr,  quelquefois  même  inférieurs  à  lui  parle  mérite,  ont  groupe 
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autour  d'eux  des  élèves  convaincus  ou  suscité  à  distance  des  imita- 
teurs? M.  Vernet,  il  est  vrai,  n'a  jamais  prétendu  soumettre  à  une 
discipline  fort  exacte,  ni  même  à  une  discipline  quelconque,  les 
jeunes  artistes  qui  recherchaient  ses  conseils.  Il  a  pu  de  loin  en  loin 
ouvrir  son  atelier  à  quelques  élèves,  et,  comme  plusieurs  de  ses 
confrères  à  l'Institut,  remplir  pendant  de  longues  années  les  fonc- 
tions de  professeur  à  l'École  des  Beaux-Arts;  mais,  hormis  ses  pro- 
pres exemples,  c'est-à-dire  des  leçons  nécessairement  stériles  pour 
qui  n'avait  pas  reçu  en  partage  les  mêmes  dons  que  lui,  quels  cn- 
seignemens  lui  appartenait-il  de  fournu'?  quels  principes  était-il  en 
mesure  de  faire  prévaloir,  lui  qui  n'avait  en  réalité  d'autre  doctrine 
que  l'instinct  naturel,  d'autre  besoin  que  celui  de  produire  vite, 
d'autre  théorie  que  la  confiance  dans  sa  prodigieuse  njémoire?  Rien 
de  tout  cela  ne  pouvait  se  transmettre  à  autrui,  et  il  eût  été  très 
regrettable  qu'à  défaut  d'une  assimilation  impossible  on  essayât  de 
recourir  sur  ce  point  à  la  contrefaçon.  On  ne  s'en  est  guère  avisé 
heureusement,  —  car  il  ne  conviendrait  guère  de  mentionner  cer- 
taines entreprises  où  de  prétendus  imitateurs  du  peintre  arrivent 
seulement  à  prouver  leur  impuissance,  — mais  les  exemples  donnés 
par  M.  Vernet  n'en  avaient  pas  moins  ce  grave  inconvénient  d'in- 
spirer à  notre  époque  le  goût  des  succès  faciles,  de  l'habituer  au 
spectacle  de  l'improvisation  pittoresque,  et  de  diminuer  d'autant  ou 
de  compromettre  le  respect  dû  à  un  art  plus  sérieux ,  à  de  plus  sé- 
vères efforts. 

La  disproportion  entre  la  renommée  universelle  de  M.  Vernet  et 
l'influence  médiocre  ou  à  peu  près  nulle  qu'il  a  eue  sur  les  progrès 
de  l'art  moderne,  cette  inégalité  s'explique  donc  par  la  signification 
toute  personnelle  et  par  les  aspirations  assez  peu  ambitieuses  au 
fond,  par  les  coutumes  mesurées  de  son  talent.  N'est-ce  pas  là  ce 
qui  explique  aussi  la  persistance  des  succès  qu'il  a  obtenus,  la  vogue 
extraordinaire  dont  il  jouit  depuis  un  demi-siècle,  et  qui,  chez  nous, 
pourra  bien  lui  survivre  longtemps?  La  société  française,  en  matière 
d'art  et  de  littérature,  a  des  goûts  modérés  comme  son  génie,  tem- 
pérés comme  le  climat  du  pays  qu'elle  habite.  Même  dans  le  bien, 
les  audaces  l'effraient,  les  innovations  à  force  ouverte  la  trouvent  ou 
railleuse  ou  facilement  rebelle.  Elle  s'accommode  mieux  des  choses 
ingénieuses  et  pratiques  que  des  fières  spéculations,  du  bon  sens 
qui  parle  clair  que  de  la  passion  qui  parle  haut  :  elle  accepte  les 
conseils  de  meilleure  grâce  que  les  ordres,  et  ne  se  soumet  sincère- 
ment qu'à  l'éloquence  qui  ne  prétend  pas  la  subjuguer.  Les  talens 
entiers,  violons,  pourront  recruter  des  admirateurs  parmi  nous,  s'em- 
parer de  quelques  intelligences,  susciter  d'énergiques  convictions; 
ils  pourront  même,  à  force  d'obstination  ou  de  courage,  triompher 
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en  apparence  de  nos  répugnances  premières  et  s'installer  par  droit 
de  conquête  à  un  rang  où  les  épigrainmes  n'oseront  plus  les  pour- 
suivre, ni  les  hommages  leur  faire  défaut.  Nos  sympathies  au  fond 
resteront  acquises  k  des  talens  moins  impérieux,  à  ceux  qui,  s' ex- 
primant à  peu  près  dans  notre  langue,  nous  auront  d'autant  mieux 
associés  à  leurs  propres  secrets  et  plus  aisément  séduits. 

Or  où  trouver  un  peintre  qui  ait  eu  au  même  degré  que  M.  Ver- 
net  ce  don  d'intéresser  familièrement,  d'amuser  les  regards  du  pu- 
blic? Chacun  de  ses  tableaux  semble  moins  une  œuvre  d'art  pré- 
méditée qu'un  entretien  fortuit,  une  causerie  où  les  hasards  de 
l'improvisation  amènent  à  chaque  instant  sous  le  pinceau  du  narra- 
teur un  trait  spirituel ,  où  les  souvenirs  du  fait  sont  reproduits  et 
commentés  séance  tenante  avec  tout  le  laisser-aller  de  la  verve, 
avec  la  volonté  pourtant  et  la  science  de  ne  pas  se  répandre  en  dis- 
cours superflus.  Rien  qui  sente  la  thèse,  ni,  à  plus  forte  raison,  le 
sermon  ;  rien  non  plus  qui  ne  suffise  pour  nous  mettre  au  courant 
des  choses  et  pour  nous  enseigner  nettement  ou  nous  rappeler  ce 
dont  nous  devons  être  informés.  La  netteté,  la  clarté  dans  l'expres- 
sion de  la  pensée  et  dans  les  formes  du  récit,  telle  est  en  effet  la 
qualité  principale  de  la  manière  ou  plutôt  de  l'organisation  même 
de  M.  Vernet.  C'est  par  là,  par  cette  aptitude  si  éminemment  fran- 
çaise, par  cette  prédilection  innée  pour  le  vraisemblable,  qu'il  se 
rattache  à  la  famille  des  maîtres  qui  l'ont  précédé  dans  notre  pays: 
pour  le  surplus,  il  ne  procède  que  de  lui-même  ou  de  ses  aïeux  di- 
rects, Antoine,  Joseph  et  Carie  Vernet.  Encore,  s'il  a  hérité  de  ceux- 
ci  le  discernement  rapide  et  la  dextérité,  quel  surcroît  de  ressources 
n'a-t-il  pas  ajouté  sur  ce  point  à  son  patrimoine!  Reste  à  savoir  s'il 
ne  lui  est  pas  arrivé  de  dépenser  le  tout  d'une  main  distraite  ou  un 
peu  prodigue,  et  si,  à  force  de  compter  sur  son  heureuse  fortune, 
il  n'a  pas  mis  trop  souvent  en  oubli  des  moyens  de  succès  plus  hauts 
et  plus  difficiles,  des  secours  plus  studieusement  préparés. 

Nous  disions  tout  k  l'heure  que,  pour  entrer  de  plain-pied  et 
pour  demeurer  jusqu'au  bout  en  possession  de  la  faveur  publique, 
M.  Vernet  n'avait  eu  en  quelque  sorte  à  se  donner  que  la  peine  de 
naître,  de  laisser  faire  sa  nature  prédestinée,  d'assister  enfin  à  l'éclo- 
sion  ou  au  développement  de  son  génie,  comme  un  arbre  voit  d'an- 
née en  année  ses  fleurs  s'épanouir  d'elles-mêmes,  ses  fruits  se  nouer 
et  mûrir.  Voilà  certes  un  merveilleux  privilège,  et  nous  ne  savons 
rien  de  plus  propre  a  nous  dénoncer  la  main  de  Dieu  que  ces  mys- 
térieuses injustices  en  vertu  desquelles  certains  élus  reçoivent  en 
abondance,  dès  le  berceau,  des  biens  qui  jusqu'au  dernier  jour  se- 
ront refusés  à  autrui;  mais  Dieu  ne  veut-il  pas  aussi  que  les  hommes 
qu'il  dote  si  largement  achèvent  et  perfectionnent  autant  qu'il  dé- 
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pend  d'eux  son  ouvrage,  et  que,  sacrés  pour  le  bienfait,  ils  ne  se 
contentent  pas  de  jouir  paisiblement  de  leurs  richesses?  Le  tort  de 
M.  Vernet,  —  nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  des  procédés  ex- 
térieurs de  son  talent,  —  est  d'avoir  fait  de  ce  talent  si  rare  un  em- 
ploi un  peu  égoïste,  de  s'être  voluptueusement  complu  dans  l'exploi- 
tation pure  et  simple  du  domaine  qui  lui  était  échu  tout  d'abord. 
On  l'a  loué,  et  nous  le  louerons  volontiers  à  notre  tour,  d'avoir 
laissé  passer,  sans  vouloir  s'enrôler  sous  aucune  bannière,  les  que- 
relles et  les  partis  qui  ont  divisé  notre  école  à  partir  des  dernières 
années  de  la  restauration  ;  on  lui  a  su  gré  de  son  attitude  impertur- 
bable tant  qu'a  duré  la  guerre  entre  les  chissiqucs  et  les  romanti- 
ques, comme  on  disait  alors,  et  de  son  habileté  singulière  à  se  mé- 
nager entre  les  deux  camps  une  position  à  l'abri  des  attaques, 
quoique  fort  en  lumière  et  en  vue.  Rien  de  mieux.  Était-ce  une  rai- 
son toutefois  pour  demeurer  en  apparence  aussi  indifférent  à  l'issue 
de  la  lutte?  Fallait-il,  tout  en  gardant  son  indépendance,  tout  en 
accomplissant  sa  tâche,  ne  se  préoccuper  pour  cela  de  rien  autre, 
ni  de  personne?  Fallait-il,  même  dans  l'intérêt  de  sa  propre  cause, 
se  contenter  de  renouveler  au  jour  le  jour  les  preuves  déjà  faites, 
et  ne  pas  tendre  à  élever  au  niveau  des  questions  qui  s'agitaient  ses 
inspirations  personnelles  et  ses  visées? 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  d'ailleurs  sur  le  sens  des  regrets  que 
nous  exprimons.  Le  droit  qu'avait  M.  Veinet  de  s'en  tenir  à  des 
thèmes  et  à  une  manière  de  son  choix  n'est  pas  plus  en  question  ici 
q^ue  l'originalité  de  son  talent  n'est  contestable.  Il  a  voulu,  il  a  su  se 
faire  le  peintre  de  la  bataille  moderne,  telle  que  nos  yeux  l'ont  vue 
ou  que  notre  esprit  la  devine;  il  a  réussi  le  premier  à  retracer  les 
faits  d'armes  contemporains  avec  une  vraisemblance  et  une  exacti- 
tude complètes.  Cela  est  très  méritoire  sans  nul  doute,  et  nous  n'a- 
vons garde  de  méconnaître  les  services  rendus  par  le  peintre  de  la 
Bataille  de  Montmirail,  du  Siège  cl' Anvers,  des  campagnes  d'Afri- 
que; et  de  tant  d'autres  actions  glorieuses  qui  revivent  sur  la  toile, 
ou  plutôt  qui  s'y  réfléchissent  comme  dans  un  miroir.  Ce  que  nous 
prétendoiiS  dire  seulement,  c'est  que  ces  portraits,  si  fidèles  à  la 
•surface,  n'ont  pas  toujours  au  fond  une  majesté  digne  des  modèles, 
digne  de  l'art  lui-même  dans  l'acception  la  plus  noble  du  mot.  A 
force  de  se  défier  de  l'exagération  épique,  M.  Vernet  perd  parfois  jus- 
qu'à l'instinct  de  la  grandeur,  jusqu'au  sentiment  secret  de  la  poésie; 
à  force  de  ne  vouloir  écrire  qu'en  prose,  il  lui  arrive  de  substituer 
au  langage  de  l'histoire  les  formules  et  le  style  du  procès-verbal. 
Aborde-t-il  des  sujets  de  pure  invention,  les  côtés  un  peu  Immbles 
de  son  imagination  et  de  sa  manière  apparaissent  plus  visiblement 
encore.  Sa  fantaisie  ne  s'exerce  qu'en  plaine,  son  Pégase  n'a  point 
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d'ailes,  et  ne  visite  guère  les  hautes  cimes  :  c'est  plutôt  un  de  ces 
;mimaux  éiégans  et  agiles  que  l'artiste  a  si  souvent  et  si  vivement 
représentés,  un  cheval  de  main  bien  dressé,  dont  la  vigueur  est 
toute  dans  les  jarrets,  l'audace  dans  la  coquetterie  des  allures,  et 
qui  ne  sait  que  parcourir  avec  une  grâce  et  une  aisance  surprenantes 
un  espace  familier  d'ailleurs  à  nos  regards. 

Ces  réseives  une  fois  faites,  il  n'y  a  qu'une  très  stricte  justice  à 
reconnaître  aux  œuvres  de  M.  Vernet  une  valeur  d'autant  plus  rare 
que  les  conditions  pittoresques  imposées  ordinairement  par  les  su- 
jets sont  ici  moins  favorables,  et  les  élémens  d'effet  moins  variés.  Le 
moyen  de  trouver  pour  le  coloris  des  ressources  suffisantes  dans  la 
monotonie  nécessaire  des  équipemens  militaires  et  des  uniformes? 
Gomment,  d'une  autre  part,  diversifier  beaucoup  l'ordonnance  des 
lignes  et  les  intentions  partielles  là  où  il  s'agit  de  nous  montrer  une 
fois  de  plus,  soit  des  hommes  se  ruant  les  uns  sur  les  autres  et 
échangeant  de  près  des  coups  de  sabre  ou  des  coups  de  fusil,  soit 
des  corps  de  troupes  échelonnés  sur  un  champ  de  bataille  comme 
des  pions  sur  un  échiquier,  et  servant  réciproquement  de  point  de 
mire  à  des  volées  de  mitraille  et  de  boulets?  Le  difficile  en  pareil 
cas  sera  d'exprimer  la  mêlée  sans  tomber  dans  le  désordre  banal  et 
dans  les  redites,  ou  de  conserver  à  l'action  son  caractère  général 
sans  en  délayer  si  bien  l'image  que  le  tableau  ne  soit  plus  qu'un 
plan  stratégique.  Avant  le  siècle  où  nous  sommes,  les  peintres  fran- 
çais ne  prenaient  guère  à  tâche  d'éviter  de  pareils  écueils.  Pour 
eux,  la  plus  terrible  bataille  n'était  qu'une  affaire  d'avant-garde, 
ime  escarmouche  où  quelques  combattans  se  rencontraient,  suivant 
des  procédés  de  composition  parfaitement  prévus,  derrière  deux  ou 
trois  cadavres  étendus  au  bord  du  cadre,  et  en  avant  d'un  nuage  de 
fumée  destiné  à  faire  ressortir  la  silhouette  du  groupe,  — ou  bien,  à 
l'exemple  de  Van  der  Meulen,  ils  rejetaient  dans  le  fond  du  tableau 
les  deux  armées  aux  prises,  sauf  à  les  noyer  l'une  et  l'autre  dans 
les  brumes  de  l'atmosphère  ou  dans  l'étendue  du  paysage,  pour  ne 
mettre  en  évidence,  au  premier  plan,  que  le  héros  de  l'affaire  paisi- 
blement tourné  vers  le  spectatsur  et  lui  indiquant  d'une  main  com- 
plaisante la  victoire  que  ses  gens  sont  en  train  de  remporter. 

Survint  Gros,  et  avec  lui  une  véritable  révolution  dans  la  pein- 
ture des  scènes  de  guerre,  telle  qu'on  la  pratiquait  en  France  depuis 
le  Bourguignon  et  Jean-Baptiste  Martin  :  nous  ne  parlons  pas  de 
Lebrun,  puisque  ses  Bdlaillcs  cl Alc.aindre  et  même  ses  Conquêtes 
du  roi,  dans  la  grande  galerie  de  Versailles,  appartiennent,  malgré 
les  souvenirs  historiques  qu'elles  consacrent,  à  la  classe  des  œuvres 
toutes  d'imagination.  Sous  le  noble  pinceau  du  peintre  de'  la  Ba- 
taille d'Aboukir,  l'allusion  allégorique  fit  place  à  la  définition  choi- 
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sie,  mais  vraisemblable  ;  la  description  diiïuse  se  condensa  en  un 
résmné  des  faits  essentiels,  comme  le  récit  purement  anecdotique 
acquit  les  proportions  et  la  dignité  de  l'épopée.  Plus  de  conventions 
ni  de  mensonges  d'aucune  sorte  ;  plus  de  modifications  systémati- 
ques àr-ia  réalité,  aux  caractères  particuliers  de  la  scène,  à  la  phy- 
sionomie des  lieux,  des  costumes.  Le  portrait,  si  solennelles  qu'en 
fussent  les  formes,  était  devenu  avant  tout  un  portrait  ressemblant. 
11  faut  dire  toutefois  que  dans  la  Bataille  d'Aboukir,  dans  le  Champ 
de  bataille  d'Eylau,  dans  les  autres  tableaux  du  même  genre  peints 
par  Gros  avec  tant  de  puissance  et  d'éclat,  ce  portrait  semble  dédié 
à  la  gloire  d'un  homme  plus  encore  qu'à  la  mémoire  des  hauts  faits 
accomplis  par  tous.  L'action  d'ensemble  retracée  sur  la  toile  ne  sert 
qu'à  encadrer,  à  environner  comme  une  auréole  la  figure  d'Achille 
ou  de  César,  à  en  faire  resplendir  d'autant  mieux  la  sérénité  hé- 
roïque et  la  grandeur  morale.  Dans  les  tableaux  d'Horace  Yernet,  il 
y  eut  tout  d'abord  l'expression  de  l'héroïsme  indivis,  une  image 
collective  des  eflbrts  intrépides  et  des  succès.  Achille  cessa  de  per- 
sonnifier absolument  la  vaillance.  César  devint  légion,  ou  du  moins 
tout  en  surveillant,  tout  en  décidant  la  victoire,  il  ne  s'installa  plus 
si  fort  en  vue,  que  l'espace  manquât  à  ses  lieutenans  pour  le  secon- 
der, ni  à  ses  soldats  pour  agir.  Ajoutons  qu'ici  la  véracité  de  l'his- 
torien ne  faisait  nul  obstacle  à  la  verve  du  peintre,  et  qu'au  point 
de  vue  de  l'exécution  proprement  dite  le  progrès  était  évident,  non 
pas  sur  l'ample  manière  de  Gros,  —  un  pareil  maître  demeure,  cela 
va  sans  dire,  hors  de  cause,  —  mais  sur  la  manière  plutôt  maigre 
que  délicate  des  Casanova,  des  Swebach  et  de  Carie  Yernet  lui- 
même. 

Les  premiers  ouvrages  produits  par  Horace  Yernet  ont  à  cet 
égard  un  mérite  qui  ne  laissera  pas  de  s'amoindrir  à  mesure  que 
l'artiste  agrandira  le  champ  de  ses  travaux  et  qu'il  se  préoccupera 
davantage  des  moyens  d'étonner  le  regard.  Qu'on  se  rappelle,  par 
exemple,  ce  charmant  tableau,  la  Défende  de  la  barrière  de  Clichy, 
où  tout  est  si  finement  et  si  vivement  touché,  où  la  pratique  se 
montre  si  élégante  sans  ostentation,  si  libre  sans  incorrection  ni  né- 
gligence. Ailleurs  la  légèreté  de  ce  pinceau  pourra  bien  dégénérer 
parfois  en  agilité  indiscrète,  cette  extrême  dextérité  ne  sera  plus 
que  l'art  d'esquiver  les  difficultés  qui  se  présentent  ou  d'en  esca- 
moter la  solution  :  ici  rien  que  de  précis,  de  facile  avec  mesure,  de 
formulé  avec  une  adresse  de  bon  aloi.  Sans  doute  les  figures  grou- 
pées autour  du  maréchal  Moncey  ou  sur  les  premiers  plans  du  ta- 
bleau se  meuvent  dans  une  atmosphère  un  peu  terne,  sans  doute  un 
coloriste,  même  pour  reproduire  fidèlement  la  réalité,  eût  trouvé 
sur  sa  palette  des  nuances  moins  absorbées,  une  gamme  de  tons 
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plus  lumineux  ou  plus  riches;  en  revanche,  parmi  les  dessinateurs 
expressément  spirituels,  on  n'en  citerait  guère  qui  eussent  mieux 
aperçu  et  indiqué  la  physionomie  de  chaque  personnage,  le  côté 
probable  de  chaque  mouvement,  le  rôle  exact  de  chaque  détail. 

Cette  clairvoyance  en  matière  de  proportions  et  d'harmonie  li- 
néaire qu'atteste  la  Barrière  de  Clicliy  est  au  reste  un  des  mérites 
distinctifs  d'Horace  Vernet,  une  des  qualités  le  plus  ordinairement 
sensibles  dans  ses  œuvres.  Il  n'appartient  pas  à  la  famille  des  dessi- 
nateurs souverains,  parce  qu'il  ne  sait  donner  à  l'expression  de  la 
forme  ni  l'accent  d'une  fierté  magistrale,  ni  cette  délicatesse  intime 
résultant  d'un  sentiment  exquis;  il  est  de  ceux  toutefois  qui  se  mé- 
prennent le  moins  sur  les  apparences  générales  des  choses  et  qui  en 
apprécient  avec  le  plus  de  certitude  la  juste  structure  et  les  rap- 
ports. Jamais  une  figure  peinte  ou  crayonnée  par  lui  ne  pèche  ou- 
vertement contre  la  vraisemblance  anatomique,  contre  les  lois  de 
((  l'ensemble,  »  pour  nous  servir  d'un  mot  emprunté  à  la  langue 
des  ateliers;  jamais  l'image  d'un  mouvement,  si  violent  qu'il  soit, 
n'aboutit  à  la  confusion  des  lignes,  à  la  représentation  de  formes 
incorrectes  ou  impossibles.  Dira-t-on  qu'il  n'y  a  là  qu'un  mérite 
négatif,  que  les  plus  savans  dessinateurs  commettent,  volontaire- 
ment ou  non,  des  erreurs  aussi  éclatantes  que  les  beautés  qu'ils 
nous  .révèlent,  qu'en  un  mot,  les  grands  esprits  ayant  le  privilège 
des  grandes  fautes,  la  marque  d'un  esprit  médiocre  est  au  contraire 
cette  infaillibilité  même  dans  l'imitation  littérale?  Soit  :  c'est  quel- 
que chose  pourtant,  c'est  beaucoup  que  de  réussir  à  interpréter 
d'un  bout  à  l'autre  un  texte  sans  contre-sens,  sans  injure  à  la  raison 
ni  à  la  grammaire,  et,  traduction  pour  traduction,  mieux  vaut  après 
tout  cette  fidélité,  même  un  peu  sèche,  que  l'abus  des  périphrases, 
des  ornemens  d'emprunt  et  des  grands  mots. 

Bien  que  la  Défense  de  la  barrière  de  Clichy  ait  été  peinte  à  une 
époque  assez  éloignée  de  nous  (1820)  pour  qu'on  puisse  ranger  ce 
tableau  parmi  ceux  qui  résument,  dans  la  carrière  de  l'artiste,  la 
période  des  débuts  et  des  succès  de  jeunesse,  il  n'est  cependant  ni 
l'un  des  plus  anciens  par  la  date,  ni  le  premier  gage  sérieux  de  ta- 
lent donné  par  le  fils  de  Carie  Vernet.  Nous  ne  parlons  pas  de  cer- 
tains essais  antérieurs  même  à  un  apprentissage  régulier.  Entouré 
dès  l'enfance  d'exemples  d'autant  plus  attrayans  qu'on  ne  songeait 
pas  encore  à  lui  faire  un  devoir  de  les  suivre,  Horace,  auprès  de 
son  père  et  de  son  aïeul  maternel,  Jean-Michel  Moreau  (1),  s'était 

(1)  Outre  Joseph  Vernet,  Carie  et  Moreau,  célèbres  tous  trois  à  divers  titres,  Horace 
Vernet  comptait  parmi  ses  proches  parens  plus'eurs  artistes  dont  les  noms  ne  sont  pas 
tombés  dans  l'oubli  :  l'architecte  Chalgrin  entre  autres,  à  qui  Ton  doit  le  projet  pri- 
mitif de  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  l'église  de  Saint-Philippe-du-Roule  et  le  grand 
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mis  à  dessiner  et  à  peindre  à  l'âge  où  d'ordinaire  on  apprend  à  lire. 
Avant  quinze  ans,  il  avait  acquis  déjà  une  expérience  du  métier, 
sinon  de  l'art,  assez  sûre  pour  que  les  marchands  et  les  libraires  ne 
dédaignassent  pas  de  s'adresser  à  lui  et  de  lui  commander,  soit 
quelque  tableau  dont  ils  fixaient  le  prix  à  vingl  francs,  il  est  vrai, 
soit  des  vignettes  destinées  au  Journal  des  Modes  ou  à  des  billets 
d'invitation.  Tout  cela  pouvait  n'être  pas  encore  très  significatif; 
mais  lorsqu' après  quelques  années  passées  sous  la  discipline  du 
peintre  d'histoire  Vincccnt,  l'enfant,  devenu  jeune  homme,  se  fut 
produit  sur  un  plus  vaste  théâtre  et  devant  des  juges  moins  favora- 
blement prévenus,  il  fallut  bien  reconnaître  que  cette  vocation  était 
réelle,  ce  commencement  d'habileté  assez  voisin  déjà  du  talent. 

Cinq  tableaux  qu'Horace  Vernet,  alors  âgé  de  vingt-trois  ans, 
avait  exposés  au  salon  de  181'2  annonçaient  en  effet  quelque  chose 
de  plus  qu'une  simple  imitation  de  la  manière  de  Carie.  Malgré 
l'analogie  des  sujets  avec  les  sujets  que  traitait  ordinairement  celui- 
ci,  —  il  s'agissait,  outre  la  Prise  du  camp  retranché  de  Ghitz  en 
Silcsic,  du  Parlra'a  d\m  jeune  mililairc,  d'un  Intérieur  d'écibrie 
cosague,  d'un  Intérieur  d'écurie  polonaise  et  de  je  ne  sais  quelle 
écurie  encore,  le  tout  en  regard  d'une  Charge  de  cavalerie,  de  Che- 
vaux dans  un  haras,  et  d'autres  scènes  du  même  genre  peintes  par 
Carie,  —  malgré  même  une  certaine  inconsistance  dans  le  modelé 
et  dans  le  ton,  empruntée  à  de  fâcheuses  traditions  de  famille,  ces 
tableaux  révélaient  assez  d'originalité  et  de  verve  sincère  pour  qu'on 
n'hésitât  pas  à  saluer  dans  le  nouveau-venu  une  des  espérances  de 
l'école.  Au  salon  suivant  (1814),   autre  Jeune  militaire,  garde 
d'honneur  cette  fois,  autre  Ecurie  polonaise;  rien  par  conséquent 
qui  démente  les  tentatives  précédentes  ni  la  bonne  opinion  qu'elles 
avaient  fait  naître,  rien  non  plus  qui  permette  de  constater,  de  pres- 
sentir même  un  progrès  parfaitement  concluant.  Ce  n'est  que  lors- 
que trois  ans  se  seront  écoulés,  et  plus  décidément  encore  après  le 
salon  de  1819,  que  le  talent  d'Horace  Vernet  aura  pleinement  achevé 
de  donner  sa  mesure  et  que  le  nom  du  peintre  de  la  Mort  de  Po- 
nialowski,  du  Massacre  des  ?namelucks,  du  Grenadier  français  sur 
le  champ  de  bataille,  du  Cheval  du  trompette,  de  vingt  autres  toiles 
consacrées  par  le  succès,  aura  conquis,  pour  ne  plus  la  perdre,  une 
immense  popularité  :  succès  d'autant  plus  ardent,  popularité  d'au- 
tant plus  sûre  que  la  réputation  d'un  homme  et  l'honneur  de  notre 
école  n'y  étaient  pas  seuls  intéressés.  En  applaudissant  à  f  habileté 

escalier  du  palais  du  Luxembourg,  —  le  sculpteur  Boizot,  auteur  de  plusieurs  bustes 
assez  ostiméi  et  de  cette  V(Ctoire  en  bronze  doré  q  li  surmonte  la  fontaine  de  la  place 
du  Chàte'et, —  et  le  pe'ntre  Callet,  dont  quelques  tableaux,  représentant  des  scènes 
mythologiques,  sont  conservés  dans  les  galeries  du  Louvre. 
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de  l'artiste,  on  se  vengeait  du  silence  imposé  ailleurs  à  l'expression 
de  l'orgueil  national,  aux  souvenirs  même  que  chacun  gardait  des 
gloires  récentes  et  des  malheurs  de  la  patrie. 

Dans  cette  tentative  pour  donner  une  satisfaction  publique  à  des 
sentimens  condamnés  alors,  ou  tout  au  moins  désavoués  par  le  pou- 
voir, un  procédé  importé  depuis  peu  en  France  venait  merveilleuse- 
ment en  aide  au  pinceau.  Un  des  premiers,  Horace  Vernet  avait  su 
deviner  et  mettre  à  profit  les  ressources  qu'oITrait  ce  procédé  si  com- 
mode. Sous  sa  main  deux  fois  adroite,  la  lithographie  était  devenue 
vite  un  mode  de  reproduction  pittoresque  équivalant  presque  à 
l'eau-forte,  et  en  même  temps  un  moyen  de  propagande  politique 
aussi  puissant,  aussi  fécond  dans  les  résultats  qu'un  refrain  de  Bé- 
ranger  ou  qu'un  pamphlet  de  Paul-Louis  Courier.  Qu'on  se  figure 
l'effet  produit  dans  nos  provinces,  peuplées  de  tant  d'anciens  sol- 
dats, par  l'éloquente  image  de  ces  drapeaux,  de  ces  uniformes 
maintenant  proscrits,  naguère  si  fièrement  portés!  Quels  mouve- 
mens  d'impatience  contre  le  présent,  de  partialité  pour  le  passé,  ne 
devaient  pas  susciter  ou  entretenir  ces  petites  pièces  satiriques  sur 
les  voltigeurs  de  Coblentz,  ces  complaintes  sur  les  grognards  de 
Waterloo,  que  le  crayon  d'Horace  Vernet  dédiait,  comme  celui  de 
Charlet,  aux  souvenirs  ou  aux  rancunes  patriotiques  de  la  foule!  A 
Paris,  l'intérêt  qui  s'attachait  aux  croquis  héroï-comiques  publiés 
par  Horace  Vernet  était  certes  aussi  vif  et  aussi  général.  Dans  les 
salons  comme  dans  les  ateliers,  comme  dans  les  mansardes,  on  dé- 
vorait ces  allusions  à  des  événemens  et  à  des  héros  dont  le  dessi- 
nateur avait  dû  taire  les  vrais  noms,  mais  qu'on  ne  reconnaissait 
pour  cela  ni  moins  sûrement,  ni  moins  vite.  On  se  passait  de  main 
en  main  ces  lithographies,  on  encadrait  pieusement  ces  estampes 
d'après  quelques  tableaux  qui  n'avaient  pas  figuré  au  Salon,  et  qui 
représentaient  Napoléon  à  l'île  d'Elbe  ou  à  Sainte-Hélène,  ou  pres- 
que aussi  habituellement  un  Soldat  laboureur,  type  un  peu  mélo- 
dramatique dans  les  formes,  mais  bien  approprié  d'ailleurs  aux  ar- 
rière-pensées de  l'époque  et  qui,  reproduit  nombre  de  fois  par  le 
pinceau,  par  le  crayon,  par  le  burin,  transporté  ensuite  dans  le 
roman  et  sur  le  théâtre,  n'arriva  janjais  à  lasser  la  sympathie  pu- 
blique, ni  à  rencontrer  nulle  part  des  spectateurs  indifferens. 

Vers  les  premières  années  de  la  restauration,  Horace  Vernet,  dans 
Vcpinion  du  plus  grand  nombre,  n'avait  donc  pas  uniquement  l'im- 
portance et  l'autorité  d'un  très  habile  artiste  :  on  honorait  encore 
en  lui,  et  peut-être  au  fond  de  préférence  au  peintre,  le  défenseur 
de  la  cause  nationale,  l'avocat  du  malheur,  le  vengeur  de  nos  gloires 
oubliées  ou  méconnues.  Sans  prétendre  contester  ni  diminuer  en 
rien  les  mérites  et  la  générosité  du  rôle  qu'il  prit  à  cette  époque. 


86  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'est-il  pas  juste  du  moins  de  faire  remarquer  que  ce  rôle,  si  favo- 
rable à  la  popularité  d'un  grand  talent,  n'en  compromit  nullement 
le  crédit  auprès  des  représentans  officiels  du  nouveau  régime? 
Non-seulement  l'administration  des  Beaux-Arts  s'était  empressée 
d'acquérir  les  toiles  qui  pouvaient  raisonnablement  trouver  place 
dans  les  palais  royaux,  —  la  Balaille  de  Toloza  entre  autres  et  le 
Massacre  des  Mamdurks,  —  mais  un  prince  du  sang,  le  duc  d'Or- 
léans, se  déclarait  ouvertement  le  protecteur  du  jeune  maître,  et 
composait  presque  exclusivement  sa  galerie  d' œuvres  dont  il  avait 
lui-même  prescrit  et  suivi  jour  par  jour  l'exécution.  Un  peu  plus 
tard,  le  roi  Charles  X  allait  au-devant  de  ce  talent,  sans  prétendre 
pour  cela  le  détourner  de  sa  route  accoutumée,  ni  le  confisquer 
une  fois  pour  toutes  à  son  profit.  Il  lui  demandait,  entre  deux  en- 
treprises consacrées  à  de  tout  autres  modèles  et  à  des  souvenirs 
bien  dilférens,  son  propre  portrait  équestre,  —  un  des  meilleurs 
ouvrages  du  peintre  en  ce  genre,  —  et  cette  Balaille  de  Fonlcnoy 
qu'on  doit  citer  comme  l'essai  le  plus  heureux  qu'Horace  Vernet  ait 
tenté  en  dehors  des  scènes  contemporaines  et  des  sujets  à  figures 
de  petites  proportions.  Enfin,  lorsque  le  moment  fut  venu  de  donner 
un  successeur  à  Guérin  dans  les  fonctions  de  directeur  de  l'acadé- 
mie de  France  à  Rome,  le  roi  choisit,  parmi  les  noms  qui  lui  étaient 
présentés,  celui  d'Horace  Vernet. 

On  le  voit,  rien  en  tout  ceci  qui  ne  soit,  de  part  et  d'autre,  fort 
étranger  aux  façons  d'agir  d'un  persécuteur  ou  à  l'attitude  d'une 
victime,  et,  s'il  faut  reconnaître  les  droits  qu'avait  Horace  Vernet 
aux  encouragemens  de  tous  les  genres,  il  convient  aussi  de  se  rap- 
peler que,  pas  plus  alors  que  depuis,  ces  encouragemens  ne  lui 
furent  marchandés  par  personne.  Disons  plus  :  la  faveur  dont  son 
talent  a  été  l'objet  a  pu  entraîner  parfois  d'assez  fâcheuses  consé- 
quences. En  accueillant  avec  trop  d'empressement  ce  talent  en  gé- 
néral un  peu  futile,  on  courait  le  risque  d'encourager  aussi  et  de 
propager  dans  l'art  l'esprit  d'aventure  ou  d'industrie,  de  même  qu'en, 
essayant  de  s'opposer  à  la  publicité  de  certaines  œuvres,  on  n'arrivait 
par  là  qu'<à  les  rendre  plus  attrayantes  encore  en  appelant  sur  elles 
un  surcroît  d'intérêt  et  de  curiosité.  Aujourd'hui  heureusement,  à  la 
distance  où  nous  sommes  des  faits,  l'équité  nous  est  facile;  il  y  a 
quarante  ans,  au  milieu  des  intérêts  et  des  passions  en  lutte,  on  pou- 
vait, on  devait  môme  juger  les  choses  avec  moins  d'impartialité  et 
de  clairvoyance.  On  pouvait  par  exemple  attribuer  à  une  petite  tra- 
casserie administrative  la  grave  signification  et  la  portée  d'un  coup 
d'état,  s'insurger  de  la  meilleure  foi  du  monde  contre  une  tyrannie 
absente  ou  simplement  maladroite,  opposer  enfin  un  excès  de  zèle 
pour  les  libertés  de  l'art  et  de  la  pensée  à  des  mesures  prescrites, 
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à  tort  ou  à  raison,  en  vue  du  bon  ordre  et  de  la  pacification  des 
esprits.  Aussi  quoi  de  plus  naturel  en  1822  que  le  parti,  pris  par 
Horace  Vernet,  d'en  appeler  à  l'opinion  de  la  décision  du  jury  qui 
avait  cru  devoir  interdire  à  deux  de  ses  œuvres  l'accès  du  Salon? 
Quoi  de  plus  légitime,  de  plus  nécessaire  même  aux  yeux  de  tout 
le  monde  que  l'exposition  publique  ouverte,  au  lendemain  de  cet 
échec,  dans  l'atelier  du  peintre,  et  que  le  bruyant  succès  qui  s'en- 
suivit? 

Les  tableaux  en  question  n'avaient  pas  été,  cela  va  sans  dire, 
<3xclus  comme  inférieurs  en  mérite  à  l'ensemble  des  tableaux  admis; 
mais  le  choix  des  sujets  représentés,  —  l'un  était  la  Bataille  de  Jem- 
mapes,  l'autre  cette  Défense  de  la  barrière  de  Cliehy  que  nous  men- 
tionnions tout  à  l'heure,  —  avait  paru  à  la  conscience  un  peu  timo- 
rée des  juges  une  menace  pour  la  tranquillité  publique  ou  tout  au 
moins  un  choix  intempestif.  Bref,  si  l'on  acceptait  de  grand  cœur  les 
autres  toiles  envoyées  par  l'artiste,  on  refusait  l'hospitalité  du  Louvre 
à  ces  deux  termes  extrêmes  de  l'histoire  militaire  de  la  révolution 
et  de  l'empire,  à  cette  double  image  du  premier  élan  de  notre  gloire 
et  de  l'agonie  de  notre  fortune.  De  là  un  refus  non  moins  formel, 
fait  par  Horace  Yernet,  de  subir  l'arrêt  qui  le  condamnait  en  partie, 
et  la  résolution,  aussitôt  exécutée  que  prise,  d'exposer  sous  son 
toit  non-seulement  les  ouvrages  qu'il  avait  soumis  au  jury,  mais 
encore  des  tableaux  propres  à  rendre  la  protestation  plus  énergique 
et  plus  complète;  de  là  aussi  une  émotion  bien  autrement  vive  que 
celle  qui  se  serait  produite  au  Salon,  un  empressement  universel  à 
venir  admirer  ces  toiles  proscrites,  dont  deux  membres  de  l'Aca- 
démie française  avaient  publié  la  description,  —  avec  plus  de  lyrisme 
politique  d'ailleurs  que  de  sagacité  critique  et  avec  une  obstination 
singulière  à  découvrir  ici  «  la  fougue  et  le  coloris  de  Rubens,  »  là 
une  (c  imitation  éloignée,  il  est  vrai,  de  Giotto  (1).  »  A  quoi  bon  in- 
sister, au  surplus,  sur  ces  enthousiasnîes  de  l'esprit  de  parti  ou  sur 
ces  méprises  de  l'esprit  littéraire?  Quelles  qualités  pittoresques  re- 
commandent les  tableaux  peints  par  Horace  Vernet  à  cette  époque? 
Dans  quelle  mesure  ces  œuvres  honorent-elles  l'intelligence  qui  les 
a  conçues  et  la  main  qui  les  a  faites?  Qu'ont-elles  ajouté  à  la  gloire 
de  notre  école?  Telles  sont  les  questions  qu'il  convient  surtout  d'exa- 
miner. 

De  toutes  les  scènes  de  guerre  qu'Horace  Vernet  a  retracées  sur 
la  toile  pendant  un  demi-siècle,  celles  qui  résument  le  mieux,  à 
notre  avis,  les  aptitudes  naturelles  et  les  caractères  de  son  talent 

(1)   Salon  d'Horace  Vernet.  Analyse  historique   et  pittoresque  des  quarante-cinq 
tableaux  exposés  chez  lui  en  /522,  par  MM.  Jouy  et  Jay,  p.  2  et  8G. 
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sont,  —  outre  la  Bataille  de  Jemmnpcs  et  la  Barrière  de  CUchy, 
qui  figuraient  l'une  et  l'autre  à  l'exposition  particulière  de  1822,  — 
les  batailles  de  Valmy,  de  Ilan.au  et  de  Montmirail,  c  est-à-dire  des 
tableaux  a.itérieurs  à  la  plupart  des  toiles  signées  de  son  nom  qui 
ornent  aujourd'hui  le  musée  de  Versailles.  Certes  la  ssconde  ma- 
nière du  peintre,  —  si  tant  est  qu'on  puisse  qualifier  ainsi  des  mo- 
difications résultant  beaucoup  moins  d'un  parti-pris  de  transforma- 
tion qu3  des  conditions  nouvelles  imposées  par  les  sujets  et  par  les 
vastes  dimensions  des  cadres,  —  certes  cette  habileté  plus  confiante 
en  soi,  plus  surprenante ,  si  l'on  veut ,  que  par  le  passé,  ne  lait  à 
bien  des  égards  que  continuer  les  habitudes  premières  de  ce  tabnt 
et  en  multiplier  les  témoignages.  Au  point  de  vue  de  l'exécution 
brillante,  de  la  facilité,  de  l'entrain,  il  y  a  même  ici  plutôt  progrès 
que  déchéance;  mais  aussi  quelque  chose  de  plus  arbitraire  dans  les 
intentions,  de  plus  artificiel  dans  le  style,  vient  compliquer  ce  pro- 
grès et  en  compromettre  l'autorité.  Les  élémens  de  chaque  compo- 
sition acceptés  presque  sans  contrôle,  rapprochés  chemin  faisant  et 
au  hasard  de  l'heure  présente,  l'ensemble  de  la  scène  et  des  lignes 
morcelé  en  une  multitude  de  groupes  épisodiques,  les  combinaisons 
de  l'art  enfin  remplacées  par  les  procédés  de  la  chambre  claire,  les 
formes  d'expression  propres  à  un  tableau  par  l'éloquence  dilTuse 
d'un  panorama,  — voilà  ce  qu'on  rencontre  souvent  dans  les  œuvres 
relativement  récentes  d'Horace  Vernet.  Celles  au  contraire  qui  ap- 
partiennent à  la  première  moitié  de  sa  carrière  se  distinguent  par 
une  recherche,  sinon  très  profonde,  au  moins  suffisamment  atten- 
tive, des  moyens  de  coordonner  les  intentions  partielles,  de  les 
faire  tourner  au  profit  de  l'aspect  général,  d'en  composer  un  tout. 

La  Bataille  de  Jemmapcs,  entre  autres,  et  la  Bataille  de  Valmij 
ont  ce  genre  de  mérite.  Tout  aussi  empreintes  de  véracité,  quant  à 
la  reproduction  des  détails  caractéristiques,  que  les  œuvres  qui  vont 
suivre,  elbs  l'emportent  sur  celles-ci  par  la  disposition  pittoresque 
et  peut-être  faut-il  ajouter  par  la  certitude  de  l'exécution.  Je  m'ex- 
plique :  jamais  sans  doute  le  pinceau  d'Horace  Vernet  n'a  manqué 
de  décision  ni  de  savoir-fa're.  A  l'époque  en  particulier  où  il  cou- 
rait si  lestement  sur  les  toiles  destinées  aux  galeries  de  Versailles, 
il  était  arrivé  à  donner  a  chaque  touche  une  apparence  si  nette  que 
l'œil  du  spectateur  devait,  au  premier  aspect,  voir  en  action  la  main 
du  peintre  et,  poir  ainsi  dire,  la  prendre  sur  le  fait;  mais  cette 
touche  propre,  délibérée,  sûre  comme  un  paraphe,  cette  manière 
sans  repentir  et  sans  rature  s'accusent  avec  une  complaisance  qui 
fait  tort  à  l'expression  intime,  à  la  vraisemblance  même  des  objets 
qu'elles  prétendent  définir.  On  se  préoccupe  trop  des  moyens  em- 
ployés pour  s'intéresser  beaucoup  au  reste;  on  devine  trop  bien 
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comment  l'artiste  s'y  est  pris  pour  être  dupe  de  l'illusion  qu'il  a 
voulu  produire,  ou  plutôt  on  lui  accorde  ce  qu'il  semble  avoir  eu 
seulement  à  cœur  d'obtenir,  une  confiance  superficielle  comme  son 
habileté  même,  une  attention  rapide  comme  le  travail  de  sa  pensée. 

Au  temps  où  il  peignait  les  batailles  de  JemmnpcSy  de  Valmy^  de 
Hanaii  et  de  Monlmirail,  Horace  Yernet  avait  probablement  des 
ambitions  plus  hautes,  une  opinion  plus  sérieuse  de  l'art  et  de  sa 
fonction.  En  tout  cas,  l'impression  qu'on  éprouve  en  face  de  ces 
quatre  toiles  ne  s'arrête  pas  aux  surfaces  de  l'esprit,  l'estime  qu'in- 
spire ici  l'habileté  de  la  pratique  n'est  pas  seulement  une  réponse 
à  des  provocations  adroites,  à  une  sorte  de  calligraphie  pittoresque; 
c'est  la  récompense  légitime  et  réfléchie  d'un  talent  qui,  tout  en 
gardant  ses  coudées  franches,  ne  s'étale  pas  pour  le  plaisir  de  s'im- 
poser et  de  faire  montre  de  lui-même.  Dans  la  Bataille  de  Mont- 
mirail  surtout,  l'aisance  avec  laquelle  les  détails  multiples  sont 
indiqués  n'usurpe  ni  ne  contrarie  l'attention  due  à  l'efiet  général, 
à  la  signification  dramatique  de  l'ensemble.  Le  moment  choisi  est 
celui  où  les  chasseurs  de  la  vieille  garde,  sous  les  ordres  du  maré- 
chal Lefebvre,  se  précipitent  sur  l'ennemi  et  décident  par  cet  effort 
suprême  le  gain  de  la  journée.  L'horizon  que  les  ombres  du  cré- 
puscule ont  déjà  envahi,  les  restes  d'une  lueur  blafarde  qu'un  triste 
soleil  d'hiver,  à  demi  caché  derrière  les  nuages,  répand  sur  la  cam- 
pagne et  sur  les  derniers  bataillons  qui  la  couvrent,  tout,  — jus- 
qu'à cette  croix  que  les  balles  des  deux  armées  ont  ébranlée  sur  sa 
base,  jusqu'à  cet  arbre  effeuillé  dont  les  branches  semblent  s'agiter 
douloureusement  sous  les  sifllemens  du  vent  et  de  la  mitraille,  — 
tout  a  une  solennité  mélancolique,  une  expression  de  grandeur 
sinistre  conforme  au  caractère  historique  de  la  scène.  C'est  l'image 
d'une  victoire  encore,  mais  d'une  victoire  sans  fête,  d'une  gloire 
sans  ivresse,  d'un  triomphe  sans  lendemain.  La  joie  est  absenta  de 
tous  ces  cœurs  héroïques  qu'habitent  seulement  les  souvenirs  de 
la  patrie  outragée,  comme  la  lumière  radieuse  manque  au  théâtre 
de  la  lutte,  comme  le  soleil  d'Austerlitz  est  absent  du  «iel  de  Mont- 
mirail. 

Si  jamais  Horace  Yernet  s'est  élevé,  dans  la  représentation  d'une 
action  militaire,  jusqu'au  style  poétique  par  la  justesse  même  de 
son  coup  d'œil,  par  la  sincérité  des  émotions  qu'il  traduit,  si,  contre 
les  coutumes  de  son  imagination  plutôt  active  qu'étendue,  il  a 
réussi  à  embrasser  et  à  rendre  les  conditions  morales  en  même  temps 
que  les  dehors  d'un  sujet,  nul  doute  que  la  Bataille  de  Moidniirail 
ne  marque  dans  la  vie  du  peintre  ce  moment  privilégié,  cette  heure 
d'inspiration  exceptionnelle.  Aussi  le  tableau  dont  nous  parlons  nous 
semble-t-il  promis  à  une  célébrité  durable.  On  pourra  y  constater 
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certaines  imperfections  matérielles,  reprocher  quelque  insuffisance, 
non  pas  à  l'harmonie  générale  des  tons,  mais  au  coloris  de  telles 
parties,  regretter  que,  suivant  un  terme  du  métier,  «  la  pâte  » 
soit  aussi  mince,  la  touche  inconsistante  parfois  jusqu'à  la  fluidité  : 
il  est  impossible  en  revanche  qu'on  méconnaisse  les  mérites  qui 
compensent,  et  au-delà,  ces  défauts.  Le  genre  auquel  appartient  la 
Bataille  de  Montmîrail  une  fois  admis  et  toute  proportion  gardée 
entre  des  œuvres  et  des  qualités  bien  inégales,  c'est  à  côté  des 
toiles  qui  honorent  le  plus  l'art  moderne  qu'il  faut  placer  l'œuvre 
d'Horace  Vernet,  œuvre  véritablement  nouvelle,  puisqu'elle  n'a 
de  précédens  ni  dans  notre  école,  ni  ailleurs,  qu'elle  procède  d'un 
bout  à  l'autre  d'un  sentiment  aussi  original  que  le  mode  d'exécution 
adopté,  qu'enfin  elle  révèle  chez  l'artiste  qui  l'a  peinte  des  facultés 
spéciales  dont  il  ne  fera  plus  tard  ni  un  plus  heureux  usage,  ni  un 
aussi  juste  emploi  (1). 

Quelle  que  soit  d'ailleurs,  à  ne  considérer  que  relativement  les 
résultats,  la  distance  qui  sépare  la  Bataille  de  Montmirail,  et  en 
général  les  batailles  peintes  par  Horace  Vernet  vers  cette  époque, 
des  tableaux  qu'il  a  exécutés  après  1830,  il  ne  s'ensuit  pas,  tant 
s'en  faut,  que  ceux-ci  n'aient  qu'une  importance  médiocre  dans  la 
vie  de  l'artiste  et  dans  l'histoire  de  notre  école  contemporaine.  De- 
puis les  épisodes  du  Siège  d'Anvers  jusqu'à  la  Prise  de  Borne  ou, 
plus  récemment  encore,  jusqu'à  la  Bataille  de  VAlma  et  la  Messe 
en  Kabylie,  trop  de  compositions  présentes  à  toutes  les  mémoires 
feraient  justice  d'une  pareille  assertion;  trop  de  preuves  se  sont 
succédé  pour  qu'il  soit  permis  à  personne  de  mettre  en  oubli  ou  en 
doute  cette  habileté  de  plus  en  plus  manifeste,  cette  inépuisable 
fécondité.  Ce  que  nous  voulons  dire  seulement,  c'est  que,  dans  les 
travaux  d'Hoi'ace  Vernet,  appartenant  aux  vingt  ou  trente  dernières 
années,  la  pratique,  à  force  d'aïïirmer  sa  promptitude  et  sa  har- 
diesse, ne  laisse  pas  d'étourdir  le  regard,  qu'il  importait  de  per- 
suader. A  force  de  s'escrimer  à  tout  propos,  de  ferrailler  avec  les 
difficultés  de  la  tâche,  le  pinceau  arrive  à  produire  une  sorte  de  cli- 
quetis pittoresque  où  les  lignes  se  démentent,  se  heurtent,  s'inter- 

(1)  La  Bataille  de  Monfmirail  ornait  encore  la  galerie  du  Palais-Royal  au  moment  de 
la  révolution  de  février  1848.  On  sait  qu'au  lendemain  de  cette  révolution,  une  horde 
de  malfaiteurs  envahit  les  appartenions  du  palais,  et  qu'elle  lacéra,  détruisit  ou  vola 
tous  les  tableaux  qui  s'y  trouvaient.  Comme  le  Gustave  Wasa  d'Hcrscnt,  comme  les 
deux  chefs-d'œuvre  de  Robert,  la  Femme  napolitaine  pleurant  sur  les  ruines  de  sa 
maison  et  V Enterrement ,  comme  tant  d'autres  toiles  diversement  regrettables,  le 
tableau  d'Horace  Vernet  disparut  dans  cette  heure  honteuse.  Retrouvé  un  peu  plus  tard 
et  mis  en  vente  au  mois  d'avril  1851,  il  appartient  aujourd'hui  h  M.  le  marquis  d'Hert- 
ford,  qui  l'a.  fait  restaurer  sous  la  direction  d'Horace  >'ernet,  ainsi  que  les  trois  autre;* 
batailles,  dont  il  est  aussi  le  possesseur,  —  Jemmapes.  Valmy  et  Hanau. 
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rompent,  où  le  colons  naturel  s'anéantit  sous  la  violence  des  reflets, 
comme  le  sens  primitif  de  la  scène  s'amoindrit  ou  se  perd  au  mi- 
lieu des  commentaires  et  des  explications  accessoires.  Certes  l'agi- 
tation est  de  mise  dans  des  sujets  de  cet  ordre,  oui,  cela  est  évident: 
il  n'y  a  de  salut  pour  un  peintre  de  batailles  que  dans  la  verve  de 
l'exécution  et  dans  la  multiplicité  des  épisodes;  mais  encore  faut-il 
que  cette  verve  ne  dégénère  pas  en  pur  esprit  d'aventure,  que  ces 
épisodes,  si  curieux,  si  intéressans  qu'ils  soient,  laissent  aux  faits 
principaux  leur  relief  et  à  l'aspect  du  tableau  son  unité.  Un  des  torts 
d'Horace  Veruet  est  d'avoir  méconnu  souvent  cette  loi  essentielle, 
de  s'être  contenté  de  juxtaposer  des  figures  et  des  objets  inanimés, 
des  formes  et  des  tons,  là  où  il  avait  le  devoir  de  grouper  ces  divers 
élémens,  et  de  les  combiner  entre  eux  pour  en  déduire  un  effet  gé- 
néral. Nous  ne  parlons  pas  de  la  Smala  d' Abd-cl-Kader^  œuvre 
tout  exceptionnelle  par  les  dimensions,  immense  frise  dont  un  seul 
coup  d'oeil  ne  saurait  embrasser  l'ensemble,  et  qu'il  a  été  nécessaire 
par  conséquent  de  diviser  en  une  série  de  compositions  correspon- 
dant chacune  à  un  point  de  vue  particulier.  Il  y  avait  là  en  réalité 
un  tour  de  force  à  accomplir  plus  encore  qu'un  tableau  à  faire,  et 
cette  étrange  tâche  une  fois  donnée,  personne,  il  faut  le  reconnaître, 
ne  s'en  fût  acquitté  avec  autant  d'aisance,  d'adresse  et  de  bonne 
grâce;  mais  dans  d'autres  cas  où  les  règles  ordinaires  de  l'art  pou- 
vaient et  devaient  être  mieux  observées,  lorsqu'il  s'agissait  par 
exemple  de  représenter  sur  un  champ  moins  démesurément  vaste 
la  Bataille  d'Isly^  pourquoi  recourir  à  peu  près  au  même  mode  de 
composition?  Pourquoi  cette  ordonnance  morcelée,  ces  groupes 
éparpillés,  ces  mille  détails  qui  se  disputent  les  regards  et  décon- 
certent l'attention'/  Pouvons-nous  ne  pas  ajouter  que  le  modelé  des 
corps,  quels  qu'ils  soient,  est  trop  uniforme,  le  coloris  trop  inva- 
riablement cru  ou  lustré,  et  qu'il  résulte  de  cette  monotonie  cha- 
toyante, pour  ainsi  dire,  je  ne  sais  quelles  aigres  consonnances 
aussi  étrangères  à  la  vigueur  des  inspirations  que  contraires  à  l'har- 
monie ? 

Telles  sont  les  imperfections  qui  déparent  en  général  les  ouvrages 
d'Horace  Vernet,  et  plus  particulièrement  ceux  qu'il  a  produits  dans 
la  seconde  moitié  de  sa  vie  :  imperfections  très  notables  assurément, 
mais  à  l'égard  desquelles  il  faut  craindre  d'exagérer  la  justice.  De- 
puis quelques  années,  les  artistes  et  la  critique  ne  se  sont  peut-être 
pas  assez  tenus  en  garde  contre  cet  excès.  On  a  jugé  sévèrement  les 
défauts,  .sauf  à  n'examiner  qu'avec  une  extrême  réserve,  à  dédai- 
gner même  des  qualités  tout  aussi  considérables.  xVux  bruyans  suc- 
cès faits  au  peintre  par  le  gros  du  public,  les  hommes  du  métier 
ont  opposé  parfois  des  protestations  non  moins  énergiques,  plus 
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faciles  d'ailleurs  à  résumer  en  paroles  qu'à  convertir  en  exemples 
pratiques,  en  actes  parfaitement  concluans.  iN'en  va-t-il  pas  en  effet 
des  scènes  militaires  peintes  par  Horace  Vernet  au  grand  scandale 
de  certains  puristes  comme  des  Ubretli  que  la  plume  de  Scribe  a 
livrés  pendant  tant  d'années  aux  applaudissemens  de  la  foule  et  aux 
arrêts  rigoureux  des  lettrés?  Rien  de  plus  aisé  ni  de  plus  légitime 
que  de  reconnaître  et  de  signaler  les  côtés  défectueux  de  pareils 
travaux;  rien  de  plus  rare  toutefois,  même  parmi  les  plus  habiles, 
que  l'art  de  se  plier  ainsi  aux  conditions  du  genre,  et  d'arriver,  le 
cas  échéant,  à  faire  mieux  ou  seulement  aussi  bien.  Les  tableaux  de 
bataille  que  nous  ont  donnés,  sous  le  dernier  règne,  des  peintres 
d'histoire  ou  de  portrait  démontrent  assez  la  supériorité  du  talent 
d'Horace  Vernet  dans  ce  genre  spécial.  Quant  aux  meilleurs  témoi- 
gnages fournis  à  cette  époque  ou  depuis  par  les  peintres  de  batailles 
de  profession,  quelle  valeur  secondaire  n'ont-ils  pas,  de  quelles  hé- 
sitations, de  quelle  froideur  ne  semblent-ils  pas  porter  l'empreinte, 
lorsqu'on  se  rappelle  les  preuves,  tout  autrement  significatives,  qui 
s'étalent  sur  les  murs  de  la  aallc  de  ConstiintinCy  dans  le  palais 
de  Versailles  !  Seul,  Horace  Vernet  pouvait,  en  représentant  Y  At- 
taque de  la  citadelle  d'Anvers,  trouver  le  secret  de  nous  intéresser 
à  une  scène  presque  sans  action ,  à  une  sorte  de  conseil  de  guerre 
tenu  entre  les  chefs  de  l'armée  dans  l'intérieur  d'une  tranchée, 
tandis  que  les  bombes  lancées  contre  la  place  font  mystérieusement 
leur  office,  et  que  les  événemens  qui  amèneront  la  capitulation  s'ac- 
complissent loin  de  nos  regards.  Lui  seul  aussi,  en  traitant  un  sujet 
tout  contraire,  —  les  Colonnes  d'assant  gravissant  la  brhhe  de  Con- 
stantine,  —  était  en  mesure  d'exprimer  à  souhait  la  tumultueuse 
énergie  de  ce  rude  effort,  ce  pêle-mêle  de  combattans  et  de  débris, 
cette  montagne  vivante  s'élevant  sur  une  montagne  de  murs  écrou- 
lés et  de  terrains  glissans,  cette  vague  humaine  heurtant  de  toute 
son  impétuosité,  de  toute  sa  furie,  et  les  obstacles  qu'elle  a  déjà 
renversés,  et  ceux  qui  protègent  encore  la  proie  qu'elle  va  conqué- 
rir. Jamais  l'héroïque  confusion  d'un  assaut  n'a  été  rendue  avec 
plus  de  vraisemblance,  jamais  la  turbulence  d'une  foule  en  armes 
décidée  à  vaincre  et  déjà  au  moment  de  saisir  la  victoire  n'a  été 
plus  vivement,  plus  franchement  reproduite.  Qu'on  ne  trouve  pas  là 
un  tableau,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  lignes  et  de  couleurs  se 
pondérant  les  unes  les  autres,  une  image  auguste  de  l'idéal,  une 
composition  régulière  ayant  son  centre  principal  et  sa  circonférence, 
son  foyer  de  lumière  et  ses  rayonnemens,  son  origine  et  ses  consé- 
quences choisies,  — je  le  veux  bien.  A  coup  sûr,  on  ne  refusera  pas 
d'y  reconnaître  un  portrait  saisissant  de  la  réalité  et  le  bulletin  mi- 
litaire le  plus  véridique  qu'il  appartienne  au  pinceau  de  tracer. 
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Le  tabhaii  que  nous  venons  de  rappeler  et  quelques  autres,  au 
premier  rang  desquels  il  faut  citer  \ Attaque  de  la  jyorte  de  Cunstan- 
tine  par  le  lieiiteniint-eolo)iel  de  Ijmioririère,  suffiraient  pour  at- 
tester l'insigne  habileté  d'Horace  Vernet  à  figurer  le  mouvement, 
l'élan  collectif,  l'intrépidité  en  action.  Une  toile  au  moins  aussi  re- 
marquable, —  VOiwerliire  de  la  brèche  de  Constant ine,  —  montre 
avec  quelle  sagacité  il  savait  deviner  et  traduire  les  mâles  émotions 
qui  précèdent  la  lutte,  avec  quelle  rare  justesse  dans  le  choix  des 
attitudes,  dans  l'expression  des  physionomies  il  donnait  à  l'immobi- 
lité môme  les  caractères  de  la  vie.  Ici  encore  l'intérêt  dramatique 
résulte  tout  entier  de  l'uniformité  des  élémens;  seulement,  au  lieu 
d'une  masse  d'hommes  courant  simultanément  au-devant  du  péril 
ou  de  la  mort,  on  ne  voit  guère  que  des  soldats  au  repos,  attendant 
le  moment  d'aller  les  affronter  l'une  et  l'autre.  Déjà  une  partie  de 
la  première  colonne  s'ébranle  et  va  escalader  le  monticule  qui  s'é- 
lève au  pied  de  la  brèche  ;  mais  le  reste  des  troupes  n'a  pas  reçu 
encore  le  signal  de  l'assaut.  Au  second  plan,  le  commandant  en 
chef,  le  général  Valée,  assis  sur  l'alTût  d'un  canon,  donne  aux  offi- 
ciers qui  l'entourent  les  dernières  instructions,  tandis  que  le  duc  de 
Nemours,  conmiandant  du  siège,  indique  de  la  main  aux  troupes  les 
remparts  de  la  ville  et  l'âpre  chemin  qui  y  conduit.  Sur  le  devant 
du  tableau  et  perpendiculairement  à  la  ligne  d'horizon,  plusieurs 
compagnies  d'infanterie  semblent  se  recueillir  dans  un  calme  plein 
de  glorieuses  promesses  pour  nos  armes,  de  menaces  terribles  pour 
l'ennemi.  A  voir  ces  braves  gens  qui  acceptent  le  poids  de  l'attente 
d'un  cœur  si  ferme,  d'un  front  si  virilement  serein,  on  sent  qu'ils 
ne  seront  pas  plus  troublés  tout  à  l'heure.  La  minute  qui  les  sé- 
pare du  combat,  de  la  mort  peut-être,  n'amènera  ou  ne  fera  que  con- 
tinuer, sous  de  nouvelles  formes,  le  même  dévouement  au  devoir.  Et 
quelle  vérité  dans  les  types,  quelle  spirituelle  exactitude  dans  l'imi- 
tation de  la  tournure  et  du  costume  militaires,  quelle  fine  intelli- 
gence des  habitudes  particulières  aux  soldats  de  chaque  arme  ou  de 
chaque  campagne!  En  cela  comme  en  toute  chose,  Horace  Vernet 
n'emprunte  rien,  ne  doit  rien  qu'à  lui-même  et  à  ses  propres  sou- 
venirs. Il  a  vu  de  ses  yeux,  compris  sans  le  secours  de  personne, 
formulé  sans  l'intermédiaire  d'aucune  tradition  ces  différences  ca- 
ractéristiques. Après  avoir  peint,  suivant  leurs  apparences  variées 
et  dans  le  sens  exprès  de  leurs  allures,  les  volontaires  de  1792  et 
les  grenadiers  de  la  garde  impériale,  les  gardes  nationaux  de  Paris 
en  18U  et  les  artilleurs  du  siège  d'Anvers,  il  a  dégagé  avec  la  même 
certitude  la  physionomie  de  notre  nouvelle  armée;  il  s'est  assimilé 
aussi  facilement,  aussi  complètement  le  soldat  d'Afrique  ou  de  Cri- 
mée, depuis  les  plis  de  la  guêtre  jusqu'à  la  manière  de  porter  le 
havre-sac  et  le  képi,  depuis  les  détails  matériels  et  la  lettre  de  la 
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tenue  d'ordonnance  jusqu'aux  modifications  résultant  de  la  pratique 
de  la  guerre,  du  climat  ou  de  la  coutume.  Ce  n'est  donc  pas  simple- 
ment par  la  représentation  des  faits,  mais  encore  par  une  fidèle 
image  des  mœurs,  que  l'histoire  de  notre  temps  vit  et  se  perpétuera 
dans  les  tableaux  d'Horace  Vernet.  La  seule  énumération  des  sujets 
qu'il  a  traités  oiTiirait  un  sommaire  exact  de  nos  annales  militaires 
depuis  la  fin  du  dernier  siècle  :  la  souplesse  avec  laquelle  son  talent 
s'est  approprié  aux  caractères  successifs,  aux  phases  diverses  de 
cette  glorieuse  histoire,  achève  d'accréditer  les  enseignemens  qu'il 
nous  lègue  et  d'en  assurer  l'autorité  pour  l'avenir. 

En  essayant  de  caractériser  ici  la  manière  et  les  œuvres  d'Horace 
Vernet,  nous  nous  sommes  attaché  de  préférence  à  un  certain  ordre 
de  travaux.  Nous  reprochera-t-on  pour  cela  d'avoir  méconnu  d'au- 
tres titres,  d'avoir  volontairement  amoindri,  en  la  réduisant  au  rôle 
d'un  peintre  de  batailles,  l'importance  d'un  artiste  qui,  depuis  les 
sujets  de  genre,  de  chasse,  de  paysage  et  de  marine  jusqu'aux  plus 
graves  données  de  l'histoire,  a  tout  envisagé,  tout  abordé,  tout 
traduit?  Sans  doute  il  faut  tenir  compte  de  cette  facilité  singulière, 
mais  à  la  condition  de  ne  l'estimer  qu'à  son  prix,  et  d'y  reconnaître 
bien  moins  l'universalité  absolue  des  aptitudes  qu'une  mobilité  in- 
tellectuelle servie,  inspirée  même  par  l'extrême  adresse  de  la  main. 
N'est-ce  pas  au  reste  comme  peintre  de  batailles  qu'Horace  Vernet 
mérite  d'être  compté  parmi  les  maîtres  de  notre  temps?  N'est-ce 
pas  dans  la  peinture  des  scènes  militaires  telles  que  les  a  faites  la 
civilisation  moderne  qu'il  a  le  plus  nettement  accusé  son  originalité, 
le  mieux  réussi  à  exprimer  sous  des  formes  familières  et  complètes 
ce  qu'on  ne  savait  autrefois  qu'écourter  à  l'excès  ou  revêtir  d'une 
majesté  de  convention?  Sur  ce  terrain,  qu'il  a  occupé  le  premier  et 
qui  lui  appartient  en  propre,  il  demeure  à  l'abri  des  revendications 
et  des  attaques,  il  défie  toute  comparaison  :  partout  ailleurs  on  trou- 
verait à  lui  opposer  mieux  que  des  rivaux.  Que  devient  par  exemple 
son  habileté,  très  incontestable  pourtant,  k  peindre  les  chevaux, 
lorsqu'on  rapproche  cette  manière  élégante  jusqu'à  la  recherche  diu 
style  large  et  de  la  robuste  manière  de  Géricault?  Il  suffira,  pour 
apprécier  cette  différence,  de  se  souvenir  des  dindes  peintes  ou 
lithographiées  par  celui-ci  en  face  de  Mazcppa  ou  de  telle  autre 
scène  du  même  genre  retracée  par  Horace  Vernet.  Les  paysans  ita- 
liens qui  lui  ont  servi  de  modèles  ont-ils  eu  à  ses  yeux  et  sous  son 
pinceau  cette  mâle  beauté,  cette  grâce  énergique  qu'avaient  su 
pressentir  et  rendre  M.  Schnetz  et  Léopold  Robert?  H  faudrait  plus 
que  de  l'indulgence  pour  estimer  à  l'égal  du  Vœu  à  la  Madone  et 
des  Moissonneurs  des  toiles  comme  le  portrait  de  Viltoria  d'Albano 
et  la  Confession  d'un  Brigand. 

Dans  le  genre  historique  proprement  dit,  les  œuvres  qu'a  lais- 
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sées  Horace  Vernet  autoriseraient  des  comparaisons  plus  redou- 
tables encore  et  de  plus  sévères  jugemens.  Quelques-une«3 ,  il  est 
vrai,  —  et  rArrcslation  des  Princes  en  1650  est  du  nombre,  —  dis- 
simulent en  partie  l'exiguïté  des  intentions  sous  les  coquetteries  de 
la  mise  en  scène,  sous  un  faux  air  de  bonhomie  dans  le  style  qui 
peut  jusqu'à  un  certain  point  faire  illusion,  et  que  les  caractères 
anecdotiques  du  sujet  ne  laissent  pas  d'ailleurs  d'excuser;  mais  là 
où  il  s'agit  de  sujets  plus  graves  à  tous  égards  et  plus  vastes,  là  où 
il  faut  à  tout  prix  provoquer  une  émotion  dramatique  ou  éveiller  en 
nous  l'idée  du  beau,  de  pareilles  ruses  ne  sauraient  suffire  et  sont 
facilement  percées  à  jour.  Qu'importent,  dans  Judith  et  Ilolopherne, 
le  sommeil  souriant  de  la  victime,  les  regards  étincelans  du  bour- 
reau, si  le  contraste  n'aboutit  qu'à  l'exagération  et  à  la  grimace? 
A  quoi  bon  ce  luxe  d'ornemens,  ces  minutieux  détails  de  mœurs,  ce 
geste  violent  et  ce  grand  sabre,  puisque  le  tout  ne  peut  nous  donner 
le  change  sur  des  inspirations  absentes  et  nous  montrer  rien  de 
plus  qu'un  jeu  de  scène  entre  deux  acteurs?  Même  contrefaçon  du 
théâtre,  même  impuissance  à  racheter  par  l'éclat  des  accessoires 
et  des  costumes  les  faiblesses  du  sentiment  dans  le  plafond  qui 
représente  au  Louvre  Jules  II  ordonnant  les  travaux  de  Saint- 
Pierre,  dans  Edith  au  col  de  cygne^  dans  le  Pape  Pie  VII J  porté 
sur  la  sedia  pontificale,  ou,  plus  évidemment  encore,  dans  la  Ren- 
contre de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  au  Vatican. 

De  pareilles  œuvres,  au  surplus,  n'intéressent  et  ne  sauraient 
compromettre  que  les  conditions  ordinaires,  la  dignité  extérieure  de 
la  peinture  d'histoire.  Pourquoi  faut-il  que  le  talent  d'Horace  Vernet 
n'ait  pas  craint  de  s'aventurer  en  plus  haut  lieu  encore  et  d'intro- 
duire ses  habitudes  de  familiarité  excessive  jusque  dans  l'interpré- 
tation des  livres  saints?  Nous  voulons  parler  non  pas  d'un  Christ 
au  roseau.,  qui  ne  mérite  en  vérité  que  le  silence  et  l'oubli,  mais  de 
ces  nombreuses  compositions  sur  des  sujets  bibliques  où  le  peintre 
transcrit  le  plus  littéralement  qu'il  peut  les  souvenirs  de  ses  voyages 
en  Afrique  :  innovations  fâcheuses  en  vertu  desquelles  les  patriarches 
et  les  prophètes,  la  mère  d'Ismaël  comme  l'épouse  d'Isaac,  tous  les 
personnages  de  l'Ancien  Testament,  toutes  les  figures  consacrées 
par  la  tradition  de  tant  de  siècles  se  transforment  pour  nous  en 
personnages  contemporains ,  et  nous  apparaissent  sous  le  burnous 
d'Abd-el-Kader  ou  sous  les  vêtemens  tramés  d'or  et  de  soie  des 
femmes  de  la  Smala. 

Pour  justifier  la  tentative  d'Horace  Vernet,  objectera-t-on  que  les 
maîtres  avaient  défiguré  la  Bible  en  privant  les  commentaires  pitto- 
resques qu'ils  en  donnaient  de  tout  caractère  ethnographique,  que, 
les  Arabes  ayant  à  peu  près  conservé  les  habitudes  des  premiers 
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peuples,  ils  doivent  aussi  en  garder  la  ressemblance  dans  leur  cos- 
tume, qu'enfin,  sous  le  rapport  de  la  vérité  locale,  il  y  a  moins  loin 
d'un  Bédouin  de  nos  jours  à  un  patriarche  de  l'ancienne  loi  que  de 
celui-ci  à  telle  image  arbitraire  qu'aura  tracée  quelque  giand  ar- 
tiste de  la  renaissance  ?  La  question  a  été  résolue,  et  à  notre  avis 
sans  réplique,  par  un  écrivain  à  qui  la  délicatesse  de  son  goût, 
aussi  bien  que  son  expérience  personnelle  de  l'art  et  du  pays,  as- 
sure en  pareille  matière  une  compétence  parfaite.  «  Costumer  la 
Bible,  dit  M.  Eugène  Fromentin,  c'est  la  détruire,  comme  habiller 
un  demi-dieu,  c'est  en  faire  un  homme.  La  placer  en  un  lieu  re- 
connaissable ,  c'est  la  faire  mentir  à  son  esprit;  c'est  traduire  en 
histoire  un  livre  anté- historique.  Comme  à  toute  force  il  faut  vêtir 
l'idée,  les  maîtres  ont  compris  que  dépouiller  la  forme  et  la  simpli- 
fier, c'est-à-dire  supprimer  toute  couleur  locale,   c'était  se  tenir 

aussi  près  que  possible  de  la  vérité Donc,  hors  du  général,  pas 

de  vérité  possil)le  dans  les  tableaux  tirés  de  nos  origines ,  et  bien 
décidément  il  faut  renoncer  à  la  Bible,  ou  l'exprimer  comme  l'ont 
fait  Raphaël  et  Poussin.  »  Et,  un  peu  plus  loin,  M.  Fromentin  ajoute 
avec  tout  le  sentiment  et  la  clairvoyance  d'un  peintre  :  «  Oui,  ce 
peuple  possède  une  vraie  grandeur.  Il  la  possède  seul,  parce  que, 
seul  au  milieu  des  civilisés,  il  est  demeuré  simple  dans  sa  vie,  dans 
ses  moeurs,  dans  ses  voyages.  Il  est  beau  de  la  continuelle  beauté 
des  lieux  et  des  saisons  qui  l'environnent.  Il  est  beau  surtout  parce 
que,  sans  être  nu,  il  arrive  à  ce  dépouillement  presque  complet  des 
enveloppes  que  les  maîtres  ont  conçu  dans  la  simplicité  de  leur 
grande  àme.  Seul,  par  un  privilège  admirable,  il  conserve  en  hé- 
ritage ce  quelque  chose  qu'on  appelle  biblique,  comme  un  parfum 
des  anciens  jours;  mais  tout  cela  n'apparaît  que  dans  les  côtés  les 
plus  humbles  et  les  plus  effacés  de  sa  vie.  Et  si,  plus  fréquemment 
que  d'autres,  il  approche  de  l'épopée,  c'est  alors  par  l'absence  môme 
de  tout  costume,  c'est-à-dire  en  cessant  d'être  Arabe  en  quelque 
sort3  pour  devenir  humain.  Devant  la  demi-nudité  d'un  gardeur  de 
troupeaux,  je  rêve  assez  volontiers  de  Jacob.  J'affirme  au  contraire 
qu'avec  le  burnous  saharien  ou  le  mach'la  de  Syrie  on  ne  repré- 
sentera jamais  que  des  Bédouins  (1).  » 

Les  reproches  qu'on  aie  droit  d'adresser  au  talent  et  aux  travaux 
d'Horace  Vernet  sont  donc  de  plus  d'une  sorte,  et  il  serait  facile,  sur 
ce  point,  de  faire  la  part  plus  large  encore  à  la  critique.  Quelques 
mots  suffiront  toutefois  pour  compléter  l'expression  de  notre  pensée 
et  pour  tirer  une  conclusion  des  divers  exemples  que  nous  avons 
proposés.  Horace  Yernet,  —  nous  ne  parlons  ici  que  de  sa  vie  pu- 

(I)  Un  Été  dans  le  Sahara,  p.  01-63. 
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bîiqiie  et  des  faits  qu'il  appartient  à  chacun  de  juger,  —  Horace 
Yernet  a  pu  commettre  des  oublis,  des  imprudences,  des  fautes 
même.  N'accusons  pourtant  pas  plus  sévèrement  que  de  raison  ces 
torts,  où  tout  n'est  pas  réel.  Talent  toujours  dispos  et  prompt  à 
agir,  esprit  plus  apte  à  saisir  le  côté  extérieur  et  la  physionomie 
des  choses  qu'habile  à  en  scruter  la  signification  intime  et  le  fond, 
Horace  Yernet,  incessamment  tourmenté  du  besoin  de  produire, 
n'avait  ni  le  loisir  de  se  souvenir  du  passé  et  de  s'émouvoir  ail- 
leurs qu'en  face  de  la  tâche  présente,  ni  l'ambition  de  formuler 
rien  de  plus  que  l'image  textuelle  d'un  fait.  Vainement  on  cherche- 
rait dans  l'ensemble  de  ses  œuvres  l'expression  continue  d'une  doc- 
trine, le  développement  de  certains  principes  une  fois  adoptés.  Les 
sujets  si  divers  qu'il  a  traités  à  tour  de  rôle,  et  toujours  avec  un 
parfait  détachement  de  ses  préoccupations  antérieures  ou  pro- 
chaines, —  ces  emprunts  alternatifs  aux  bulletins  de  nos  expédi- 
tions militaires  et  aux  livres  saints,  à  l'histoire  de  nos  révolutions 
politiques  et  aux  chants  des  poètes,  —  ces  caricatures  en  regard  de 
vignettes  pour  les  Fables  de  La  Fontaine  ou  pour  la  Henriade, 
pour  le  théâtre  de  Molière  ou  pour  les  tragédies  de  M.  de  Jouy,  — 
cette  longue  série  de  portraits  où  figurent  des  princes  et  des  fonc- 
tionnaires de  tous  les  régimes,  des  hommes  célèbres  à  des  titres 
radicalement  contraires,  depuis  les  héros  de  nos  champs  de  bataille 
jusqu'à  des  héros  de  cour  d'assises,  —  tout  cela  trahirait  une  singu- 
lière indifférence  en  matière  de  thèmes  pittoresques,  s'il  n'était  plus 
juste  d'y  reconnaître  la  mobilité  naturelle  et  la  curiosité  d'une  ima- 
gination facile  à  s'éprendre  de  ce  qui  a  pour  soi  l'éclat,  la  renom- 
mée, ou  seulement  le  bruit. 

Au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  pratique,  la  manière  d'Horace 
Yernet  s'explique  ou  s'excuse  par  des  considérations  analogues.  Qua- 
lités et  défauts,  tout  procède  chez  lui  de  facultés  à  la  fois  rares  et 
vulgaires,  solides  et  frivoles,  d'un  mélange  extraordinaire  de  bonne 
foi  et  de  ruse ,  de  précision  et  de  prolixité ,  de  franche  imitation  du 
vrai  et  d'habileté  factice.  Le  vrai  dans  son  expression  absolue,  l'imi- 
tation scrupuleuse  de  la  réalité ,  voilà  pourtant ,  suivant  les  propres 
paroles  d'Horace  Yernet,  le  principe  unique  comme  l'unique  fin  de 
l'art;  tels  étaient  les  termes  où  il  résumait  toute  sa  poétique,  toutes 
ses  croyances,  tous  ses  devoirs.  «  Quand  je  veux  peindre  un  ta- 
bleau, avait-il  coutume  de  dire,  j'ouvre  ma  fenêtre  et  je  regarde.  » 
Or  cette  fenêtre  qui  devait  fournir  le  plein  jour  à  sa  pensée  et  à  ses 
yeux,  d'où  vient  qu'il  se  soit  contenté  si  souvent  de  l'entre-bàiller? 
N'interrogeait-il  pas  sa  mémoire  plus  assidûment  encore  que  la  na- 
ture, et  ne  lui  est-il  pas  arrivé  nombre  de  fois  de  se  fier  à  l'adresse 
de  sa  main  au  moins  autant  qu'à  l'autorité  de  ses  modèles? 
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Non,  quoi  qu'on  puisse  prétendre  à  ce  sujet,  quoi  qu'il  ait  pu 
penser  lui-même  de  son  abnégation  et  de  son  respect  pour  le  vrai, 
la  qualité  distinctive  du  brillant  peintre  que  notre  école  vient  de 
perdre  n'aura  été  ni  cette  sincérité  magistrale  avec  laquelle  le  génie 
s'assimile  et  met  en  relief  les  grands  caractères  de  la  réalité,  ni 
même  cette  véracité  plus  humble  qui  résulte,  —  chez  les  jjctits 
maîtres  des  Pays-Bas  par  exemple,  —  de  la  contemplation  patiente, 
de  l'analyse  impartiale.  La  véracité  du  pinceau  d'Horace  Vernet  est 
toute  relative  et  d'ailleurs  aussi  peu  exempte  de  partialité  que  son 
habileté  même.  L'interprétation  personnelle,  l'intention  ingénieuse 
avant  tout,  l'empreinte  dans  chaque  partie  du  travail  d'une  pensée 
alerte  et  d'une  science  sans  préméditation,  mais  non  certes  sans 
originalité  et  sans  grâce .,  —  voilà  ce  qui  vivifie  ce  talent ,  voilà  ce 
qui  en  constitue  les  principaux  mérites  :  talent  agile  et  souple  plu- 
tôt que  robuste,  reluisant  plutôt  que  fortement  trempé,  mais  qui 
n'en  a  pas  moins  une  valeur  et  un  éclat  considérables.  Très  Fran- 
çais en  ce  sens  qu'il  sait  découvrir  dans  un  sujet  les  côtés  les  plus 
propres  à  séduire  l'esprit,  qu'il  donne  à  l'image  des  choses  l'accent 
de  la  vraisemblance  morale  et  une  signification  presque  littéraire, 
qu'en  un  mot  il  écrit  ce  qu'il  a  conçu  avec  une  netteté  que  compro- 
mettraient peut-être  des  préoccupations  plus  strictement  pittores- 
ques, —  l'auteur  de  tant  de  compositions  très  honorables  après  tout 
pour  notre  école,  le  créateur  d'un  genre  où  il  ne  devait  pas  trouver 
d'égal,  un  tel  peintre,  quels  que  soient  d'ailleurs  ses  défauts,  mérite 
notre  reconnaissance  et  commande  nos  hommages.  Qu'il  n'arrive 
pas  à  contenter  pleinement  les  délicats,  qu'on  ait  le  droit  de  lui 
reprocher,  même  en  face  de  ses  meilleurs  ouvrages,  certaines  la- 
cunes dans  l'invention  et  dans  le  sentiment,  c'est  ce  que  nous  n'en- 
tendons nullement  contester.  11  est  impossible  toutefois  qu'on  lui 
marchande  une  place  parmi  les  artistes  supérieurs,  non  pas  au  rang 
des  maîtres  qui  ont  le  privilège  de  nous  émouvoir  profondément  et 
de  nous  convaincre,  mais  à  côté  de  ceux  qui  réussissent  le  plus  fa- 
cilement à  récréer  notre  intelligence,  et  dont  le  lot  est  de  plaire  à 
première  vue,  d'avoir  tout  d'abord  raison  de  nos  scrupules  et  de 
nous  intéresser  en  se  jouant. 

Henri  Delaborde. 


SOUVENIRS 

D'ASIE-MÏNEURE 


I. 

L'OLYMPE    GALATE    ET    LES    TURCS    D'ANATOLIE. 


A  la  fin  du  mois  de  mars  1861,  Je  quittais  la  France,  chargé 
d'une  mission  scientifique  en  Asie-Mineure.  J'avais  pour  compa- 
gnons, désignés  sur  ma  demande,  MM.  Edmond  Guillaume,  archi- 
tecte, pensionnaire  de  l'académie  de  France  à  Rome,  et  Jules  Delbet, 
docteur  en  médecine.  Dans  les  derniers  jours  d'avril,  ils  me  rejoigni- 
rent à  Gonstantinople,  où  j'étais  depuis  trois  semaines  déjà,  occupé 
à  chercher  les  deux  serviteurs  sans  lesquels  on  ne  peut  songer  à 
s'engager  dans  l'intérieur  de  l'Anatolie  :  un  drogman,  c'est-à-dire 
un  interprète,  et  un  cavas  ou  gendarme. 

Rien  n'était  plus  important  que  le  choix  de  ces  deux  hommes;  la 
réussite  ou  l'insuccès  de  l'entreprise  en  dépendait  en  grande  par- 
tie. Il  fallait  des  gens  sur  qui  l'on  pût  compter,  dont  l'activité,  la 
fidélité  et  l'énergie  ne  fissent  point  défaut  au  moment  critique.  J'a- 
vais beau  parler  couramment  le  grec  et  comprendre  un  peu  le  turc, 
il  est  bien  des  circonstances  où  il  faut  s'en  rapporter  à  son  drog- 
man,  bien  des  négociations  délicates  où  l'on  ne  peut  traiter  et  con- 
clure que  par  son  entremise.  C'est  lui  qui  devra  faire  tous  nos 
achats,  et  s'il  nous  vole,  les  frais  du  voyage  s'en  trouveront  sensi- 
blement augmentés.  Si,  comme  tant  de  drogmans,  il  sait  d'une 
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manière  insiiffisante  ou  la  langue  que  nous  parlons  ou  la  langue  du 
pays,  il  rendra  mal  notre  pensée,  et  ne  nous  donnera  que  des  ren- 
seignemens  inexacts  et  tronqués;  si,  comme  il  arrive  le  plus  souvent, 
il  est  raïciy  c'est-à-dire  sujet  turc  non  musulman,  il  n'osera  pas  tra- 
duire mot  pour  mot  les  reproches  souvent  très  vifs  qu'il  faut  savoir 
adresser  aux  autorités  turques,  et,  comme  Balaam,  il  bénira  quand 
on  l'aura  chargé  de  maudire.  Un  bon  drogman  est  chose  presque 
introuvable,  comme  l'atteste  un  dicton  populaire  à  Péra  :  «  Les  trois 
fléaux  de  Gonstantinople,  ce  sont  les  incendies,  la  peste  et  les  drog- 
mans.  » 

Quant  au  gendarme  qui  devait  nous  escorter,  ses  fonctions  étant 
moins  complexes  et  moins  importantes,  il  y  avait  plus  de  choix; 
mais  là  aussi  il  eut  été  imprudent  de  se  décider  à  la  légère.  Il  fallait 
trouver  un  Turc,  mais  un  Turc  qui  eût  fréquenté  les  Européens  sans 
prendre  leurs  vices,  qui  eût  conservé  la  droiture  et  la  fidélité  natu- 
relles à  sa  race,  et  qui  en  même  temps  eût  un  peu  perdu,  sinon  de 
sa  religion,  au  moins  de  ses  préjugés  et  de  ses  antipathies  reli- 
gieuses. J'allumai  donc  ma  lanterne,  et  m'en  allai  frappant  à  toutes 
les  portes  pour  trouver  un  cavas  et  un  drogman  modèles. 

Les  candidats  ne  manquaient  pas,  surtout  pour  cette  dernière  place. 
Enfin,  après  bien  des  allées  et  venues,  bien  des  questions  et  des  en- 
quêtes, j'arrêtai  un  drogman  et  un  cavas  nommés  Charles  Michel  et 
Méhémed-Aga.  Accompagnés  de  ces  deux  serviteurs  et  traînant  après 
nous  un  assez  lourd  bagage,  nous  partîmes  de  Gonstantinople,  le 
2  mai,  par  le  bateau  à  vapeur  de  Nicomédie.  En  deux  mois,  nous 
vîmes  une  partie  de  la  Bithynie  et  de  la  Mysie,  le  nord  de  la  Phrygie 
et  de  la  Galatie  occidentale.  Pour  nous,  comme  pour  les  deux  hommes 
que  nous  voulions  voir  à  l'œuvre  avant  de  nous  enfoncer  au  centre 
de  l'Asie-Mineure,  ce  n'était  encore  là  qu'un  voyage  d'essai.  L'é- 
preuve fut  favorable.  MM.  Guillaume  et  Delbet  s'étaient  aussi  vite 
accoutumés  que  moi-même  à  cette  vie  nouvelle,  si  rude  et  si  char- 
mante :  l'un  et  l'autre  restaient  maintenant,  sans  sourciller,  douze 
heures  à  cheval,  et  dormaient  à  terre  comme  des  bienheureux,  roulés 
dans  leur  couverture,  sans  autre  oreiller  que  leur  selle.  La  saison 
d'ailleurs  avait  été  exceptionnellement  fraîche,  et  nous  n'avions  pas 
souffert  de  la  chaleur  dans  la  région  boisée  où  nous  nous  étions 
tenus  pendant  presque  tout  le  cours  de  cette  excursion.  Enfin  j'avais 
eu  la  main  heureuse,  et  nos  deux  serviteurs  étaient  de  braves  gens, 
à  qui  déjà  nous  étions  attaches. 

Notre  drogman,  Gharles  Michel,  ne  payait  pas  de  mine;  il  avait 
à  peu  près  soixante-dix  ans  :  il  était  court,  trapu,  assez  mal  bâti;  il 
louchait,  et  ses  sourcils  épais,  son  fez  enfoncé  jusque  sur  les  yeux, 
sa  barbe  blanche  toujours  en  désordre,  lui  donnaient  quelque  chose 
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d'étrange  et  de  sauvage;  mais  il  avait  un  corps  de  fer.  Depuis  l'âge 
de  onze  ans,  il  ne  cessait  de  voyager,  et,  de  Londres  à  Bombay,  il 
avait  été  un  peu  partout.  Il  dormait  à  cheval  comme  dans  son  lit,  la 
tête  appuyée  sur  le  tuyau  de  sa  pipe  de  cerisier.  Né  à  Constanti- 
nople  de  père  et  mère  français,  les  pachas,  caïmacans  et  mudirs 
ne  lui  inspiraient  aucune  terreur,  et  quand  nous  le  chargions  de 
gronder  quelqu'un  de  ces  illustres  personnages,  il  nous  faisait  tou- 
jours bien  plus  hautains  et  plus  impérieux  que  nous  ne  l'étions  réel- 
lement :  ce  n'était  au  reste  que  demi-mal.  Non-seulement  il  parlait 
un  turc  fort  élégant,  et  à  l'occasion  l'arabe  et  le  persan,  mais  il  sa- 
vait aussi  ses  Orientaux  sur  le  bout  du  doigt,  les  côtés  par  où  il 
faut  les  prendre,  ce  que  l'on  peut  oser,  ce  qu'on  doit  éviter  à  tout 
prix.  Ce  qui  nous  semblait  étrange,  c'est  qu'ayant  toujours  vécu 
dans  ce  milieu,  ayant  erré  de  place  en  place  et  fait  toute  sorte  de 
métiers,  il  ne  fût  pas  devenu  un  franc  coquin.  On  m'avait  garanti 
sa  probité  à  l'ambassade,  où  on  le  connaissait  depuis  quarante  ans; 
nous  acquîmes  bientôt  la  conviction  qu'il  ne  nous  volait  pas  d'un 
sou,  et  qu'il  prenait  nos  intérêts  avec  ardeur.  Rusé  comme  un  Grec 
doublé  d'un  Persan,  il  avait  joué  dans  sa  jeunesse,  à  des  chrétiens 
et  à  des  Turcs  indifféremment,  des  tours  pendables  qu'il  nous  ra- 
contait lui-même,  pour  égayer  la  route,  avec  un  certain  amour- 
propre  d'auteur;  mais  soutenu  peut-être  par  quelques  souvenirs 
d'enfance,  désireux  de  faire  honneur  à  son  nom  de  Français,  dont 
il  était  très  fier,  il  avait  cherché  bientôt  à  conquérir  une  réputation 
d'honnête  homme  qu'il  mettait  tout  son  orgueil  à  conserver.  Le  pli 
désormais  était  pris.  Ce  qui  d'ailleurs  le  forçait  à  marcher  droit, 
c'est  qu'il  avait  grand'peur  de  l'enfer.  Il  se  sentait  vieux,  il  savait 
qu'un  accès  de  fièvre  pouvait  l'emporter  au  premier  jour  dans  quel- 
que hameau  d'Ânatolie,  et  il  n'était  pas  du  tout  rassuré  sur  les  suites, 
quoiqu'il  donnât  aux  prêtres,  pour  lui  dire  des  messes,  une  bonne 
partie  de  l'argent  qu'il  gagnait.  En  revanche,  si  sa  piété  ou  plutôt 
sa  dévotion  l'empêchait,  ce  qui  est  déjà  bien  quelque  chose,  d'être 
un  fripon,  elle  ne  lui  enseignait  pas  la  charité.  Il  méprisait  pro- 
fondément les  Turcs;  mais  il  détestait  encore  plus  les  schisma- 
tiques  de  toutes  les  espèces.  Je  n'ai  jamais  osé  lui  avouer  que  j'étais 
protestant;  son  caractère  en  fût  peut-être  devenu  plus  insuppor- 
table encore.  Il  était  quinteux,  bourru,  et  dans  les  petites  choses 
il  mentait  comme  un  arracheur  de  dents  toutes  les  fois  que  le  men- 
songe ne  lui  paraissait  pas  avoir  assez  d'importance  pour  être  porté 
là-haut  à  son  compte  sur  le  grand-livre.  Malgré  tous  ces  défauts, 
nous  n'en  étions  pas  moins  enchantés  d'avoir  rencontré  Charles,  et 
très  reconnaissans  pour  ceux  qui  nous  l'avaient  procuré. 

Le  cavas  était  moins  original,  moins  amusant  et  moins  désa- 
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grôable  que  le  drogman.  Né  à  Kharpout,  en  Arménie,  il  avait  beau- 
coup voyagé  en  Asie,  c'était  un  infatigable  cavalier;  en  même  temps 
le  service  qu'il  faisait  depuis  deux  ans,  quand  nous  l'avions  pris, 
comme  znptîé  ou  soldat  de  police  dans  la  garde  de  Péra,  lui  avait 
fait  connaître  et  aimer  les  Européens.  Traité  par  nous  avec  égards, 
il  paraissait  honnête,  lui  aussi,  ce  qui  est  bien  moins  rare  chez  les 
serviteurs  turcs  que  parmi  les  domestiques  chrétiens  du  Levant 
C'est  lui  qui  portait  notre  firman;  il  courait  en  avant  pour  le  mon- 
trer aux  autorités  et  nous  faire  préparer  un  gîte  et  un  repas.  Ce  hé- 
ros de  la  guerre  sainte  avait  un  talent  tout  particulier  pour  cirer  les 
souliers. 

En  rentrant  à  Gonstantinople,  nous  y  trouvâmes  du  nouveau.  Le 
sultan  Abd-ul-Medjid  était  mort  depuis  quelques  jours  et  avait  été 
remplacé  sans- difficulté  par  son  frère  Abd-ul-Aziz.  Le  jeune  souve- 
rain paraissait  très  populaire.  Les  chrétiens  toutefois  le  soupçon- 
naient de  tendances  rétrogrades;  il  songeait,  assurait-on  tout  bas,  à 
abolir  le  tanzimat,  à  revenir  sur  les  réformes  de  son  frère  et  de  son 
père,  à  rétablir  le  corps  et  le  nom  des  janissaires.  Quelques  musul- 
mans aussi  ne  s'étaient  pas  laissé  gagner  par  l'enthousiasme  géné- 
ral, et  gardaient,  au  milieu  de  ce  concert  d'éloges  anticipés,  leur 
inquiétude  et  leur  doute  persistant.  De  ce  nombre  était  notre  fidèle 
cavas,  Méhémed-Aga.  Nous  causâmes  plusieurs  fois  du  changement 
de  règne;  je  lui  rapportai  ce  que  l'on  m'avait  raconté,  et  je  lui  de- 
mandai à  cette  occasion  s'il  n'espérait  pas  pour  son  pays  des  jours 
meilleurs  :  sa  réponse,  pleine  de  tristesse  et  d'amertume,  me  frappa. 
Il  n'espérait  ni  ne  se  réjouissait.  Ce  n'était  pourtant  pas  qu'il  aimât 
Abd-ul-Medjid.  «Le  dernier  sultan  ne  savait,  disait-il,  que  boire 
du  raki  et  faire  des  enfans.  »  Ce  n'était  pas  non  plus  qu'il  pensât 
du  mal  d' Abd-ul-Aziz;  comme  zaptié,  il  avait  eu  souvent  l'occasion 
d'accompagner  Aziz-Eiïendi,  ainsi  qu'on  disait  alors,  et  il  avait  été 
frappé  de  sa  dignité  et  de  sa  tenue,  «  mais,  ajoutait-il,  depuis  Amu- 
rat,  le  vainqueur  de  Bagdad,  il  n'est  pas  de  sultan  qui  n'ait  été  pire 
que  son  prédécesseur  :  Mahmoud  ne  valait  pas  Sélim,  Abd-ul-Medjid 
ne  valait  pas  Mahmoud,  celui-ci  ne  vaudra  pas  Abd-ul-Medjid.  On 
annonce,  —  ceux  qui  connaissent  l'avenir,  —  que  pendant  sept  ans 
le  nouveau  sultan  régnera  glorieusement,  et  que  l'empire  semblera 
se  relever;  mais  ensuite  viendront  les  grands  malheurs  et  les  der- 
nières catastrophes.  Le  temps  des  Ottomans  est  passé,  disent  nos 
livres.  » 

C'était  donc  au  début  d'un  nouveau  règne  qife  nous  allions  visiter 
une  des  parties  les  moins  connues  de  l'empire  turc,  et  le  moment 
était  favorable  pour  rechercher  ce  qu'il  y  avait  de  fondé  dans  les 
tristes  prédictions  de  notre  cavas.  On  ne  peut  guère  mieux  juger  la 
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Turquie  sur  ce  qu'un  Franc  voit  de  Constantinople  que  la  Grèce  sur 
ce  qu'on  iiperçoit  du  Pirée  et  d'Athènes.  Aussi  ne  vîmes-nous  pas 
sans  joie  arriver  ie  moment  de  quitter  une  seconde  fois  Péra  et  de 
nous  remettre  à  étudier  fte  monde  si  différent  du  nôtre,  à  épeler 
quelques  mots  de  ce  livre  étrange  et  mystérieux.  Je  ne  sais  quel 
démon,  que  connaissent  bien  to.us  ceux  qui  ont  eu  la  passion  des 
voyages,  et  qui  maintenant  même  n'a  pas  cessé  de  me  hanter,  nous 
poussait  à  changer  de  place  et  à  voir  encore  du  nouveau.  Le  15  juil- 
let, à  cinq  heures  du  soir,  nous  nous  embarquions  sur  le  Caire, 
bâtiment  des  Messageries  impériales,  qui  devait  nous  déposer  à 
Erekli,  l'ancienne  Héraclée-Pontique  ;  de  là  nous  gagnerions  An- 
gora, l'ancienne  Ancyre^  en  traversant  l'Olympe  de  Galatie.  Ce  sont 
les  souvenirs  de  ce  voyage  que  je  réunis  ici  en  leur  conservant  la 
forme,  nécessairement  intime  et  familière,  du  journal  où  je  les  ai 
recueillis. 

I. 

16,  17  et  18  juillet  1861.  —  La  ville  d'Erekli,  où  nous  débarquons 
à  six  heures  du  matin,  présente  un  charmant  coup  d'oeil,  avec  ses 
vieilles  murailles  enfermant  de  hautes  maisons  de  bois  à  demi  ca- 
chées parmi  les  arbres  qui  les  pressent  de  toutes  parts.  Je  n'ai  jamais 
vu  de  ville  turque  plus  verdoyante,  plus  touffue.  Tout  autour,  les 
côtes  sont  boisées.  C'est  un  site  ravissant.  Nous  sommes  logés  chez 
un  riche  primat  grec,  Hadji-Ianni.  La  maison  est  très  propre;  il  y  a 
trois  ou  quatre  pièces  munies  de  sofas  que  recouvrent  de  larges 
bandes  de  calicot  blanc;  l'appartement  donne  sur  une  terrasse  en- 
tourée de  pots  de  fleurs.  Erekli,  autrefois  une  des  plus  commer- 
çantes et  des  plus  riches  cités  qui  aient  vécu  sur  les  bords  de  la 
Mer-Noire,  n'est  plus  maintenant  qu'un  gros  bourg.  On  y  compte, 
nous  dit  notre  hôte,  trois  cents  maisons  turques  et  soixante-dix  de 
raïas,  tous  Grecs. 

En  visitant  les  restes  de  l'ancienne  Héraclée,  je  cause  avec  le  jeune 
Grec  qui  me  conduit,  et  je  lui  demande  s'ils  sont  contens  des  Turcs 
de  la  ville,  si  ces  Turcs  sont  tranquilles  et  bonnes  gens.  «  Certaine- 
ment, me  répond -il,  certainement.  »  Cela  n'empêche  pas  que, 
quelques  instans  après,  il  ne  me  raconte  comment,  à  Pâques,  des 
Turcs  pendant  la  nuit  ont  pillé  l'église  des  Grecs  et  ont  pris  tout  ce 
qu'elle  contenait  d'or  et  d'argent.  Il  y  en  avait  pour  plus  de  cin- 
quante mille  piastres.  On  a  su  quels  étaient  les  coupables.  Le  primat 
grec,  celui  même  chez  qui  nous  sommes  logés,  a  passé  plusieurs 
mois  à  Constantinople;  il  a  vu,  afin  d'obtenir  justice,  cadis,  minis- 
tres, grand-vizir,  et  il  est  reparti  comme  il  était  venu,  après  avoir 
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mangé  beaucoup  d'argent.  Le  personnage  désigné  comme  le  prin- 
cipal coupable  s'était  rendu,  de  son  côté,  à  Constantinople,  où  il 
avait  partagé  le  butin  avec  ceux  qui  pouvaient  l'aider.  Il  est  main- 
tenant de  retour  à  Erekli,  et  malgré  les  laî-gesses  faites  à  ses  protec- 
teurs l'opération  n'a  pas,  à  ce  qu'il  semble,  été  mauvaise  pour  lui. 

Le  lendemain,  dans  une  bourgade  voisine,  à  Aktchécheïr,  où  nous 
avait  transportés  une  petite  felouque,  nous  prenions  du  café  sous 
un  abri  de  feuillage  où  se  trouvaient  réunis  les  principaux  Turcs  du 
pays.  Nous  causions,  doucement  éventés  par  une  fraîche  brise.  Au 
mudir  ou  administrateur  cantonal  qui  nous  faisait  les  honneurs  de 
sa  capitale,  je  demandai  quels  étaient  ses  appointemens.  «  Deux 
cent  cinquante  piastres  par  mois,  »  nous  répondit-il  en  soupirant. 
Cela  fait  cinquante  francs.  Avec  de  tels  appointemens,  inférieurs  à 
ceux  que  reçoit  notre  cavas,  c'est  presque  un  devoir  pour  un  père 
de  famille  de  voler  ses  administrés.  Nous  exprimons  nos  sympathies 
pour  le  pauvre  homme.  «  Bah!  fit  quelqu'un,  il  y  a  plus  d'un  mudir 
qui  consentirait  volontiers,  pour  obtenir  de  garder  son  titre  et  sa 
place,  à  ne  pas  toucher  un  sou  du  gouvernement.  »  On  sourit  à  la 
ronde,  et  sans  paraître  le  moins  du  monde  blessé  de  l'insinuation, 
l'honorable  fonctionnaire  s'associa  de  bon  cœur  à  la  gaîté  générale. 

Le  18  juillet,  au  point  du  jour,  nous  disons  adieu  à  la  mer,  à  cette 
belle  mer  chaude  et  souriante,  que  nous  ne  reverrons  plus  qu'au 
mois  de  décembre,  toute  tempétueuse  et  sombre  au  pied  de  ces 
côtes  couvertes  de  neige.  Jusqu'à  Uskub,  nous  sommes  presque  tou- 
jours à  l'ombre  d'une  futaie  de  hêtres.  Cela  rappelle  par  momens 
certains  aspects  de  Fontainebleau;  mais  on  a  de  plus  la  profondeur 
des  vallées,  de  vrais  abîmes  de  verdure,  et  tant  que  nous  n'avons 
pas  franchi  la  chaîne  qui  sépare  la  côte  d'une  grande  plaine  inté- 
rieure, la  mer  bleue  se  montre  à  l'horizon. 

On  fait  halte,  à  dix  heures,  auprès  d'une  source  fraîche  et  claire 
dont  le  lit,  quelques  pas  plus  loin,  est  changé  par  les  piétinemens 
des  buflles  en  un  horrible  bourbier  jaune.  A  une  heure,  nous  nous 
remettons  en  route,  et  nous  arrivons  vers  le  soir  à  Uskub,  l'an- 
cienne Prusa  ou  Prusias  ad  Ilypium.  Uskub  est  un  village  de  près 
de  cent  cinquante  maisons,  toutes  mahométanes.  Il  n'en  faut  pas 
plus  pour  que,  dans  tout  le  pays  environnant,  on  lui  donne  le  titre 
de  ville.  Après  les  visites  aux  autorités,  une  fois  nos  bagages  instal- 
lés dans  un  de  ces  grands  palais  de  bois  à  demi  ruinés  qui  datent 
du  temps  des  déré-beys,  —  les  souverains  locaux  qu'a  détruits  Mah- 
moud, —  nous  faisons  le  tour  de  l'ancienne  enceinte,  pour  nous 
rendre  compte  de  ce  que  l'on  peut  trouver  ici  d'intéressant.  Le  soir, 
on  dîne  à  la  turque  avec  plusieurs  parens  du  maître  de  la  m»son. 
Celui-ci  ne  revient  qu'à  neuf  heures  du  soir,  et  loin  de  paraître 
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étonné  ou  contrarié  de  trouver  une  bande  d'étrangers  installés  sous 
son  toit,  il  nous  fait  très  bon  visage.  Son  arrivée  ranime  la  conver- 
sation :  on  nous  demande  beaucoup  de  nouvelles  de  Constantinople 
et  du  nouveau  sultan,  on  se  passe  de  main  en  main  notre  firman, 
pour  regarder  le  tourha  d'Abd-ul-Aziz,  cette  espèce  de  signature 
impériale  qui  figure  en  tête  de  tous  les  actes  émanés  du  souverain; 
on  accueille  aussi  avec  enthousiasme  quelques  détails  empruntés  à 
nos  souvenirs  de  Constantinople  sur  l'énergie  et  l'activité  comme 
sur  les  instincts  militaires  du  nouveau  padishah. 

Toute  la  journée  nous  avions  rencontré  sur  la  route  des  arabas 
chargés  de  planches  et  traînés  par  des  bœufs  ou  des  buffles  ;  quel- 
quefois il  y  en  a  trente  ou  quarante  qui  se  suivent  à  la  file.  On  voit 
aussi  des  chevaux  chargés  chacun  d'une  vingtaine  de  planches.  Tout 
cela  vient  des  forêts  de  l'Olympe  bithynien,  à  dix  ou  douze  heures 
de  la  mer..  Chaque  planche,  rendue  au  rivage,  se  paie  72  paras  (à 
peu  près  35  centimes).  Les  mêmes  hommes  abattent  les  bois  et  les 
transportent.  A  la  scierie,  ils  donnent  une  planche  sur  dix  comme 
prix  du  sciage  :  ce  sont  les  seuls  frais  qu'ils  aient  à  supporter.  Dans 
la  forêt,  coupe  qui  veut.  Ils  se  plaignent  pourtant  d'être  misérables. 
Il  faudrait  savoir  combien  de  temps  leur  prennent  l'abatage  et  le 
transport  des  bois;  alors  seulement  on  pourrait  dire  si  leur  travail 
est  insuffisamment  rétribué. 

19  et  20  juillet.  —  Nous  ne  manquons  pas  de  besogne  à  Uskub  : 
les  restes  intéressans  du  théâtre  de  Prusa,  de  longues  et  curieuses 
inscriptions,  nous  occupent.  La  ville  ancienne  était  dans  une  ad- 
mirable situation,  au-dessus  d'une  plaine  fertile,  en  face  de  la 
longue  et  majestueuse  chaîne  de  l'Olympe,  qui  verse  à  la  plaine  des 
eaux  bienfaisantes,  et  qui  l'abrite  des  vents  brûlans  du  sud.  Der- 
rière elle  se  dresse  le  mont  Hypius,  qui  la  protège  contre  les  vents 
du  nord.  Le  docteur  Delbet,  dont  la  réputation  s'est  bien  vite  ré- 
pandue, va  de  maison  en  maison,  partout  appelé  pour  des  maladies 
passées,  présentes  ou  futures.  On  est  d'ailleurs  loin  de  se  bien  por- 
ter à  Uskub,  et  un  médecin  y  aurait  fort  à  faire.  Quoiqu'il  n'y  ait 
pas  ici  d'exhalaisons  paludéennes,  ni  de  causes  naturelles  de  ma- 
ladie, quoique  les  eaux  y  soient  bonnes  et  l'air  très  sain,  les  scro- 
fules, les  tumeurs,  les  rhumatismes  abondent.  C'est  que  dans  ce 
village  reculé,  parmi  ces  montagnes  et  ces  forêts  qui  semblent  de- 
voir abriter  et  défendre  l'innocence  des  champs  tant  vantée  par  les 
poètes,  se  retrouvent,  avec  leur  triste  hérédité  de  faiblesse  et  de 
souffrance,  des  fléaux  que  nous  sommes  trop  portés  à  croire  le  pri- 
vilège de  nos  grandes  cités  de  l'Occident.  Quelques  hommes  du  vil- 
lage ont  habité  Constantinople,  ont  servi  dans  l'armée,  et  depuis 
leur  retour  il  est  ici  bien  peu  de  familles  où  ne  soient  empoisonnées 
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les  sources  de  la  vie.  Les  trois  quarts  des  enfans  sont  rachitiques 
et  malingres. 

iNotre  hôte,  Hadji-Ibrahim-Bey,  a  trois  femmes;  il  n'a  pas  d' en- 
fans.  Les  fennnes  d' Hadji-Ibrahim-Bey  demeurent  dans  trois  mai- 
sons différentes  et  ne  se  sont  jamais  vues.  C'est  là  sans  doute,  pour 
un  mari  polygame,  le  meilleur  moyen  d'éviter  les  querelles.  Le 
harem  principal  tient  au  sélamlik  par  un  corridor  couvert  jeté  sur 
la  cour.  Il  est  aussi  grand  que  le  bâtiment  que  nous  habitons,  an- 
cienne demeure  du  déré-bey,  dont  Hadji-lbrahim  est  le  fds.  C'est 
là  que  réside  l'épouse  préférée,  ou  plutôt  la  première  en  date.  Les 
deux  autres  harems  sont  un  peu  plus  bas,  dans  des  jardins.  Entre 
ces  trois  maisons,  où  donc  est  le  foyer  domestique? 

21  juillet.  —  Je  pars  sur  les  sept  heures  du  matin  avec  Méhémed 
pour  aller  visiter  quelques  villages  du  pied  de  l'Olympe.  Quel  bon- 
heur de  ne  pas  traîner  derrière  soi  de  bagages  !  Nous  nous  arrêtons 
un  instant  à  Dusdché,  village  entièrement  turc,  ou  plutôt  station 
de  poste  sur  la  route  d'Adabazar  à  Boli,  et  nous  allons  faire  une 
visite  au  mudir,  qui  trône  comme  un  vizir  sur  son  divan;  il  nous 
offre  une  tasse  de  café,  et  nous  reprenons  notre  route  à  travers  une 
belle  plaine  qui  devrait  être  la  plus  fertile  du  monde,  mais  dont  les 
trois  quarts  sont  incultes  et  déserts.  Tout  en  cheminant,  je  cause 
avec  Méhémed  et  avec  notre  surudji,  ou  loueur  de  chevaux,  de 
toutes  les  voleries  des  pachas ,  caïmacans ,  mudirs ,  grands  et  petits 
pillards.  <(  Le  caïmacan  de  Boli  est  maintenant  à  Uskub,  nous  dit  le 
surudji.  Le  mudir  va  lui  faire  un  cadeau,  de  la  soie,  du  tabac,  etc., 
et  il  se  fera  ensuite  indemniser  par  les  pauvres  en  leur  demandant 
naturellement  le  double  de  ce  qu'il  aura  donné.  —  Je  les  connais, 
tous  ces  mudirs,  caïmacans  et  pachas,  reprit  Méhémed,  et  je  sais 
les  tours  qu'ils  jouent.  —  C'est  vrai,  tu  as  été  longtemps  auprès 
d'un  pacha;  ton  pacha  mangcait-il  beaucoup?  {Manger  est  le  ternie 
turc  pour  voler.)  —  Certainement;  sans  cela,  serait-il  devenu  pacha? 
—  Et  vous  autres  zaptiés,  vous  faisiez  comme  lui  sans  doute?  Tu 
mangeais  aussi,  n'est-ce  pas? —  Eh  !  oui;  ne  suis-je  pas  Turc,  moi?» 

Bey-Keui  est  aussi  un  petit  village  où  il  n'y  a  d'autres  chemins 
que  le  lit  des  ruisseaux.  Nous  ne  trouvons  d'abord  que  des  enfans  et 
des  femmes,  qui  semblent  fort  embarrassés  de  nous.  Enfin  Méhémed 
réussit  à  mettre  la  main  sur  l'iman.  Celui-ci  nous  apporte  à  déjeu- 
ner, et  nous  conduit  à  une  forteresse  dont  on  nous  a  parlé  à  Uskub 
comme  d'une  construction  intéressante;  il  se  trouve  que  c'est  seu- 
lement un  château  byzantin  destiné  à  couvrir  la  route  importante 
qui  conduisait,  à  travers  l'Olympe,  à  Modrenae  et  à  sa  citadelle.  Le 
site  est  admirable.  En  redescendant  sur  la  lisière  de  la  plaine ,  on 
traverse  des  fourrés  et  des  clairières  où  s'offrent  des  groupes  d'ar- 
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bres  d'une  incomparable  élégance.  A  côté  des  vieux  platanes  creusés 
par  le  temps,  qui  rabattent  vers  la  terre  leur  fort  et  capricieux  bran- 
chage, les  hêtres  montent  comme  des  fusées,  les  tilleuls  en  fleur 
laissent  pendre  leurs  grappes  odorantes,  le  lierre  s'enroule  au  tronc 
des  frênes,  et  mêle  ses  sombres  festons  à  leur  clair  feuillage.  Des 
rameaux  les  plus  élevés  tombent  les  tiges  grêles  de  la  vigne  sau- 
vage; on  dirait  les  cordages  d'un  navire. 

Nous  descendons  après  une  courte  halte  suj-  ce  sommet.  Notre 
iman  nous  montre  le  chemin  du  second  des  hameaux  qui  composent 
le  village  de  Bey-Keui,  et  nous  y  arrivons  en  dix  minutes.  Nous 
sommes  reçus  par  l'aga,  qui  est  le  principal  personnage  du  lieu  :  il 
nous  engage  à  nous  asseoir  pour  prendre  le  café.  L'intérêt  avec 
lequel  nous  paraissons  écouter  ses  plaintes  contre  les  Tartares  le 
décide  à  pousser  plus  loin  encore  l'amabilité.  Tout  d'un  coup  il  se 
lève,  disparaît  quelques  instans,  puis  reparaît  avec  un  plateau  qui 
porte  tout  un  déjeuner.  Quoique  ce  repas  soit  le  second  de  la  jour- 
née, il  faut  bien  se  résigner.  Le  brave  homme  nous  raconte  ses 
malheurs.  Une  bande  de  ces  Tartares  qui  de  Russie  ont  récemment 
émigré  en  Turquie  a  construit  un  village  à  un  quart  d'heure  de 
Bey-Keui;  le  gouvernement  leur  a  donné  des  terres,  mais  ils  ne 
s'en  sont  pas  contentés  :  ils  ont  pris  ce  qui  dans  le  voisinage  était  cà 
leur  convenance.  Ainsi  ils  se  seraient  emparés  de  quatre  cents  jour- 
naux de  terre  labourable  appartenant  à  Osman-Aga,  notre  interlo- 
cuteur! Toutes  les  réclamations  adressées  aîi  mudir  et  au  caïmacan 
ont  été  inutiles  :  les  Tartares  se  prévalent  de  la  bienveillance  que 
leur  témoigne  le  gouvernement  impérial,  et  d'ailleurs,  quoiqu'ils 
ne  sachent  pas  encore  parler  le  turc,  ils  connaissent  assez  déjà  leur 
Turquie  pour  savoir  acheter  à  propos  la  connivence  des  autorités. 
C'est  une  leçon  qu'ils  avaient  pu  apprendre  autrefois  en  Russie. 
Quant  à  résister  soi-même  à  ces  usurpateurs,  on  n'ose;  les  Tar- 
tares sont  plus  nombreux,  et  ils  se  servent  volontiers  du  fusil  et  du 
couteau.  Je  promets  à  notre  homme,  pour  le  consoler,  de  tâcher  de 
lui  faire  rendre  justice,  et  je  comble  de  joie  son  neveu,  grand  chas- 
seur de  cerfs,  en  lui  donnant  un  peu  de  poudre.  Il  y  a  beaucoup  de 
ce  gros  gibier  dans  la  montagne,  car  on  va  le  chasser  sans  chien. 
On  rencontre  les  cerfs  par  bandes,  et  on  tâche  de  les  approcher  à 
portée  de  la  balle;  on  y  réussit  assez  souvent.  L'hiver,  ils  viennent 
tout  près  du  village,  mais  maintenant  il  faudrait  aller  les  chercher 
à  plusieurs  heures  d'ici,  dans  la  haute  région,  là  où  commencent 
les  forêts  de  pins. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  avons  quitté  Bey-Keui,  et  nous 
sommes  au  village  des  Tartares.  Je  ne  sais  si  tout  ce  que  racontent 
leurs  voisins  est  vrai,  mais  le  fait  est  que  leur  village  a  très  bonne 
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iniîie.  Les  maisons,  toutes  neuves,  sont  construites  en  terre  et  en 
bois;  elles  ont  toutes  un  premier  étage,  que  l'on  habite,  tandis  que 
le  rez-de-chaussée  sert  d'écurie  et  de  remise.  Auprès  de  chaque 
maison,  il  y  a  un  jardin  entouré  de  palissades  et  un  poulailler  rond, 
fait  de  claies  soigneusement  tressées.  Au-delà  de  ce  village,  notre 
route  s'enfonce  dans  la  forêt,  où  nous  marchons  pendant  quatre 
heures.  Le  sentier,  tracé  par  les  arahas,  suit  le  pied  de  la  mon- 
tagne; tantôt  il  en  gravit  en  écharpe  les  premières  pentes,  tantôt  il 
descend  au  bord  de  la  plaine.  Pendant  quatre  heures  de  marche 
dans  le  fourré,  nous  voyons  à  peine  quelques  clairières  où  se  trou- 
vent des  scieries  abandonnées ,  autour  desquelles  se  pressent  déjà 
les  tiges  nouvelles  et  les  plantes  grimpantes,  comme  avides  d'efTa- 
cer  au  plus  tôt  la  trace  de  la  cognée.  Il  en  est  de  même  du  chemin  : 
partout  il  est  envahi  par  les  branches;  on  n'y  passe  qu'en  les  écar- 
tant sans  cesse  avec  la  main,  en  se  courbant  à  chaque  instant  à 
toucher  avec  la  joue  le  cou  du  cheval.  La  forêt  se  referme  sur  les 
pas  de  l'homme,  comme  l'eau  sous  le  bras  du  nageur.  Sous  ces 
ombrages,  on  ne  se  douterait  pas  qu'il  est  deux  heures  après  midi, 
qu'on  est  en  Asie-Mineure,  au  mois  de  juillet,  et  qu'il  fait  chaud 
dans  la  plaine.  Ici  l'eau  est  partout,  sur  les  fouillées,  qui  ont  gardé 
la  rosée  de  la  nuit  et  la  pluie  du  matin,  et  qui  nous  la  versent  par 
ondées,  sous  les  épaisses  fougères  et  l'humide  velours  des  scolopen- 
dres, où  on  l'entend  bruire  et  filtrer  goutte  à  goutte,  dans  le  lit  des 
torrens,  où  elle  se  précipite  en  grondant  du  haut  de  la  montagne. 
Un  peu  avant  de  sortir  de  la  forêt,  nous  rencontrons  une  source 
d'eau  thermale  qui  jaillit  tout  près  de  la  route,  dans  une  piscine  à 
ciel  ouvert,  précédée  d'un  vestibule,  constructions  dues  sans  doute 
à  la  libéralité  de  quelque  pieux  musulman  du  voisinage.  On  n'a  qu'à 
pousser  la  porte;  elle  s'ouvre  et  retombe  d'elle-même.  Se  baigne 
qui  veut. 

Efteneh,  où  nous  arrivons  bientôt,  est  un  petit  village  d'une 
vingtaine  de  maisons.  Les  notables  sont  réunis  devant  la  mosquée  ; 
celle-ci,  tout  en  planches,  est  bâtie  au-dessus  d'un  gros  ruisseau 
où  les  fidèles  vont  faire  leurs  ablutions,  et  qui  passe  sous  le  temple 
même.  Tout  alentour  se  dressent  de  grands  noyers,  et  les  platanes 
inclinent  vers  l'eau  courante  l'extrémité  de  leurs  branches.  On  nous 
fait  très  bon  accueil;  on  apporte  des  matelas,  des  coussins,  qui  me 
permettront  de  m' établir  pour  la  nuit  sous  la  galerie  qui  entoure  la 
mosquée.  —  Si  je  veux,  me  dit-on  naïvement,  on  me  donnera  une 
chambre  quelque  part;  mais  il  y  a  force  vermine  dans  toutes  les 
maisons.  —  Je  profite  de  l'avertissement,  et  je  déclare  que  j'aime 
bien  mieux  rester  dehors. 

L'iman  appelle  à  la  prière  du  soir,  et  les  fidèles  entrent  à  la  mos- 
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quée.  La  prière  finie,  on  apporte  le  souper  et  on  le  place  devant  moi. 
J'invite  l'iman,  mon  hôte,  à  s'asseoir,  et  lui  aussitôt  invite  le  cavas 
et  le  muletier.  Il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  qu'un  Européen  pourrait 
être  contrarié  de  dîner  avec  ses  domestiques.  On  entend  ici  l'égalité 
autrement  que  chez  nous.  Pas  de  pays  où  les  petits  soient  moins 
protégés  contre  les  grands,  où  il  y  ait  plus  d'inégalité  devant  la  loi, 
ou  du  moins  devant  ceux  qui  sont  chargés  de  l'appliquer,  et  pas  de 
pays  non  plus  où  la  différence  de  conditions  se  marque  moins  dans 
les  rapports  sociaux.  Ici  le  muletier  mangera  avec  le  bey  et  le  tu- 
toiera; mais  si  le  bey  ne  veut  pas  payer  le  muletier  qui  lui  a  loué 
son  cheval  et  qu'ils  aillent  devant  le  juge,  on  donnera  tort  au  mu- 
letier, eùt-il  dix  fois  raison.  Mieux  vaut  peut-être  l'égalité  à  la 
française.  En  France,  le  domestique  ne  tutoie  pas  son  maître  et  ne 
s'assied  pas  à  sa  table;  mais  lui  a-t-on  fait  tort  de  quelques  sous, 
il  fera  condamner  le  maître ,  millionnaire  ou  non,  par  le  juge  de 
paix. 

Après  souper,  sous  ces  feuillages  qui  blanchissent  et  parmi  ces 
eaux  qui  tremblent  aux  rayons  de  la  lune,  la  soirée  est  trop  belle 
pour  qu'on  songe  à  se  coucher.  Nous  restons  jusque  vers  onze  heures 
à  causer.  Méhémed  se  met  à  raconter  ses  campagnes,  c'est-à-dire 
comment,  du  côté  de  Bayezid,  lui  et  neuf  mille  Turcs  ont  pris  leurs 
jambes  à  leur  cou  au  premier  bruit  du  canon  russe;  les  Russes  n'é- 
taient guère  que  trois  mille.  Méhémed  aime  beaucoup  ce  récit: 
c'est  la  troisième  ou  quatrième  fois  que  je  l'entends;  eût-il  été  deux 
fois  vainqueur,  il  ne  prendrait  pas  plus  de  plaisir  à  recommencer 
cette  narration.  C'est  manquer  un  peu  de  vergogne.  Il  y  a  chez  tous 
ces  Turcs  un  bien  singulier  mélange  d'orgueil  et  de  bonhomie.  Je 
n'aime  pas  qu'on  pousse  trop  loin  la  simplicité;  celui  qui  fait  trop 
bon  marché  de  lui-même  ne  fera  rien  pour  mériter  l'estime.  Je 
suis  d'ailleurs  le  seul  à  qui  ce  récit  ne  plaise  pas;  il  intéresse  beau- 
coup les  auditeurs.  Méhémed  leur  dit,  sans  soulever  aucune  op- 
position, que  l'armée  russe  vaut  bien  mieux  que  l'armée  turque, 
<[ue  les  officiers  russes  sont  bien  plus  braves,  etc.  Je  prends  quel- 
ques précautions  oratoires  pour  leur  faire  observer  que,  si  leurs 
soldats  sont  excellons,  leurs  officiers  sont,  à  quelques  exceptions 
près,  lâches  et  voleurs.  Ces  précautions  étaient  inutiles  :  ils  sont 
tous  d'avance  de  mon  avis  sur  ce  point.  On  parle  un  peu  du  nou- 
veau sultan;  ils  font  quelques  questions  à  ce  sujet,  mais  sans 
vive  curiosité.  Au  fond,  rien  de  ce  qui  ne  les  touche  pas  directe- 
ment n'intéresse  ces  braves  gens.  Il  est  difficile  de  se  faire  une  juste 
idée  de  cette  tranquille  indifférence  pour  tout  ce  que  nous  appe- 
lons la  politique.  En  revanche,  ils  s'informent  avec  intérêt  si  nous 
n'avons  pas  trouvé  de  trésors,  s'il  n'y  en  a  pas  dans  les  vieilles  for- 
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teresses  et  sous  les  pierres  qiii  portent  des  inscriptions.  Qu'on  leur 
réponde  en  plaisantant  ou  sérieusement,  on  ne  leur  ôtera  pas  cette 
idée  de  la  tête.  L'an  dernier,  ils  en  ont  été  victimes  :  un  derviche 
d'Erzeroum  est  venu  s'établir  chez  eux;  il  leur  a  déclaré  qu'il  con- 
naissait dans  la  montagne  un  endroit  où  il  y  avait  de  grands  trésors 
cachés;  s'ils  voulaient  travailler  sous  sa  direction,  il  les  leur  ferait 
trouver,  et  on  partagerait.  Par  son  air  de  confiance,  par  l'assurance 
de  sa  parole,  il  s'empara  de  leurs  esprits  au  point  que,  de  plusieurs 
villages  de  la  plaine,  des  hommes  se  mirent  à  sa  disposition  et  que 
pendant  près  de  deux  mois  une  vingtaine  de  travailleurs  remuèrent 
la  terre  à  l'endroit  désigné,  y  firent  des  trous  profonds,  y  ouvrirent 
des  tranchées.  Cependant  on  hébergeait,  on  nourrissait  le  derviche 
qui  allait  donner  aux  villageois  toute  une  fortune;  pouvait-on  faire 
moins?  Au  moment  où  les  ouvriers,  n'ayant  pas  encore  rencontré 
un  seul  para,  commençaient  à  se  lasser,  un  beau  jour,  sans  crier 
gare,  le  derviche  disparut.  Alors  enfin  ces  naïfs  paysans  comprirent 
qu'on  s'était  moqué  d'eux.  A  Uskub,  dans  la  même  espérance,  on 
a  bouleversé  le  grand  tertre  qui  est  au  sud  de  la  ville,  et  où  s'éle- 
vaient, à  ce  qu'il  semble,  des  bains.  Inutile  d'ajouter  qu'on  n'a  pas 
trouvé  de  trésors,  mais  seulement  des  stèles  portant  des  inscrip- 
tions, des  tuiles  et  des  briques  romaines  que  l'on  a  en  partie  em- 
ployées dans  des  constructions  nouvelles. 

Rien  au  fond  de  plus  naturel  que  cette  croyance.  Comment  ces 
gens  simples  et  ignorans  comprendraient-ils  que  des  étrangers  qui 
ont  largement  chez  eux  tout  ce  qu'il  leur  faut  pour  vivre  se  déran- 
gent pour  venir  examiner  de  vieux  murs  et  lire  les  épitaphes  de  gens 
morts  depuis  longtemps?  On  a  beau  leur  dire  c[u'ils  auraient  torl 
d'y  chercher  malice,  il  leur  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de 
la  curiosité  scientifique  et  de  la  puissance  que  ce  mobile  exerce  sur 
les  actions  des  Européens;  on  ne  se  figure  pas  plus  un  sentiment 
auquel  on  est  étranger  qu'un  aveugle-né  ne  peut  imaginer  les  cou- 
leurs. Ils  cherchent  vainement  à  savoir  comment  notre  science,  no- 
tre esprit  critique,  tirent  parti  des  moindres  indices  pour  retrouver 
les  traits  épars  du  passé  humain,  pour  en  recomposer,  pour  en  ra- 
nimer l'image  effacée.  Le  but  de  tous  leurs  efforts  dans  leur  exis- 
tence étroite  et  bornée,  c'est  de  fuir  l'étreinte  de  la  misère,  c'est 
de  gagner  un  peu  d'argent.  Ils  supposent  donc,  non  sans  vraisem- 
blance, que  c'est  pour  en  gagner  beaucoup  h  la  fois  que  l'on  vient 
de  si  loin,  et  au  prix  de  tant  de  fatigues,  parcourir  leur  pays.  Ces 
instrumens  mystérieux  qu'ils  voient  entre  nos  mains,  et  dont  ils  ne 
connaissent  pas  l'usage,  ce  sont  les  auxiliaires  que  nous  employons 
dans  cette  recherche,  les  chiens  de  chasse  qui  découvrent  le  gibier. 
Avec  cette  conviction  bien  arrêtée  dans  leur  esprit,  ne  faut-il  pas 
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qu'ils  soient  vraiment  bien  bonnes  gens  pour  ne  pas  mettre  d'ob- 
stacle à  nos  recherches  et  à  nos  travaux? 

Du  22  au  25  juillet.  —  N'ayant  pu  rencontrer  un  chasseur  de 
cerfs  qui  devait  me  donner  des  renseignemens  sur  une  forteresse 
située  dans  la  montagne,  je  me  décide  à  retourner  à  Uskub.  Deux 
heures  de  chemin  à  travers  la  plaine,  en  grande  partie  inculte,  nous 
conduisent  auprès  d'un  campement  de  Kurdes.  Leurs  tentes  noires 
de  poil  de  chèvre  sont  éparses  sous  les  noyers,  parmi  les  grandes 
fougères  écrasées  par  le  bétail.  Les  Kurdes,  dans  cette  région  du 
moins,  ne  sèment  ni  ne  moissonnent.  Aucun  d'eux  ne  saurait  tracer 
un  sillon;  ils  ne  sont  que  pâtres  et  ne  vivent  que  des  produits  et 
de  la  vente  de  leur  bétail.  Ils  ne  connaissent  pas  la  maison;  hiver 
comme  été,  ils  vivent  sous  la  tente;  seulement,  l'hiver,  on  couvre 
de  terre  le  bas  de  la  toile.  En  les  regardant  avec  un  peu  d'atten- 
tion ,  on  reconnaît  chez  eux  les  traits  essentiels  de  la  race  cauca- 
sique.  Avec  moins  de  régularité  et  de  beauté,  ce  sont  les  traits  des- 
Persans,  le  sourcil  très  arqué,  l'œil  noir  et  long,  le  nez  droit,  la 
bouche  bien  fendue,  une  barbe  noire  et  abondante  au  menton.  Ils 
nous  reçoivent  bien  et  semblent  assez  doux.  Il  y  a,  paraît-il,  une 
quinzaine  d'années  qu'ils  sont  établis  dans  cette  plaine.  Ils  parlent 
le  turc,  mais  assez  incorrectement,  à  ce  qu'il  me  semble;  entre  eux, 
ils  ne  se  servent  que  du  kurde.  Un  Arménien  d'Adabazar  est  venu 
pour  leur  acheter  des  vaches.  Le  marché  se  fait  avec  toutes  les  fa- 
çons, toutes  les  roueries  de  nos  maquignons  :  ici  comme  chez  nous, 
ce  sont  des  prétentions  exagérées,  posées  de  part  et  d'autre  au  début 
sans  l'intention  de  s'y  tenir. 

Le  23,  à  neuf  heures  du  matin,  nous  partons  d'Uskub  pour  Boli. 
Les  malades  afïluent  jusqu'au  dernier  moment.  Lorsque  nous  nous 
mettons  en  selle  dans  la  cour,  la  mère ,  la  femme  du  maître  de  la 
maison  et  ses  servantes ,  enfin  toute  la  population  du  harem  appa- 
raît aux  fenêtres  grillées  d'une  chambre  qui  est  au-dessous  de  celle 
où  nous  couchions,  et  nous  adresse  toute  sorte  de  souhaits  de  bon 
voyage,  auxquels  se  mêle  la  touchante  recommandation  musul- 
mane :  «  ne  songez  pas  à  nos  défauts,  oubliez  ce  qui  a  pu  manquer 
à  notre  hospitalité  [qiionsoiirimîzeh  baqtnaia).  » 

La  culture  cesse  bientôt;  nous  suivons  la  grande  route  de  Gon- 
stantinople  à  Gastambol ,  et  une  fois  même  nous  sommes  forcés  de 
faire  un  assez  long  détour.  On  a  labouré  la  route,  et  une  palissade 
ferme  le  passage.  A  midi,  arrivée  chez  un  Kurde  qui  nous  reçoit 
très  bien  sous  sa  tente  de  crin.  Celui-ci  a  commencé  à  se  prendre 
à  la  vie  sédentaire.  Né  ici,  il  aime  cette  lande  boisée  dont  il  a  défri- 
ché une  partie.  11  nous  montre  ses  champs  de  maïs  et  les  sauvageons 
qu'il  a  greffés.  Il  allait  faire  le  dernier  pas  qui  marque  le  renonce- 
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ment  définitif  à  la  vie  nomade  et  qui  consacre  le  mariage  de  l'homme 
avec  la  terre;  il  allait  se  bâtir  une  maison,  et  déjà  il  avait  abattu 
les  arbres  qui  devaient  lui  servir  de  maîtresses  poutres,  quand  l'au- 
torité résolut  d'établir,  tout  près  de  lui,  de  l'autre  côté  du  ruisseau, 
un  village  de  Tartàres.  Gela  l'g,  décidé  à  attendre  encore.  Il  craint 
qu'on  ne  gâte  ses  champs,  qu'on  ne  cueille  ses  pommes.  Peut-être, 
si  ces  voisins  se  montrent  par  trop  incommodes,  lèvera-t-il  les  pi- 
quets de  sa  tente  pour  aller  les  replanter  un  peu  plus  loin ,  dans 
quelque  autre  clairière. 

Les  femmes  (il  en  a  deux)  sont  dans  une  division  de  la  tente,  sé- 
parée par  une  épaisse  draperie  du  quartier  destiné  aux  hommes. 
Pendant  que  nous  sommes  là,  le  Kurde  est  pris  d'un  accès  de  fièvre 
pour  lequel  nous  lui  donnons  du  sulfate  de  quinine.  Enchanté,  il  en 
demande  aussi  pour  une  de  ses  femmes  qui,  dit-il,  souffre  de  la  même 
maladie.  On  lui  dit  qu'il  faut  que  le  docteur  la  voie,  que  sans  cela  il 
ne  peut  rien  prescrire.  «  Ce  n'est  pas  possible,  répond-il,  ce  n'est 
pas  la  coutume.  »  Il  aime  mieux  laisser  la  malheureuse  continuer  à 
trembler  la  fièvre.  On  est  plus  sévère  ici  sous  la  tente  du  nomade, 
resté  attaché  aux  anciens  usages,  que  dans  les  villes,  où  presque 
partout,  après  plus  ou  moins  de  façons,  on  laisse  le  docteur  péné- 
trer dans  le  harem. 

La  chaleur  est  très  forte  ;  ce  n'est  qu'à  quatre  heures  que  nous 
prenons  congé  de  notre  Kurde,  enchantés  de  son  hospitalité.  Pen- 
dant plus  d'une  heure,  nous  marchons  sous  bois,  et  nous  franchis- 
sons quelques  contre-forts  d'une  faible  élévation.  C'est  toujours  le 
hêtre  qui  domine.  Nous  débouchons  ensuite  dans  une  jolie  plaine 
tout  entourée  de  bois.  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  la  haute  vallée  du 
Milan-Souïou,  la  rivière  qui  traverse  la  plaine  d'Uskub.  La  cam- 
pagne est  très  animée  ;  on  moissonne  partout.  Des  femmes  tout  en 
blanc  se  relèvent  parmi  les  blés  pour  nous  voir  passer.  On  entend 
le  bruit  des  faux  qu'on  aiguise.  Des  volées  de  ramiers  et  de  tourte- 
relles s'abattent  sur  les  javelles  et  les  pillent.  Ce  n'est  pourtant  pas 
gai  comme  une  moisson  française.  Les  femmes  reviennent  seules  au 
village.  Quand  nous  les  regardons,  elles  se  détournent.  Pas  de  ces 
joyeux  propos  que  chez  nous  le  passant  échange  volontiers  avec  les 
rieuses  bandes  de  moissonneuses  interrompant  un  instant  leur  tra- 
vail, pour  le  reprendre  après  avoir  répliqué  par  quelque  rustique  et 
gaillarde  raillerie.  Au  milieu  des  champs,  beaucoup  d'aires  où  l'on 
a  déjà  commencé  le  battage  :  il  se  fait  au  moyen  d'une  sorte  de  plan- 
cher mobile,  long  de  deux  à  trois  mètres,  large  d'un  mètre  environ, 
que  traînent  en  cercle  deux  bœufs  ou  deux  chevaux.  Sur  cette  espèce 
de  char  se  tient,  tantôt  assis,  tantôt  debout,  une  femme  ou  un  jeune 
garçon  qui  guide  les  animaux  et  les  excite  de  l'aiguillon.  Quand  le 
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conducteur  est  debout,  cet  attelage  rappelle  le  char  antique  tel 
qu'on  le  voit  représenté  dans  les  bas-reliefs.  Le  dessous  de  ce  plan- 
cher est  garni  de  pierres  à  fusil  tranchantes,  fixées  entre  des  tresses 
de  paille.  Ces  pierres  ouvrent  l'épi  et  coupent  la  paille. 

On  aperçoit  plusieurs  villages  dans  la  plaine;  nous  couchons  dans 
ou  plutôt  devant  un  khan,  sous  l'appentis  dont  il  est  flanqué,  auprès 
du  village  de  Darieri.  Nous  avons  beau  nous  être  empaquetés  dans 
notre  drap  et  sous  des  mouchoirs ,  les  cousins  bruyans  nous  tien- 
nent longtemps  éveillés,  et  dès  que  nous  entrouvrons  notre  prison 
pour  respirer  un  peu,  ils  y  pénètrent  et  nous  martyrisent.  Nous 
passons  la  nuit  à  nous  découwir  à  cause  de  la  chaleur  et  à  nous  re- 
couvrir pour  éviter  les  cousins. 

26  juillet.  —  La  plaine  de  Boli,  où  nous  conduit  à  travers  les  bois 
un  sentier  aussi  agréable  que  celui  de  la  veille,  est  bien  mieux  cul- 
tivée que  celle  d'Uskub,  mais  moins  pittoresque.  La  chaîne  qui  la 
termine  au  sud,  l'Olympe  de  Galatie,  présente  à  peu  près  le  même 
aspect.  C'est  aussi  une  longue  muraille,  mais  moins  élevée  et  moins 
boisée.  La  culture  monte  assez  haut  sur  les  pentes.  Plusieurs  vil- 
lages s'y  reconnaissent  de  loin  à  leurs  minarets.  Partout  le  blé  et 
l'orge  tombent  sous  la  faux.  Comme  nous  approchons  de  la  ville, 
dans  un  champ,  tout  près  de  la  route,  une  moissonneuse  se  met  à 
chanter  ou  plutôt  a.  nasiller,  en  se  tournant  vers  nous,  une  chanson 
qui  est  évidemment  destinée  à  parvenir  à  nos  oreilles.  Un  de  nos 
suriidû's,  un  vieillard,  choqué  de  cette  provocation,  déclare  que  ce 
doit  être  une  fille  de  mauvaise  vie.  Quelquefois  un  riche  proprié- 
taire, quand  il  loue  pour  la  moisson  une  troupe  de  garçons,  engage 
en  même  temps,  pour  les  divertir,  une  de  ces  femmes.  Elle  les 
égaie  par  ses  chansons  et  les  délasse  de  leur  travail.  L'attention  est 
délicate. 

Boli,  l'ancienne  Bithyniimi,  puis  Claudiopolis,  est  au  milieu  de  la 
plaine,  au  pied  d'une  éminence  que  surmontent  les  restes  d'un  châ- 
teau fort.  Nous  sommes  reçus  au  konak  (1)  par  le  mal-mudiri  ou 
receveur  des  finances  qui  remplace  pour  le  moment  le  caïmacan  en 
tournée.  A  l'élégance  de  ses  manières,  à  la  douceur  et  à  la  pureté 
de  son  langage,  on  reconnaît  tout  de  suite  en  lui  un  Turc  de  Con- 
stantinople.  Nous  nous  installons  de  notre  mieux  dans  la  maison  non 
encore  terminée  d'un  marchand  arménien.  Il  y  a  huit  mois  que  tout 
le  quartier  arménien  de  Boli,  par  l'imprudence  d'une  vieille  femme, 
a  brûlé  en  deux  heures.  Sur  cent  cinquante  maisons  qui  le  compo- 
saient, il  en  est  resté  trente.  Pas  d'Arméniens  catholiques  ici,  ni  de 
Francs,  ni  de  Grecs.  Le  soir,  nous  avons  la  visite  du  banquier  armé- 

(1)  On  appelle  ainsi  la  maison  où  siègent  les  autorités  et  où  se  tient  le  conseil. 
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iiien  qui  reçoit  du  mal-mudiri  l'argent  perçu  pour  les  impôts,  et 
qui,  par  ses  correspondans,  le  fait  toucher  au  gouvernement  à  Con- 
stantinople.  Nous  lui  demandons  quelques  détails  sur  toute  cette 
organisation.  Rien  de  plus  embarrassé  que  ses  explications.  Ce  qu'il 
est  facile  de  comprendre,  c'est  qu'en  réalité  on  prend  bien  plus  au\ 
pauvres  qu'on  n'est  censé  leur  demander.  Du  marchand  qui  achète 
son  blé,  le  paysan  reçoit  la  livre  turque  pour  le  moins  au  taux  de 
110  piastres,  et  c'est  d'après  le  produit  de  son  champ,  évalué  en 
monnaie  courante,  qu'il  est  taxé  ;  or,  quand  il  va  payer  l'impôt  au 
gouvernement,  on  n'accepte  la  livre  turque  que  pour  100  piastres. 
11  perd  donc  10  piastres  par  chaque  livre  qu'il  verse  au  mal-mudiri. 
Ce  n'est  d'ailleurs  vraiment  pas  au  gouvernement  que  profite  le 
surcroît  de  fardeau  que  l'on  fait  ainsi  peser  sur  le  contribua])le. 
Ceux  qui  en  bénéficient,  ce  sont  les  intermédiaires,  caïmacans,  mal- 
mudiris,  banquiers  arméniens,  ceux-ci  surtout. 

Du  27  au  29  juillet,  séjour  à  Boli.  —  La  ville  est  vaste,  mais  peu 
intéressante.  Les  maisons,  en  terre  et  en  bois,  sont  basses  et  sans 
originalité.  Nous  faisons  connaissance  avec  le  médecin  de  la  ville, 
un  jeune  Turc  élève  de  l'école  de  Galata-Séraï.  Il  parle  assez  bien  le 
français,  il  a  des  livres  de  médecine,  une  pharmacie  assez  bien  mon- 
tée et  peut-être  quelques  notions  assez  justes  de  thérapeutique  et  de 
chirurgie  élémentaires.  Ce  qui  empêche  surtout  qu'on  puisse  songer 
à  le  prendre  pour  un  médecin  européen  et  à  le  traiter  comme  tel, 
ce  sont  les  sentimens  qu'il  exprime  hautement  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes de  conversation.  Il  est  en  ce  moment  payé  par  cinq  ou  six 
■villes,  Boli,  Muderlu,  Uskub,  Geiweh,  Dusdschè,  entre  lesquelles  il 
est  censé  partager  ses  soins  et  son  temps;  mais  sa  résidence  habi- 
tuelle est  Boli,  et  ces  villes  sont  éloignées  l'une  de  l'autre  de  deux 
ou  trois  jours  de  marche.  En  hiver  même,  vu  l'état  des  routes,  les 
communications  sont  impossibles  entre  elles.  Ce  n'est  donc  que  sur 
l'ordre  exprès  du  pacha  que  ces  villes  ont  consenti  à  se  charger 
d'un  abonnement  dont  elles  ne  tirent  aucun  profit.  «  J'y  vais  une 
fois  par  an,  nous  dit  le  docteur.  —  Mais  si  on  n'a  pas  l'esprit  d'at- 
tendre ,  pour  tomber  malade ,  le  moment  de  votre  visite ,  comment 
fera- 1- on? —  On  fera  comme  on  pourra;  on  se  guérira  ou  on 
mourra  :  cela  m'est  bien  égal,  pourvu  qu'on  me  paie  mes  appoin- 
temens.  »  En  Occident,  il  y  a  peut-être  plus  d'un  médecin  qui  ne 
pense  et  ne  sent  pas  d'une  manière  plus  élevée;  mais  il  rougirait  de 
l'avouer,  il  n'oserait  pas  s'en  vanter  ainsi.  La  ville  où  nous  sommes 
paie  à  Ismaïl-Effendi  600  piastres  par  mois.  Il  doit  ses  visites  gratis, 
mais  il  vend  les  médicamens,  et  l'on  ne  peut  guère  supposer  qu'il 
mette  beaucoup  de  discrétion  ni  dans  ses  ordonnances,  ni  dans  le 
prix  auquel  il  vend  ses  drogues. 
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Pendant  que  notre  coni^^agnon  Guillaume,  qui  commence  à  se 
sentir  souffrant,  esquisse  quelques  stèles,  et  que  le  docteur  Delbet 
prend  des  vues  photographiques  et  voit  des  malades,  j'emploie  une 
journée  à  courir  la  plaine  à  cheval  avec  Méhémed ,  pour  recueillir 
des  inscriptions.  Elles  sont  très  nombreuses  dans  les  cimetières  des 
villages.  Auprès  de  Karaagatch,  nous  entrons,  pour  demander  un 
renseignement,  chez  Tahir-Bey,  un  ancien  domestique  d'Abd-ul- 
Medjid,  qui  touche  150  piastres  de  retraite  par  mois.  Il  ne  sait  pas 
où  se  trouvent  les  pierres  que  nous  cherchons,  mais  il  nous  prie  de 
nous  reposer  chez  lui.  Il  nous  offre  un  chibouque  et  une  tasse  de 
café,  et  nous  causons  un  instant.  Lui  aussi,  il  se  plaint  de  la  véna- 
lité des  fonctionnaires,  (c  Devant  notre  caïmacan  et  notre  cadi  (ce 
sont  ses  paroles),  avec  un  mouton  offert  à  propos,  on  est  toujours  sûr 
d'avoir  raison.  » 

La  matinée  du  dernier  jour  est  employée  à  chercher  des  chevaux. 
Méhémed  amène  cinq  ou  six  loueurs  avec  qui  s'engagent  des  négo- 
ciations. Ceux-ci  désirent  que  j'assiste  au  traité.  Je  viens  donc  m'as- 
seoir  gravement  sur  le  sofa,  à  côté  d'un  beau  vieillard  à  barbe 
blanche,  aubergiste  et  médecin,  qui  porte  la  parole  pour  les  autres 
propriétaires  de  chevaux.  Les  conventions  enfin  conclues,  après  une 
assez  longue  mais  toujours. calme  discussion,  on  sert  le  café,  et  nous 
nous  séparons.  Je  vais  avec  Méhémed  faire  déterrer,  pour  lire  la 
fin  d'une  inscription,  le  bas  d'une  de  ces  pierres  qui,  devant  les 
mosquées,  servent  à  l'iman  et  autres  personnages  de  distinction 
pour  monter  à  cheval  et  pour  en  descendre.  Cela  soulève  d'abord 
de  la  part  des  passans  quelques  timides  objections  qui  disparaissent 
dès  que  j'ai  promis  de  laisser  la  pierre  en  place,  de  ne  pas  l'em- 
porter. Il  en  avait  été  de  même  l'autre  jour  au  cimetière,  où  j'avais 
eu  besoin  de  dégager  le  pied  d'une  stèle.  Par  précaution,  j'avais 
pris  avec  moi  un  zaptié.  Au  premier  coup  de  pioche  arrivent  quel- 
ques Turcs  qui  font  remarquer  que  cette  pierre  recouvrait  la  tombe 
d'un  musulman.  Dès  que  mon  acolyte  leur  assure  que  je  ne  songe 
nullement  à  changer  la  pierre  de  place,  mais  que  je  veux  seule- 
ment lire  ce  qu'il  y  a  d'écrit  sur  une  des  faces,  l'inquiétude  fait 
place  à  une  bienveillante  curiosité. 

En  rentrant,  je  trouve  notre  brave  et  savant  compagnon  souffrant 
et  couché,  avec  la  fièvre.  Il  insiste  -néanmoins  pour  que  nous  par- 
tions, comme  c'était  convenu,  le  lendemain  matin.  Nous  faisons  nos 
préparatifs  pour  nous  mettre  en  route  de  bonne  heure.  Nos  hôtes 
arméniens,  envers  qui  le  moment  était  venu  de  s'acquitter,  nous 
ont  fait  un  vrai  compte  d'apothicaire.  Leur  excuse  à  mes  yeux,  c'est 
que  le  cavasbachi  ou  chef  de  la  police  leur  avait  dit,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, pour  les  engager  à  nous  recevoir  de  bonne  grâce,  ((  que  nous 
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répandions  l'argent  comme  de  l'eau.  »  Comment  voulez-vous  qu'a- 
près une  pareille  déclaration,  à  laquelle  ils  ajoutent  une  foi  impli- 
cite, ces  pauvres  gens  ne  volent  pas  un  peu  et  même  beaucoup  les 
Européens?  Ceux  qui  s'en  abstiennent  sont  vraiment  trois  fois  hon- 
nêtes. Aussi  sont-ils  rares,  parmi  les  chrétiens  surtout. 

30-31  juillet,  i""  août.  —  Nous  traversons,  du  nord  au  sud,  toute 
la  masse  de  l'Olympe  de  Galatie,  pour  descendre,  à  Bey-Bazar,  dans 
le  bassin  du  Sangarius.  Le  charme  de  ces  trois  jours  passés  dans  la 
montagne  est  malheureusement  bien  gâté  pour  nous  par  l'état  de 
M.  Guillaume.  La  fièvre  ne  le  quitte  pas,  il  ne  peut  rien  prendre  que 
quelques  cuillerées  d'eau  sucrée,  il  ne  dort  pas  la  nuit,  et  pourtant 
il  lui  faut  faire  tous  les  jours,  dans  de  rudes  sentiers,  huit  ou  dix 
heures  de  cheval;  ce  n'est  qu'à  force  d'énergie  et  au  prix  d'indici- 
bles souffrances  qu'il  se  tient  en  selle.  Tout  ce  pays  est  cependant 
admirable,  et  cette  nature  présente  avec  la  nôtre  de  singuliers  rap- 
ports, qui  la  rendent  encore  plus  aimable  et  plus  touchante  à  nos 
yeux.  Dès  que  nous  commençons  à  nous  élever  au-dessus  de  la 
plaine,  les  pentes  se  garnissent  de  coudriers,  de  hêtres,  d'un  épais 
et  vigoureux  taillis.  Là  où  il  y  a  des  clairières,  les  cerisiers  abon- 
dent, encore  couverts  de  petites  cerises  mûres,  d'un  goût  assez 
agréable.  Les  passans  (ils  ne  sont  pas  nombreux)  n'ont  cueilli  que 
les  fruits  des  branches  inférieures,  ceux  qui  étaient  à  la  portée  de 
la  main.  Méhémed  en  se  dressant  sur  son  cheval,  nos  hommes  en 
grimpant  dans  l'arbre,  nous  jettent  des  rameaux  chargés  de  cerises 
que  nous  dépouillons  à  loisir,  couchés  sur  la  pelouse,  auprès  d'une 
source  fraîche.  Un  peu  plus  haut,  nous  trouvons  les  sapins,  et  avec 
eux  les  fraises,  nos  petites  fraises  de  bois,  brillantes  et  parfumées. 

Une  fois  au  sommet,  non  de  l'Olympe,  mais  de  la  pente  de 
l'Olympe  qui  regarde  Boli,  nous  trouvons  devant  nous  comme  une 
large  terrasse,  de  vastes  plateaux  traversés  par  de  nombreux  ruis- 
seaux et  parsemés  de  pins.  Au-delà  s'élèvent,  à  deux  ou  trois  lieues 
peut-être  à  vol  d'oiseau,  les  vrais  sommets  de  l'Olympe  galate;  ils 
sont  boisés  presque  jusqu'à  la  cime.  Ils  ont  une  certaine  grandeur, 
mais  sans  originalité  de  forme.  Le  plus  haut  sommet  s'appelle 
Qiieur-Oghlou  (le  fils  de  l'aveugle).  Ce  grand  plateau,  qui  a  par- 
fois l'aspect  d'un  parc  anglais,  est  de  place  en  place  coupé  de  ra- 
vins, dont  le  plus  profond,  à  peu  près  au  centre  de  la  montagne, 
porte  le  nom,  certainement  d'origine  antique,  à'Erekli-Dérési 
(la  vallée  d'Hercule).  Je  connais  peu  de  sites  plus  étranges  et  qui 
m'aient  fait  une  plus  profonde  impression.  C'est  une  fente  étroite 
et  creuse  qui  coupe  en  deux  la  montagne;  seulement,  au  lieu  de  se 
prolonger  en  ligne  droite ,  elle  fait  sans  cesse  des  zigzags  qui  n'en 
changent  point  la  direction  générale,  mais  qui  donnent  à  la  vallée 
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un  aspect  plus  original  encore  et  plus  saisissant.  Dans  chacun  des 
angles  rentrans  que  forme  en  se  dérobant  brusquement  une  des 
falaises,  l'autre  se  précipite  aussitôt  comme  pour  remplir  l'espace 
vide.  C'est  une  série  de  caps  aigus  et  sombres,  comme  de  prodi- 
gieuses dents  qui  s'emboîtent  les  unes  dans  les  autres.  Ce  qui 
ajoute  encore  à  l'efilet,  c'est  le  riz  qu'on  cultive  au  fond  du  ravin; 
cette  bande  étroite  de  claire  et  brillante  verdure  fait  paraître  le 
ravin  plus  bizarre,  la  roche  plus  noire.  Sur  le  torrent  est  jeté  un 
pont  de  planches  tordu  par  le  vent.  On  passe  à  pied  dans  le  lit  du 
torrent,  qui  n'a  pour  le  moment  que  très  peu  d'eau;  l'hiver,  il 
doit  être  infranchissable.  Si,  une  fois  arrivé  là,  on  se  retourne, 
on  ne  distingue  plus,  parmi  les  buissons,  le  sentier  en  lacets  par 
où  l'on  a  mis  une  heure  à  descendre;  il  semble  impossible  de  sortir 
de  cette  sorte  d'abîme,  qui  rappelle  certains  paysages  de  M.  Gus- 
tave Doré. 

Au  milieu  du  plateau  se  trouve  une  mosquée  isolée,  autour  de 
laquelle  on  se  réunit  quand  sont  habités  les  lailas  ou  villages  d'été, 
très  nombreux  sur  ces  pelouses;  c'est  là  qu'on  vient  tenir  le  marché 
et  vendre  les  bestiaux.  Ces  chalets,  bâtis  de  troncs  de  pins  non 
équarris,  sont  semés  par  groupes  sur  les  gazons,  parmi  les  bou- 
quets d'arbres;  mais  toutes  ces  maisons,  si  cela  peut  s'appeler  ainsi, 
sont  vides  maintenant.  Depuis  le  commencement  de  juillet,  on  est 
redescendu  dans  les  plaines  pour  faire  la  moisson.  Le  premier  soir, 
nous  trouvons  l'hospitalité  dans  un  laila ,  où  il  n'y  a  qu'un  seul 
homme,  l'iman.  Tous  les  autres  sont  allés  faire  la  moisson.  Les 
femmes  et  les  enfans  restent  seuls  ici.  Les  femmes  passent,  ainsi 
isolées,  tout  un  grand  mois  à  préparer  le  fromage,  le  beurre,  les 
tapis  pour  l'hiver.  Leurs  maris  viennent  ensuite  les  rechercher  pour 
descendre  tous  ensemble  vers  le  milieu  de  septembre.  Il  faut  que 
ces  montagnes  soient  bien  sûres ,  et  qu'il  n'y  ait  guère  de  mauvais 
sujets  dans  le  pays,  pour  que  les  maris  puissent  ainsi  s'absenter  en 
laissant  pendant  si  longtemps  leurs  femmes  au  logis  sans  aucune 
protection.  On  n'oserait  pas  cela  en  France.  Les  Grandvillaises  res- 
tent bien  veuves  pendant  plusieurs  mois  chaque  année,  mais  en- 
core y  a-t-il  des  gendarmes  à  Grandville  ! 

En  tout,  on  reste  à  peu  près  six  mois  dans  ces  chalets.  Les  pro- 
priétaires de  ceux-ci  ont  leur  village  à  dix-huit  heures  d'ici,  dans 
la  province  d'Angora.  L'iman,  qui  représente  à  lui  seul  toute  la  po- 
pulation mâle  du  village,  met  un  empressement  et  une  bonté  rares 
à  nous  installer,  à  nous  fournir  les  moyens  d'établir  aussi  commo- 
dément que  possible  notre  pauvre  malade.  Le  soir,  pour  éviter  la 
chaleur  gênante  du  grand  feu  qui  brûle  dans  la  cheminée,  Méhémed 
et  moi  allons  nous  loger,  avec  la  permission  de  l'iman,  dans  la  pe- 
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tite  mosquée  du  hameau.  Il  vient  nous  y  tenir  compagnie,  et  Mé- 
liémed  et  lui  causent  très  tard.  Quel  dommage  de  ne  pas  tout  com- 
prendre !  L'iman  se  plaint  de  la  lourdeur  des  impôts.  11  prétend  qu'au 
moyen  de  surcharges  et  de  rapines  de  toute  sorte  on  en  est  venu 
à  leur  faire  payer  jusqu'à  1,000  piastres  par  maison.  Pour  un  petit 
jardin  qu'il  a  à  Nalichan,  et  qui  peut  lui  rapporter  jusqu'à  500  pias- 
tres, on  lui  demande  100  piastres  d'impôt,  20  pour  100  du  produit. 
u  Mais  il  faut  réclamer!  —  A  qui?  »  répond-il  d'un  ton  qui  montre 
combien  il  est  profondément  convaincu  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout 
l'empire  de  recours  pour  les  petits  et  les  faibles  contre  les  injustices 
des  grands  et  des  gens  en  place.  Rien  ne  démoralise  et  n'affaiblit 
un  peuple  comme  d'en  être  venu  à  ne  plus  croire  à  la  puissance  du 
droit.  C'est  ce  danger  moral  qui  m'effraie  pour  ce  peuple -ci  plus 
que  la  lourdeur  de  l'impôt.  Le  poids  de  l'impôt  paraît  largement 
compensé  par  les  subventions  que  l'état  accorde  ici  aux  particuliers, 
ou  plutôt  qu'il  leur  laisse  usurper  par  sa  négligence.  Sans  parler 
des  prairies  du  domaine  public,  où  ils  peuvent  faire  paître  tout  leur 
bétail  moyennant  une  très  légère  redevance,  coupe  qui  veut  dans 
la  forêt  du  bois  de  chauffage  et  de  construction  ;  il  suffit  de  ne  pas 
toucher  à  quelques  grands  arbres,  qui  ont  été  mis  à  part  pour  la 
marine  impériale. 

Le  second  soir,  après  avoir  franchi  à  grand'peine  l'affreux  ravin 
dont  j'ai  parlé  plus  haut  et  nous  être  égarés  dans  les  ténèbres,  nous 
couchons  dans  le  premier  village  fixe  que  nous  ayons  encore  trouvé 
dans  la  montagne  :  là  aussi  on  se  montre  d'une  bonté  vraiment 
touchante  pour  notre  invalide,  que  la  lièvre  abat  de  plus  en  plus. 
Le  troisième  jour,  nous  commençons  à  descendre  vers  la  Galatie. 
Nous  ne  trouvons  plus  sur  le  versant  méridional  de  l'Olympe  de 
belles  forêts  touffues  comme  celles  qui  en  garnissaient  les  pentes 
vers  Boli ,  ni  même  des  gorges  boisées  comme  celles  que  nous  avons 
traversées  sur  le  plateau.  Ce  sont  des  ravins  de  sable  et  de  craie 
comme  ceux  que  nous  avons  vus  à  Assi-Malitch  et  dans  la  vallée  du 
Sangarius.  La  route,  à  mesure  qu'elle  s'abaisse,  prend  un  aspect  de 
plus  en  plus  étrange.  Le  sentier  court  sur  les  arêtes  qui  séparent 
l'un  de  l'autre  deux  profonds  ravins.  Il  y  a  des  endroits  où  il  n'est 
pas  plus  large  qu'une  planche,  et  où  il  passe  entre  deux  gouffres 
blanchâtres  et  crayeux  de  l'aspect  le  plus  triste.  Ce  sont  comme 
deux  vastes  entonnoirs  aux  parois  desquels  ne  s'attache  aucune 
plante ,  aucune  de  ces  fleurs  sauvages ,  de  ces  vigoureux  arbustes 
qui  font  parfois  aux  murs  de  rochers  une  si  pittoresque  parure.  Un 
peu  avant  la  nuit,  nous  arrivons  à  Bey-Bazar,  petite  ville  serrée 
dans  une  gorge  étroite  entre  deux  murs  de  rochers  qui  dominent  les 
habitations.  Au  fond  coule  le  torrent,  sur  lequel  sont  jetés  beaucoup 
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de  ponts  d'une  arche.  On  nous  conduit  à  l'habitation  qui  nous  est 
réservée,  celle  de  Hadji-Moustafa-E(Tendi,  parent  du  mudir. 

Pendant  cette  longue  descente,  nous  avons  eu  presque  tout  le 
temps  une  belle  vue  sur  la  Galatie.  Des  montagnes  nues,  coupées 
de  vallées  étroites  et  tourmentées,  s'élèvent  peu  à  peu  et  se  termi- 
nent à  l'horizon  par  une  ligne  presque  aussi  plane  que  celle  de  la 
mer  :  c'est  le  bord  septentrional  du  grand  plateau  central.  Au-des- 
sus, une  légère  saillie  est  formée  par  un  ou  deux  sommets  lointains, 
les  montagnes  qui  se  trouvent  dans  le  voisinage  d'Afioun-Kara-His- 
sar.  Au  coucher  du  soleil,  ces  landes  sèches  et  grises  qui  formeront 
désormais  notre  horizon,  et  auxquelles  il  faut  bien  nous  faire,  sem- 
blent se  transfigurer.  La  blancheur  du  fond  que  les  derniers  rayons 
colorent  en  tempère  l'éclat;  tout  se  couvre  d'un  ton  d'une  douceur 
et  d'une  finesse  charmantes.  C'est  pour  l'œil  une  vraie  caresse. 

II. 

11  nous  faut  passer  plusieurs  jours  à  Bey -Bazar  jusqu'à  ce  que 
notre  pauvre  compagnon,  dont  les  nerfs  ont  été  très  ébranlés,  soit 
bien  remis.  Malheureusement  la  ville  présente  peu  de  ressources  : 
elle  est  petite;  il  n'y  a  dans  le  voisinage  ni  gibier  ni  promenades, 
et  on  n'y  rencontre  pas  d'inscriptions.  Ajoutez  qu'entre  ces  murs 
de  rocs  blancs  et  nus  qui  entourent  Bey -Bazar  et  qui  poussent  de 
longues  crêtes  arides  entre  ses  différens  quartiers,  dans  cette  gorge 
sans  air,  règne  la  plus  désagréable  chaleur  que  nous  ayons  rencon- 
trée. Aussi  les  jours  paraissent  ici  smgulièrement  pesans,  et  nous 
les  comptons  avec  impatience.  Ce  qui  est  assez  curieux,  c'est  qu'on 
peut  se  procurer  tous  les  jours  de  la  neige  au  bazar  :  elle  provient 
de  glacières  naturelles  que  forment,  sur  différens  points  du  plateau 
de  l'Olympe,  des  trous  profonds  où  elle  se  conserve  jusqu'au  cœur 
de  l'été. 

Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  de  bonne  heure,  nous  rece- 
vons la  visite  du  mudir,  accompagné  de  son  parent  Hadji-Moustafa- 
Efiendi,  le  maître  de  la  maison  où  nous  sommes  logés.  Nous  allons 
la  leur  rendre,  le  docteur  et  moi,  dans  l'après-midi,  au  mcdrcssé, 
c'est-à-dire  à  l'école  supérieure  adjointe  à  la  mosquée,  chez  le 
muphti.  Nous  trouvons  réunis  là  (on  avait  été  prévenu  de  notre  vi- 
site et  on  nous  attendait)  les  principaux  personnages  de  la  viile, 
cadi,  muphti,  iman  d'une  des  mosquées,  secrétaire  du  mudir,  etc. 
Tout  ce  monde  est  bien  vêtu,  gras  et  luisant,  «  de  vrais  chats- 
moines,  »  comme  dit  Victor  Hugo.  Chacun  pourtant  se  dit  malade 
et  veut  une  consultation;  il  la  demande  avec  l'avidité  d'un  enfant 
qui  se  figure  qu'un  mot  du  médecin  va  lui  ôter  sa  maladie.  C'est 
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une  amusante  scène.  On  a  bien  de  la  peine  à  les  empêcher  de  parler 
tous  à  la  fois.  Il  faut  d'ailleurs  leur  regarder  successivement  à  tous 
la  langue  et  leur  tâter  à  tous  le  pouls.  Le  plus  malade  est  le  muphti, 
qui  a  un  commencement  de  cataracte.  Nous  leur  conseillons  à  tous 
en  général  de  moins  manger  et  de  prendre  de  l'exercice.  Ils  sentent 
que  le  conseil  est  bon ,  mais  ils  ne  le  suivront  pas.  L'idéal  du  Turc 
à  son  aise  est  le  fitr  nienle.  «  Du  matin  au  soir,  nous  disait  notre 
hôte  tout  fier,  je  ne  remue  pas  du  bout  du  doigt  un  petit  caillou; 
je  viens  à  cheval  de  ma  maison  de  campagne,  et  je  reste  assis  chez 
le  mudir  ou  au  bazar,  dans  ma  boutique.  —  Tu  es  donc  marchand? 
—  Nqji,  mais  j'ai  des  bergers  qui  gardent  mes  chèvres,  et  un  bou- 
tiquier qui  en  vend  le  poil  pour  mon  compte.  Je  vais  souvent  m' as- 
seoir dans  ma  boutique,  et  j'y  fume  mon  chibouque.  Nous  faisons 
tous  ici  comme  cela;  nous  restons  tranquilles  du  matin  au  soir.  » 

Ce  qui  leur  permet  de  rester  si  tranquilles,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  familles  chrétiennes  à  Bey-Bazar,  mais  seulement  quelques  com- 
merçans,  quelques  acheteurs  de  poil  de  chèvre  qui  sont  de  pas- 
sage, ou  qui  y  restent  pendant  une  partie  de  l'année,  tandis  que 
leur  famille  demeure  à  Angora.  De  cette  manière  les  Turcs,  n'ayant 
guère  de  concurrens,  gardent  ici  entre  leurs  mains ,  par  exception , 
presque  tout  le  commerce,  et  comme  ce  commerce  porte  sur  un 
produit  privilégié,  d'un  débit  assuré,  le  poil  de  chèvre  dit  d'Angora, 
ils  font  de  bonnes  affaires.  Aussi  tous  ont-ils  l'air  cossu,  sont-ils 
bien  portans,  bien  vêtus,  bien  logés.  Avec  leur  bel  embonpoint, 
leurs  longues  robes  rayées,  leurs  gros  turbans,  ils  ont  tous  je  ne 
sais  quelle  apparence  de  Turcs  d'opéra-comique,  et  font  songer  à 
l'Eidèvement  au  Sérail  et  à  Vltaliana  in  Algieri.  C'est  qu'aussi  ils 
ne  brillent  guère  plus  par  le  courage  que  des  personnages  de  co- 
médie. Leurs  coreligionnaires  de  ce  canton  montagneux  que  nous 
avons  traversé  en  allant  de  Sivrihissar  à  Nalichan  (Assi-Malitch) 
leur  inspirent  une  terreur  superstitieuse.  Pour  rien  au  monde,  on 
ne  les  ferait  aller  d'ici  à  Eski-Schéïr  à  travers  ce  district,  où,  il  y  a 
deux  mois,  nous  n'avons  rencontré  aucun  obstacle  ni  couru,  que  je 
sache,  aucun  danger.  Il  m'était  venu  à  l'idée,  pendant  notre  séjour 
à  Bey-Bazar,  de  partir  avec  Méhémed-Aga  pour  compléter  l'explo- 
ration de  ce  pâté  de  montagnes  très  mal  connu ,  que  nous  avions 
seulement  coupé  du  sud  au  nord  par  une  marche  de  trois  jours. 
J'envoie  donc  demander  des  chevaux  au  mudir  ;  mais  ma  résolu- 
tion cause  un  effroi  général.  <(  Il  faut  l'empêcher  de  partir,  dit-on,  si- 
non il  ne  reviendra  pas,  et  on  nous  rendra  reponsables  de  sa  mort.  » 
Mon  hôte  me  déclare  que  si  je  persiste  en  dépit  de  ses  conseils,  il 
me  prie  de  lui  laisser  un  écrit  attestant  que  le  mudir  et  lui  se  sont 
opposés  à  mon  départ,  et  que  je  ne  suis  parti  que  malgré  lui.  Je 
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le  promets,  et  je  fais  chercher  des  chevaux  ;  le  maître  de  poste  me 
déclare  que,  dussé-je  lui  donner  un  coffre  plein  d'or,  il  ne  me  sui- 
vra pas  et  ne  me  laissera  pas  emmener  ses  chevaux  plus  loin  que 
Quouïoun-Aghla,  à  l'entrée  du  district.  En  trouverai-je  d'autres 
dans  ce  misérable  village?  C'est  peu  probable.  J'ai  beau  répéter  aux 
gens  de  Bey-Bazar  que  nous  avons  vu  de  près  ces  terribles  bandits 
d'Assi-Malitch  :  «  Le  pays,  nous  assure-t-on,  est  bien  plus  mauvais 
et  plus  dangereux  maintenant  qu'il  y  a  deux  mois.  »  A  l'avènement 
d'Abd-ul-Aziz,  on  a  relâché,  suivant  l'usage,  presque  tous  les  mau- 
vais sujets  qui  étaient  en  prison  à  Angora.  A  peine  rentrés  chez 
eux,  ils  se  sont  vengés  de  ceux  qui  les  avaient  fait  emprisonner,  et 
maintenant  ils  tiennent  la  montagne.  Ingénieux  système  qui  crée 
des  difficultés  nouvelles  dès  les  premiers  jours  d'un  nouveau  règne, 
au  moment  où  il  importerait  le  plus  de  les  éviter  !  Il  est  possible 
qu'en  effet  il  y  ait  maintenant,  à  cause  de  cette  imprudente  me- 
sure, un  peu  plus  de  danger  que  par  le  passé;  le  mudir,  affirme- 
t-on,  n'exerce  aucune  autorité  dans  son  district,  il  est  à  peu  près 
bloqué  dans  sa  chétive  capitale,  Quouïoun-Aghla.  Devant  cette  ré- 
sistance universelle ,  il  faut  bien  céder  et  tuer  le  temps  en  faisant 
quelques  courses  aux  environs  et  en  parlant  turc  le  plus  possible. 
Les  occasions  ne  nous  manquent  pas  de  prendre  de  bonnes  leçons 
de  langue  turque;  c'est,  du  matin  au  soir,  une  procession  qui  n'en 
finit  pas.  Le  maître  de  la  maison,  sous  prétexte  que  ce  sont  ses  pa- 
rens,  nous  amène  sept  ou  huit  fois  par  jour  des  personnages  plus 
ou  moins  graves,  qui  ont  tous,  comme  lui,  quelques  sornettes  à  nous 
conter  sur  leur  santé,  quelques  remèdes  à  nous  demander  pour  des 
maladies  souvent  imaginaires.  Ces  consultations  ne  sont  pas  tou- 
jours amusantes  et  lassent  parfois  ma  patience.  On  a  la  plus  grande 
peine  du  monde  à  arracher  à  ces  cliens  les  renseignemens  qui  sont 
nécessaires  au  médecin.  Quand  on  leur  fait  des  questions  sur  leur 
régime,  sur  ce  qu'ils  éprouvent,  sur  les  symptômes  qui  se  sont  ma- 
nifestés :  «  Pourquoi  me  demande-t-il  cela?  disent-ils.  Un  médecin 
apprend  tout  cela  par  le  pouls.  »  La  réputation  de  notre  docteur 
grandit  pourtant  à  vue  d'œil;  on  l'appelle,  il  est  vrai,  pour  les  femmes 
moins  que  je  ne  l'aurais  cru,  d'après  notre  expérience  d'Uskub.  On 
lui  demande  bien  des  remèdes  pour  plusieurs  d'entre  elles;  mais  sur 
sa  déclaration  qu'il  ne  peut  rien  prescrire  sans  avoir  vu  les  gens,  les 
choses  en  restent  là.  On  se  décide,  enfin,  après  deux  ou  trois  jours,  à 
le  demander  dans  un  harem  ;  il  y  trouve  une  jeune  femme  gravement 
malade  de  la  poitrine,  mais  dont  les  traits  fatigués  sont  encore  d'une 
grande  beauté.  Après  de  légères  façons,  elle  se  dévoile,  elle  se  laisse 
ausculter  à  plusieurs  reprises,  comme  ferait  une  malade  européenne. 
Sa  mère,  son  beau-père,  son  mari,  sont  là,  et  le  docteur  est  touché 
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de  l'afTection  qui  paraît  régner  entre  les  deux  époux,  de  la  piété  de 
la  jeune  femme  et  de  sa  religieuse  confiance,  u  Vous  allez  partir,  di- 
sait-elle au  docteur  le  dernier  jour  qu'elle  le  vit,  et  je  n'aurai  plus 
de  médecin  pour  me  soulager;  mais  je  prierai  bien  pour  votre  com- 
pagnon malade,  pour  votre  bon  voyage  et  celui  de  vos  amis.  »  Ce 
qui  la  préoccupait  le  plus  quand  il  fut  question  d'appeler  ce  médecin 
chrétien,  c'était  la  crainte  que  celui-ci,  par  hostilité  contre  la  vraie 
foi  ou  par  quelque  mauvais  caprice,  ne  lui  défendît  de  faire  chaque 
jour  les  prières  prescrites  par  la  loi.  Quand  le  docteur  Delbet  lui  dit 
qu'au  lieu  de  la  fatiguer  la  prière  ne  peut  que  lui  faire  du  bien  et 
hâter  sa  guérison,  elle  est  rayonnante  de  joie.  Son  mari  passe  pres- 
que tout  son  temps  auprès  d'elle  et  lui  lit  le  Coran.  Il  y  a  là,  dans 
cette  maison  qui  va  sans  doute  être  si  cruellement  frappée,  je  ne 
sais  quel  parfum  de  mutuelle  tendresse,  un  air  de  distinction  et  d'é- 
lévation morale  que  l'on  n'est  pas  accoutumé  à  attendre  des  mé- 
nages turcs.  La  chose  est  peut-être  moins  rare  pourtant  qu'on  ne 
serait  tenté  de  le  croire;  la  moralité  humaine  heureusement  a  de 
ces  caprices  et  de  ces  revanches  qui  déconcertent  tous  les  raisonne- 
mens  et  toutes  les  prévisions.  Ainsi  voilà  une  société  où  la  loi  et 
l'usage  consacrent  la  polygamie,  où  l'homme  peut,  s'il  lui  plaît  ainsi, 
ne  voir  dans  la  femme  qu'un  instrument  de  plaisir  et  de  reproduc- 
tion. Or  vous  y  trouverez,  et  plus  souvent  peut-être  que  vous  ne  le 
pensez,  tel  couple  qui  réalisera  pleinement  l'idéal  du  mariage  tel 
que  nous  le  comprenons  et  que  nous  sommes  censés  le  pratiquer  : 
ce  sont  deux  âmes  qui,  douées  par  la  nature  de  dispositions  affec- 
tueuses, se  seront  trouvées  rapprochées  par  un  choix  judicieux  ou 
par  un  heureux  hasard;  sans  effort,  sans  système,  sans  se  croire 
meilleures  que  les  autres  ni  chercher  à  s'en  distinguer  en  rien,  elles 
offriront  ce  spectacle,  presque  aussi  rare  chez  nous,  qui  faisons  tant 
les  fiers,  que  partout  ailleurs,  de  deux  existences  intimement  unies 
dans  une  parfaite  concordance  de  goûts  et  d'humeur,  dans  une  pleine 
et  sereine  confiance,  dans  une  si  vive  tendresse  que  la  séparation 
pour  elles  serait  la  mort.  Il  en  est  de  même  pour  la  religion.  Certes, 
en  thèse  générale,  l'islamisme  ne  développe  pas  autant  que  le  chris- 
tianisme tout  un  côté  de  l'âme,  ces  rapports  affectueux  de  la  créa- 
ture et  du  Créateur,  ces  élans  d'ardente  espérance  et  d'adoration 
émue  qui  donnent  à  certaines  vies  chrétiennes  une  si  incomparable 
beauté;  mais  toute  grande  religion  contient  pourtant  nécessaire- 
ment, au  moins  en  germe,  les  élémens  nécessaires  de  noblesse  mo- 
rale, et  ici  encore  il  se  rencontrera  des  âmes  qui,  par  l'effet  de  l'é- 
ducation, surtout  par  un  penchant  naturel,  atteindront  aisément  ces 
sommets  où  elles  ne  semblaient  pas  destinées  à  monter;  elles  tire- 
ront par  exemple  du  dogme  austère  de  la  fatalité  une  tendre  dévo- 
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tion,  une  douce  et  reconnaissante  piété  qui  ne  paraît  pas  en  découler 
logiquement.  Sous  la  préoccupation  d'idées  absolues  et  de  menson- 
gères apparences  d'unité,  on  a  trop  longtemps  différé  de  comprendre 
et  de  montrer,  dans  l'histoire  religieuse  de  l'humanité,  que  toute 
religion,  générale  et  une  par  sa  partie  théorique,  par  les  dogmes 
qu'elle  professe,  est  particulière  et  individuelle  par  la  manière  dont 
ces  dogmes  sont  compris,  et  par  l'influence,  variable  à  l'infini,  qu'ils 
exercent  sur  chacune  des  âmes  qui  les  admettent;  à  proprement 
parler,  il  y  a  autant  de  religions  que  de  fidèles. 

Si  le  docteur  Delbet  rapporte  une  excellente  impression  de  ses  vi- 
sites à  sa  jeune  malade,  nous  sommes  moins  édifiés  par  nos  rela- 
tions avec  le  haut  clergé  de  la  ville.  Chez  la  plupart  de  ces  person- 
nages, il  y  a  de  la  bonhomie,  mais  rien  de  plus,  autant  que  nous 
pouvons  en  juger,  et  l'élévation  des  sentimens  ne  semble  pas  ré- 
pondre à  la  dignité  de  l'extérieur.  Le  docteur  est  appelé,  et  je  l'ac- 
compagne par  curiosité,  auprès  d'un  mollah  qui  dirige  l'école  la 
plus  fréquentée,  et  qui  est  regardé  dans  tout  Bey-Bazar,  à  cause 
de  sa  science  et  de  ses  austérités,  presque  comme  un  saint.  Il  nous 
reçoit  poliment,  mais  sans  empressement,  et  il  a  vraiment  assez 
haute  mine.  Pendant  que  M.  Delbet  examine  son  malade,  j'étudie 
des  yeux  son  cabinet,  où  il  y  a  sur  des  tablettes  un  assez  grand 
nombre  de  livres  imprimés  et  manuscrits.  Les  lit- il?  Ceci  est  une 
autre  question.  Il  est  facile  en  Turquie  de  passer  pour  savant,  et  ici 
plus  encore  que  chez  nous  on  croit  volontiers  sur  parole  ceux  qui 
se  vantent  de  posséder  une  science  que  personne  autour  d'eux  n'est 
en  état  de  contrôler.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'érudition  de  notre  mol- 
lah, qui  possède  beaucoup  de  textes  arabes  et  persans,  dont  plu- 
sieurs sortent  des  presses  européennes,  la  consultation  finie,  nous 
nous  mettons  à  causer.  Nous  lui  faisons  remarquer  l'inconvénient 
de  ne  pas  avoir  de  médecin  à  demeure,  le  caractère  grave  et  bientôt 
fatal  que  peuvent  prendre  ainsi  les  maladies  les  plus  simples.  «  Les 
plus  riches  habitans  de  la  ville  (et  presque  tout  le  monde  y  est  à 
l'aise)  devraient,  lui  disons-nous,  se  cotiser  pour  entretenir  un  mé- 
decin. —  Je  suis  pauvre,  nous  dit- il;  un  homme  comme  moi  ne 
pourrait  rien  donner.  —  Nous  sourions;  il  nous  demande  pourquoi. 
Charles,  notre  drogman,  qui  mêle  souvent  ses  propres  idées  à  la 
conversation  qu'il  est  chargé  de  soutenir  pour  notre  compte,  lui 
répond  qu'en  tout  pays,  en  terre  musulmane  comme  en  terre  chré- 
tienne, évêques,  papas,  imans  ou  mollahs,  crient  souvent  misère, 
mais  qu'au  fond  ils  ne  sont  guère  à  plaindre,  et  que  les  petits  ca- 
deaux ne  manquent  jamais.  Cela  le  fait  rire.  —  C'est  donc  comme 
cela  chez  vous?  nous  dit-il.  —  Mais  oui,  à  peu  près.  —  Hélas!  il 
n'en  est  plus  ainsi  chez  nous  :  si  on  a  quelque  chose  à  donner,  ce 
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n'est  plus  à  nous  qu'on  le  porte,  mais  aux  mudirs,  aux  cadis,  etc.  » 
C'est  là  ce  qui  révèle  au  mollah  la  décadence  de  la  religion.  Quoi- 
que la  conversation  se  continue  assez  longtemps,  il  ne  nous  dit 
rien  qui  marque  un  esprit  sérieux,  ou  seulement  une  âme  pieuse  et 
délicate.  Ici  comme  ailleurs,  je  crois  que  les  simples  fidèles  sont 
souvent  bien  supérieurs  à  leur  clergé  en  piété  et  en  religieuse  cha- 
rité. 

7,  8  août.  —  Notre  compagnon  Guillaume  va  mieux  ;  mais  voilà 
que  Méhémed  est  atteint  aussi  des  fièvres,  et  que  le  docteur,  en 
allant  faire  de  la  photographie  en  plein  midi,  gagne  une  sorte  de 
congestion  cérébrale.  Si  nous  restons  plus  longtemps  dans  cette  ville 
maudite,  nous  y  passerons  tous!  J'envoie  en  toute  hâte  Charles  au 
mudir,  pour  lui  mander  qu'il  faut  à  tout  prix  nous  procurer  un 
palanquin  et  des  chevaux.  Le  mudir  montre  beaucoup  d'empresse- 
ment. Depuis  que  nous  sommes  arrivés,  c'est  lui  qui  nous  nourrit. 
Deux  fois  par  jour  on  nous  apporte  nos  repas  de  son  harem.  En  vain 
nous  lui  avons  envoyé  plusieurs  fois  des  ambassadeurs  pour  le  dé- 
cider à  nous  laisser  acheter  nos  alimens  et  faire  notre  cuisine  nous- 
mêmes.  —  Ce  serait  une  honte,  a-t-il  toujours  répondu.  Seulement 
que  nos  hôtes  nous  pardonnent  si  ce  que  nous  leur  envoyons  ne  vaut 
pas  ce  qu'ils  mangeaient  dans  leur  pays.  —  Sa  cuisine  n'est  pas 
mauvaise,  quoiqu'elle  abuse  un  peu  du  riz  au  lait  et  des  concombres 
farcis.  Je  comprendrais  d'ailleurs  qu'il  commençât  à  trouver  un  peu 
lourde  une  charge  qu'il  avait  sans  doute  cru  s'imposer  pour  deux 
ou  trois  jours  seulement.  11  ne  nous  le  fait,  en  tout  cas,  sentir  d'au- 
cune manière,  mais  il  s'arrange  pour  que  rien  ne  nous  retienne  mal- 
gré nous  à  Bey- Bazar.  Par  son  entremise  et  sous  sa  garantie,  on 
nous  assure  jusqu'au  bourg  d'Aïasch  un  palanquin,  des  chevaux  de 
poste  et  trois  mulets. 

Dans  l'après-midi,  je  vais  faire  nos  adieux  au  mudir.  Je  trouve 
encore  réunis  dans  sa  maison  les  principaux  personnages  de  la  ville. 
Avant  toute  conversation,  il  faut  recevoir  le  salut  de  chaque  personne 
présente  et  le  lui  rendre.  On  me  demande  ensuite  des  nouvelles  de 
tous  nos  malades,  et  on  fait  des  vœux  pour  le  rétablissement  de  leur 
santé.  Je  remercie  et  je  témoigne  ma  reconnaissance  de  toutes  les 
complaisances  que  l'on  a  eues  pour  nous;  je  prie  en  même  temps  le 
mudir  d'accepter  un  souvenir  de  notre  passage,  et  le  drogman  dé- 
pose à  côté  de  lui  une  paire  de  pistolets  à  baïonnette  enveloppés 
de  papier.  Quoiqu'ils  grillent  sans  doute  tous,  et  surtout  l'heureux 
destinataire  du  cadeau,  de  savoir  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  ce  pa- 
quet, personne  ne  touche  ni  ne  regarde;  on  ne  témoigne  pas  la 
moindre  curiosité.  Agir  autrement  serait  se  donner  l'air  mal  élevé, 
avide,  curieux.  Chez  nous  au  contraire,  cette  apparente  indifférence 


SOUVENIRS    d' ASIE-MINEURE.  125 

ressemblerait  à  une  malhonnêteté.  On  veut  pouvoir  dire  à  celui  qui 
vous  fait  un  présent  qu'on  le  trouve  joli,  et  qu'on  en  est  content.  Ce 
sont  deux  manières  différentes,  mais  qui  s'expliquent  l'une  et  l'autre, 
de  comprendre  la  politesse.  Dès  que  nous  sommes  rentrés  chez  nous, 
j'envoie  Méhémed  voir  ce  qu'ils  font;  il  était  temps  :  chacun  essayait 
à  son  tour,  sans  y  parvenir,  de  faire  marcher  les  pistolets  et  jouer 
la  baïonnette.  On  allait  casser  le  ressort. 

9, 10, 11,  12  août.  —  Journées  pénibles,  et  que  je  ne  me  rappelle 
pas  sans  un  certain  frisson.  C'est  décidément  le  docteur,  toujours 
plongé  dans  une  lourde  torpeur,  que  nous  emportons  en  palanquin, 
comme  une  grande  dame  turque  ou  un  officier  de  la  compagnie  des 
Indes;  il  se  trouve  très  mal  et  soufllre  horriblement  sous  l'ardent  soleil 
qui  échaulTe  cette  cage  étroite.  Nous  faisons  des  haltes  de  temps  en 
temps,  auprès  de  corps  de  garde  ou  dcrvends  où  dorment  quelques 
zaptiés.  Le  pays  que  nous  traversons  ne  contribue  pas  à  nous  égayer. 
C'est  un  vrai  désert  :  collines  brûlées,  ravins  sans  eau.  De  place  en 
place,  des  troupeaux  de  chèvres  d'Angora,  à  la  laine  longue  et 
soyeuse,  broutent  la  terre  nue,  la  roche  aride.  Où  prennent-elles 
cette  merveilleuse  toison?...  Çcà  et  là,  entre  les  collines,  quelques 
champs  cultivés,  maintenant  dépouillés,  et  près  d'eux  une  aire  sur 
laquelle  les  bœufs  battent  le  grain;  la  femme,  debout  sur  la  planche, 
en  plein  soleil,  les  fait  tourner  à  coups  d'aiguillon;  à  quelque  dis- 
tance, le  mari  et  le  fils  se  reposent  à  l'ombre  d'une  claie  appuyée 
sur  deux  pieux.  Nous  mettons  près  de  treize  heures  à  faire  un  che- 
min qui  en  demande  ordinairement  sept  ou  huit,  et  il  est  nuit  noire 
quand  toute  la  caravane  arrive  à  Aïasch,  chez  le  mudir  Ibrahim- 
Effendi,  qui  tient  à  être  lui-même  notre  hôte. 

C'est  un  singulier  personnage  qu  Ibrahim -Effendi.  Il  a  habité 
longtemps  Constantinople,  et  se  croit  très  civilisé  parce  qu'il  a  tout 
un  bric-à-brac  d'homme  civilisé.  Il  nous  exhibe  successivement  une 
longue-vue,  une  jumelle,  un  revolver,  un  thermomètre,  un  fusil 
anglais  à  deux  coups,  un  portrait  lithographie  d'Omer-Pacha,  une 
autre  lithographie  grotesque,  qui  se  vendait  à  Constantinople  du 
temps  de  la  guerre,  et  qui  représente  les  souverains  alliés  avec  leurs 
ministres,  etc.  Il  ne  sait  même  pas  se  servir  de  ces  objets,  car,  en 
touchant  au  revolver,  il  le  disloque.  Il  n'a  d'ailleurs  pas  plus  d'in- 
struction que  les  autres  Turcs,  et  ses  deux  fds  sont  ignorans  et 
niais.  Non-seulement  je  n'ai  pas  encore  rencontré  un  Turc  vraiment 
instruit,  mais  je  n'en  ai  même  pas  vu  un  qui  comprît  ce  que  c'est 
que  l'instruction,  le  prix  qu'elle  vaut  et  la  peine  qu'il  en  coûte  pour 
l'acquérir.  Ils  n'ont  pas  l'ombre  de  cette  sainte  curiosité  qui  est 
comme  le  sel  des  sociétés  modernes,  et  qui,  malgré  tous  leurs  dé- 
fauts, les  empêche  de  se  corrompre. 
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Le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Aïasch,  Charles,  notre  drogman, 
est  saisi  à  son  tour  de  la  fièvre.  Craignant,  si  je  tarde  davantage, 
d'être  atteint  moi-même,  je  me  décide  k  prendre  les  devans  pour  aller 
réclamer  le  concours  de  l'évêque  arménien  catholique,  M^""  Ghichma- 
nian,  à  qui  nous  sommes  fortement  recommandés  de  Gonstantinople 
par  son  supérieur,  M"""  Hassoun.  Nous  ne  sommes  plus  qu'à  une  dizaine 
d'heures  d'Angora.  Je  pars  avec  Méhémed  le  soir  même,  au  moment 
où  le  muezzin  appelle  les  fidèles  à  la  prière.  Notre  guide  nous  con- 
duit par  un  sentier  de  montagne  qui  court  entre  de  profonds  ravins 
qu'agrandit  et  que  creuse  encore  l'obscurité.  De  sombres  groupes 
d'arbrisseaux  tachent  de  noir  les  pentes  terreuses  et  blanches  sur 
lesquelles  pourrait  nous  faire  glisser  un  faux  pas  de  nos  chevaux.  Des 
vallées  montent  des  chants  de  cigale,  seule  et  faible  voix  qui  se 
fasse  encore  entendre  dans  ces  déserts  endormis.  On  entrevoit,  dans 
la  nuit  transparente,  des  plaines  et  les  rivières  qui  les  arrosent,  des 
montagnes  par-delà  d'autres  montagnes,  tout  un  immense  horizon 
où  brille  çà  et  là  un  feu  de  berger.  La  lune  blanchit  déjà  le  ciel 
derrière  une  haute  roche  qui  en  cache  encore  le  large  croissant. 
Dans  le  ciel  resplendissant,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tous 
ses  astres,  s'allument  et  courent  à  chaque  instant  des  étoiles 
(liantes.  Jamais  je  n'en  ai  observé  en  aussi  peu  de  temps  une  aussi 
rapide  succession. 

Sur  les  onze  heures,  trop  tôt  à  mon  gré,  nous  arrivons,  par  des 
sentiers  de  chèvres,  à  Istanos.  Istanos  est  un  village  arménien  de 
trois  ou  quatre  cents  maisons,  où  il  n'y  a  que  quatre  ou  cinq  familles 
musulmanes.  Je  comprends  que  les  Turcs  aient  laissé  ce  lieu  aux 
chrétiens.  Rien  de  plus  sec  que  ces  montagnes,  rien  de  plus  sau- 
vage que  les  rochers  qui  dominent  les  maisons  ;  çà  et  là  ils  se  dres- 
sent en  grandes  aiguilles  ou  s'avancent  en  masses  énormes  qui  sem- 
blent prêtes  à  s'abattre-  sur  le  village.  Tout  cela  paraît  plus  étrange 
encore  à  l'heure  où  nous  arrivons.  Toutes  les  lumières  sont  éteintes. 
Heureusement  dans  cette  saison  on  couche  sur  les  terrasses.  Éveillés 
par  le  bruit  de  nos  voix  et  par  le  pas  de  nos  chevaux,  quelques  dor- 
meurs regardent  par-dessus  le  bord  du  toit.  Nous  nous  faisons  in- 
diquer une  maison  à  laquelle  naus  devons  aller  nous  adresser  de  la 
part  du  mudir  d' Aïasch,  et  malgré  l'absence  du  maître  du  logis, 
qui  se  trouve  pour  affaires  à  Angora,  son  fils  et  sa  femme  nous  ou- 
vrent la  porte  et  nous  reçoivent.  On  nous  apporte  du  iao2i)-t  ou  lait 
caillé  et  du  miel,  et  on  étend  pour  nous  des  matelas  sur  une  ter- 
rasse. Je  continue,  en  regardant  les  étoiles,  ma  rêverie  du  chemin, 
et  je  suis  assez  longtemps  à  m'endormir. 

Nous  étions  pourtant  réveillés  avant  le  jour  par  la  simandra,  qui 
appelait  les  fidèles  à  l'office  du  dimanche.  La  sîmandra,  c'est  une 
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triste  parodie  de  la  cloche  :  c'est  une  planche  de  bois,  doublée  d'une 
feuille  de  métal,  sur  laquelle  le  sonneur  frappe  à  grands  coups  avec 
une  espèce  de  marteau.  Les  Turcs,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  ne 
permettaient  pas  les  cloches  aux  chrétiens.  Il  fallait  pourtant  que 
les  chrétiens,  puisqu'on  les  laissait  vivre  et  exercer  leur  culte,  pos- 
sédassent un  instrument  quelconque  de  signaux,  que  le  prêtre  eût 
les  moyens  d'annoncer  à  ses  ouailles  les  heures  de  la  messe  et  des 
autres  offices.  La  simandra  fut  donc  adoptée  par  les  Grecs  et  tolérée 
par  leurs  maîtres  :  dans  le  bruit  sourd  qu'elle  produit,  malgré  toute 
la  force  déployée,  il  y  a  quelque  chose  d'humble  et  de  timide  qui 
convenait  bien  à  la  situation  des  chrétiens  et  qui  ne  pouvait  blesser 
les  superbes  oreilles  des  musulmans.  Maintenant  en  Turquie  c'est 
l'ambition  de  toute  communauté  arménienne  ou  grecque,  dès  qu'elle 
se  sent  quelque  richesse  et  quelque  force,  de  remplacer  la  simandra 
par  la  cloche.  Dans  les  grandes  villes,  sur  les  côtes,  là  où  il  y  a  des 
consuls,  où  les  Francs  sont  nombreux,  ce  changement  s'est  déjà 
presque  partout  accompli  ;  mais  dans  l'intérieur  la  chose  est  plus 
difficile  :  là  les  chrétiens,  si  par  une  imprudente  manifestation  ils 
soulevaient  contre  eux  l'ombrageux  fanatisme  des  mahométans,  ne 
pourraient  compter,  pour  échapper  aux  fureurs  populaires,  ni  sur 
eux-mêmes  (ils  n'ont  point  d'armes,  et,  en  trouvassent-ils,  ils  ne  sau- 
raient ni  n'oseraient  s'en  servir),  ni  sur  l'autorité,  à  qui  manquent 
et  la  volonté  et  les  moyens  de  faire  respecter  l'ordre.  11  faut  donc  là 
tâter  adroitement  et  patiemment  son  terrain ,  préparer  par  des  har- 
diesses prudentes  et  graduées  le  grand  coup  qu'on  veut  frapper,  se 
ménager  à  beaux  deniers  comptans  des  appuis  parmi  les  musulmans 
eux-mêmes.  On  a,  depuis  quelque  temps  déjà,  obtenu  de  Gonstan- 
tinople  (ce  n'est  pas  le  plus  difficile)  le  fîrman  nécessaire;  quand  on 
croit  donc  avoir  pris  toutes  les  précautions  possibles,  mis  toutes  les 
chances  de  son  côté,  on  se  décide  à  suspendre  et  même  à  sonner  la 
cloche,  et  alors  il  arrive  parfois  que,  malgré  les  permissions  obte- 
nues et  les  mesures  prises,  malgré  les  appuis  intéressés  sur  les- 
quels on  pensait  pouvoir  compter,  la  populace  turque,  au  premier 
bruit  de  cette  cloche  qui  semble  sonner  la  fanfare  d'une  victoire 
des  chrétiens,  s'ameute,  se  précipite  sur  l'église,  insulte  les  prêtres 
et  les  fidèles,  détache  la  cloche  et  l'emporte  en  triomphe,  la  traîne 
dans  la  boue  par  les  rues  de  la  ville  (1).  Quand,  il  y  a  deux  mois, 
nous  passâmes  par  Sivri-Hissar,  les  Arméniens  de  cette  ville  se 
préparaient,  non  sans  quelque  inquiétude,  à  tenter  l'aventure.  Ils 
avaient  le  firman,  leur  cloche  était  déjà  achetée  à  Gonstantinople, 

(I)  Voyez,  dans  la  Presse  d'Orient  du  22  janvier  1857,  le  récit  de  scènes  de  ce  genre 
qui  eurent  lieu,  à  propos  d'une  inauguration  de  cloche,  dans  la  ville  de  Sistowa,  eu 
Bulgarie. 
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et  devait  en  arriver  bientôt  :  on  attendait,  pour  l'inaugurer,  un 
moment  favorable. 

Les  sons  de  la  simandra  éveillent  tout  le  village.  Bientôt  chacun 
se  lève;  on  prend  un  peu  d'eau  dans  le  creux  de  la  main  et  on  s'en 
mouille  le  bout  du  nez  et  les  paupières;  on  empile  dans  un  coin  de 
la  terrasse  toute  la  literie,  et  voilà  la  toilette  et  le  ménage  faits. 
Déjà,  sur  l'autre  flanc  de  la  vallée,  par  le  raide  et  tournant  sentier 
qui  mène  à  l'église,  gravissent  les  femmes  enveloppées  de  longs 
voiles  blancs.  j\ous  ne  restons  pas  longtemps  à  contempler  ce  spec- 
tacle; après  une  légère  collation,  aussitôt  nos  chevaux  sellés,  nous 
partons  au  moment  même  où  se  lève  le  soleil. 

La  route  d'Istanos  à  Angora  remonte  le  long  de  la  rivière  qui 
vient  de  cette  dernière  ville,  si  l'on  peut  appeler  rivière  un  lit  des- 
séché où  s'aperçoivent  çà  et  là  des  flaques  d'eau  dormante.  D'Istanos 
à  Angora,  on  compte  six  heures,  et  dans  tout  cet  espace,  sur  la  route, 
il  y  a  deux  fontaines,  mais  pas  un  arbre,  pas  un  toit  où  l'on  puisse 
s'abriter.  Ce  n'est  pas  que  le  pays  soit  désert;  toute  la  plaine  est 
cultivée ,  et  on  est  occupé  en  ce  moment  à  battre  et  à  rentrer  la 
moisson;  mais  les  villages  sont  tous  à  quelque  distance  de  la  route. 
Nous  poussons  nos  chevaux,  égayés  eux-mêmes  par  la  fraîcheur  du 
matin,  et  en  moins  de  quatre  heures  nous  arrivons  à  Angora,  l'an- 
cienne Ancyre. 

Angora  est  la  plus  grande  ville  que  j'aie  encore  vue  en  Asie-Mi- 
neure. Dominée  par  les  murailles  dentelées  de  son  vieux  château, 
la  ville  présente  de  loin  un  aspect  original  et  pittoresque.  Cette  im- 
pression ne  s'efface  pas  quand  on  approche.  Dans  une  prairie  des- 
séchée, devant  la  ville,  campent  sous  quelques  lambeaux  de  toile 
plusieurs  familles  tartares.  Avant  de  s'engager  dans  les  rues,  on 
traverse  des  cimetières  remplis  de  débris  antiques ,  on  aperçoit  les 
ruines  informes  de  plusieurs  vieux  édifices.  Puis  ce  sont  des  rues 
étroites  et  tortueuses  où  l'on  est  arrêté  par  de  longues  fdes  de  cha- 
meaux, un  populeux  bazar  où,  par  les  trous  de  la  toiture  en  plan- 
ches, tombent  capricieusement,  comme  une  pluie  d'or,  d'étincelans 
rayons.  Les  maisons  grises,  en  briques  crues,  ont  toutes  l'air  de 
masures;  mais  par  la  porte  entr' ouverte  on  aperçoit  des  cours  dal- 
lées qu'ombrage  une  treille,  des  chambres  meublées  de  sofas  et 
de  beaux  tapis.  Je  me  fais  conduire  à  l'église  catholique  ;  c'est 
dimanche,  et  le  moment  où  on  sort  de  la  messe.  Dans  les  grands 
voiles  blancs  qui  les  couvrent,  les  femmes  ont  toutes  l'air  de  reli- 
gieuses; mais  heureusement  elles  ne  cachent  point  leurs  doux  et 
aimables  visages.  L'évêque  est  à  sa  campagne,  à  6  kilomètres  en- 
viron de  la  ville;  je  remonte  à  cheval  et  j'y  cours.  M^""  Chichmanian 
me  fait  l'accueil  le  plus  cordial,  le  plus  empressé,  le  plus  paternel 
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qu'il  soit  possible  d'imaginer;  les  jeunes  prêtres  qui  l'entourent, 
les  élèves  du  séminaire,  tout  le  monde  est  heureux  de  savoir  enfin 
arrivés  ces  amis  inconnus,  ces  voyageurs  français  que  l'on  attendait 
depuis  si  longtemps.  On  a  déjà  préparé,  pour  nous  recevoir,  la 
maison  qu'habite  en  ville  pendant  l'hiver  le  séminaire  catholique. 
Le  lendemain,  je  redescends  à  Angora  avec  l'évêque,  et  dans 
l'après-midi  nous  voyons  arriver,  conduits  parmi  cavas  d'Aïasch, 
qui  a  eu  d'eux  le  plus  grand  soin,  tous  nos  malades.  Le  drogman 
Charles  a  manqué  moui'ir  en  route  d'un  accès  de  fièvre  pernicieuse  : 
le  docteur,  qui  a  retrouvé  dans  ce  danger  subit  un  peu  de  force  et 
de  lucidité  d'esprit,  l'a  cru  un  moment  perdu;  mais  enfin  tout  le 
monde  est  sur  pied,  et  on  ne  va  plus  avoir  à  faire  ici,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  autre  chose  que  se  soigner  dans  une  maison  bien  fraîche. 
Aussi,  du  jour  où  je  vis  tous  mes  compagnons  arriver  vivans  à  An- 
cyre,  la  confiance  et  la  joie  rentrèrent  dans  mon  cœur;  je  me  dis  que 
le  rétablissement  des  uns  et  des  autres  n'était  plus  qu'une  affaire  de 
temps;  les  douloureuses  pensées  et  les  sinistres  pressentimens  qui 
me  poursuivaient  depuis  Boli  disparurent  comme  par  enchantement; 
je  me  sentis,  sans  savoir  pourquoi,  assuré  de  l'avenir,  certain  que 
les  plus  mauvais  jours  étaient  passés,  et  que  tous  les  trois  nous  re- 
verrions 

Et  la  douce  patrie  et  les  parens  aimés. 

L'esprit  libre  désormais  et  le  cœur  content,  je  m'apprêtais  à  pro- 
fiter du  long  séjour  que  nous  paraissions  devoir  faire  à  Angora  pour 
examiner  de  plus  près  et  tout  à  loisir,  sans  me  payer,  si  c'était  pos- 
sible, de  mots  ni  d'apparences,  ce  que  j'avais  été  obligé  j.usqu'ici 
de  deviner  plutôt  que  d'apprendre.  Établi  à  demeure  dans  une  ville 
restée  tout  orientale  et  privée  de  toute  communication  régulière 
avec  l'Europe,  je  connaîtrais  enfin  les  rapports  actuels  des  Turcs  et 
des  chrétiens,  non  pas  tels  que  les  représentent  les  programmes 
officiels  de  la  Turquie,  mais  tels  que  les  font  les  souvenirs  du  passé 
et  de  vieilles  habitudes  luttant  contre  le  progrès  des  mœurs,  contre 
les  intérêts  et  les  besoins  nouveaux. 

George  Perrot. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n"). 
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Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  d'invincible  et  oppressive  per- 
plexité que  des  esprits  sincères  peuvent  voir  depuis  quelque  temps 
cette  redoutable  question  des  destinées  de  l'Italie  et  de  Rome  se 
compliquer,  s'obscurcir,  se  perdre  dans  les  fatalités  et  les  contra- 
dictions, et  en  venir  à  ce  point  où,  à  n'observer  que  l'extérieur  des 
choses,  elle  n'aurait  plus  d'issue.  Elle  en  a  une  pourtant,  il  faut 
le  croire,  car  ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  France  a  combattu  et 
que  tout  un  peuple  s'est  levé  au  retentissement  de  ses  armes,  se- 
couru ou  suscité  par  elle;  mais  cette  issue,  où  donc  est-elle?  Sous 
quel  amas  de  passions  et  d'intérêts  ou  d'opinions  contraires  semble- 
t-elle  disparaître  un  instant  ?  A  travers  quels  obstacles  cette  ques- 
tion italienne,  vrai  drame  interrompu,  a- 1 -elle  à  se  frayer  une 
route?  —  Va-t-elle  continuer  à  se  développer  dans  le  sens  national 
et  aller  jusqu'au  bout  de  cette  transformation  qui  est  un  des  grands 
faits  de  l'histoire  contemporaine?  Une  force  indéclinable,  souve- 
raine et  impassible  l'arrête  au  passage.  —  Ya-t-elle  rebrousser 
chemin  jusqu'à  la  restauration  de  tous  ces  pouvoirs  qui  ont  disparu 
d'eux-mêmes  encore  plus  qu'ils  n'ont  été  renversés?  Une  force  bien 
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plus  irrésistible  la  retient,  la  force  des  choses,  ce  guide  tout-puis- 
sant et  invisible  des  événemens.  Elle  ne  peut  ainsi  ni  reculer  ni 
avancer. 

Autre  problème  qui  s'élève  ici  parallèlement  :  quelle  est  la  di- 
rection définitive  de  la  politique  française?  La  France,  après  avoir 
eu  son  épée  enfoncée  jusqu'à  la  garde  dans  les  affaires  italiennes, 
peut-elle  laisser  retoml^er  tout  ce  qu'elle  a  aidé  à  vivre  dans  la  dé- 
composition par  l'impossibilité  d'aller  plus  loin?  N'est-elle  pas  en- 
gagée, bien  plus  que  par  une  garantie  diplomatique,  par  cette  Ij- 
l)erté  même  dont  elle  a  entouré  l'œuvre  qui  s'accomplissait  devant 
elle,  à  côté  d'elle,  après  avoir  été  commencée  par  elle?  Est-il  donc 
vrai  que  ses  traditions  soient  dans  un  camp  et  ses  principes  dans 
l'autre,  qu'il  y  ait  guerre  entre  ses  intérêts  et  ses  sympathies,  entre 
ses  instincts  d'émancipation  et  sa  politique  religieuse  à  cause  de 
Rome?  Est-il  vrai  enfin,  comme  on  le  dit  quelquefois  avec  une  légè- 
reté tranchante  et  prétentieuse,  qu'accepter  l'unité  de  l'Italie  pour 
ce  qu'elle  est  et  pour  ce  qu'elle  peut  être,  ce  soit  sacrifier  la  France 
et  les  conditions  permanentes  de  sa  grandeur  à  une  cause  étrangère 
par  un  caprice  de  dilettantisme  révolutionnaire?  C'est  là  le  doute 
émouvant  et  complexe  qui  retentit  dans  le  secret  des  consciences 
comme  dans  les  discussions  publiques,  et  le  malheur,  le  grand 
malheur,  c'est  que  dans  ce  doute  prolongé  les  esprits  indécis  et 
flottans  s'étourdissent  eux-mêmes.  Lé  trouble  des  imaginations  s'a- 
joute au  trouble  des  faits  en  l'aggravant,  et  produit  cette  confu- 
sion, ces  équivoques,  ces  combinaisons  bizarres  que  nous  voyons  : 
M.  Proudhon  qui  soutient  le  pape  et  la  fédération,  —  des  prêtres, 
des  jésuites  qui  sont  pour  l'unité  de  i'Iialie,  des  hommes  qui  sont 
libéraux  à  Paris  et  ne  le  sont  plus  à  Rome,  en  compensation  de  ceux 
qui  réservent  tout  leur  libéralisme  pour  Rome  et  n'en  gardent  rien 
pour  Paris,  des  publicistes  qui  passent  leur  vie  à  renier  la  nationa- 
lité italienne  et  sont  pleins  de  feu  pour  la  nationalité  napolitaine  ou 
modenaise.  C'est  le  choc  de  toutes  les  contradictions  et  de  toutes  les 
passions  servant  à  épaissir  une  obscurité  au  sein  de  laquelle  la  po- 
litique s'arrête  immobile  et  comme  embarrassée  de  son  œuvre. 

Il  y  a  eu  un  jour,  à  l'origine,  où  elle  était  simple,  cette  question 
italienne,  elle  le  paraissait  du  moins.  On  ne  voyait  en  elle  qu'une 
revendication  légitime  d'indépendance,  une  manifestation  de  na- 
tionalité en  face  de  la  domination  étrangère.  Toutes  les  questions 
d'organisation  intérieure,  de  formes,  de  combinaisons  futures,  dis- 
paraissaient dans  ce  premier  et  énergique  mouvement.  Ceux  mêmes 
qui  pressentaient  avec  alarme  les  conséquences  irrésistiblement  li- 
bérales de  cette  entreprise  de  délivrance,  ceux  qui  étaient  instinc- 
tivement plus  sensibles  aux  dangers  qu'on  allait  courir  à  Rome  et 
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à  Naples  qu'aux  souffrances  qu'on  supportait  à  Milan,  ceux  qui  au- 
raient empêché  la  guerre  s'ils  avaient  pu  et  qui  la  suivaient  avec  un 
redoublement  d'anxiété  quand  elle  avait  commencé,  ceux-là  mêmes 
osaient  à  peine  avouer  leurs  craintes,  moins  encore  une  hostilité, 
devant  ce  droit  éclatant  d'un  peuple  appelé  aux  armes  et  à  l'af- 
fi'anchissement  des  Alpes  à  l'Adriatique.  Puis  le  combat  était  engagé, 
et  sous  les  plis  de  ce  drapeau  couvrant  la  renaissance  ou  l' avène- 
ment d'une  nation  les  dissentimens  se  taisaient  un  instant.  A  mesure 
cependant  que  ce  grand  et  généreux  rêve  d'une  Italie  indépendante 
devenait  une  réalité,  et  qu'à  la  guerre  succédait  ce  mouvement  en 
quelque  sorte  méthodique  que  M.  l'évêque  d'Orléans  a  un  jour  ap- 
pelé ,  dans  un  excès  de  langage ,  «  une  suite  misérable  de  nos  vic- 
toires, »  la  question  s'est  étrangement  compliquée,  je  l'avoue;  elle 
s'est  aggravée  par  le  progrès  même  de  cette  émancipation  intérieure 
et  spontanée  qui,  en  envahissant  l'Italie  entière,  est  devenue  toute 
une  révolution. 

Au  premier  souffle  de  la  guerre,  des  ducs  grands  et  petits  sont 
tombés  sans  gloire  pour  ne  plus  se  relever,  et  ces  ducs  ont  laissé 
sans  doute  des  cliens,  des  serviteurs  attachés  à  leur  fortune.  Des 
autonomies  revêtues  du  lustre  des  souvenirs  et  des  traditions,  ré- 
pondant au  vieil  instinct  municipal,  ont  abdiqué  devant  la  pensée 
supérieure  d'une  concentration  des  forces  nationales,  et  ces  auto- 
nomies, images  de  tout  un  passé,  n'ont  pu  disparaître  sans  laisser 
des  traces  dans  plus  d'une  intelligence.  L'intégrité  de  la  domina- 
tion temporelle  du  saint-siège  a  été  entamée,  et  l'instinct  religieux 
du  monde  catholique  est  venu  se  jeter  dans  la  mêlée  :  la  question 
de  la  souveraineté  pontificale  a  surgi.  Le  droit  populaire,  triom- 
phant partout,  a  partout  provoqué  au  combat  le  droit  dynastique, 
historique  et  traditionnel,  et  c'est  ainsi  que  s'est  dessiné  ce  double 
courant  :  d'un  côté,  la  transformation  de  l'Italie  précipitant  sa 
marche  ou  paraissant  s'arrêter  quelquefois,  mais  toujours  fixe  dans 
son  but;  de  l'autre,  tous  ces  intérêts  lésés,  froissés,  se  relevant 
pour  tenter  un  dernier  effort  et  se  liguant  instinctivement  partout 
pour  une  défense  désespérée.  C'est  ainsi  que  des  victoires  mêmes 
de  la  nationalité  italienne  est  née  cette  coalition ,  dangereuse  sans 
doute  par  la  nature  de  ses  élémens  et  par  les  auxiliaires  qu'elle 
rencontre,  assez  forte  pour  susciter  des  ol3stacles,  assez  habile  pour 
se  faire  une  arme  des  hésitations  ou  des  défaillances,  mais  assez 
aveugle  pour  ne  point  voir  que,  par  des  résistances  plus  bruyantes 
qu'eificaces,  elle  ne  fait  qu'aider  à  une  destinée  qui  s'accomplit; 
c'est  ainsi  enfin  que  ce  qui  n'a  été  d'abord  que  le  duel  du  sentiment 
national  d'un  peuple  et  d'une  domination  étrangère  est  devenu,  sous 
les  noms  du  pape,  du  roi  de  Naples,  de  l'Italie,  une  lutte  de  tous 
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les  intérêts  politiques  et  religieux  dépassant  les  Alpes  et  embrassant 
le  monde. 

Ce  que  veut  l'Italie  dans  cette  lutte,  ce  qu'elle  poursuit  à  travers 
les  hasards  d'une  vie  singulièrement  agitée,  c'est  écrit  en  traits  de 
feu  dans  son  histoire  depuis  quatre  ans,  dans  les  actes  de  son  par- 
lement, dans  les  manifestations  de  sa  diplomatie  comme  dans  les 
témérités  de  ses  chefs  populaires,  dans  toute  cette  carrière  si  di- 
verse qui  va  des  retentissantes  proclamations  de  Milan  au  dernier 
combat  d'Aspromonte,  où  est  tombé  Garibaldi  en  expiation  d'une  im- 
pétuosité irréfléchie  de  patriotisme,  d'un  défi  jeté  à  notre  puissance. 
Ce  qui  est  dans  les  traditions,  dans  les  intérêts  et  dans  la  politique 
de  la  France,  à  part  bien  entendu  les  vaines  sommations  de  la  force, 
je  le  dirai  aussi;  mais  que  veulent  ceux  qui,  interprètes  éplorés  ou 
irrités  de  toutes  les  choses  plus  qu'à  demi  vaincues,  assiègent  l'Ita- 
lie de  leurs  protestations  stériles,  tournent  en  impossibilités  contre 
elle  les  obstacles  qu'ils  lui  suscitent,  et  s'épuisent  en  solutions  pour 
éluder  la  seule  vraie  et  inévitable,  la  seule  qui  s'impose  désormais 
comme  le  moyen  libéral  de  dénouer  une  question  de  liberté  et  d'in- 
dépendance? A  quelle  date  et  à  quel  ordre  de  combinaisons  s'arrê- 
tent-ils, —  à  la  restauration  du  passé,  à  Villafranca,  à  Zurich,  aux 
aanexions  restreintes,  à  l'Italie  du  nord,  à  la  sanction  de  ce  qui 
existe  moins  ce  qui  reste  à  faire,  à  l'unité  moins  ce  qui  l'affermit 
et  la  couronne ,  à  une  organisation  fédérative  moins  les  conditions 
qui  auraient  pu  la  faire  vivre?  Je  cherche  la  vérité  au  milieu  de 
toutes  les  contradictions  qui  survivent  encore  dans  une  sorte  de 
trêve  passagère  laissée  aux  événemens  et  aux  passions.  De  quelque 
façon  qu'on  juge  tout  ce  qui  s'est  accompli  depuis  quekpies  années 
au-delà  des  Alpes,  il  est  un  fait  éclatant  comme  le  jour,  c'est 
qu'une  situation  nouvelle  a  été  créée.  La  guerre  a  donné  la  Lom- 
bardie  au  Piémont,  la  paix  a  valu  à  l'Italie  une  conquête  bien  plus 
précieuse  encore,  la  liberté  intérieure  sous  la  sauvegarde  du  prin- 
cipe de  non -intervention  proclamé  par  la  France;  c'est  le  mouve- 
ment propagé  avec  une  rapidité  merveilleuse  dans  ces  conditions 
d'une  liberté  nouvelle,  c'est  ce  mouvement  qui  a  fait  l'unité  par  la 
dissolution  de  tous  les  pouvoirs  en  mésintelligence  avec  leur  temps 
et  avec  leur  pays,  par  la  fusion  ou  l'étreinte  de  toutes  les  parties 
de  la  péninsule,  —  moins  Venise,  où  l'Autriche  est  restée  au  nom 
d'un  droit  désormais  précaire,  réduit  à  vivre  armé  entre  quatre  for- 
teresses, —  moins  Rome,  où  la  France,  par  sa  parole  encore  plus 
que  par  ses  armes,  reste  la  gardienne  d'un  grand  problème  reli- 
gieux. 

Cette  situation,  telle  qu'elle  est  sortie  des  dernières  crises  ita- 
liennes, avec  ce  qu'elle  a  d'irrévocable  et  d'incomplet,  ne  s'appuie 
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pas  seulement  sur  un  acte  de  souveraineté  nationale  qui  lui  im- 
prime le  caractère  du  droit;  elle  se  corrobore  des  combinaisons  ter- 
ritoriales qui  sont  venues  s'y  mêler,  de  la  reconnaissance  de  presque 
toute  l'Europe,  qui  en  est  la  légalisation  diplomatique,  de  tout  ce 
qui  fait  de  ce  mot  d'Italie  le  signe  d'une  puissance  régulière  assez 
forte  pour  en  imposer  à  beaucoup  d'ennemis,  et  même  pour  conte- 
nir de  trop  ardens  amis.  Cette  puissance  nouvelle,  l'unité,  l'Italie, 
on  peut  la  contester,  lui  faire  la  guerre  directement  ou  indirecte- 
ment, par  une  attitude  passivement  menaçante,  comme  l'Autriche, 
par  une  mauvaise  humeur  tenace  et  vaine,  comme  l'Espagne,  par 
toutes  ces  velléités  de  réaction  qui  s'unissent  dans  un  même  effort; 
elle  n'existe  pas  moins,  elle  a  sa  dynastie,  son  gouvernement,  son 
armée,  sa  diplomatie,  ses  lois,  ses  hommes  d'état.  Quelles  sont  donc 
les  difficultés  qu'elle  rencontre,  difficultés  réelles  et  grandes  en- 
core, il  est  vrai,  mais  que  l'esprit  de  parti  grossit  pour  en  faire  des 
impossibilités?  Elles  sont  tout  à  la  fois  intérieures,  diplomatiques, 
religieuses,  et  si  je  voulais. les  résumer  dans  une  expression  plus 
sensible,  je  dirais  qu'elles  sont,  quoique  d'une  façon  inégale,  à  Na- 
ples,  de  ce  côté  des  Alpes  et  à  Rome,  sans  compter  Venise,  dont  la 
délivrance  à  l'heure  voulue  eût  été  peut-être  la  grande  et  souve- 
raine solution.  C'est  bien  là,  si  je  ne  me  trompe,  la  question  dans 
toute  sa  complexité.  Raisonnons  donc. 

Quand  on  parle  légèrement  de  cette  révolution  d'Italie  conduite 
avec  un  mélange  d'audace  et  d'habile  sagacité,  quand  on  afifecte  de 
la  représenter  comme  une  œuvre  de  bouleversement,  d'ambition  et 
de  conquête,  lorsqu'on  accumule  les  injustices  contre  le  Piémont 
parce  qu'il  a  été  le  nerf  de  cette  transformation,  et  lorsqu' enfin  on 
cherche  à  passionner  la  France,  par  des  motifs  de  politique  ou  de 
religion,  contre  quelques-unes  des  conséquences  de  son  propre  ou- 
vrage, que  veut-on  dire?  On  oublie  trois  ou  quatre  choses  de  pre^ 
mier  ordre,  la  nature  et  l'origine  de  ce  mouvement,  la  manière  dont 
il  s'est  accompli,  ce  que  la  France  représente  dans  le  monde,  ce  que 
peut  être  l'action  religieuse  dans  notre  temps,  au  sein  des  sociétés 
modernes.  Si  l'unité,  à  son  apparition  récente  en  Italie,  n'eût  été 
que  l'utopie  ambitieuse,  le  rêve  entlammé  de  quelques  conspira- 
teurs, elle  serait  déjà  morte,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  n'aurait  pas 
vécu;  elle  serait  restée  dans  les  limbes  des  méditations  confuses  des 
sectaires.  Ce  qui  fait  au  contraire  son  originalité  contemporaine  et 
sa  force,  c'est  qu'elle  est  l'expression  naturelle  et  pratique  d'une 
situation  irrésistible,  c'est  qu'elle  apparaît  avec  ce  caractère  rigou- 
reux des  combinaisons  qui  sont  le  produit  des  événemens  encore 
plus  que  des  théories,  c'est  qu'en  un  mot  elle  a  éclaté  comme  une 
nécessité  imprévue,  précipitée  peut-être,  mais  impérieuse.  A  dire 
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vrai  même,  c'est  peut-être  un  abus  de  l'histoire,  une  illusion  rétro- 
spective de  chercher  dans  le  passé  la  trace,  l'ébauche  de  cette  unité, 
comme  pour  la  revêtir  du  prestige  de  l'ancienneté.  Que  cette  pensée 
ait  voyagé  dans  le  moyen  âge  italien,  qu'elle  ait  hanté  les  imagina- 
tions les  plus  puissantes,  que  la  péninsule  ait  été  le  théâtre  sécu- 
laire d'une  lutte  entre  l'unité  rêvée  sous  des  formes  diverses  et  les 
traditions  municipales  finissant  par  se  fixer  dans  une  multitude  de 
principautés  rivales,  rien  n'est  plus  certain;  mais  ici  éclate  la  diffé- 
rence. Autrefois  c'était  l'unité  par  l'idée  impériale  ou  par  l'idée  pa- 
pale, c'est-à-dire  toujours  la  subordination  de  l'Italie  à  une  pensée 
plus  universelle  que  nationale  et  en  quelque  sorte  la  négation  de 
sa  personnalité,  de  même  que  l'indépendance  par  des  principautés 
multiples  n'était  d'un  autre  côté  qu'une  conception  toute  locale, 
assez  vivace  pour  s'élever  sans  cesse  entre  le  pape  et  l'empereur, 
trop  faible  pour  rien  organiser  par  elle-même ,  et  n'aboutissant  en 
fin  de  compte  qu'à  introduire  périodiquement  l'étranger  dans  les 
démêlés  italiens.  Ce  qu'on  n'a  vu  jamais,  ce  qu'on  ne  voit,  ce  qui 
n'a  été  possible  qu'aujourd'hui,  c'est  l'unité  par  un  acte  de  souve- 
raineté populaire  et  par  la  liberté,  par  la  fusion  spontanée  des  lois, 
des  intérêts  et  des  autonomies,  par  la  substitution  de  l'idée  d'une 
indépendance  collective  et  nationale  à  l'idée  plus  restreinte  et  toute 
locale  d'une  indépendance  morcelée,  précaire,  toujours  flottante 
entre  toutes  les  influences,  enfin  par  rafiirmation  d'une  personna- 
lité italienne.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  d'essentiellement 
moderne  dans  ce  mouvement  où  viennent  se  résoudre,  comme  dans 
une  donnée  supérieure,  toutes  les  traditions  de  luttes  et  d'antago- 
nismes qui  ont  agité  l'Italie,  dans  ce  mouvement  qui  descend  en 
droite  ligne  de  la  révolution  française,  mère  de  ce  double  principe 
de  l'indépendance  des  nations  et  de  l'émancipation  des  peuples  dans 
leur  vie  politique  et  civile. 

Comment  cependant  la  réalisation  de  ce  principe  a-t-elle  été  si 
impétueuse  et  si  prompte  au-delà  des  Alpes,  et  comment  en  si  peu 
d'années,  presque  en  si  peu  de  jours,  cet  ordre  nouveau  a-t-il  pris 
corps  à  ce  point  qu'il  faudrait  une  révolution  pour  le  détruire?  Com- 
ment à  une  certaine  heure  l'Italie,  placée  entre  l'unité,  qui  était  un 
rêve  encore,  et  la  confédération,  qui  semblait  la  forme  d'indépen- 
dance la  plus  rapprochée,  la  plus  naturelle,  a-t-elle  hardiment 
choisi  la  première?  Est-ce  qu'une  organisation  fédérative  n'assurait 
pas  à  la  nationalité  italienne  des  garanties  suffisantes,  conformes  à 
son  génie  et  à  ses  traditions,  en  lui  épargnant  les  problèmes  devant 
lesquels  elle  se  débat  aujourd'hui?  Il  y  a  eu  des  momens,  cela  est 
certain,  où  une  confédération  eût  été  possible,  et  il  y  en  a  eu  même 
où  elle  eût  été  saluée  comme  une  faveur  de  la  fortune.  On  peut  tout 
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dire  sur  ce  point.  Je  veux  bien  refaire  avec  M.  Proudhon  un  cours 
de  géographie  politique  et  apprendre  de  lui  que  l'Italie  est  une 
bette,  qu'elle  a  la  taille  longue  et  fine,  qu'elle  est  coupée  dans  son 
étendue  par  la  chaîne  de  l'Apennin ,  partagée  en  zones  du  nord  et 
du  midi,  en  bassins  du  Pô  et  du  Tibre,  sans  compter  les  îles,  et  que 
ce  sont  là  des  conditions  merveilleusement  favorables  à  un  système 
de  fédération.  D'autres  parleront  des  bienfaits  de  l'autonomie,  de 
tous  ces  foyers  distincts  et  brillans  de  civilisation,  de  toutes  ces 
villes  en  rivalité  permanente,  même  des  droits  des  princes  liés  à  un 
certain  ordre  européen.  L'unité  s'est  fait  jour  cependant;  quelle  a 
été  sa  raison  d'être?  Elle  en  a  surtout  une  qui  résume  toutes  les 
autres,  la  nécessité  de  concentrer  les  élémens  nationaux,  de  créer 
une  force  compacte  et  homogène  en  présence  de  l'œuvre  de  l'indé- 
pendance restée  inachevée.  Reportez-vous  au  lendemain  de  Villa- 
franca  :  il  était  déjà  tard  alors  pour  la  confédération,  et  il  est  encore 
bien  plus  tard  aujourd'hui.  L'Italie,  au  lendemain  de  cette  paix  qui 
venait  clore  àl'improviste  une  éclatante  campagne,  avait  deux  voies 
devant  elle  :  l'une,  périlleuse,  il  est  vrai,  mais  où,  avec  la  liberté 
qui  lui  était  assurée,  elle  pouvait  arriver  à  prendre  possession  de  ses 
destinées  par  le  débordement  en  quelque  sorte  régulier  du  droit  na- 
tional sur  des  souverainetés  dont  quelques-unes  n'existaient  même 
plus;  l'autre,  plus  diplomatique  et  plus  sûre  sans  doute,  mais  où  en 
acceptant  une  fédération  avec  l'Autriche  à  Venise,  avec  les  ducs 
restaurés,  avec  le  pape  dans  la  plénitude  du  pouvoir  temporel,  avec 
Naples  en  défiance  et  des  princes  rattachés  à  la  protection  autri- 
chienne par  la  solidarité  de  la  crainte,  elle  courait  le  danger  de 
rester  divisée  et  impuissante  devant  un  problème  plutôt  suspendu 
que  résolu. 

Situation  assurément  dramatique  et  pleine  de  perplexité!  Ce  qui 
a  poussé  l'Italie  à  se  jeter  en  avant,  ce  n'est  point  une  fantaisie 
perturbatrice  et  révolutionnaire,  c'est  un  sentiment  national  plus 
profond,  plus  réfléchi,  plus  complexe  qu'on  ne  le  dit,  et  à  ce  mo- 
ment celui  qui  exprimait  le  mieux  ce  sentiment,  ce  n'était  peut-être 
ni  M.  de  Cavour,  ni  Garibaldi  :  c'était  un  homme  d'une  physiono- 
mie originale  et  d'une  vigoureuse  trempe  de  caractère,  fier,  obstiné 
et  passionné  avec  une  sorte  de  froideur,  d'idées  peu  étendues,  d'une 
intelligence  peu  souple,  mais  d'une  énergique  fixité  de  résolution, 
d'une  dignité  sévère  et  simple,  n'ayant  nul  goût  pour  le  désordre 
tout  en  étant  le  plus  révolutionnaire  des  aristocrates,  vrai  type  de 
gentilhomme  d'autrefois  transporté  dans  notre  temps;  c'était  le  dic- 
tateur temporaire  de  Florence,  le  baron  Bettino  Ricasoli,  person- 
nage étrange,  qui  plongeait  par  sa  race  dans  le  passé  de  la  Toscane 
et  qui  semblait  ne  représenter  la  tradition  florentine  dans  toute  sa 
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hauteur  que  pour  donner  un  sens  plus  décisif  à  l'abdication  qu'il  en 
faisait,  qui  a  pu  depuis  se  montrer  trop  homme  d'état  d'une  ville 
dans  le  gouvernement  de  l'Italie,  mais  qui  était  alors  à  Florence  le 
plus  Italien  des  Italiens  par  le  coup  d'oeil  et  par  l'action.  Le  baron 
Ricasoli  se  faisait  le  théoricien  intrépide  de  cette  unité  qui  ne  s'ap- 
pelait encore  que  l'annexion,  et  c'est  par  lui  peut-être  qu'elle  a 
triomphé;  c'est  lui  qui  en  précisait  la  signification  lorsqu'il  disait  à 
ceux  qui  cherchaient  à  l'ébranler  :  «  Le  caractère  principal  ou  pour 
mieux  dire  unique  et  exclusif  du  mouvement  italien  de  1859  est  le 
sentiment  de  la  nationalité.  Cela  est  si  vrai  qu'aucune  question  de 
forme  gouvernementale  intérieure  n'est  venue  cette  fois,  comme  cela 
est  malheureusement  arrivé  en  JS/iS,  troubler  l'élan  des  Itahens 
dans  la  conquête  de  l'indépendance  nationale...  Tant  que  la  guerre 
durait  encore,  tant  qu'on  avait  l'espérance  que  le  royaume  de  la 
Haute-Italie,  les  Autiichiens  étant  chassés  de  toute  la  péninsule, 
verrait  sa  force  accrue  de  la  Vénétie,  l'autonomie  toscane  avait  ses 
défenseurs.  Maintenant  ils  ont  disparu.  Pourquoi?  Parce  qu'en  Tos- 
cane la  pensée  italienne  domine  toutes  les  autres...  »  Et  ailleurs  : 
«  Assurément  la  Toscane  répugnerait  à  se  laisser  absorber  par  un 
pays  étranger,  hétérogène,  qui  voudrait  la  mettre  à  son  niveau  dans 
une  condition  de  barbarie  relative;  mais  plus  on  la  considère  comme 
avancée  dans  la  civilisation  et  fière  de  ce  privilège,  plus  on  doit  lui 
supposer  l'intelligence  des  conditions  propres  à  garder  et  à  faire 
valoir  ce  don  qu'elle  possède.  Aujourd'hui  la  Toscane,  comme  les 
autres  états  de  l'Italie,  a  fait  la  douloureuse  expérience  du  peu  de 
sécurité  et  de  la  stérilité  des  bonnes  institutions  dans  les  petits  états  : 
elle  a  vu  dans  sa  petitesse  une  menace  perpétuelle  contre  sa  civili- 
sation, et  ce  qui  s'appelait  amour  de  l'autonomie  est  devenu  en  fait 
désir  de  s'agrandir  et  de  se  fortifier  pour  sa  propre  défense...  »  Il 
n'y  a  ici,  on  le  voit,  nulle  trace  d'une  passion  purement  révolution- 
naire; tout  procède  du  sentiment  de  nationalité.  Voilà  l'origine!  Et 
si,  à  part  la  logique  et  la  force  des  choses,  l'Italie,  dans  sa  marche 
vers  l'unité,  a  eu  des  auxiliaires  efficaces,  quoique  involontaires,  ce 
sont  ceux  qui,  arrivant  toujours  tardivement,  toujours  en  arrière 
d'une  révolution,  préconisaient  l'immobilité  quand  de  simples  ré- 
formes intérieures  eussent  été  un  bienfait,  se  rattachaient  aux  ré- 
formes quand  le  mouvement  avait  pris  déjà  un  caractère  national, 
invoquaient  la  confédération  lorsque  la  confédération  était  déjà 
dépassée,  et  ne  cessent  de  combattre  avec  l'expédient  de  la  veille 
l'événement  du  lendemain. 

Il  y  a  d'ailleurs  un  fait  qu'on  oublie  aujourd'hui  après  quatre  ans, 
et  qui  est  comme  l'expression  de  la  toute-puissance  de  ce  mouve- 
.ment  national  dans  son  origine.  Qu'a-t-il  donc  fallu  pour  faire  dis- 
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paraître  ces  autonomies,  ces  souverainetés,  ces  pouvoirs  qui  se  sont 
fondus  dans  l'unité,  et  dont  la  résurrection  est  restée  le  mot  d'ordre 
de  toutes  les  velléités  de  réaction?  Rien  n'est  en  vérité  plus  simple  : 
Us  se  sont  évanouis  encore  plus  qu'ils  n'ont  été  renversés;  ils  sont 
tombés  sans  lutte,  sans  débat,  sous  le  poids  de  leur  propre  faiblesse, 
bien  plus  que  devant  la  sédition  et  la  violence.  Un  souflîe  s'est  élevé, 
et  tout  a  été  emporté.  Qu'on  se  souvienne  un  instant  :  où  était  le 
duc  de  Modène  lorsque  la  guerre  éclatait?  Il  avait  déjà  passé  dans 
le  camp  autrichien.  A  Florence,  qu'arrive-t-il?  Un  jour,  le  29  avril 
1859,  l'émotion  remplit  la  ville  à  l'approche  de  la  lutte  qui  va  s'ou- 
vrir en  Lombardie;  le  grand-duc  hésite,  consulte  taixlivement  quel- 
ques hommes  libéraux,  interroge  sa  petite  armée,  voit  qu'il  ne  peut 
se  défendre  contre  le  mouvement  universel,  et  peuple,  bourgeoisie, 
soldats,  tout  se  réunit  pour  voir  passer  sans  outrage  et  sans  regret 
cette  famille  de  princes  qui  s'en  va,  laissant  la  Toscane  à  elle-même. 
Je  n'ignore  pas  que  cette  maison  de  Lorraine  a  longtemps  gouverné 
avec  modération  cette  paisible  Toscane  au  brillant  passé,  aux  mœurs 
douces,  où  la  peine  de  mort  n'était  pas  même  connue;  mais  elle 
s'était  trop  accoutumée  à  vivre  de  la  protection  étrangère,  à  peine 
déguisée  sous  une  fiction  d'indépendance. 

Il  y  a  pourtant  dans  ces  événemens  accomplis  comme  une  justice 
secrète  et  une  moralité  supérieure  qui  se  révèle.  Voulez-vous  savoir 
comment  ces  princes  sont  tombés  pour  ne  plus  se  relever?  C'est 
parce  qu'en  1849,  dans  le  feu  des  révolutions,  rappelés  spontané- 
ment par  le  peuple  toscan  à  la  condition  de  ne  point  invoquer  l'Au- 
triche et  de  maintenir  le  régime  constitutionnel  qui  était  leur  œuvre, 
ils  oubliaient,  le  lendemain  de  leur  rentrée,  ce  qu'ils  avaient  promis, 
appelaient  ou  subissaient  l'intervention  autrichienne,  et  se  hâtaient 
de  supprimer  toute  constitution;  c'est  parce  que  dix  ans  après,  en 
1859,  ils  étaient  dans  le  camp  autrichien,  attendant  l'issue  de  Ma- 
genta et  de  Solferino  pour  rentrer  en  Toscane.  C'est  ce  qui  a  fait 
leur  chute  si  prompte  et  si  irrévocable;  c'est  ce  souvenir  qui  a  fait 
l'annexion  et  l'unité.  Et  à  Bologne  en  était-il  autrement  qu'à  Flo- 
rence? C'était  peut-être  encore  plus  soudain  et  plus  significatif. 
L'occupation  étrangère  cessant  le  ih  juin  1859  dans  des  vues  de 
stratégie,  l'autorité  pontificale  n'avait  pas  même  l'idée  qu'elle  pût 
tenir  un  instant,  et  c'est  un  ministre  des  affaires  étrangères  de 
France  qui  a  porté  ce  jugement  :  (t  Les  Autrichiens  repassant  le  Pô, 
le  pays  s'appartenait  entièrement  à  lui-même...  Les  populations  de 
la  Romagne  se  sont  trouvées  plutôt  encore  qu'elles  ne  se  sont  ren- 
dues indépendantes...  »  A  Naples  même,  où  la  question  devient 
pourtant  plus  grave,  où  il  y  avait  une  armée,  un  royaume  de  huit 
millions  d'hommes,  une  autonomie  ancienne,  et  réunissant  toutes 
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les  conditions  de  vie,  que  s'est-il  passé?  Rappelez-vous  cette  aven- 
ture étrange,  Garibaldi  entrant  avec  quatre  hommes  dans  Naples  et 
trouvant  une  armée  décomposée,  un  jeune  roi  en  fuite,  qui  allait 
s'enfermer  effaré  dans  une  forteresse.  Je  ne  veux  ici  que  remettre 
en  lumière  quelques-uns  des  traits  de  cette  révolution  jaillissant 
en  quelque  sorte  du  sol,  précipitée  sur  certains  points,  j'en  con- 
viens, par  des  moyens  hasardeux ,  mais  ne  trouvant  nulle  part  une 
résistance  sérieuse,  et  partout  moralement  accomplie  avant  de  se 
manifester  par  des  votes.  Ainsi  s'est  déroulé  ce  mouvement,  un  jour 
la  Romagne,  un  autre  jour  les  Marches  et  l'Ombrie,  hier  la  Toscane, 
demain  la  Sicile  et  Naples.  Ainsi  s'est  réalisée  cette  unité  où  les  au- 
tonomies locales  ont  disparu,  et  d'où  est  sortie  l'Italie  dans  sa  sou- 
daine croissance. 

Voilà  ce  qu'on  oublie  lorsqu'on  s'efforce  de  déconsidérer,  d'affai- 
blir le  travail  de  ces  quatre  années  en  le  représentant  comme  une 
usurpation  révolutionnaire,  comme  un  artifice  d'ambition,  en  se 
faisant  des  susceptibilités  locales  survivantes  une  arme  contre  ce 
qu'on  appelle  d'une  façon  assez  barbare  le  piémontisyne^  en  dépei- 
gnant l'Italie  comme  une  terre  ravagée  et  conquise,  que  le  Piémont 
gouverne,  administre,  pressure  à  son  profit,  et  qu'il  marque  à  son 
effigie  du  pommeau  de  son  épée.  Le  Piémont  a  fait  beaucoup  sans 
doute  pour  l'Italie;  il  lui  a  donné  une  armée,  une  dynastie  ancienne 
et  rajeunie  par  la  popularité,  l'ordre,  la  discipline,  un  drapeau. 
L'œuvre  achevée  cependant,  que  reste-t-il?  Le  Piémont  n'est  plus 
qu'une  des  grandes  provinces  de  la  péninsule;  l'armée  d'autrefois 
est  devenue  l'armée  italienne,  où  les  anciens  états  du  roi  Victor- 
Emmanuel  ne  comptent  que  pour  moins  de  quatre-vingt  mille 
hommes  sur  plus  de  trois  cent  mille.  Les  lois,  c'est  le  parlement 
qui  les  fait,  et  dans  ce  parlement  la  représentation  piémontaise 
n'est  qu'une  minorité.  Le  président  du  sénat  est  un  Sicilien,  le  pré- 
sident de  la  chambre  des  députés  est  un  Vénitien.  Les  cours  de 
magistrature  sont  pleines  d'Italiens  de  toutes  les  contrées.  Dans  le 
ministère  même  qui  est  aujourd'hui  au  pouvoir,  le  président  du 
conseil,  M.  Farini,  est  des  états  romains,  aussi  bien  que  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  le  comte  Pasolini;  le  ministre  des  finances, 
M.  Minghetti,  est  de  Bologne;  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Pe- 
ruzzi,  est  de  Florence.  Tout  se  mêle.  Or  ceux  qui  en  France  se  font 
les  adversaires  passionnés  de  ces  transformations  et  les  accusateurs 
du  Piémont,  ceux-là  savent-ils  quel  jour  cette  Italie  nouvelle  a  fait 
le  plus  de  chemin!  C'est  le  jour  où  la  cession  de  la  Savoie  et  de 
Xice  s'est  accomplie.  M.  de  Cavour,  en  signant  ral)andon  de  ces 
anciennes  provinces,  n'ignorait  pas  qu'il  rompait  avec  une  tradition 
pour  entrer  à  pleines  voiles  dans  un  ordre  nouveau;  le  parlement  en 
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avait  l'instinct ,  et  un  orateur  piémontais,  alors  secrétaire-général 
du  ministère  des  affaires  étrangères,  M.  Carutti,  laissait  éclater  le 
mot  de  cette  situation  en  disant  dans  un  mouvement  d'éloquence 
émue  :  «  C'en  est  fait!  sans  Nice,  sans  la  Savoie,  il  n'y  a  plus  de 
Piémont;  finis  Piedimontîl  Mais  après  lui  avoir  accordé  un  juste 
tribut  de  regrets,  je  me  relève  et  je  salue  l'Italie  à  sa  naissance.  » 
Ce  jour-là  marquait  le  terme  d'une  évolution  politique  qui  se  pour- 
suit depuis  trois  siècles,  depuis  Emmanuel-Philibert,  et  faisait  de 
la  couronne  des  ducs  de  Savoie  une  couronne  exclusivement  ita- 
lienne; ce  jour-là,  la  question  des  frontières,  cette  question  des 
Alpes,  si  souvent  débattue,  était  tranchée,  et  la  fin  du  vieux  Pié- 
mont laissait  peut-être  entrevoir  dès  lors  le  moment  où  Turin ,  la 
ville  placée  au  pied  des  monts,  la  ville  garde-frontières,  cesserait 
d'être  la  capitale  de  cette  Italie  dont  on  saluait  la  naissance. 

Que  cette  révolution  si  rapide  et  si  profonde,  si  facile  en  même 
temps  dans  certaines  parties  de  la  péninsule,  ait  été  sur  d'autres 
points  mêlée  de  violences  partielles,  de  coups  de  fortune,  de  réac- 
tions de  l'esprit  municipal,  qu'elle  rencontre  encore  des  difficultés 
d'organisation,  d'affermissement,  qu'elle  ait  à  lutter  tout  à  la  fois 
avec  des  souvenirs,  avec  les  espérances  qu'entretient  une  œuvre  in- 
achevée, avec  tous  les  embarras  d'une  crise  d'assimilation,  ce  n'est 
point  assurément  ce  qui  peut  étonner.  Au  fond  cependant,  où  sont 
ces  difficultés?  Elles  ne  sont  ni  dans  la  Lombardie,  annexée  par  la 
guerre,  ni  dans  la  Romagne  et  la  Toscane,  annexées  par  la  volonté 
des  populations,  ni  à  Modène  et  à  Parme,  ni  même  dans  l'Ombrie 
et  dans  les  Marches,  enlevées  par  un  de  ces  actes  d'audace  qui  dé- 
concertent la  diplomatie.  Dans  ces  provinces,  dans  les  dernières 
conquises  surtout,  c'est  à  peine  si  la  nécessité  d'une  force  militaire 
se  fait  sentir,  et  au  lendemain  môme  de  l'annexion  il  y  a  eu  des  mo- 
mens  où  il  n'y  avait  pas  un  soldat  régulier  dans  les  Marches.  Les 
gardes  nationales  des  diverses  parties  de  la  péninsule  ont  été  ap- 
pelées à  concourir  à  l'œuvre  commune,  et  se  sont  mêlées  dans  l'ac- 
tion. La  loi  la  plus  rigoureuse,  quoique  la  plus  inévitable  du  régime 
nouveau,  la  conscription,  a  été  appliquée  partout  sans  trouver  de 
résistance.  En  un  mot,  on  a  vu  s'accomplir  dans  le  nord  de  l'Itrdie 
une  révolution  contre  laquelle  ne  se  sont  élevées  du  sein  du  pays 
que  quelques  protestations  isolées,  sans  écho,  et  qui  n'a  été  signa- 
lée que  par  un  excès  populaire  dont  l'opinion  universelle  s'est  émue, 
un  meurtre  à  Parme.  Les  difficultés  ne  sont  donc  réelles  et  sérieuses 
que  sur  un  point,  à  Naples,  où  elles  se  manifestent  à  la  fois  dans 
ce  qu'elles  ont  de  plus  obscur  et  de  plus  criant;  mais  ici,  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  le  problème  est  d'un  ordre  exceptionnel  :  il  ne  tient 
pas  au  regret  du  passé,  à  la  vitalité  de  ce  qui  est  tombé  dans  un 


l'unité    de    l' ITALIE    ET    LA    PAPAUTÉ.  l/jl 

jour  d'orage,  à  une  passion  invincible  d'autonomie;  il  tient  à  un  en- 
semble de  phénomènes  que  l'unité  n'a  point  créés,  qu'elle  a  fait 
simplement  éclater  comme  une  éruption  redoutable  du  corps  humain. 

11  est  facile  sans  doute  de  noter  des  méprises,  des  erreurs,  des 
fautes  de  gouvernement,  des  malentendus  dégénérant  en  impa- 
tiences et  en  querelles  entre  le  nord  et  le  midi.  Au  fond,  ces  acci- 
dens  étaient  inévitables.  J'ai  toujours  adaiiré  ceux  qui,  depuis  le 
premier  moment,  voyant  les  dictateurs,  les  vicaires  royaux,  les 
lieutenans,  se  succéder, — M.  Farini  après  Garibaldi,  et  après  M,  Fa- 
rini  le  prince  de  Garignan  avec  M.  Nigra,  le  général  Cialdini  après 
M.  de  San-Martino,  et  après  Cialdini  le  général  La  Marmora,  se 
sont  dit,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  vu  paraître  un  homme  nouveau, 
que  tout  allait  finir.  Ce  n'est  ni  par  la  main  d'un  seul  homme,  ni  en 
quelques  mois,  ni  même  en  quelques  années,  que  tout  peut  finir  : 
c'est  l'œuvre  de  bien  des  années  encore,  parce  que  la  question  qui 
s'agite  à  Naples  est  bien  moins  politique  que  sociale. 

La  question  napolitaine,  elle  est  vraiment  dans  l'anarchie  morale 
et  organique  d'un  pays  où  des  contrées  entières  sont  soustraites  à 
toute  vie  civilisée  faute  d'un  chemin,  d'un  sentier,  où  la  vie  agricole 
se  réduit  sur  certains  points  au  vagabondage  des  pâtres  qui  campent 
l'été  dans  les  montagnes,  où  la  religion,  si  pittoresque  qu'elle  puisse 
être,  n'est  qu'une  superstition  dont  l'unique  mobile  est  la  peur  de 
l'inconnu,  de  l'enfer,  comme  toute  la  politique  était  la  peur  du  roi, 
du  gendarme,  où  le  brigandage  est  un  phénomène  naturel,  tradi- 
tionnel, et  trouve  d'autant  plus  de  facilité  qu'il  peut  échapper  à  la 
répression  par  la  fuite  sur  les  hauteurs  ou  dans  la  profondeur  des 
forêts,  où  l'absence  de  toute  sécurité  enfin  crée  une  sorte  de  conni- 
vence par  crainte  ou  par  habitude  entre  la  population  et  les  bandits. 
La  question  napolitaine,  elle  est  dans  cette  situation  que  dépeignait 
un  agent  consulaire  français  placé  dans  les  Abruzzes.  a  Ce  qui  se 
passe  aujourd'hui,  écrivait-il  en  1861,  est  la  conséquence  obligée 
du  système  démoralisateur  appliqué  par  Ferdinand  II.  Depuis  18^8, 
il  n'avait  eu  qu'une  pensée,  qu'un  but,  rendre  le  retour  au  régime 
constitutionnel  impossible  par  l'asservissement  complet  de  la  classe 
moyenne.  L'avilissement  calculé  de  la  bourgeoisie,  la  licence  auto- 
risée et  encouragée  de  la  basse  classe  devaient  priver  la  première 
de  toute  confiance,  de  toute  force...  Pendant  que  Ferdinand  II  lais- 
sait à  la  basse  classe  une  liberté  presque  illimitée,  il  adoptait  pour 
la  bourgeoisie  un  système  qui  devait  infailliblement  lui  faire  percke 
toute  son  énergie.  Chacun  était  impitoyablement  interné  dans  sa 
localité.  Les  magistrats  communaux  étaient  pour  la  plupart  choisis 
en  dehors  de  la  bourgeoisie...  La  lecture  du  journal  officiel  avait  fini 
par  être  interdite  dans  les  cafés.  On  refusait  aux  pères  de  famille 
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l'autorisation  d'envoyer  leurs  fils  dans  les  grands  centres  pour  ter- 
miner leur  éducation.  Les  familles  de  chaque  localité  avaient  fini 
par  ne  plus  se  voir  pour  ne  pas  exciter  les  soupçons  d'une  police 
toujours  prête  à  s'alarmer...  »  Un  des  produits  assurément  les  plus 
curieux  de  cette  anarchie  qui  date  de  loin ,  que  la  configuration  du 
pays  favorise,  que  l'incurie  des  gouvernemens  a  entretenue,  qu'un 
calcul  politique  a  même  aggravée,  c'est  cette  association  étrange 
qu'on  ne  s'est  décidé  à  attaquer  de  front  qu'assez  récemment,  la  Ca- 
morra,  sorte  de  franc- maçonnerie  populaire  organisée  entre  les 
hommes  de  violence  et  d'énergie  pour  opprimer  les  faibles  et  les  ti- 
mides, et  assez  puissante  pour  que  les  régimes  précédens,  ne  pouvant 
la  supprimer,  aient  tenu  souvent  à  ne  pas  l'avoir  pour  ennemie.  Elle 
a  été  en  effet  une  puissance  originale,  cette  Camorra  qu'un  des  plus 
spirituels  chroniqueurs  des  révolutions  italiennes  décrit  dans  un  livre 
sur  le  Brigandage  dans  les  provinces  napolitaines.  c(  Tous  ceux  qui 
osaient  manier  un  poignard,  dit-il,  étaient  fiers  de  lui  appartenir; 
ils  passaient  par  deux  degrés  d'initiation  et  finissaient  par  être  en- 
rôlés. Ils  avaient  des  chefs  dans  les  douze  quartiers  de  Naples,  dans 
toutes  les  villes  du  royaume,  dans  tous  les  bataillons  de  l'armée. 
Ils  régnaient  partout  où  le  peuple  était  réuni;  ils  prélevaient  un 
impôt  sur  l'argent  que  vous  donniez  au  cocher  de  votre  voiture,  ils 
assistaient  aux  marchés  et  s'attribuaient  une  part  du  prix  des  ventes; 
ils  veillaient  aux  parties  de  cartes  entre  gens  du  peuple,  et  du  ga- 
gnant ils  recevaient  un  tribut.  Ils  dominaient  enfin  dans  les  prisons, 
et  la  police  ne  s'y  opposait  pas;  à  l'occasion,  au  contraire,  elle  les 
appelait  à  son  aide...  Quelquefois  le  gouvernement  arrêtait  les  ca- 
morristes  et  les  envoyait  aux  galères;  mais  même  de  là  ils  épou- 
vantaient les  hommes  honnêtes  qui  vivaient  en  pleine  liberté...  Cette 
société  avait  des  lieux  où  elle  se  réunissait,  une  forte  organisation, 
des  lois  inflexibles.  Les  chefs  s'attribuaient  des  droits  elfrayans  sur 
les  afliliés.  Si  un  assassinat  était  imposé  à  ceux-ci,  ils  étaient  con- 
traints d'obéir  sous  peine  de  mort.  Le  poignard  punissait  toute  in- 
fraction et  tranchait  toute  dispute...  » 

Qu'on  imagine  un  pays  ainsi  organisé,  avec  de  telles  mœurs,  avec 
l'oppression  en  haut,  la  licence  en  bas,  la  démoralisation  et  le  culte 
ou  la  crainte  de  la  force  partout;  qu'on  ajoute  encore  quelques  au- 
tres causes  nées  de  la  révolution  ou  coïncidant  avec  elle,  l'ébranle- 
ment des  esprits,  une  pénurie  de  récoltes  survenant  en  ce  moment 
dans  les  campagnes  :  il  est  arrivé  ce  qui  devait  arriver,  ce  qu'on  a 
vu  à  d'autres  époques,  en  1799  et  en  1808.  Le  brigandage  a  éclaté, 
non  comme  une  protestation  d'opinion,  mais  comme  l'explosion  de 
tous  ces  élémens  anarchiques  trouvant  par  malheur  une  force,  un 
prétexte  politique,  une  excitation  dans  la  présence  du  roi  François  II 


l'unité  de  l'italie  et  la  papauté.  l/i3 

à  Rome,  ou  dans  quelques  mesures  peu  prévoyantes,  telles  que  le 
congé  accordé  par  le  gouvernement  nouveau  aux  soldats  de  l'armée 
régulière  napolitaine  après  la  prise  de  Gaëte  et  l'application  de  la  loi 
sur  la  suppression  des  ordres  religieux,  qui,  en  blessant  le  clergé, 
le  rejetait  dans  l'hostilité.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  eu  des 
hommes  passionnés  et  smcères  qui  se  sont  jetés  dans  ces  troubles 
en  croyant  défendre  un  principe;  mais  le  brigandage  napolitain  a 
été  visiblement  du  brigandage  dans  son  ensemble,  la  ligue  de  tous 
les  élémens  déclassés,  galériens  évadés,  malfaiteurs,  vagabonds  en 
guerre  avec  la  justice  et  la  société  civilisée.  Qu'étaient  en  effet  ces 
chefs  de  bandes?  L'un  était  un  ancien  forçat  en  fuite  coupable  de 
trente  délits  ou  crimes,  et  il  se  faisait  général;  l'autre  n'avait  com- 
mis que  quinze  vols  et  n'avait  été  que  quatre  fois  assassin  et  se  fai- 
sait colonel;  un  troisième,  plus  modeste,  n'avait  sur  la  conscience 
que  quatre  vols  et  deux  homicides  :  il  se  contentait  du  grade  de 
major.  Le  drapeau  du  roi  François  II  s'est  trouvé,  il  faut  le  dire, 
confié  à  d'étranges  mains. 

Je  ne  sais  s'il  est  un  témoignage  plus  éloquent  dans  sa  simplicité 
de  la  nature  de  ces  bandes  et  de  leurs  chefs,  des  déceptions  réser- 
vées aux  étrangers  jetés  dans  ces  aventures  et  même  au  fond  des 
vrais  sentimens  du  pays,  que  \q  journal  laissé  par  ce  malheureux 
officier  espagnol,  don  José  Borges,  qu'une  mort  tragique  surprit  au 
moment  où  il  cherchait  à  s'évader  de  cette  galère.  Celui-là  était  un 
vrai  soldat,  un  chef  énergique  de  partisans,  ayant  servi  la  cause  de 
don  Carlos  en  Espagne  et  cherchant  les  occasions  de  servir  encore 
la  légitimité.  Il  avait  cru  trouver  une  de  ces  occasions  à  Naples,  et 
il  était  parti  avec  des  instructions  du  général  Clary,  qui  était  à 
Rome  auprès  de  François  II.  Il  débarqua  dans  les  Calabres,  sur  la 
plage  de  Brancaleone,  avec  quelques  hommes  et  des  armes,  croyant 
sans  doute  trouver  des  élémens  de  guerre  civile  ;  mais  il  ne  tarda 
pas  à  voir  qu'il  s'était  trompé.  Les  chefs  qu'il  rencontre  se  défient 
de  lui  et  se  moquent  de  ses  instructions.  Mittica  le  retient  presque 
prisonnier  pendant  qu'il  s'en  va  dormir  avec  sa  concubine  dans  un 
bois  voisin.  Et  voilà  Borges  obligé  de  marcher  avec  quelques  hommes 
dans  un  pays  inconnu,  à  travers  les  forêts  et  les  montagnes,  ne 
voyant  venir  que  peu  de  partisans,  avouant  que  le  peuple  est  bon, 
mais  que  «  les  riches,  à  peu  d'exceptions  près,  sont  partout  mau- 
vais, »  harcelé  d'ailleurs  par  les  gardes  urbaines.  —  a  J'ai  fait  halte, 
dit-il,  sur  la  montagne  appelée  le  Fcudo.  Des  gens  armés,  à  coups 
de  fusil,  nous  ont  contraints  à  déloger.  Nous  avons  fini  par  trouver 
un  lieu  écarté  pour  nous  reposer.  Le  jour  suivant,  nous  sommes  ar- 
rivés à  Cerri  à  cinq  heures  du  matin.  Nous  avons  fait  halte  à  Serra 
di  Cucco.  Un  ancien  soldat  du  S*'  de  chasseurs  s'est  présenté  en  de- 
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mandant  de  m' accompagner.  C'est  le  seul  partisan  que  j'aie  trouvé 
jusqu'ici...  »  il  en  est  ainsi  à  chaque  page.  «  Nous  avons  rencontré 
un  paysan  de'  Taverna  qui  partait  avec  deux  mules  chargées  de  boi» 
de  construction.  Après  l'avoir  interrogé,  je  lui  ai  donné  de  l'argent 
pour  qu'il  nous  portât  des  provisions.  Nous  l'avons  attendu  inutile- 
ment :  au  lieu  du  pain  et  du  vin  que  je  lui  avais  payés  très  cher,  il 
nous  a  envoyé  une  colonne  de  Piémontais...  —  On  me  dit  qu'un 
détachement  des  nôtres  est  débarqué  à  Bossano  :  c'est  une  illu- 
sion. »  Borges,  en  pénétrant  dans  la  Basilicate,  rencontre  un  autre 
chef  de  bande,  Grocco,  et  il  n'est  pas  plus  heureux  avec  lui  qu'avec 
Mittica.  Grocco  ne  veut  d'aucune  organisation,  parce  que  s'il  y  en 
avait  une  et  si  on  faisait  une  vraie  campagne,  il  ne  serait  plus  rien, 
tandis  qu'il  est  tout-puissant  dans  les  bois  que  personne  ne  connaît 
mieux  que  lui.  Le  partisan  espagnol  note  en  passant  :  «  Scène  dé- 
goûtante! Grocco  réunit  ses  anciens  compagnons  de  vol;  les  autres 
soldats  sont  désarmés  violemment.  On  leur  prend  leurs  fusils.  Quel- 
ques soldats  fuient,  d'autres  se  plaignent  :  ils  demandent  à  servir 
pour  un  peu  de  pain,  même  sans  solde,  disent-ils;  mais  ces  assas- 
sins sont  inexorables...  » 

De  guerre  lasse,  il  ne  reste  plus  à  Borges  qu'à  se  frayer  un  che- 
min jusqu'à  la  frontière  des  états  du  pape  pour  revenir  à  Bome, 
et  il  marche,  désillusionné,  ayant  à  supporter  la  misère,  le  dénû- 
ment,  la  faim,  trop  heureux  quand  il  a  un  peu  de  pain.  Il  avait 
encore  avec  lui  vingt-quatre  hommes  partageant  ses  privations.  11 
louchait  au  but  après  avoir  traversé  les  Galabres  et  les  Abruzzes, 
après  avoir  dormi  la  nuit  dans  la  neige,  enduré  toutes  les  souf- 
frances, lorsqu'il  fut  pris  et  fusillé.  Il  mourut  intrépidement,  louant 
en  vrai  soldat  la  belle  attitude  des  bersaglieri  qui  étaient  chargés 
de  lui  donner  la  mort  et  répétant  :  «  J'allais  dire  au  roi  François  II 
qu'il  n'y  a  que  des  misérables  et  des  scélérats  pour  le  défendre,  et 
que  Grocco  est  un  sacripant.  »  Un  autre  officier  napolitain,  qui  avait 
accompagné  Borges  à  son  débarquement  en  Calabre  et  qui  l'avait 
quitté  dès  les  premiers  jours,  avait  déjà  déclaré  de  son  côté  qu'il 
avait  espéré  rencontrer  une  armée  royaliste,  qu'il  n'avait  trouvé 
qu'une  bande  de  brigands,  et  que  de  dégoût  il  était  parti.  Que 
veux-je  conclure  de  ces  aveux  d'hommes  sincères  dont  l'un  a  expié 
de  sa  vie  une  entreprise  aventureuse?  G'est  que  le  brigandage  na- 
politain, tout  dangereux  qu'il  soit,  n'est  point  en  réalité  une  guerre 
civile  soutenue  au  nom  d'un  principe  politique,  qu'il  n'est  que  le 
*fruit  amer  et  sanglant  de  cet  état  social  que  je  dépeignais,  que  la 
masse  du  pays  est  restée  sensée  après  tout,  accessible  peut-être  au 
malaise,  au  mécontentement  quand  on  ne  ménage  pas  assez  ses 
susceptibilités,  son  amour-propre,  mais  se  refusant  au  fond  à  tout 
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parti  extrême,  et  que  les  difficultés  qui  existent  à  Naples  sont  de 
celles  qui  se  guérissent  par  un  bon  gouvernement,  par  une  action 
libérale  et  intelligente  bien  plus  que  par  un  retour  au  passé. 

Admettons  un  moment  néanmoins  que  l'œuvre  périt  au  milieu  de 
ces  difficultés,  que  la  question  renaît  tout  entière,  et  que  l'Italie, 
faute  de  pouvoir  aller  plus  loin,  ou  même  de  pouvoir  s'afTermir  dans 
les  conditions  actuelles,  revient  où  on  veut  la  ramener.  A  quelle 
combinaison  va-t-on  s'arrêter  dans  cette  organisation  fédérative 
qu'on  essaierait  de  faire  sortir  d'une  crise  nouvelle?  Sera-ce  à  la 
vraie  et  primitive  confédération  de  tous  les  anciens  états  recompo- 
sés? Voilà  donc  une  restauration  complète  naissant  de  je  ne  sais 
quelle  circonstance  mystérieuse  et  bien  imprévue  pour  le  moment. 
Quelque  général  d'aventure  a  renouvelé  la  scène  de  la  rentrée  à 
Naples  du  cardinal  RutTo,  à  la  tête  de  ses  Calabrais,  en  1799.  Le 
grand-duc  de  Toscane,  fugitif  volontaire  du  29  avril  1859,  hôte  du 
camp  autrichien  à  Solferino,  a  repris  le  chemin  de  Florence.  Le  duc 
de  Modène  ceint  de  nouveau  sa  microscopique  couronne.  L'Ombrie 
et  les  Marches  se  replacent  sous  l'autorité  politique  du  saint-siége, 
et  Bologne  elle-même  voit  reparaître  le  légat  qui,  le  l!i  juin  1859, 
suivait  dans  sa  retraite  le  corps  d'occupation  autrichien,  laissant  la 
Romagne  indépendante.  Le  Piémont  rentre  dans  ses  frontières, 
agrandies  jusqu'au  Mincio,  et  le  roi  d'Italie  ]-edevient  le  roi  de  Sar- 
daigne.  Tout  est  pour  le  mieux.  On  revient  à  la  situation  qui  exis- 
tait avant  la  guerre,  plus  la  réunion  de  la  Lombardie.  Tout  ce  qui 
est  œuvre  de  la  souveraineté  nationale  au-delà  des  Alpes  disparaît; 
il  ne  reste  que  le  prix  de  la  conquête.  C'est  la  victoire  du  droit  des 
princes  et  du  droit  public  de  1815  ébréché  tout  au  plus  d'une  pro- 
vince. 

Il  y  a  des  esprits  qui  croient  cette  résurrection  possible,  puisqu'ils 
la  proposent  ou  la  rêvent,  puisqu'elle  est  le  dernier  mot  de  leur 
hostilité  contre  l'Italie  actuelle,  et  ils  n'ont  pas  tort  en  suivant  la 
logique  de  leurs  idées.  D'abord  il  y  a  une  conséquence  qu'on  ne 
semble  pas  soupçonner,  et  qui  nous  touche  cependant,  qui  se  lie 
intimement  à  cette  restauration  universelle  des  pouvoirs  et  des  au- 
tonomies au-delà  des  Alpes  :  c'est  la  restitution  de  Nice  et  de  la  Sa- 
voie, puisque  ces  deux  provinces  n'ont  été  revendiquées  par  la 
France  qu'en  compensation  de  l'agrandissement  territorial  qu'assu- 
rait au  royaume  de  la  Haute -Italie  la  réunion  de  la  Toscane  et  de 
la  Romagne.  Les  deux  annexions  se  lient  diplomatiquement  et  en- 
core plus  moralement.  Ceux  qui  demandent  que  l'une  cesse  deman- 
dent la  fin  de  l'autre,  ou  font  à  la  France  un  rôle  qui  n'est  pas  digne 
d'elle;  mais  en  outre  est-ce  donc  l'ordre  qui  rentre  dans  cette  Ita- 
lie remaniée,  scindée  de  nouveau ,  parquée  dans  ses  souverainetés 
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restaurées,  fût-elle  liée  par  une  confédération  apparente?  C'est  bien 
plutôt  assurément  l'anarchie  oi'ganisée  sous  la  forme  fédérative, 
avec  des  pouvoirs  craintifs,  effarés,  pleins  des  souvenirs  de  leur  dé- 
faite, toujours  placés  entre  l'entraînement  des  populations  et  l'in- 
stinct de  leur  propre  sûreté.  Ce  serait  l'antagonisme  de  tous  les  inté- 
rêts, de  toutes  les  situations,  de  tous  les  sentimens  en  défiance.  Qui 
se  chargerait  des  exécutions  fédérales  au  sein  de  ces  antagonismes 
d'idées,  de  principes?  Qui  contraindrait  la  Romagne,  si  elle  résis- 
tait au  pape?  Gomment,  en  un  mot,  faire  vivre  ensemble  des  pou- 
voirs séparés  par  tant  d'événemens,  par  tant  de  passions,  les  uns 
peut-être  encore  entraînés  vers  Venise,  les  autres  invinciblement 
portés  à  s'appuyer  encore  d'une  influence  étrangère? 

Il  est  vrai,  diront  les  grands  médiateurs  d'idées  qui  n'acceptent 
ni  l'unité  ni  l'ancienne  confédération,  il  est  vrai,  l'Italie  ne  peut 
être  rejetée  dans  un  moule  désormais  brisé.  On  ne  peut  faire  revivre 
toutes  ces  petites  nationalités  qui  ont  disparu  au  premier  coup  de 
vent  de  l'indépendance,  avec  toutes  ces  petites  capitales,  Modène, 
Parme,  Florence,  qui  n'étaient  que  des  postes  avancés  de  l'Autriche; 
mais  pourquoi  ne  formerait-on  pas  une  confédération  nouvelle  avec 
deux  royaumes  considérables,  —  l'un  au  nord,  composé  du  Pié- 
mont, de  la  Lombardie,  de  Panne,  de  Modène,  de  la  Toscane,  des 
Romagnes,  des  Marches,  de  l'Ombrie, — l'autre  au  midi,  composé  de 
Naples  et  de  la  Sicile,  et  au  milieu  le  pape  s' élevant  comme  une 
grande  puissance  morale  unissant,  conciliant  les  deux  royaumes?  On 
ne  remarque  pas  que  ce  n'est  tout  au  plus  que  déplacer  la  question, 
qu'on  ne  crée  pas  ainsi  par  un  artifice  de  volonté  une  confédération 
avec  un  tête-à-tête  de  deux  états  surveillés  par  un  vieux  pontife. 
Quel  souverain  d'ailleurs  irait  régner  à  Naples?  Serait-ce  l'ancien 
roi  François  II?  Serait-ce  un  prince  nouveau,  et  quel  prince?  Est-ce 
que  le  pape  admetti'ait  plus  aisément  une  diminution  de  souverai- 
neté temporelle  avec  une  fédération  ainsi  organisée?  Et  quelle  se- 
rait sa  situation  entre  deux  royaumes  toujours  en  contact  et  séparés 
par  des  souvenirs,  par  des  animosités,  par  des  questions  d'intérêt, 
de  voisinage,  de  politique,  qui  deviendraient  une  source  éternelle 
de  conflits?  L'Itahe  ne  serait  plus  qu'un  champ  clos  où,  à  la  place 
de  souverainetés  multiples  formant  du  moins  une  sorte  d'équilibre, 
il  n'y  aurait  que  deux  ennemis  en  présence. 

Qu'arriverait-il  de  toutes  ces  combinaisons  fédératives  trop  vieilles 
au  moins  de  cinq  ans?  Un  des  hommes  les  plus  sensés  de  Naples, 
qui  ne  dissimule  nullement  les  difficultés  actuelles,  qui  a  même  tra- 
vaillé à  une  alliance  avec  le  Piémont  à  la  veille  de  la  chute  de  Fran- 
çois II,  M.  Manna,  le  dit  :  «  La  solution  unitaire  aurait  peut-être  pu 
être  différée  en  principe;  mais  puisque  le  problème  est  posé,  puis- 
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que  l'unité  a  été  solennellement  proclamée  et  mise  en  pratique,  on 
ne  peut  plus  revenir  en  arrière.  L'Italie  a  goûté  le  fruit  défendu,  et 
plus  jamais  elle  ne  l'oubliera.  Il  n'est  plus  possible  de  se  conten- 
ter d'une  solution  plus  modeste;  il  n'est  plus  possible  de  se  plier  à 
un  système  de  division  et  de  séparation.  Si  par  malheur  cela  arri- 
vait un  jour,  vous  pouvez,  être  certain  que  le  jour  suivant  les  mêmes 
aspirations  se  réveilleraient  plus  impétueuses.  Ces  années  d'union 
laisseraient  des  regrets  inexprimables.  Les  souffrances,  les  diffi- 
cultés, les  désordres  survenus  seraient  entièrement  oubliés.  Dans 
toutes  les  parties  de  l'Italie,  on  ne  ferait  que  célébrer  comme  une 
ère  de  gloire  et  de  grandeur  cette  époque  où  les  deux  portions  de 
la  péninsule  furent  unies  sous  un  même  sceptre.  Bien  vite  les  re- 
grets prendraient  la  forme  de  l'agitation.  Toutes  les  imaginations 
travailleraient  sur  ce  thème  unique;  toute  l'activité  nationale  serait 
tournée  vers  ce  but,  et  le  pays  se  débattrait  dans  des  convulsions 
pour  retrouver  son  intégrité  comme  les  membres  coupés  et  palpi- 
tans  d'un  corps  animé  qui  se  cherchent  pour  se  rejoindre.  Que  celui 
qui  travaille  à  diviser  l'Italie  pense  à  ces  tourmens;  qu'il  pense  que 
l'Unité  est  cette  fois  l'acheminement  à  l'indépendance  nationale,  que 
cette  indépendance  n'est  point  encore  atteinte,  et  que  toute  division 
morale  ou  matérielle  rendrait  l'entreprise  impossible...  »  De  telle 
sorte  qu'à  n'observer  que  les  élémens  politiques  qui  s'agitent  au- 
delà  des  Alpes,  l'unité,  par  l'impossibilité  de  toute  autre  combi- 
naison aussi  bien  que  par  un  entraînement  mêlé  de  réflexion,  est 
devenue  aujourd'hui  la  forme  inévitable  de  l'indépendance  ita- 
lienne, et  il  y  a  mieux  même,  selon  la  remarque  récente  d'un 
homme  qui  a  dirigé  la  politique  française,  M.  Thouvenel,  elle  est 
devenue,  en  se  personnifiant  dans  une  monarchie  populaire,  la  seule 
condition  d'ordre  possible  en  Italie. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  dans  cette  carrière  où  se 
forme  une  nationalité  qui  a  eu  la  France  pour  premier  et  tout-puis- 
sant auxiliaire,  dont  la  France  a  été  à  chaque  pas  la  gardienne,  la 
protectrice,  et  dont  elle  reste  l'alliée,  ce  soit  la  politique  de  la 
France  elle-même  qu'on  représente  comme  l'obstacle  immuable 
contre  lequel  vient  se  briser  l'unité  de  l'Italie.  —  C'est  l'indépen- 
dance italienne,  disent  magistralement  ceux  qui  ne  suivent  les  évé- 
nemens  que  pour  les  combattre,  c'est  l'indépendance  italienne  que 
la  France  est  allée  faire  vivre  par  les  armes  et  par  l'appui  de  son 
influence,  ce  n'est  point  l'unité  qu'elle  est  allée  créer.  L'indépen- 
dance de  l'Italie  est  un  intérêt  français,  l'unité  est  une  contradic- 
tion des  idées  que  nous  avons  portées  au-delà  des  x\lpes,  de  nos 
desseins  et  de  notre  histoire;  c'est  une  diminution  de  puissance  pour 
la  France,  et  par  les  perspectives  que  laissent  entrevoir  ses  aspira- 
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tions  vers  Rome,  c'est  une  menace  de  crise  religieuse;  c'est  une 
nouveauté  périlleuse  pour  l'Italie  elle-même,  dupe  d'une  illusion 
de  grandeur,  aussi  bien  que  pour  la  France  et  l'Europe,  et  peu  s'en 
faut  que  M.  Proudhon,  en  bon  serviteur  du  pape  et  de  l'ordre  public 
européen  ,  n'ensevelisse  sous  les  flots  de  son  ironie  ces  pauvres 
libéraux  français  qu'il  dépeint  si  gaillardement  comme  «enchaînés 
au  caroccio  de  l'Italie  une  et  indivisible.  »  La  vérité  qui  éclate  dans 
ces  contradictions  d'opinions  excitées  autour  du  nom  de  l'Italie,  c'est 
qu'il  y  a  en  présence  deux  politiques  :  l'une  qui  n'eût  point  fait  la 
guerre  de  1859,  et  qui,  depuis  qu'elle  est  finie,  est  occupée  à  en 
combattre  les  conséquences  en  s' armant  de  toutes  les  difficultés  nées 
d'une  situation  si  prodigieusement  nouvelle;  l'autre  qui  a  fait  la 
guerre ,  et  qui ,  après  l'avoir  faite ,  se  sent  évidemment  liée  à  la 
renaissance  d'une  nation  sans  subordonner  ses  sympathies  aux  pro- 
cédés de  cette  renaissance  et  à  la  forme  définitive  sous  laquelle  elle 
apparaît.  La  vérité  est  encore  que  tous  ces  esprits  rassemblés  par 
un  lien  d'hostilité  contre  l'unité  de  l'Italie,  théoriciens  plus  ou  moins 
déguisés  de  réaction,  démocrates  d'humeur  goguenarde  et  rêveurs 
de  combinaisons  impossibles,  qui  se  posent  modestement  en  inter- 
prètes souverains  de  la  pensée  française,  sont  peut-être  ceux  qui  se 
méprennent  le  plus  sur  le  caractère  de  la  politique  de  la  France, 
sur  les  principes  de  son  action  et  sur  ses  intérêts.  Au  fond,  qu'a 
donc  fait  la  France,  qu'a-t-elle  voulu  et  qu'a-t-elle  pu  vouloir  ou 
permettre  sans  être  infidèle  à  elle-même? 

Il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  ici  une  question  de  ïesponsabilité 
à  préciser.  Non  sans  doute ,  et  il  est  bien  facile  de  se  retrancher 
dans  ces  réserves  de  diplomatie,  la  France  n'a  point  pris  sur  elle, 
en  allant  au-delà  des  Alpes,  la  responsabilité  directe  d'une  transfor- 
mation de  l'Italie.  Elle  a  fait  la  guerre  par  un  sentiment  énergique 
de  son  intérêt  propre  et  par  un  mouvement  de  sympathie  supérieure 
pour  une  cause  nationale  et  libérale.  Elle  s'est  arrêtée  dans  la  guerre 
là  où  elle  a  cru  voir  que  son  intérêt  le  plus  direct  s'arrêtait,  et  que 
sa  sympathie  allait  s'engager  trop  avant  dans  une  révolution  de 
pouvoirs  intérieurs  déjà  visible.  En  un  mot,  elle  s'est  retirée  de 
la  lutte,  elle  s'est  dégagée  à  l'heure  voulue  par  elle,  laissant  le 
Piémont  agrandi  d'une  province  sous  sa  garantie,  l'Italie  libre  pour 
tout  le  reste,  pi'oposant  ses  idées  sans  les  imposer,  rentrant  en 
quelque  sorte  dans  le  rôle  d'une  médiatrice  en  face  d'un  mouve- 
ment dont  elle  déclinait  la  direction,  et  depuis,  à  mesure  que  les 
événemens  se  sont  déroulés,  elle  a  suivi  le  même  système,  caracté- 
risant sa  situation  et  limitant  sa  responsabilité  par  des  réserves,  se 
dégageant  diplomatiquement  tantôt  vis-à-vis  de  l'Autriche,  tantôt 
vis-à-vis  de  l'Italie.  Lorsque  la  question  de  l'annexion  de  l'Italie 
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centrale  devenait  plus  pressante,  dépassant  les  vues  de  Villafranca 
et  de  Zurich,  la  France  disait  en  somme  à  l'Italie  :  Voilà  ce  que  je 
peux  permettre,  l'annexion  de  Modène  et  de  Parme,  l'autonomie  de 
Ja  Toscane  avec  un  prince  élu  par  le  pays,  l'administration  séparée 
de  la  Romagne  sous  la  forme  d'un  vicariat  exercé  par  le  roi  Victor- 
Emmanuel.  Dans  ces  limites,  «la  Sardaigne  est  sûre  de  m'avoir 
avec  elle  et  derrière  elle.  »  Dans  toute  autre  hypothèse,  l'Italie  est 
libre,  elle  peut  courir  les  hasards;  mais  elle  ne  doit  compter  que 
sur  ses  forces.  La  France  revendique  l'indépendance  de  sa  politique 
dans  des  complications  qu'elle  n'aura  pas  à  dénouer,  puisque  ses 
conseils  auront  été  impuissans  à  les  prévenir.  —  C'est  le  résumé  de 
la  dépêche  que  M.  Thouvenel  adressait  le  24  février  1860  à  Turin, 
après  avoir  négocié  à  Vienne  l'inexécution  du  traité  de  Zurich. 

Lorsque  bientôt  le  royaume  du  midi  était  menacé  par  Garibaldi, 
la  France  faisait  ce  qu'elle  pouvait  pour  détourner  cette  immense 
crise,  pour  sauver  Naples  après  la  Sicile  perdue,  pour  étayer  un 
trône  qui  «  se  fût  infailliblement  écroulé  tout  seul,  »  sans  Garibaldi, 
selon  une  remarque  récente  de  M.  Thouvenel,  et  même  après  le 
dénoûment  elle  assistait  de  la  présence  de  ses  vaisseaux  le  roi 
François  II  jusque  dans  son  dernier  asile  de  Gaëte.  A  l'invasion 
•soudaine  de  l'Ombrie  et  des  Marches  par  le  Piémont,  elle  opposait 
une  protestation,  et  elle  rappelait  son  ministre  de  Turin.  Avant  la 
guerre  enfin,  comme  pendant  la  guerre  et  après  la  guerre,  elle  ne 
cessait  de  rappeler  à  l'Italie  les  engagemens  et  les  intérêts  qui 
l'avaient  conduite  à  Rome,  et  qui  l'y  retenaient  comme  la  gardienne 
de  la  sécurité  du  saint-siége.  Il  est  donc  vrai  que  politiquement, 
diplomatiquement,  la  France  est  libre,  et  qu'à  côté  de  chaque  évé- 
nement il  y  a  une  réserve,  une  manifestation  d'irresponsabilité, 
même  quelquefois  un  désaveu  ou  une  réprobation.  Quel  est  le  véri- 
table sens  de  cette  série  d'actes  ?  C'est  simplement  de  dégager  l'in- 
dépendance d'action  de  notre  politique,  en  faisant  la  part  des  res- 
ponsabilités, en  traçant  une  limite  entre  ce  qui  est  notre  œuvre,  ce 
que  nous  garantissons  et  ce  que  nous  ne  garantissons  plus;  mais  ce 
serait  en  même  temps  une  étrange  méprise  de  croire  que  parce  que 
la  France  est  sans  engagement  envers  l'unité  de  l'Italie,  elle  n'est 
point  liée  moralement  à  ce  vaste  travail  d'un  peuple  qui  s'efforce  de 
revivre  en  concentrant  tous  ses  élémens  de  grandeur,  qu'au-dessus 
de  cette  solidarité  des  faits  et  des  procédés  habilement  déclinée  pas 
à  pas  il  n'y  a  point  une  solidarité  supérieure  d'idées,  de  tendances 
et  d'intérêts  généraux. 

Elle  existe  au  contraire,  cette  solidarité  d'un  ordre  supérieur, 
dans  l'éinancipation  contemporaine  de  l'Italie,  et  elle  éclate  partout, 
elle  domine  tout,  je  ne  dis  pas  même  depuis  le  jour  où  nos  batail- 
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Ions  se  précipitaient  à  travers  les  Alpes  dans  les  plaines  du  Piémont 
et  de  la  Lombardie,  mais  surtout  assurément  depuis  l'heure  où  re- 
tentissait à  Milan  cette  proclamation  qui  ne  s'adressait  plus  ni  aux 
Piémontais  ni  aux  Lombards,  qui  parlait  aux  Italiens  en  leur  disant  : 
«  Je  ne  viens  pas' ici  avec  un  système  préconçu  pour  déposséder  les 
souverains  ni  pour  vous  imposer  ma  volonté.  Mon  armée  ne  s'oc- 
cupera que  de  deux  choses  :  combattre  vos  ennemis  et  maintenir 
Tordre  intérieur;  elle  ne  mettra  aucun  obstacle  à  la  manifestation 
de  vos  vœux  légitimes.  La  Providence  favorise  quelquefois  les  peu- 
ples en  leur  donnant  l'occasion  de  grandir  tout  à  coup,  mais  c'est  à 
la  condition  qu'ils  sachent  en  profiter.  Profitez  donc  de  la  fortune 
qui  s'olTre  à  vous!...  Unissez-vous  dans  un  seul  but,  l'affranchisse- 
ment de  votre  pays.  Organisez-vous  militairement,  volez  sous  les 
drapeaux  du  roi  Victor-Emmanuel.  Souvenez-vous  que  sans  disci- 
pline il  n'y  a  pas  d'armée,  et,  animés  du  feu  sacré  de  la  patrie,  ne 
soyez  aujourd'hui  que  soldats;  demain  vous  serez  citoyens  libres 
d'un  grand  pays!  »  Le  jour  où  ce  langage  était  tenu  au  milieu 
d'une  nation  ébranlée  par  la  guerre,  en  présence  de  souverainetés 
déjà  tombées  ou  menacées,  l'unité  de  l'Italie,  fût-elle  encore  im-" 
prévue,  n'était  plus  impossible,  et  la  politique  française,  sans  être 
asservie  aux  incidens,  avait  accepté  au  fond,  qu'elle  y  songeât  ou- 
qu'elle  n'y  songeât  point,  toutes  les  formes  régulières  de  l'indépen- 
dance italienne.  Ce  qui  lie  la  France  moralement  encore  plus  que 
ses  réserves  diplomatiques  ne  la  dégagent,  c'est  la  liberté  intérieure 
qu'elle  a  assurée  volontairement,  avec  préméditation,  aux  Italiens, 
qu'elle  a  garantie  après  la  paix,  c'est  le  principe  de  non-interven- 
tion qu'elle  a  proclamé  en  le  plaçant  sous  la  sauvegarde  de  son 
épée,  en  traçant  la  limite  que  l'Autriche  ne  pouvait  franchir  sans  se 
retrouver  en  présence  d'une  armée  française.  M.  de  Cavour,  avec 
son  habile  sagacité,  ne  s'y  trompait  pas  :  il  entrevoyait  bien  vite  ce 
qu'il  y  avait  de  ressources  pour  l'Italie  dans  cette  situation;  aussi, 
lorsqu'on  lui  demandait  si  en  échange  de  la  Savoie  et  de  Nice  il 
avait  du  moins  obtenu  de  la  France  la  garantie  des  annexions  de  la 
Toscane  et  de  la  Romagne,  il  répondait  aussitôt  :  «  Non-seulement 
l'annexion  n'a  pas  été  garantie  par  la  France,  mais  je  déclare  que  si 
cette  garantie  nous  eût  été  offerte,  nous  l'eussions  refusée.  Une  ga- 
rantie eût  comporté  un  contrôle,  une  domination  de  la  part  de  la 
France.  Il  nous  a  paru  très  suffisant  que  cette  puissance  eût  déclaré 
solennellement  à  l'Europe  qu'elle  ferait  respecter  en  Italie  le  prin- 
cipe de  non-intervention.  » 

Et  voilà  comment  la  France  est  intimement  liée  par  un  principe 
dont  elle  s'est  faite  la  gardienne,  et  à  l'abri  duquel  l'Italie  a  pu  se 
transformer  en  un  royaume  unique;  voilà  comment,  en  condamnant 


l'unité    de    l' ITALIE    ET    LA    PAPAUTÉ.  151 

certains  procédés,  en  se  dégageant  des  solidarités  partielles,  elle  n'en 
est  pas  moins  venue  à  reconnaître  l'Italie  comme  une  lille  émancipée 
de  ses  œuvres.  Je  vais  plus  loin,  et  je  me  demande  si  cette  respon- 
sabilité morale  n'est  pas  bien  autrement  décisive  et  entraînante  que 
les  responsabilités  mesurées  et  définies  par  la  diplomatie.  Qu'on  ad- 
mette un  instant  une  conflagration  en  Italie,  fùt-elle  provoquée  par 
les  Italiens  eux-mêmes  dans  un  mouvement  d'irréflexion  :  l'Autriche 
retrouve  la  victoire  et  souflle  sur  ce  rêve  d'une  Italie  unie,  le  roi  de 
iNaples  rentre  dans  son  royaume,  le  pape  k  Bologne,  le  grand-duc 
de  Toscane  à  Florence,  les  ducs  dans  leurs  duchés.  La  Lombardie 
seule  est  habilement  respectée  pour  désintéresser  la  politique  fran- 
çaise. Matériellement,  diplomatiquement  la  parole  de  la  France  res- 
terait intacte.  Qui  oserait  dire  cependant  que  ce  ne  serait  pas  une 
défaite  pour  son  ascendant,  pour  ses  idées  ?  Qui  pourrait  dire  que 
l'instinct  public  ne  souffrirait  pas,  que  dans  cette  retraite  précipitée 
d'une  cause  que  n'auraient  pas  sufli  à  protéger  ces  ombres  de  trente 
mille  soldats  dont  M.  Thouvenel  parlait  récemment  dans  le  sénat 
il  n'y  aurait  pas  une  atteinte  profonde,  quoique  indirecte,  à  tous 
nos  intérêts  généraux  d'influence  et  de  grandeur?  Et  ici  s'élève  jus- 
tement la  raison  qu'on  donne  comme  la  plus  décisive,  cette  ques- 
tion des  intérêts  permanens,  de  la  politique  traditionnelle  de  la 
France. 

C'est  un  thème  respectable  mis  à  la  mode  depuis  quelque  temps. 
Il  était  déjà  un  peu  en  usage  lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de  l'agran- 
dissement possible  du  Piémont  par  l'affi-anchissement  de  la  Lombar- 
die et  de  Venise;  mais,  depuis  que  l'unité  est  apparue  au-delà  des 
Alpes,  il  est  devenu  tout  à  fait  souverain.  Il  a  d'ailleurs  une  teinte 
diplomatique  et  historique  qui  donne  de  l'importance;  c'est  tout  de 
suite  quelque  chose  de  s'attribuer  le  privilège  exclusif  de  com- 
prendre la  grandeur  morale  et  nationale  de  son  pays,  de  parler  au 
nom  de  la  vieille  politique  française.  —  Quoi  donc!  la  France  peut- 
elle  vouloir  qu'il  s'élève  à  ses  portes  une  puissance  militaire  de 
premier  ordre,  une  Prusse  du  midi,  tandis  qu'il  y  en  a  une  assez 
embarrassante  au  nord?  Peut-elle  prêter  la  main  à  cette  formation 
d'un  grand  état  réunissant  trente  millions  d'hommes,  ayant  les  lignes 
stratégiques  les  plus  belles,  la  formidable  défense  des  quatre  forte- 
resses occupées  aujourd'hui  par  l'Autriche,  possédant  sur  trois  mers 
des  côtes  assez  étendues  pour  avoh-  bientôt  une  marine  nombreuse 
et  hardie  remplissant  l'Adriatique  et  la  Méditenanée?  Pouvons-nous 
être  allés  au-delà  des  Alpes  pour  nous  créer  ce  danger  d'une  force 
qu'un  caprice  d'ingratitude  peut  jeter  un  jour  ou  l'autre  dans  un 
camp  ennemi?  L'intérêt  permanent  et  vital  de  la  France  s'y  oppose; 
sa  vraie  politique,  c'est  celle  de  Henri  IV  dans  ses  projets  de  fédé- 
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ration,  celle  qu'on  essayait  encore  un  moment  au  dernier  siècle  par 
les  négociations  du  marquis  d'Argenson,  —  politique  toujours  favo- 
rable à  l'indépendance  italienne,  il  est  vrai,  mais  toujours  soigneuse 
aussi  de  maintenir  la  division  des  souverainetés.  Divisée,  l'Italie 
n'est  qu'un  état  défensif  qui  nous  couvre;  unie,  elle  est  une  menace 
par  sa  puissance  ofTensive,  et  au  jour  des  coalitions  encore  possible 
elle  devient  sur  notre  flanc  l' avant-garde  des  hostilités  contre  nous. 
—  Je  ne  diminue  rien,  ce  me  semble.  Qu'il  y  ait  pour  la  France  en 
Italie,  comme  partout,  des  intérêts  traditionnels  et  permanens,  je 
ne  l'ignore  pas;  mais  il  y  a  une  chose  qu'on  oublie,  c'est  que  le  roi 
Henri  IV  n'est  peut-être  plus  sur  le  trône,  que  M.  de  Choiseul  n'est 
plus  ministre,  et  qu'il  s'est  passé  un  événement  comme  la  révolu- 
tion française,  qui  a  ses  conséquences  dans  la  politique  extérieure 
comme  dans  la  politique  intérieure,  qui  modifie  étrangement  toutes 
les  conditions  de  puissance  morale  et  nationale. 

Une  réflexion  plus  sérieuse  conduirait  à  une  conception  plus 
large  de  l'intérêt  traditionnel  de  la  France.  C'était  tout  simple  au- 
trefois, au  temps  d'Henri  IV  comme  au  xviii^  siècle,  —  qu'il  s'agît 
d'exclure  entièrement  l'Autriche  ou  de  lutter  d'influence  avec  elle 
en  Italie,  —  que  toute  combinaison  se  fondât  sur  la  subdivision  des 
souverainetés.  D'abord  ces  souverainetés  existaient,  ayant  leur  rai- 
son d'être,  vigoureuses,  multiples.  Lorsque  Henri  IV,  dans  ses  vues 
grandioses,  méditait  la  fédération ,  la  ligue,  suivant  le  vieux  mot, 
d'une  Italie  indépendante  avec  le  pape  pour  chef,  il  y  en  avait 
quinze  ou  seize  :  c'étaient  d3s  royaumes,  des  duchés,  des  seigneu- 
ries, des  républiques,  — la  Lombardie  qu'on  devait  conquérir  pour 
l'ériger  en  royaume  avec  le  Piémont,  les  états  du  saint-siége,  Flo- 
rence, Mantoue,  Plaisance,  Yenise,  Gènes,  Lucques,  Piombino,  Cor- 
reggio,  Final,  etc.  Lorsque  cette  tradition  d'une  ligue  renaissait  au 
dernier  siècle  dans  l'esprit  du  marquis  d'Argenson,  les  mêmes  sou- 
verainetés existaient,  quoique  moins  nombreuses,  et  il  y  a  cent  ans 
pas  plus  qu'il  y  a  près  de  trois  siècles,  on  n'avait  point  l'idée  qu'il  pût 
y  avoir  un  droit  supérieur  à  tous  ces  droits  de  princes,  de  ducs  et  de 
seigneurs.  La  fédération  ou  la  ligue  était  la  forme  nécessaire  d'or- 
ganisation d'une  Italie  indépendante.  A  défaut  même  de  cette  com- 
binaison, il  était  naturel  encore  que  la  France  vît  une  condition 
favorable  dans  la  division  des  souverainetés.  C'était  un  moyen  de 
balancer  l'influence  de  l'Autriche  en  conquérant  des  trônes,  et  c'est 
ainsi  que  la  maison  de  Bourbon  allait  régner  à  Parme,  à  Naples. 
Rien  n'était  plus  simple  dans  un  temps  où  la  puissance  d'un  pays 
se  confondait  et  se  résumait  dans  l'intérêt  dynastique. 

En  est-il  de  même  aujourd'hui  après  la  révolution  française,  qui  a 
jeté  dans  la  politique  cet  élément  nouveau,  le  di'oit  des  peuples,  le 
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principe  de  l'indépendance  des  nations  par  leur  propre  souveraineté? 
Ce  qui  est  invariable,  ce  qui  est  de  tradition  pour  la  France  au-delà 
des  Alpes,  c'est  d'éloigner,  d'exclure  ou  de  balancer  la  domination 
étrangère;  ce  qui  se  mêle  désormais  à  celte  pensée  fixe,  c'est  l'idée 
d'un  droit  nouveau  servant  à  vaincre  cette  domination  et  à  la  rem- 
placer par  un  peuple.  Je  comprends  bien  qu'une  Italie  divisée  fut  un 
avantage  tant  que  la  politique  se  réduisait  à  un  jeu  d'influences  qui 
aurait  persisté  au  sein  même  d'une  fédération.  C'était  un  équilibre 
recherché  bien  plus  qu'une  indépendance  réelle.  Aujourd'hui  c'est 
cette  indépendance  existant  par  elle-même,  reposant  sur  des  prin- 
cipes qui  sont  les  nôtres,  c'est  cette  indépendance  qu'il  faut  créer, 
et  c'est  ce  qu'exprimait  M.  Thouvenel  lorsqu'il  disait  dans  un  mo- 
ment décisif  :  «  L'Italie  pendant  des  siècles  a  été  un  champ  ouvert 
à  une  lutte  d'influence  entre  la  France  et  l'Autriche.  C'est  ce  champ 
qu'il  faut  à  jamais  fermer.  C'est  l'Italie  elle-même  qu'il  s'agit  de 
constituer  comme  un  intermédiaire,  comme  une  sorte  de  terrain 
désormais  impénétrable  à  l'action  tour  à  tour  prédominante  et  tou- 
jours précaire  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  puissances.  »  Ce  corps 
impénélrable,  est-ce  en  organisant  une  faiblesse  toujours  tentatrice 
qu'on  le  créera?  N'est-ce  point  au  contraire  notre  intérêt  de  voir 
grandir  une  vraie  nation  qui  est  une  force  de  plus  pour  nous,  parce 
qu'elle  représente  à  nos  côtés  les  mêmes  idées,  parce  qu'elle  est 
liée  à  toute  notre  fortune  morale?  Et  si  l'Italie  a  des  côtes  étendues, 
une  population  maritime  nombreuse,  tout  ce  qu'il  faut  pour  former 
une  marine,  est-ce  donc  un  si  grand  mal?  N'est-ce  pas  aussi  un 
intérêt  permanent  de  la  France  de  voir  se  développer  d'autres  ma- 
rines à  côté  de  la  sienne?  Un  des  griefs  de  certains  défenseurs  de 
l'intérêt  traditionnel  contre  la  guerre  d'Orient,  c'était,  je  me  sou- 
viens, qu'on  allait  follement  aider  l'Angleterre  à  détruire  la  marine 
russe.  Est-ce  donc  un  péril  que  la  création  d'une  marine  nouvelle? 
Je  sais  bien  qu'on  entrevoit  les  temps  de  conflits  et  les  coalitions 
européennes  où  il  y  aurait  une  puissance  militaire  de  plus.  Qu'on 
me  permette  un  souvenir  de  l'histoire.  Reportez-vous  un  instant  à 
l'époque  où  l'Europe,  provoquée  par  une  immense  ambition  qui  ne 
laissait  debout  aucune  indépendance,  refluait  vers  nos  vieilles  fron- 
tières et  se  préparait  à  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  la  France.  Si  Na- 
poléon, au  lieu  d'une  Italie  rattachée  en  partie  à  l'empire  et  distri- 
buée pour  le  reste  en  principautés  feudataires  de  famille,  eût  trouvé 
une  Italie  unie,  indépendante,  organisée,  et  liée  à  la  France  par 
l'intérêt  évident  de  sa  propre  conservation,  pensez-vous  que  c'eût 
été  un  danger,  et  qu'une  armée  italienne,  s' avançant  sur  ses  fron- 
tières aux  revers  des  coalisés,  n'eût  pas  été  de  quelque  poids  pour 
la  défense  commune?  Napoléon  trouva  la  faiblesse  là  où  il  l'avait 
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mise.  11  ne  vit  pas  que,  puisqu'il  bouleversait  tout  le  système  ancien 
et  les  souverainetés  en  Italie,  il  devait  du  moins  se  créer  une  force, 
se  donner  un  peuple  pour  allié,  et  une  des  causes  de  sa  catastrophe 
est  dans  ce  mot,  d'une  simplicité  éloquente,  de  Balbo  :  «Il  tomba 
par  cette  seule  erreur  de  n'avoir  pas  fondé  sa  puissance,  au  dedans 
sur  la  liberté,  au  dehors  sur  l'indépendance  des  nations,  c'est-à- 
dire  au  dedans  et  au  dehors  sur  l'attachement  intéressé  des  peu- 
ples. »  Supposez  des  conflagrations  nouvelles  éclatant  aujourd'hui  : 
le  danger  serait-il  dans  la  puissance  démesurée  de  l'Italie  résultant 
de  son  unité  ?  Ne  serait-il  pas  bien  plutôt  dans  tout  ce  qui  lui  man- 
que, dans  ce  qu'il  lui  reste  à  faire,  et  dans  la  faiblesse  d'une  crise  de 
transformation?  Le  quadrilatère  serait-il  un  plus  grand  péril  entre 
les  mains  des  Italiens  qu'entre  les  mains  des  Autrichiens? 

Ce  qui  arrivera  de  cette  création  d'une  puissance  nouvelle  dans 
l'avenir,  nul  ne  peut  le  dire  assurément,  et  dans  tous  les  cas  l'Italie 
ne  serait  un  danger,  même  avec  son  unité,  que  si  la  France  s'abais- 
sait et  s'épuisait  dans  la  décadence;  mais  ce  qui  n'est  point  douteux, 
c'est  que  pour  le  moment,  et  pour  longtemps  encore,  la  France  est 
l'alliée  naturelle  de  l'Italie,  comme  l'Italie  est  l'alliée  nécessaire  delà 
France,  et  les  Italiens  sont  trop  fins  pour  ne  pas  sentir  que  cette  al- 
liance est  la  condition  inévitable  des  deux  pays  au  milieu  de  tout 
ce  mouvement  qui  agite  aujourd'hui  l'Europe.  Qu'on  jette  donc  un 
regard  sur  le  continent  :  n'aperçoit-on  pas  partout  l'effort  des  peu- 
ples, des  nationalités  qui  aspirent  à  vivre,  et  l'eifort  des  réactions 
qui  luttent,  qui  se  défendent  contre  la  puissance  des  idées  nouvelles? 
L'Italie  a  été  reconnue  diplomatiquement,  il  est  vrai;  mais  les  prin- 
cipes en  vertu  desquels  elle  existe  sont-ils  tellement  en  sûreté  qu'il 
n'y  ait  qu'à  changer  de  camp,  à  briguer  toutes  les  alliances?  Et  pour 
la  France  elle-même,  qui,  par  son  instinct,  par  son  génie,  par  une 
nécessité  morale  de  sa  situation,  est  la  première  engagée  dans  ces 
luttes,  est-il  indifférent  d'avoir  avec  elle  une  puissance  de  plus,  et 
une  puissance  efficace,  alliée  d'idées  et  de  forces,  intéressée  à  la 
victoire  définitive  d'une  cause  qui  est  celle  du  droit  nouveau? 

Je  comprends  :  ce  n'est  pas  dans  une  impossibilité  intérieure 
d'organisation  que  l'Italie  trouve  le  plus  grand  obstacle;  ce  n'est 
pas  par  une  raison  d'équilibre  de  puissance  que  la  France  est  inté- 
ressée à  ne  pas  laisser  s'accomplir  l'unité.  C'est  une  question  reli- 
gieuse qui  s'élève  et  qui  domine  la  question  nationale.  Entre  les 
Italiens  et  le  dernier  but  de  leurs  aspirations,  il  y  a  la  souveraineté 
pontificale,  qui  ne  disparaît  pas  comme  une  couronne  de  grand- 
duc.  L'unité  peut  presser  de  toutes  parts  cette  frontière  diminuée 
des  états  de  l'église  et  enlacer  de  ses  replis  le  vieux  patrimoine  de 
Saint-Pierre:  elle  ne  peut  aller  jusqu'à  Rome,  parce  que  le  pape  y 
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est  comme  dans  un  dernier  asile  dont  la  France  protège  l'inviolabi- 
lité, et  tant  que  le  pape-roi  est  à  Rome,  revendiquant  l'intégrité  de 
sa  domination  temporelle,  l'unité  italienne,  privée  de  son  centre, 
flottant  entre  des  villes  rivales  qui  se  disputent  la  primauté,  est  à  la 
merci  des  incertitudes.  De  là  cette  alternative  audacieusement  po- 
sée par  le  moins  politique  et  le  plus  honnête  des  agitateurs  popu- 
laires et  relevée  par  tous  les  ennemis  de  l'Italie  comme  la  condam- 
nation de  l'unité  :  Rome  ou  la  mort!  Et  cependant  ni  l'Italie  ne 
peut  être  la  mort  de  la  papauté,  ni  la  papauté  ne  peut  être  la  mort 
de  l'Italie  aspirant  à  se  concentrer  dans  son  unité.  Il  y  a  une  logique 
qui  suit  son  cours,  même  quand  elle  semble  s'arrêter  ou  se  voiler 
un  instant.  Je  ne  sais  ni  à  quelle  heure  ni  comment  les  Italiens  iront 
à  Rome;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  désormais  dans  ce  vieux 
centre  du  catholicisme  et  dans  le  monde  un  problème  inévitable  : 
la  fin  du  pouvoir  temporel  du  saint-siège  tel  qu'il  a  existé  jusqu'ici 
et  la  nécessité  de  trouver  pour  la  papauté  une  autre  forme,  d'autres 
conditions  d'indépendance. 

Ce  qui  vient  se  placer  à  Rome  entre  l'Italie  et  le  couronnement 
de  son  unité,  ce  n'est  pas  le  poids  d'une  force  vivante,  c'est  le 
poids  de  tout  un  passé  et  d'un  avenir  inconnu,  et  s'il  y  a  une  in- 
certitude, elle  n'est  plus  dans  la  question  même,  elle  n'est  que 
dans  la  manière  de  la  résoudre.  La  fin  de  la  vieille  autorité  poli- 
tique du  saint-siège,  elle  est  écrite  dans  la  situation  qui  lui  est 
faite,  dans  l'impossibilité  de  la  reconstituer  ou  de  la  raffermir,  même 
territorialement  réduite,  dans  toutes  les  anomalies  de  son  existence 
contemporaine,  —  et  une  chose  curieuse  dont  semblent  ne  pas  s'a- 
percevoir ceux  qui  croient  avoir  tout  sauvé  quand  ils  ont  obtenu 
une  trêve,  c'est  qu'au  moment  même  où  ils  défendent  si  passion- 
nément cette  autorité,  ils  en  constatent  la  décadence  en  invoquant 
la  seule  condition  qui  assure  un  reste  de  vie  précaire  à  une  ombre 
de  pouvoir.  N'est-il  pas  trop  évident  en  effet  que  la  souveraineté 
temporelle  du  pape  n'existe  plus  par  elle-même,  que  si  l'armée  fran- 
çaise quittait  Rome,  la  question  serait  résolue  en  un  quart  d'heure, 
comme  elle  était  tranchée  en  1859  à  Bologne  au  départ  des  Autri- 
chiens? Depuis  longtemps,  c'est  par  la  force  étrangère  que  la  papauté 
politique  est  restaurée,  soutenue.  Qu'on  lui  rende,  si  l'on  veut,  l'in- 
tégrité de  ses  états,  l'occupation  devra  visiblement  s'étendre  avec 
son  domaine.  Plus  l'occupation  s'étendra,  plus  elle  constatera  l'inef- 
ficacité du  pouvoir  temporel  comme  garantie  d'indépendance.  Qu'on 
suive  les  conséquences  :  si  la  liberté  du  pontife  n'existe  pas  moins 
dans  de  telles  conditions,  si  elle  reste  spirituellement  entière  au- 
jourd'hui, au  milieu  d'un  camp  français,  avec  un  territoire  réduit  à 
Rome  et  à  la  campagne  romaine,  c'est  donc  qu'elle  ne  tient  pas  es- 
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sentiellement  à  la  réalité  du  pouvoir  politique,  à  l'étendue  d'un  état, 
qu'elle  a  une  garantie  plus  sûre  dans  la  conscience  d'un  pape.  Et 
c'est  ainsi  que  de  cette  situation  même  se  dégage  le  double  fait 
d'une  souveraineté  temporelle  insuffisante  à  se  soutenir  par  sa  pro- 
pre force,  n'existant  que  comme  une  ombre  autour  de  laquelle  une 
armée  étrangère  fait  sentinelle,  et  d'une  éclipse  réelle  d'autorité 
politique  qui  cependant  n'empêche  pas  l'indépendance  du  pontife. 

Sait-on  ce  qui  a  contribué  le  plus  à  affaiblir  l'idée  de  la  souverai- 
neté temporelle  du  saint-siége  et  à  préparer  son  irrémédiable  chute? 
C'est  cette  impossibilité  de  se  réformer  qu'on  a  fait  peser  sur  elle, 
et  qu'elle  a  semblé  accepter  en  se  retranchant  dans  une  sorte  d'im- 
mobilité transformée  en  dogme.  Il  y  a  un  mot,  un  sentiment  et  une 
pensée  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  les  affaires  contemporaines 
de  la  papauté.  Ce  mot,  c'est  :  «  impossible!  pas  de  transaction!  »  Le 
sentiment  est  celui  de  son  irresponsabilité  même  politique  devant 
les  hommes.  La  pensée,  c'est  de  tout  attendre  moins  d'une  initia- 
tive prévoyante  et  efficace  que  des  événemens.  Lorsque  le  pape 
Grégoire  XVI  était  près  de  mourir  après  un  règne  qui  laissait  le 
saint-siége  singulièrement  compromis,  il  disait  à  un  prêtre,  M,  l'abbé 
Bernardi,  aujourd'hui  grand-vicaire  de  l'évêché  de  Pignerol  :  «  L'ad- 
ministration des  états  de  l'église  a  besoin  d'une  grande  réforme. 
J'étais  trop  vieux  pour  l'entreprendre,  car  il  faut  que  celui  qui  com- 
mence une  telle  œuvre  puisse  la  mener  à  bonne  fin.  Après  moi,  on 
élira  un  pape  jeune;  ce  sera  à  lui  de  faire  des  choses  sans  lesquelles 
on  ne  peut  plus  marcher.  »  Ces  paroles  du  vieux  pape  expirant 
étaient  le  programme  des  premiers  jours  du  pontificat  de  Pie  IX. 
L'erreur  de  la  politique  romaine,  lente  d'abord  dans  cette  œuvre  de 
réforme,  souvent  dépassée  par  l'opinion  et  bientôt  surprise  par  les 
révolutions  de  18/i8,  fut  de  croire  que  ce  qui  était  nécessaire  avant 
l'orage  ne  l'était  plus  après  cette  douloureuse  expérience,  qu'on 
pouvait  sans  risque  revenir  à  ce  que  Grégoire  XVI  avait  fait,  non  à 
ce  qu'il  avait  dit,  et  qu'une  restauration  de  la  papauté  par  les  armes 
de  la  France  pouvait  couvrir  une  réaction  d'absolutisme  et  d'immo- 
bilité. De  là  cette  double  situation  du  saint-siége  et  de  la  politique 
française,  l'un  ramené  à  Rome,  perdant  le  temps  le  plus  précieux 
et  laissant  s'accumuler  les  dangers  par  l'inaction  dans  la  sécurité, 
l'autre  réduite  à  protéger  ce  qu'elle  n'approuvait  pas  et  engagée 
dès  ce  moment  dans  cette  voie  sans  issue  où  elle  se  débat  encore 
aujourd'hui. 

C'est  peut-être,  dans  l'histoire  des  affaires  politiques  du  saint- 
siége,  le  moment  le  plus  décisif  de  notre  temps,  non-seulement  par 
la  catastrophe  visible,  extérieure,  d'un  pouvoir  jeté  dans  l'exil  et  ra- 
mené par  une  armée  étrangère  volant  au  secours  du  chef  du  catho- 
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licisme,  mais  encore  par  le  sens  moral  de  ces  événemens,  et  parce 
que  c'est  l'heure  où  se  noue  en  quelque  sorte  le  drame  des  destinées 
actuelles  de  la  papauté.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dès  ce  mo- 
ment, sous  le  coup  même  de  ce  retour  de  fortune  de  18/19,  la  sou- 
veraineté temporelle  du  saint-slége  était  placée  dans  cette  alterna- 
tive de  chercher  dans  une  énergique  tentative  de  reconstitution  et 
de  réforme  une  force  propre,  un  gage  de  durée,  ou  de  ne  vivre  in- 
définiment désormais  que  par  l'occupation  étrangère,  c'est-à-dire  par 
un  fait  qui  était  la  négation  de  son  existence  comme  pouvoir  poli- 
tique, le  signe  sensible  de  sa  mort  lente.  Je  voudrais  préciser  cette 
situation  de  18^9  au  point  de  vue  de  la  France  et  du  sens  que  pre- 
nait dans  les  esprits  cette  expédition  qui  ramenait  le  pape  à  Rome. 

Il  y  a  eu  évidemment  dès  l'origine  deux  interprétations  et  comme 
deux  politiques.  Aux  yeux  des  uns,  c'était  une  restauration  pure  et 
simple,  sans  conditions,  du  pouvoir  temporel  dans  l'intégrité  de  ses 
droits  et  de  son  omnipotence;  c'était  une  affirmation  à  main  armée 
de  la  souveraineté  temporelle  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  absolu, 
indépendamment  des  circonstances  et  des  nécessités  morales  du 
temps.  Des  esprits  ardens  et  intempérans,  comme  M.  de  Montalem- 
bert,  tenaient  même  le  pape  en  garde  contre  un  retour  de  velléités 
trop  réformatrices.  «  Si  on  voyait  Pie  IX  profiter  si  peu  de  l'ex- 
périence douloureuse  qu'il  a  faite,  disait  M.  de  Montalembert , 
et  vouloir  recommencer  à  courir  les  risques  de  la  situation  où  il 
s'est  déjà  trouvé,  si  on  le  voyait  rétablir,  non  pas  même  la  liberté 
de  la  presse,  non  pas  même  la  garde  civique,  mais  seulement  le 
pouvoir  parlementaire  que  le  motu  proprio  refuse,  je  dis  humble- 
ment, sincèrement,  que  la  confiance,  la  profonde  et  filiale  con- 
fiance que  nous  avons  en  lui,  serait  alarmée.  L'autorité  personnelle 
du  pape  actuel  serait  ébranlée  dans  l'opinion  des  catholiques...  » 
Mais  en  même  temps  que  disait  la  politique  française  par  l'organe 
même  du  ministre  qui  est  encore  appelé  aujourd'hui  à  conduire 
nos  affaires  avec  Rome,  M.  Drouyn  de  Lhuys,  au  moment  où  l'expé- 
dition s'engageait?  «  On  se  repose  sur  l'assurance  que  des  forces 
étrangères  ramèneront  le  pape  dans  ses  états;  mais  songe-t-on  à 
l'avenir  qu'on  lui  prépare  en  le  poussant  dans  ces  voies  funestes? 
Les  leçons  de  l'expérience  seront-elles  donc  toujours  perdues?...  Le 
respect  que  nous  avons  pour  le  saint-père  ne  nous  permet  pas  d'ad- 
mettre que  les  institutions  qu'il  avait  données  à  son  peuple  aient 
été  complètement  annulées  par  les  événemens...  La  pensée  que  le 
régime  antérieur  à  1846  se  relèverait  à  Rome  n'est  jamais  entrée 
dans  nos  prévisions  ni  dans  nos  calculs.  Nous  avons  agi  sous  l'in- 
fluence d'une  tout  autre  conviction...  »  Et  n'est-ce  pas  encore  un 
ministre  des  affaires  étrangères,  d'un  esprit  aussi  sincère  qu'élevé» 
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M.  de  Tocqueville,  qui  prononçait  devant  l'assemblée  législative, 
après  la  restauration  du  pape,  ces  paroles  prophétiques  :  «  Je  suis 
convaincu,  et  je  ne  crains  pas  d'apporter  cette  conviction  à  la  tri- 
bune, que  si  le  saint-siége  n'apporte  pas  dans  la  condition  des  états 
romains,  dans  leurs  lois,  dans  leurs  habitudes  judiciaires,  adminis-r 
tratives,  des  réformes  considérables,  s'il  n'y  joint  pas  des  institu- 
tions libérales  compatibles  avec  la  condition  actuelle  des  peuples, 
je  suis  convaincu,  dis-je,  que  quelle  que  soit  la  force  qui  s'attache 
à  cette  vieille  institution  du  pouvoir  temporel  des  papes,  quelle 
que  soit  la  puissance  des  mains  qui  s'étendront  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Europe  pour  le  soutenir,  ce  pouvoir  sera  bientôt  en  grand 
péril?  » 

Dix  ans  se  sont  passés,  l'œuvre  s'est  accomplie;  le  pouvoir  tem- 
porel des  papes  est  mort  faute  d'avoir  rien  fait.  Il  a  attendu,  et 
pendant  ce  temps  18â9  a  conduit  à  1856,  à  ce  congrès  de  Paris  où 
la  question  en  réalité  se  posait  sous  le  voile  d'une  question  d'occu- 
pation éti-angère.  Le  pouvoir  temporel  est  arrivé  désarmé  à  1859, 
au  moment  de  la  guerre.  Alors  les  événemens  se  précipitent,  les 
conséquences  éclatent  d'elles-mêmes  comme  des  coups  de  foudre; 
la  Romagne  indépendante  conduit  à  la  séparation  des  Marches  et  de 
l'Ombrie.  L'unité  de  l'Italie  se  fait,  et  la  question  est  à  Rome  res- 
serrée dans  ce  petit  territoire,  grand  par  les  souvenirs,  empreint 
encore  de  la  majesté  du  passé,  mais  où  ne  survit  plus  qu'un  pou- 
voir incertain,  démembré,  réduit  à  se  réfugier  dans  des  protestations 
inutiles  et  à  n'avoir  d'espérances  que  par  des  catastrophes  de  réac- 
tion universelle. 

On  a  souvent  parlé  de  réformes,  il  est  vrai;  on  en  parle  encore  au- 
jourd'hui, et  il  y  a  eu  sans  doute  des  momens  où  à  Rome,  plus  que 
partout  ailleurs  en  Italie,  des  réformes  auraient  pu  tout  au  moins 
ajourner  ou  adoucir  la  crise;  la  souveraineté  politique  du  saint-siége 
aurait  pu  se  sauver  notamment  par  un  large  système  de  décentrali- 
sation désintéressant  le  pays  en  laissant  survivre  en  haut  l'autorité 
morale  du  pape,  réalisant  ce  mot  dans  lequel  le  vieux  marquis  Gino 
Gapponi  voyait  l'unique  solution  d'une  difficulté  jusqu'ici  insoluble  : 
que  le  pcqje  règne  sans  gouvenier.  C'était  la  solution  qu'entrevoyait 
aussi  le  père  Ventura.  «  Le  pape  devait  être  roi,  disait-il,  pour  être 
indépendant;  mais  il  ne  devait  pas  l'être  pour  être  effacé  par  la 
royauté.  Il  devait  dominer  tout,  mais  en  laissant  tout  à  sa  place;  il 
devait  régner  et  laisser  les  différentes  parties  du  pays  s'administrer 
elles-mêmes...  »  Malheureusement,  quand  on  s'est  cru  un  moment 
assuré  contre  le  péril,  les  réformes  ont  été  ajournées;  quand  le  péril 
a  éclaté  par  des  diminutions  de  territoire,  on  les  a  de  même  ajour- 
nées en  les  faisant  dépendre  de  la  réalisation  de  choses  impossibles. 
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et  toujours  au  fond  les  réformes  ont  été  un  expédient  encore  plus 
qu'une  pensée  sérieuse.  Un  ministre  napolitain  qui  était  à  Rome  en 
1859,  et  dont  on  a  divulgué  la  correspondance,  dévoilait  ce  sys- 
tème en  écrivant  à  son  gouvernement  :  «  Le  cardinal  ne  m'a  pas 
caché  sa  pensée  intime  sur  la  valeur  de  ces  concessions,  dont  il  a 
toujours  été  l'adversaire,  et  auxquelles  il  ne  consentirait,  à  toute 
extrémité,  que  pour  raffermir  le  pouvoir  du  saint-siége  ébranlé  sur 
ses  bases,  pour  assurer  l'intégrité  de  ses  états,  et  prévenir,  éviter, 
par  des  concessions  sans  portée,  celles  que  la  force  des  circon- 
stances et  la  dureté  des  temps  pourraient  un  jour  imposer  au  saint- 
siége.  »  C'est  peut-être  encore  le  système  de  réformes  utiles  que  le 
dernier  exposé  des  affaires  de  l'empire  représente  comme  en  pra- 
tique aujourd'hui  à  Rome.  Ce  système  a  conduit  aux  démemlDre- 
mens,  à  toutes  les  défaites  matérielles  du  pouvoir  temporel;  mais 
il  a  eu  en  outre  un  résultat  moral  bien  autrement  grave  :  il  a  livré 
cette  question  de  la  souveraineté  politique  du  saint-siége  à  toutes 
les  discussions,  il  a  provoqué  la  lumière  et  l'examen.  Il  a  conduit 
les  esprits  à  remuer  tous  ces  problèmes  de  la  souveraineté  tempo- 
relle des  papes,  de  sa  nature  et  de  ses  origines,  des  fatalités  de  sa 
politique,  de  son  caractère  tout  humain  indépendant  du  dogme,  de 
cette  confusion  de  pouvoirs  qui  met  la  théocratie  dans  la  vie  civile, 
de  cette  fiction  qui  subordonne  l'existence  nationale  d'un  peuple  à 
une  nécessité  de  religion,  et  alors  ce  qui  aurait  pu  vivre  encore  dans 
un  demi-jour  prudemment  maintenu  par  un  gouvernement  habile  à 
désarmer,  à  satisfaire  l'opinion,  est  devenu  impossible  à  la  lumière 
de  cette  enquête,  où  la  papauté  politique  s'est  effondrée,  et  où  il 
n'est  resté  que  la  papauté  religieuse. 

Que  des  réformes  n'aient  point  été  accomplies  à  l'heure  où  elles 
auraient  pu  être  efficaces,  que  la  cour  de  Rome,  sans  y  prendre 
garde,  soit  allée  d'elle-même  au-devant  du  péril  en  prenant  une 
attitude  d'incompatibilité  avec  l'Italie  et  avec  l'esprit  moderne,  que 
l'on  ait  laissé  passer  le  moment  des  transactions,  oui  sans  doute; 
mais  il  y  a  au  fond  une  cause  plus  générale,  supérieure,  qui  domine 
toutes  les  autres,  dont  les  accidens  de  la  crise  actuelle  ne  sont  que 
les  faces  particulières,  et  qui  a  peut-être  agi  d'autant  plus  énergi- 
quement  que  la  France  a  le  premier  rôle  dans  ces  événemens,  et  que 
la  protection  dont  elle  couvre  le  saint-siége  est  limitée  par  les  idées 
dont  elle  est  la  vivante  personnification.  Cette  cause,  c'est  le  prin- 
cipe même  sur  lequel  repose  l'autorité  temporelle  des  papes,  non 
telle  qu'elle  a  toujours  existé,  mais  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui 
par  l'identification  absolue  du  pouvoir  civil  et  du  pouvoir  religieux. 
Il  y  a  une  chose  dont  on  ne  semble  pas  s'apercevoir,  c'est  que  cette 
crise  qui  a  éclaté  tout  à  coup  n'est  que  la  conséquence  nécessaire, 
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inévitable,  de  tout  un  mouvement  auquel  la  révolution  française  a 
communiqué  une  redoutable  puissance. 

C'est  une  question  grande  comme  le  monde  et  qui  est  aujourd'hui 
concentrée  à  Rome;  c'est  la  question  de  la  souveraineté  politique 
de  l'église.  Un  homme  assurément  fidèle  au  saint-siége,  de  beau- 
coup de  candeur,  mais  sans  illusion,  un  ambassadeur  de  France, 
M.  de  Rayneval,  entrevoyait  la  situation  périlleuse  que  l'action  du 
temps  avait  faite  à  la  papauté  en  l'isolant,  u  Les  dernières  traces 
des  anciennes  souverainetés  ecclésiastiques  avaient  disparu  de  l'Eu- 
rope, dit-il;  nos  pères,  accoutumés  à  ce  spectacle,  n'y  voyaient  rien 
de  singulier.  Aux  yeux  de  la  génération  nouvelle,  un  gouvernement 
de  cette  espèce,  resté  seul  au  monde,  devient  une  anomalie.  »  Non- 
seulement  les  souverainetés  ecclésiastiques  ont  disparu,  mais  peu  à 
peu,  dans  la  plupart  des  pays,  l'église  a  perdu  ses  propriétés,  ses 
privilèges,  ses  juridictions,  ses  immixtions  dans  la  vie  civile,  tout 
ce  qui  faisait  d'elle  une  puissance  publique  associée,  en  quelque 
sorte  à  la  souveraineté.  Il  n'est  resté  que  Rome,  où  a  survécu  sous 
sa  forme  la  plus  absolue  le  principe  de  la  confusion  des  deux  pou- 
voirs, la  théocratie  dans  la  vie  politique  et  civile,  et  d'envahisse- 
ment en  envahissement  le  flot  de  l'esprit  moderne  est  monté  jus- 
qu'à Rome.  Or,  s'il  est  un  pays  qui  représente  le  principe  opposé  de 
la  séparation  des  pouvoirs,  de  l'indépendance  mutuelle  de  la  loi  ci- 
vile et  de  la  loi  religieuse,  qui  ait  résisté  pour  maintenir  cette  dis- 
tinction, n'est-ce  point  la  France?  Ce  principe  était  l'essence  même 
du  gallicanisme;  la  révolution  française  est  venue  lui  donner  une 
extension  plus  grande,  plus  générale,  et  c'est  ce  qui  fait  que  de 
toutes  les  révolutions  elle  est  la  plus  universelle.  Elle  a  été  la 
grande  affirmation  de  l'indépendance  de  la  vie  nationale,  civile, 
intellectuelle.  Et  c'est  à  la  France,  qui  a  fait  la  révolution  de  1789, 
qui  a  proclamé  le  droit  des  nations  et  l'indépendance  de  la  vie  ci- 
vile, c'est  à  la  France,  si  catholique  qu'elle  soit  restée,  que  vous 
voulez  demander  de  protéger  ce  qu'elle  a  détruit  chez  elle-même, 
de  maintenir  indéfiniment  par  les  armes  ce  que  ses  idées  et  ses 
actes  désavouent!  Je  ne  sais  en  vérité  ce  que  nous  pourrions  ré- 
pondre aux  Italiens,  s'ils  nous  tenaient  comme  nation  le  langage  que 
nous  tient  l'auteur  d'un  livre  sur  le  Pouvoir  temporel  des  jJfipes, 
M.  Giorgini.  «Vous  qui  prêchez  le  respect  du  droit,  dit-il,  donnez 
donc  l'exemple!  Si  la  France  est  catholique,  si  tout  ce  qui  afflige  le 
saint-père  l'afllige,  donnez  au  saint-siége,  qui  se  trouve  dans  des 
circonstances  douloureuses,  les  consolations  que  vous  pouvez  lui 
donner  tout  de  suite,  facilement,  parce  que  tout  dépend  de  vous. — 
La  France  a  des  lois  organiques  qui  vont  contre  le  droit  canonique, 
qui  lèsent  la  liberté  de  l'église.  Napoléon  les  fit  approuver  par  le 
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corps  législatif;  mais  les  protestations  de  Rome  subsistent  :  abolis- 
sez les  lois  organiques.  —  La  France  possède  Avignon.  Le  pape  avait 
à  cette  possession  des  titres  non  moins  clairs  que  ceux  qu'il  invoque 
pour  les  Romagnes.  Le  cardinal  Consalvi  a  protesté  au  congrès  de 
Vienne  contre  l'annexion  à  la  France.  Rendez  Avignon.  Ces  répara- 
tions seront  pour  le  saint-siége  un  motif  d'allégresse  plus  grand 
que  tout  ce  qui  pourrait  venir  de  nous.  Quand  ces  actes  seront  ac- 
complis, venez  nous  parler  de  nos  devoirs,  et  nous  serons  prêts  à 
vous  entendre...  »  C'est  ainsi  que  le  pouvoir  temporel  périt  sous 
l'action  d'une  loi  dont  la  France  elle-même  est  la  personnification 
la  plus  éclatante.  C'est  ainsi  que  tout  conduit  à  la  nécessité  d'une 
solution  qui  replace  la  papauté  dans  des  conditions  })lus  normales, 
où  elle  puisse,  par  une  autorité  religieuse  plus  libre,  reprendre  une 
vie  nouvelle. 

Et,  à  vrai  dire,  ce  n'est  ni  la  France  ni  l'Italie  qui  sont  les  plus 
intéressées  à  cette  solution.  Politiquement  la  France  peut  attendre; 
elle  est  à  Rome  remplissant  un  rôle  d'honneur  et  de  désintéresse- 
ment qui  n'engage  point  son  action  définitive.  Elle  écarte  pour  le 
moment  les  problèmes  qui  peuvent  naître  d'une  situation  nouvelle 
de  l'église;  elle  laisse  aux  passions  religieuses  le  temps  de  se  cal- 
mer. L'Italie  elle-même  peut  à  la  rigueur  attendre  encore,  et  en  y 
réfléchissant,  à  un  point  de  vue  plus  élevé  et  plus  large,  je  ne  sais 
même  si  c'est  un  intérêt  bien  clair,  bien  pressant  pour  les  Italiens 
que  la  France  quitte  immédiatement  Rome.  N'est-il  point  évident 
en  effet  que  l'occupation  temporaire  de  Rome  n'est  qu'un  des  élé- 
mens  de  la  crise  actuelle?  L'unité  eût-elle  dès  ce  moment  son  centre 
à  Rome,  la  question  italienne  ne  serait  point  résolue.  Elle  est  en  sus- 
pens tant  que  l'Autriche  est  à  Venise.  Tant  que  la  domination  étran- 
gère est  sur  le  Mincio,  l'Italie  est  en  présence  d'un  choc  toujours 
possible,  et  elle  se  trouve  dans  cette  condition  étrange,  que  tout  ce 
qui  est  fait  est  à  la  merci  de  ce  qui  reste  à  faire.  Or,  dans  une  telle 
condition,  la  présence  de  la  France  à  Rome  ne  peut-elle  pas  être 
d'une  certaine  valeur?  S'il  y  a  donc  une  difficulté  pour  l'Italie,  elle 
n'est  pas  de  celles  qui  sont  sans  compensation;  mais  c'est  le  catho- 
licisme surtout  qui  est  intéressé  à  voir  cesser  une  situation  pénible 
et  sans  avenir,  où  la  souveraineté  du  saint-siége  s'affaisse  dans  les 
impossibilités,  où  l'on  demande.au  pape  des  réformes  qu'il  aurait 
pu  sans  doute  accorder  d'autres  fois  avec  fruit,  qu'il  ne  peut  plus 
accorder  avec  dignité,  parce  qu'il  n'est  plus  temps,  parce  qu'elles 
ne  serviraient  à  rien.  C'est  le  sentiment  catholique  qui  est  intéressé 
désormais  à  voir  cesser  ces  confusions,  qui  font  de  la  papauté,  de 
l'autorité  religieuse  la  plus  élevée,  l'alliée  par  des  considérations  ter- 
restres de  toutes  les  réactions,  l'antagoniste  des  nationalités  renais- 
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santés  et  des  principes  de  la  civilisation  moderne!  Et  si  l'on  répète 
que,  pour  que  les  pouvoirs  soient  séparés  partout,  il  faut  qu'ils 
soient  unis  à  Rome,  c'est  le  sentiment  catholique  plus  encore  que  le 
sentiment  libéral  qui  doit  décliner  énergiquement  cette  théorie  spé- 
cieuse et  dangereuse,  dont  le  dernier  mot  est  l'immobilisation  d'un 
peuple  dans  un  intérêt  religieux,  qui  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à 
établir  au  profit  des  catholiques  une  population  de  mainmorte. 

A  tout  prendre,  la  puissance  morale  d'un  pape  n'est  pas  dans  quel- 
ques lieues  de  terrain.  Lorsque  Napoléon  disait  qu'il  fallait  traiter  le 
saint-père  comme  s'il  avait  une  armée  de  deux  cent  mille  hommes, 
ce  n'était  pas  du  souverain  de  quelques  petits  territoires  qu'il  par- 
lait. Lorque  le  pape  à  Savone  ou  à  Fontainebleau  inquiétait  l'homme 
le  plus  puissant  de  la  terre  et  lui  résistait,  il  n'avait  plus  de  souve- 
raineté temporelle.  Je  ne  veux  pas  dire  assurément  que  ce  soit  une 
condition  normale  pour  un  pape  d'être  à  Savone  ou  à  Fontainebleau; 
mais  cela  prouve  au  moins  que  la  puissance  d'un  souverain  pontife 
est  indépendante  de  l'étendue  de  son  domaine  et  de  ses  droits  ter- 
restres. Le  pape  actuel,  je  le  disais,  a  perdu  la  plupart  de  ses  pro- 
vinces, fondues  aujourd'hui  dans  le  royaume  italien;  ce  qui  lui  reste 
de  ses  états  est  sous  la  garde  d'une  armée  d'occupation,  le  Vatican 
n'est  plus  pour  lui  qu'une  tente  qui  peut  se  replier  demain  :  il  ne 
s'est  pas  montré  moins  indépendant  de  parole  comme  d'action,  et  je 
ne  sais  s'il  peut  y  avoir  une  image  plus  expressive  des  extraordinaires 
anomalies  du  moment  présent  que  ce  dialogue  plusieurs  fois  renou- 
velé entre  un  protecteur  dont  la  présence  est  le  signe  d'une  souve- 
raineté illusoire  et  un  prince  temporel  qui  n'est  rien  politiquement, 
qui  ne  peut  rien,  et  qui  répond  avec  mie  fermeté  calme  :  «  Le  sou- 
verain pontife  est  engagé  par  serment  à  ne  rien  céder  du  territoire 
de  l'église;  le  saint-père  ne  fera  donc  aucune  concession  de  cette 
nature,  un  conclave  n'aurait  pas  le  droit  d'en  faire,  un  nouveau 
pontife  n'en  pourrait  pas  faire,  ses  successeurs  de  siècle  en  siècle 
ne  seraient  pas  plus  libres  d'en  faire.  » 

Réfléchissez  bien  :  ce  qui  frappe  dans  ce  spectacle  caractéristique, 
ce  n'est  pas  la  lutte  pour  un  territoire,  ce  n'est  pas  la  résistance  au 
nom  d'une  cause  vaincue;  c'est  ce  sentiment  moral  qui  ne  s'appuie 
sur  aucune  force  matérielle  et  qui  survit  à  l'autorité  temporelle  qu'il 
revendique.  Assise  sur  les  ruines  d'une  souveraineté  morte,  que  des 
réformes  sur  les  passeports  ne  feront  pas  assurément  revivre,  la 
papauté,  pour  le  bien  même  du  catholicisme,  n'a  qu'un  refuge  : 
c'est  la  liberté  par  une  séparation  des  pouvoirs,  qui  n'est  en  fin  de 
compte  que  l'application  d'un  des  premiers  principes  de  l'Évangile, 
la  liberté  qui  rompt  les  solidarités  funestes  en  affranchissant  le 
pontificat  de  cette  condition  périlleuse  où  l'on  voit  tour  à  tour  la 
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subordination  de  l'intérêt  religieux  à  des  considérations  politiques 
et  la  subordination  de  la  vie  politique  d'un  peuple  à  un  intérêt  re- 
ligieux, où  l'on  a  pu  se  demander  plus  d'une  fois  si  le  pape,  en  se 
taisant  sur  la  Pologne,  ne  ménageait  pas  un  protecteur  politique, 
et  si,  en  se  faisant  l'allié  de  l'empereur  d'Autriche  en  Italie,  il  ne 
cherchait  pas  à  s'assurer  une  défense.  C'est  une  nouveauté  sans 
doute,  et  de  telles  nouveautés  étonnent,  inquiètent  quelquefois, 
sont  pleines  de  conséquences  qui  touchent  à  tout,  dont  on  n'entre- 
voit même  pas  toutes  les  suites.  Un  pape  moins  Italien,  sans  Fat- 
tache  d'un  pouvoir  politique,  devient  plus  universel,  plus  libre  mo- 
ralement vis-à-vis  de  toutes  les  puissances  terrestres.  C'est  tout  un 
ordre  de  changemens  possibles  dans  l'organisation  de  l'église,  dans 
les  rapports  entre  le  pouvoir  religieux  et  l'état;  mais,  à  n'obsener 
que  le  monde  contemporain,  la  liberté,  là  où  elle  a  régné,  n'a- 
t-elle  pas  été  plus  favorable  au  sentiment  religieux  que  tous  les 
despotismes?  Le  clergé  français  actuel  est  né  sous  la  loi  de  la  sé- 
paration des  pouvoirs,  de  la  situation  très  nouvelle  qui  lui  a  été 
faite  au  commencement  de  ce  siècle  :  il  est  probablement  aujour- 
d'hui dans  son  ensemble  le  plus  éclairé,  le  plus  pur,  même  le  plus 
indépendant.  Et  puis  si  c'est  une  nécessité  qu'on  ne  peut  plus  élu- 
der !  On  pourrait  répondre  par  un  mot  que  Joseph  de  Maistre  disait 
un  jour  dans  d'autres  circonstances,  et  qui  pourrait  s'appliquer  à 
tout  ce  qui  s'est  fait  en  Italie  :  «  Si  c'est  un  mal,  il  aurait  fallu  y 
penser  plus  tôt.  » 

Ainsi  donc,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  quelques  trêves  qui  sur- 
viennent momentanément  entre  les  opinions  et  dans  la  marche  des 
choses,  il  y  a  une  loi  qui  s'accomplit.  Ce  qu'on  nomme  l'indépen- 
dance de  l'Italie,  c'est  désormais  l'unité;  c'est  la  substitution  de  la 
nation  italienne  aux  autonomies,  dont  l'histoire  est  achevée.  Cette 
unité,  dans  son  application,  peut  se  combiner  avec  l'élément  local, 
laisser  aux  anciennes  provinces  la  liberté  de  leurs  intérêts  et  de 
leurs  traditions,  de  leur  administration  par  un  régime  largement 
décentralisateur,  et  ce  système  n'eu  est  plus  même  à  se  produire  : 
c'est  celui  qui  tendait  à  subdiviser  le  royaume  en  régions  formant 
tout  un  ensemble  de  groupes  concentriques;  mais  au-dessus  il  y  a 
l'unité  politique,  il  y  a  l'Italie  embrassant  toutes  ces  régions  et  les  en- 
laçant du  lien  national.  C'est  cela  qui  est  l'œuvre  de  ces  quatre  an- 
nées et  qui  s'appelle  l'indépendance  italienne.  —  Ce  qu'on  nomme 
d'un  autre  côté  l'indépendance  du  pape,  ce  n'est  plus  la  souverai- 
neté temporelle  telle  qu'elle  a  existé.  Cette  indépendance,  dans  sa 
garantie  extérieure,  peut  prendre  telle  ou  telle  forme;  ce  n'est  plus 
l'état  ecclésiastique.  Au  fond,  le  problème  est  moralement  résolu,  et 
si  Rome  est  encore  séparée  de  l'Italie,  c'est,  comme  on  l'a  dit,  par 
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une  suspension  du  droit  des  Romains;  mais  en  même  temps,  entre  les 
résultats  accomplis  déjà  et  les  conséquences  qui  restent  cà  réaliser, 
il  y  a  une  question  de  conduite  qui  n'échappait  pas  à  M.  de  Cavour 
le  jour  où,  avec  son  esprit  hardi  et  prévoyant,  il  fixait  le  but  et  les 
moyens  d'y  arriver  en  se  donnant  de  l'espace.  «  J'ai  affirmé  et  j'af- 
firme encore,  disait-il,  que  Rome,  Rome  seule,  doit  être  la  capitale 
de  l'Italie;  mais  ici  commencent  les  difficultés.  Il  faut  que  nous  al- 
lions à  Rome,  mais,  à  ces  deux  conditions  :  que  ce  soit  de  concert 
avec  la  France,  et  que  la  grande  masse  des  catholiques  en  Italie  et 
ailleurs  ne  voie  pas  dans  la  réunion  de  Rome  au  reste  de  l'Italie  le 
signal  de  l'asservissement  de  l'église.  Il  faut,  en  d'autres  termes, 
que  nous  allions  à  Rome  sans  que  l'indépendance  du  souverain  pon- 
tife en  soit  diminuée...  »  Et  quand  on  pressait  M.  de  Cavour,  quand 
on  lui  demandait  une  date,  il  répliquait  :  «  Dites-moi  ce  que  seront 
l'Italie  et  l'Europe  dans  six  mois,  et  je  vous  répondrai,  »  c'est-à-dire 
que,  le  principe  de  Rome  capitale  de  l'Italie  une  fois  proclamé,  il  en 
subordonnait  la  réalisation  aux  circonstances  générales,  au  temps, 
à  l'action  morale.  Lorsque  Garibaldi  et  ses  partisans  tentaient  de 
brusquer  la  solution  par  violence,  ils  ne  voyaient  pas  que  non-seu- 
lement ils  allaient  se  briser  contre  une  susceptibilité  militaire  de  la 
France,  mais  encore  qu'ils  risquaient  les  destinées  de  l'Italie  sur  un 
de  ces  mots  de  joueur  qui  veulent  dire  la  ruine  plutôt  que  l'attente, 
—  qu'en  faisant  de  la  possession  immédiate  de  Rome  une  condition 
de  vie  ou  de  mort  pour  l'unité,  ils  encourageaient  les  espérances  des 
ennemis  de  cette  unité,  et  leur  montraient  le  point  à  défendre  à 
outrance.  Il  y  a  pour  l'Italie  une  manière  plus  sûre,  plus  infaillible 
d'aller  à  Rome,  comme  le  remarque  un  Italien,  c'est  d'organiser  son 
administration,  de  discipliner  son  armée,  de  créer  ses  finances,  de 
relever  son  crédit,  de  développer  le  travail;  c'est  de  montrer  à  l'é- 
glise que  la  liberté  qu'elle  lui  promet  n'est  pas  un  mot,  et  d'agir 
sur  l'Europe  libérale  par  le  spectacle  d'un  peuple  prouvant  sa  vie 
par  le  mouvement. 

L'Italie,  sans  être  à  l'abri  des  crises  et  des  incertitudes,  est  assez 
avancée  déjà  pour  que  ses  malheurs  disparaissent  un  peu  dans  sa 
vie  nouvelle,  et  tandis  que  jour  par  jour  elle  se  dégage  du  passé, 
voici  un  autre  peuple  qui  se  lève  avec  l'héroïsme  d'un  désespoir  vi- 
ril, seul,  sans  armes,  n'ayant  d'autre  bouclier  que  son  patriotisme 
et  son  courage,  soutenant  depuis  un  mois  la  lutte  la  plus  émou- 
vante contre  une  puissance  qu'on  a  crue  colossale,  et  qui  semble  ne 
plus  l'être  que  par  les  barbaries  qui  se  commettent  en  son  nom.  On 
ne  les  traite  plus  déjà  heureusement  de  révolutionnaires,  ces  insur- 
gés polonais  qui  disaient  récemment  à  un  Français  allant  de  Saint- 
Pétersbourg  à  Paris,  arrêté  par  eux  et  passant  dans  leur  camp  : 
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((  Allez  dire  en  France  que  nous  ne  sommes  ni  des  communistes  ni 
des  partageux,  que  nous  sommes  des  malheureux  qui  demandent 
leur  patrie!  »  11  y  a  des  casuistes  subtils  qui  ont  l'œil  assez  fm  pour 
faire  des  distinctions  et  qui  changent  d'opinion  selon  qu'ils  se  tour- 
nent au  nord  ou  au  midi,  vers  l'Italie  ou  vers  la  Pologne.  Dans  toute 
âme  vraiment  libérale,  ces  causes  se  rejoignent,  et  la  plus  tou- 
chante est  toujours  celle  qui  souffre  le  plus.  Elles  sont  sœurs,  et 
l'Italie,  toute  jeune  encore,  serait  déjà  trop  diplomate  et  trop  avi- 
sée, si  elle  oubliait  que  ce  sont  ses  affaires  aussi  qui  se  débattent  en 
Pologne,  que  l'alliance  de  la  Russie  ne  vaut  pas  le  principe  au  nom 
duquel  elle  vit,  et  que  la  liberté  italienne  a  trop  à  faire  encore  pour 
mettre  une  sourdine  quand  il  s'agit  de  la  liberté  et  de  l'indépen- 
dance des  autres  peuples.  Pour  nous,  ce  qui  nous  frappe  et  ce  qui 
nous  touche  dans  ces  causes,  c'est  d'abord  qu'elles  sont  justes,  que 
ce  sont  les  causes  du  sang  versé,  des  droits  violés,  des  nations  qui 
veulent  vi\Te,  mais  en  outre  c'est  qu'à  leur  succès  se  lie  la  cause 
de  la  liberté  intérieure,  de  la  sécurité  morale  en  Europe.  Savez-vous 
ce  qui  fait  de  ces  réveils  de  peuples  des  causes  essentiellement  libé- 
rales? C'est  qu'ils  portent  le  dernier  coup  à  ce  faisceau  d'absolutisme 
qui  s'est  toujours  recomposé  au  nord,  qui  a  vécu  d'une  complicité 
d'oppression,  et  qui  a  réagi  quelquefois  sur  la  France  elle-même. 
Quant  à  la  France,  en  aidant,  selon  les  momens,  de  ses  sympathies, 
de  ses  vœux  ou  de  son  action,  à  cet  affranchissement  des  nations, 
elle  travaille  plus  qu'on  ne  pense  à  sa  propre  liberté,  et  elle  y  trouve 
sûrement  la  garantie  durable  de  sa  puissance  morale. 

Charles  de  Mazade. 


SYLVINE 


A     M.     P.    P.     THELRIET. 


ADAGIO. 


En  haut,  la  salle  est  large  et  presque  démeublée. 

La  mort  est  sur  le  seuil.  —  Du  milieu  de  l'allée, 

On  entend  dans  la  nuit  râler  le  moribond, 

Vieillard  que  la  douleur  a  tordu  comme  un  jonc. 

La  blafarde  lueur  d'une  lampe  fameuse 

Laisse  voir  son  grand  front  et  sa  face  anguleuse, 

Et  ses  yeux  noirs  au  fond  de  l'orbite  enfouis... 

Auprès  d'un  bénitier  où  trempe  un  brin  de  buis, 

Un  vieux  prêtre  est  assis  dans  la  pénombre,  et  prie. 

Soutenant  du  mourant  la  tête  endolorie. 

Un  jeune  homme  au  chevet  se  penche,  et  son  regard 

Triste  et  pieux  s'attache  <à  ce  pâle  vieillard 

Qui  souffre  sans  se  plaindre  et  meurt  sans  épouvante. 

Au  dehors,  l'ouragan  déchaîné  se  lamente; 

Au  dedans,  sur  les  murs,  les  portraits  des  aïeux, 

Des  splendeurs  d'autrefois  seuls  débris  précieux. 

Contemplent  gravement  leur  race  k  l'agonie. 

—  0  sires  de  Paulmy,  vous  dont  la  baronnie 

Valait  des  marquisats  et  des  principautés. 

Vous  dont  les  châteaux  forts  menaçaient  les  cités, 

Puissans  seigneurs  terriens,  ruisselans  de  richesses. 

Prélats  et  maréchaux,  chambellans  et  comtesses, 
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Penchez-\ous!  Regardez,  longues  files  d'aïeux, 
Ce  que  le  temps  a  fait  de  vos  derniers  neveux!... 
Sous  le  plus  pauvre  toit  d'un  faubourg  populaire, 
Le  vieux  Marc  de  Paulmy  va  mourir  de  misère. 

Le  vieillard  se  leva  brusquement,  puis  il  prit 
Entre  ses  doigts  les  mains  du  jeune  homme,  et  lui  dit  : 
«  Mon  fils,  je  sens  la  mort  qui  plane  sur  ma  couche; 
Avant  donc  que  sa  main  de  marbre  ait  clos  ma  bouche. 
Écoute-moi.  —  L'esprit  de  ce  siècle  est  mauvais, 
A  son  œuvre  maudit  ne  travaille  jamais. 
Sois  fier!  Tous  tes  aïeux  furent  des  gens  d'épée, 
Fais-toi  comme  eux  une  âme  austère  et  bien  trempée; 
Ne  mêle  pas  ton  nom  à  des  trafics  d'argent, 
Surtout  ne  sois  jamais  manœuvre  ni  marchand. 
Reste  pauvre  et  sois  fier.  Sois  fier  !  que  dans  ton  âme 
Ces  mots  soient  à  jamais  gravés;  qu'en  traits  de  flamme 
Ils  éclairent  la  nuit  ton  rêve,  et  qu'au  matin 
Ils  résonnent  pour  toi  comme  un  timbre  d'airain  ! 
Sois  fier,  et  s'il  fallait  vider  jusqu'à  la  lie 
Le  vase  de  douleur,  s'il  fallait  à  la  vie 
Dire  un  suprême  adieu  pour  garder  ton  honneur, 
Lazare,  mon  enfant,  sache  mourir  sans  peur.  » 
11  s'était  soulevé  sur  son  lit,  et  la  fièvre 
Illuminait  ses  yeux  et  pâlissait  sa  lèvre  ; 
Dans  son  cœur,  le  vieux  sang  des  ancêtres  battait. 
Lazare  l'entourait  de  ses  bras  et  sentait 
Je  ne  sais  quoi  de  fort  passer  dans  tout  son  être... 
Mais  la  voix  fit  silence.  «.  11  est  mort,  n  dit  le  prêtre 
En  aspergeant  le  corps  avec  le  buis  bénit. 
L'ombre  envahit  Lazare,  et  la  salle  s'emplit 
D'obscures  visions  aux  mornes  attitudes; 
Il  entendit  le  vent  glacé  des  solitudes 
Pleurer  dans  la  maison,  et  vit,  épouvanté, 
Le  deuil  et  l'abandon  s'asseoir  à  son  côté. 


En  bas,  la  cave  est  nue,  et  la  nuit  l'environne; 
Mais  les  premiers  rayons  d'un  pâle  jour  d'automne 
Pénétreront  bientôt  jusqu'au  fond  du  cellier 
Où  Roch  le  tisserand  a  fait  son  atelier... 
La  mort  entre  avec  eux.  —  Sur  sa  pauvre  couchette, 
Une  enfant  de  quatre  ans  gît  fiévreuse  et  muette; 
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Encore  un  mouvement,  un  dernier  spasme  encor, 

Pareil  au  doux  frisson  d'un  oiseau  qui  s'endort, 

Puis  plus  rien...  La  voilà  morte  et  déjà  livide! 

Son  âme  blanche  fuit  loin  de  la  cave  humide 

Vers  ce  ciel  des  enfans,  tout  bleu,  tout  radieux, 

Où  la  douleur  jamais  ne  fait  pleurer  leurs  yeux. 

Le  petit  corps  glacé  reste  sur  la  couchette  ; 

Ses  traits  sont  beaux  malgré  leur  pâleur  violette, 

Car  l'enfance  est  bénie,  et  son  charme  est  si  fort 

Qu'il  triomphe  et  persiste  au-delà  de  la  mort. 

Tout  autour  du  berceau  la  famille  est  groupée  : 

La  mère  tout  en  pleurs,  immobile  et  frappée. 

Semble  dans  sa  stupeur  une  autre  Niobé  ; 

Le  père,  maître  Roch,  vers  l'enfant  s'est  courbé,- 

Comme  pour  découvrir  quelque  reste  de  vie; 

La  main  sur  le  cadavre,  il  écoute,  il  épie, 

Anxieux,  absorbé.  —  A  ses  pieds,  un  jeune  homme. 

Un  pauvre  estropié,  blême  et  chétif,  qu'on  nomme 

J3an  Caillou  le  flûteui',  sanglote,  et  lentement 

Entre  ses  maigres  doigts  roule  un  jouet  d'enfant. 

La  pâle  sœur  aînée,  adossée  à  la  porte. 

Taille  dans  une  robe  un  linceul  pour  la  morte. 

Elle  est  grave  et  pensive,  elle  est  belle,  non  pas 

De  la  beauté  des  lis,  des  roses,  des  lilas. 

Cette  beauté  splendide  et  pleinement  éclose, 

La  beauté  des  heureux,  —  non,  mais  tout  autre  chose. 

Un  charme  intérieur,  pénétrant,  concentré; 

Un  maigre  et  fier  visage  ardemment  éclairé 

Par  deux  yeux  bruns  profonds  où  la  vie  étincelle. 

Purs  comme  l'eau  de  source  et  limpides  comme  elle; 

Un  front  large  où  l'on  sent  l'eiïort  victorieux 

De  l'âpre  volonté;  de  noirs  cheveux  soyeux 

Effleurant  un  cou  blanc  :  —  telle  apparaît  Sylvine. 

Rien  qu'aux  sobres  contours  de  son  sein,  l'on  devine 

Un  lumineux  esprit  répandant  son  éclat 

Dans  ce  corps  transparent,  suave  et  délicat. 

Cependant  le  jour  croît  dans  la  cave.  Le  père 
Se  lève  brusquement,  et  d'une  voix  sévère  : 
«  Elle  est  morte,  dit-il,  vous  pourriez  sangloter 
Pendant  plus  de  cent  ans  sans  la  ressusciter. 
Assez  pleuré!  La  mort  clémente  l'a  ravie 
A  l'heure  où  l'on  ne  voit  que  le  beau  de  la  vie  ; 
Tant  mieux!  Elle  n'aura  là-haut  ni  froid  ni  faim, 
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Et  ne  connaîtra  pas  l'horreur  des  jours  sans  pain. 

Nous  qui  lui  survivons,  songeons  à  notre  tâche, 

Perdre  son  temps  en  pleurs  est  inutile  et  lâche  ; 

Les  pauvres  gens  n'ont  pas  le  loisir  de  pleurer. 

Entends-tu,  Jean  Caillou?  Cesse  de  soupirer. 

Allons,  je  ne  veux  plus  voir  de  regards  humides!  » 

Et  Roch,  le  tisserand  aux  paroles  rigides. 

S'assied  a  son  métier;  mais,  malgré  ses  efforts, 

Sa  douleur  se  révolte  et  jaillit  au  dehors. 

11  étouffe,  son  cœur  bondit,  ses  yeux  se  mouillent, 

Et  sous  ses  doigts  tremblans  les  fils  croisés  se  brouillent... 

Un  moment  comprimés,  les  pleurs  coulent  à  flots, 

Et  le  sombre  logis  retentit  de  sanglots. 

II.  —  RECITATIVO. 

Il  est  midi.  Lazare  est  seul  au  cimetière, 
Assis  près  de  la  fosse  où  l'on  a  mis  son  père, 
Et  de  cruels  pensers  au  cœur  de  l'orphelin 
Fermentent  sourdement,  comme  un  aigre  levain. 
Il  sent  la  pauvreté  resserrer  à  chaque  heure 
Son  cercle  impitoyable  autour  de  sa  demeure. 
Et  par-delà  le  mur  de  l'étroite  prison 
Il  entrevoit  le  monde  à  l'immense  horizon 
Où  la  foule  s'agite  et  se  répand  confuse 
Comme  l'eau  bouillonnante  au  sortir  de  l'écluse. 
Le  monde  qui  sourit,  qui  chante  et  resplendit, 
Et  qu'à  son  lit  de  mort  le  vieux  Marc  a  maudit. 
Près  de  lui  tout  est  noir,  là-bas  tout  est  lumière. 
—  Le  mineur  qui  se  creuse  un  chemin  sous  la  terre. 
Et  dont  les  tristes  jours  ressemblent  à  des  nuits, 
Parfois  lève  la  tête,  et  du  fond  de  son  puits 
Regarde  en  soupirant  la  lointaine  ouverture 
Qui  conduit  au  soleil,  à  l'air,  à  la  verdure.  — 
Du  fond  de  la  misère  et  de  l'isolement, 
Ainsi  Lazare  aspire  à  ce  monde  charmant. 
Et  dans  sa  lutte  avec  ce  désir  indocile, 
Comme  une  flamme  au  vent,  sa  volonté  vacille... 
Mais  voici  qu'à  l'abri  des  saules  frémissans 
Une  ouvrière  en  deuil  s'achemine  à  pas  lents. 
C'est  Sylvine.  L'oiseau  qui  saute  sur  la  mousse 
Et  la  feuille  des  bois  qui  tombe  sans  secousse 
Se  posent  sur  le  sol  avec  moins  de  douceur 
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Que  ses  deux  pieds  légers.  Elle  apporte  à  sa  sœur 

Les  humbles  ornemens  des  tombes  plébéiennes,  — 

Des  fleurs  des  champs  :  —  asters  et  grappes  de  troènes, 

Campanules  d'automne  et  pâles  serpolets, 

Gentianes  des  bois  aux  reflets  violets, 

Scabieuses  Jilas,  bruyères,  vipérines... 

Comme  les  deux  logis,  les  tombes  sont  voisines; 

Elle  arrive  à  la  place  où  dort  sous  le  gazon 

L'enfant  du  tisserand  auprès  du  vieux  baron. 

Lazare,  saluant  la  grave  jeune  fille  : 

((  La  mort  a  donc  aussi  frappé  votre  famille? 

Elle  emporte  à  la  fois  l'enfant  et  le  vieillard. 

Elle  accourt,  et  la  nuit  s'épaissit;  elle  part, 

La  lumière  et  la  paix  de  la  maison  la  suivent. 

Et  l'horreur  de  la  vie  hante  ceux  qui  survivent.  » 

Il  dit,  et  sur  un  banc  s'assied  silencieux. 

La  fière  jeune  fdle,  aux  regards  sérieux. 

Lui  répond,  en  posant  ses  fleurs  dans  l'herbe  humide  : 

«  N'est-ce  pas  que  c'est  triste,  un  logis  qui  se  vide? 

Que  c'est  navrant,  l'adieu  d'un  ami  qui  s'en  va! 

Cette  mignonne  enfant  que  la  mort  enleva 

Brusquement,  comme  un  loup  qui  ravit  une  proie, 

Faisait  notre  espérance  et  notre  seule  joie. 

Elle  était  si  vivante  et  de  corps  et  d'esprit! 

C'était  une  eau  qui  court,  un  feu  clair  qui  jaillit; 

Rieuse  et  remuée,  active  et  caressante. 

Elle  allait  et  venait  dès  l'aube  blanchissante. 

S'agitant  tout  le  jour,  lorsqu' approchait  le  soir, 

Sur  sa  petite  chaise  elle  se  laissait  choir, 

Et  l'on  voyait  fléchir  sa  tète  appesantie 

Comme  une  rose  en  fleur  par  l'ondée  alourdie... 

Sur  ses  lèvres,  un  jour  le  rire  s'est  éteint, 

La  fièvre  et  l'insomnie  ont  fait  pâlir  son  teint. 

Le  médecin  disait  :  —  Cette  cave  est  lugubre  ! 

Il  faudrait  à  l'enfant  un  air  tiède  et  salubre...  — 

Oh!  de  la  pauvreté  dures  chaînes  de  fer! 

Il  fallut  la  laisser  dans  la  cave  sans  air... 

Elle  est  morte  !  »  Sylvine  à  ces  mots  s'agenouille. 

Sa  poitrine  se  gonfle  et  son  regard  se  mouille. 

Le  jeune  homme  est  ému.  Cette  grave  beauté. 

Cette  noblesse  unie  à  tant  de  pauvreté, 

Font  battre  doucement  son  cœur  dans  sa  poitrine... 
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Après  avoir  prié  sur  la  fosse,  Sylvine 
Se  relève  et  s'éloigne,  et  Lazare  pensif 
L'admire  et  suit  des  yeux,  de  massif  en  massif, 
Sa  marche  harmonieuse  entre  les  tombes  blanches. 
Un  autre  aussi  la  suit  de  loin  parmi  les  branches  : 
C'est  Jean  Caillou  rêveur...  A  Lazare  en  fuyant 
Il  lance  un  noir  regard,  farouche  et  méfiant... 

Cependant  le  soir  tombe  et  s'étend  sur  la  ville. 
Il  fait  fumer  au  loin  les  toitures  de  tuile, 
Et  sa  vapeur  revêt  d'un  bleuâtre  velours 
L'ardoise  des  clochers  et  l'ogive  des  tours. 
Une  étoile  blanchit  au  bord  du  ciel  limpide  ; 
On  dirait  un  lis  pur,  à  la  corolle  humide. 
Lazare,  resté  seul  dans  le  funèbre  enclos, 
Se  promène  à  pas  lents  sous  les  frêles  bouleaux. 
Dans  l'azur  assombri  du  firmament  sans  voile. 
Ses  yeux  plongent  sans  cesse  et  contemplent  l'étoile, 
Et  tandis  que  Vesper  éclô'.  sur  la  hauteur, 
La  fraîche  fleur  d'amour  s'eut' rouvre  dans  son  cœur. 

III.  —  CANTABILK. 

Parmi  tous  les  foyers  de  I  jmière  idéale, 
La  clarté  la  plus  pure  et  la  plus  amicale, 
0  lune,  c'est  la  tienne  !  —  A  l'heure  où  le  soleil 
S'éteint  dans  les  vapeurs  de  l'occident  vermeil. 
Tu  sors  timidement  de  ta  calme  retraite; 
Sur  ton  trône  d'argent  tu  te  glisses  discrète, 
Et  des  étoiles  d'or  le  peuple  harmonieux 
Dispose  autour  de  toi  ses  chœurs  silencieux. 
0  Cynthia  Phœbé,  ta  lumière  sacrée 
Sur  la  terre  qui  dort  tombe  chaste  et  nacrée. 
Le  moindre  pli  du  sol  par  elle  est  visité  : 
Dans  la  mousse  qu'effleure  un  rayon  velouté. 
L'hyacinthe  sauvage  entr' ouvre  ses  calices; 
Sitôt  que  tu  parais,  les  bois  avec  délices 
Bercent  leurs  fi'ais  rameaux  baignés  de  ta  lueur  ; 
Les  grands  bœufs  assoupis  dans  les  pâtis  en  fleur 
Ouvrent  leurs  doux  regards  quand  tu  sors  de  la  nue, 
Et  leurs  mugissemens  accaeillent  ta  venue; 
Les  nids  chantent  pour  toi;  la  mer,  la  vaste  mer; 
Quand  ta  pleine  rondeur  resplendit  dans  l'éther, 
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La  mer  plaintive  et  sombre  ende  ses  flots  houleux 

Et  soulève  vers  toi  son  sein  tumultueux. 

A  travers  les  carreaux  d'une  pauvre  cellule, 

Tu  pénètres  ce  soir  avec  le  crépuscule, 

0  lune  !  et  ta  lueur  éclaire  le  réduit 

Où  Jean  Caillou  s'enferme  au  tomber  de  la  nuit. 

Les  murs  sont  froids  et  nus;  au  bord  de  la  croisée. 

Le  seul  trésor  du  maître,  une  flûte  est  posée. 

Quand  le  dimanche  arrive  ou  lorsqu'aux  environs 

On  célèbre  un  joyeux  hymen  de  vignerons, 

Jean  Caillou  prend  sa  flûte  et  dirige  la  danse, 

Et  tandis  qu'il  s'essouflle  à  marquer  la  cadence. 

Au  pied  de  ses  tréteaux,  les  danseurs,  deux  à  deux, 

Tourbillonnent.  Il  voit  leurs  regards  amoureux, 

11  entend  leurs  baisers  et  leurs  éclats  de  rire. 

Et  lui,  pauvre  bossu,  lui  dont  la  flûte  inspire 

Ce  tumulte  joyeux  dont  l'air  semble  imprégné, 

Seul  au  milieu  du  bal,  est  morne  et  dédaigné. 

11  aime  aussi  pourtant.  Comme  la  perle  blonde 

Se  dérobe  aux  regards  sous  la  vague  profonde, 

Ainsi  son  amour  pur,  chaste  et  mystérieux. 

Dans  le  fond  de  son  cœur  se  cache  à  tous  les  yeux. 

Il  arrive  ce  soir  d'une  course  lointaine  ; 

Il  est  las,  il  est  triste,  et  sa  poitrine  est  pleine 

De  sanglots  refoulés.  Il  ouvre  le  battant 

De  sa  vitre.  La  pluie  a  cessé,  l'on  entend 

Des  gouttes  d'eau  rouler  sur  les  feuillages  sombres 

Et  le  crapaud  plaintif  chanter  dans  les  décombres  ; 

Les  rapides  métiers  des  maîtres  tisserands 

Font  résonner  au  loin  leurs  accords  déchirans. 

Jean,  qui  fixe  les  yeux  sur  la  cave  voisine, 

Voit  tout  à  coup  briller  la  lampe  de  Sylvine. 

Alors  il  prend  sa  flûte,  et  dans  la  calme  nuit 

Un  chant  mélancolique  et  doux  s'épanouit. 

Cet  air  touchant,  les  mots  pourraient  le  reproduire. 

Tant  il  exprime  bien  ce  que  le  cœur  veut  dire  ! 

Aux  vitres  de  Lazare  ainsi  qu'au  seuil  de  Jean, 
La  lune  ce  soir-là  lance  un  rayon  d'argent. 
Et  comme  le  flûteur  Lazare  à  la  croisée 
Est  assis,  et  Sylvine  occupe  sa  pensée. 
Mais  s'il  l'aime,  pourquoi  ces  rougeurs  sur  son  front, 
Et  cette  inquiétude,  et  ce  trouble  profond  ? 
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On  croit  voir  scintiller,  comme  un  éclair  qui  passe, 
Au  fond  de  ses  yeux  bleus  tout  l'orgueil  de  sa  race. 
Il  tressaille  ;  on  dirait  que  son  père  mourant 
Revient  pour  lui  crier  :  ((  Souviens-toi  de  ton  rang  !  » 
Les  croyances  qui  l'ont  bercé  dans  son  enfance, 
L'opprobre  et  la  terreur  d'une  mésalliance. 
L'honneur,  les  droits  du  sang,  toutes  ces  vieilles  lois 
S'éveillent  en  rumeur.  —  Ainsi  l'on  voit  parfois, 
Quand  on  franchit  le  seuil  d'une  tour  féodale, 
De  lourds  oiseaux  de  nuit  tournoyer  dans  la  salle 
Et  s'enfuir  en  poussant  de  lugubres  clameurs. 
Lazare  lutte  encor.  Ses  yeux  sont  gros  de  pleurs. 
Il  colle  son  visage  aux  vitres  des  fenêtres, 
Ou  devant  les  portraits  pâlis  de  ses  ancêtres 
Il  s'arrête  pensif;  le  remords  et  l'amour 
Se  lèvent  dans  son  cœur  et  plaident  tour  à  tour. 

IV.  —  MOD  ER  ATO. 

Allumez  un  grand  feu!  Faites  flamber  dans  l'âtre 
Des  pommes  de  sapin  à  la  flamme  bleuâtre. 
Voici  venir  l'hiver  sur  son  char  de  glaçons 
Traîné  par  les  corbeaux  aux  sinistres  chansons. 
Il  accourt,  et  le  ciel  sur  ses  pas  devient  sombre. 
Qu'ont  fait  les  bois  de  leurs  oiseaux  et  de  leur  ombre. 
De  leurs  plantes  en  fleur  et  de  leurs  papillons  ? 
Mornes  sont  les  forêts  et  mornes  les  sillons  ; 
La  terre  se  morfond  dans  sa  robe  de  veuve; 
Voici  l'hiver,  voici  les  jours  noirs  de  l'épreuve. 
Écoutez!  L'ouragan  se  déchaîne,  et  sa  voix 
Hurle  pendant  la  nuit  comme  un  chien  aux  abois. 
Allumez  un  grand  feu  !  La  neige  sur  la  terre 
Tombe,  tombe  sans  bruit,  délicate  et  légère, 
Et  sa  blancheur  revêt  les  champs  silencieux 
Jusqu'à  l'horizon  vague  où  se  perdent  les  yeux. 
Voici  les  longues  nuits,  la  saison  des  écraigncs  (1) 
Et  des  poêles  de  fonte  où  grillent  les  châtaignes,- 
Tandis  qu'à  la  veillée,  en  tournant  leurs  fuseaux. 
Les  fileuses  de  lin  content  de  gais  propos. 
Le  froid  pique,  le  givre  a  fleuri  la  fenêtre  ; 
Sur  les  chenets  trapus  jetez  des  troncs  de  hêtre. 

(1)  Nom  populaire  des  veillées  de  village  en  Bourgogne  et  en  Clia;npagne. 
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Que  les  pommes  de  pin  pétillent  au  milieu  ; 
Jetez-en  plus  encore,  allumez  un  grand  feu  ! 

Hélas!  le  feu  béni,  la  parure  et  la  joie 
De  l'hiver,  le  brasier  rougeâtre  qui  flamboie 
Et  nous  fait  croire  encore  à  la  chaude  saison. 
Plus  d'un  ne  le  voit  pas  luire  dans  sa  maison  ! 
Durant  les  mois  glacés,  dans  plus  d'un  âtre  vide, 
La  neige  seule  vient  joncher  la  pierre  humide, 
Et  parmi  ces  foyers  sans  flamme,  au  premier  rang. 
Est  le  foyer  désert  de  Roch  le  tisserand. 

Roch  travaille,  Sylvine  est  absente,  et  la  mère 
Est  malade.  La  cave  est  comme  une  glacière. 
L'âpre  vent  de  la  nuit,  par  le  châssis  mal  clos, 
Pénètre  avec  un  bruit  pareil  à  des  sanglots, 
Et  Roch,  pour  réchauffer  ses  membres  qui  frissonnent. 
S'acharne  à  son  métier,  et  les  leviers  résonnent, 
Et  la  navette  vole.  —  Un  coup  faible  et  discret 
Soudain  pousse  la  porte,  et  Lazare  paraît. 
Il  s'arrête,  il  hésite,  et,  plein  d'incertitude, 
Se  tait.  «  Que  voulez-vous?  »  dit  Roch  d'une  voix  rude. 
Et  le  jeune  homme  alors,  maîtrisant  son  émoi. 
Au  maître  tisserand  répond  :  a  Pardonnez-moi. 
Si  ma  parole  tremble  et  se  fait  mal  entendre, 
C'est  que  d'un  mot  de  vous  mon  repos  va  dépendre; 
Le  bonheur  de  ma  vie  est  tout  entier  ici. 
Je  me  nomme  Lazare  Engilbert  de  Paulmy; 
Mon  père  est  mort,  je  vis  comme  vous  solitaire, 
Et  pauvre  comme  vous.  Un  jour,  au  cimetière. 
J'ai  rencontré  Sylvine,  et  sa  fière  douleur. 
Et  sa  chaste  beauté,  m'ont  pénétré  le  cœur... 
Les  mots  qu'elle  m'a  dits,  je  les  entends  encore 
Tinter  à  mon  qreille  ainsi  qu'un  chant  sonore; 
Je  les  entends  partout,  dans  les  soupirs  du  vent, 
Dans  la  cloche  qui  sonne  au  clair  soleil  levant. 
Je  l'aime!  et  si  sa  main  par  vous  m'est  refusée, 
Mes  jours  n'ont  plus  de  but,  et  ma  vie  est  brisée. 
Maintenant  j'ai  fini.  Maître  Roch,  voulez-vous 
()ue  je  sois  votre  fils,  que  je  sois  son  époux?  » 
Le  tisserand  se  lève  et  fait  d'un  pas  rapide 
Deux  ou  trois  fois  le  tour  de  sa  demeure  humide. 
Il  regarde  Lazare,  il  est  comme  ébloui. 
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Et  pendant  un  moHient  son  front  épanoui 

Est  radieux  d'orgueil,  de  surprise  et  de  joie... 

Mais  ce  n'est  qu'un  éclair,  un  rayon  qui  se  noie 

Dans  la  brume,  a  Oubliez,  dit-il,  ces  rêves  fous!... 

Vous  êtes  malheureux  et  pauvre  comme  nous?... 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'une  même  détresse 

Pour  que  toute  barrière  entre  nous  disparaisse. 

Jour  et  nuit,  comme  nous,  travaillez-vous  aussi? 

Non?...  Eh  bien!  en  ce  cas,  je  refuse,  merci! 

Nous  avons  comme  vous  notre  orgueil,  et  nous  sommes 

Remplis  de  préjugés  comme  des  gentilshommes. 

Mon  enfant  est  sans  dot,  et  vous  sans  gagne-pain  ; 

Ce  serait  marier  la  soif  avec  la  faim. 

Et  vous  végéteriez  hors  de  la  loi  commune 

En  rongeant  tristement  vos  miettes  de  fortune  ; 

Puis  les  enfans  viendraient,  puis  la  misère  enfin. 

Que  feriez-vous  alors,  vous  dont  la  blanche  main 

A  de  rudes  outils  ne  s'est  jamais  blessée?... 

Non,  nous  serions  tous  deux  un  objet  de  risée  ! 

Au  bouvreuil  le  gerfaut  ne  s'accouple  jamais, 

Il  plane  solitaire  au-dessus  des  forêts. 

Oubliez  tout  cela  comme  on  oublie  un  rêve 

Au  lever  du  soleil...  Adieu!  »  Gomme  il  achève, 

Sylvine,  pâle  et  grave,  apparaît  sur  le  seuil. 

Son  visage,  entouré  de  sa  coiffe  de  deuil. 

Est  comme  un  blanc  lotus  ouvrant  sa  fleur  nocturne 

Sur  les  dormantes  eaux  de  l'étang  taciturne. 

Le  jeune  homme  tressaille  à  sa  vue,  et  leurs  yeux 

Se  rencontrent;  —  tous  deux,  tristes,  silencieux, 

Échangent  un  regard,  —  puis,  en  courbant  la  tête, 

Lazare  sort  et  fuit  à  travers  la  tempête. 

V.    —   LARGO. 

Comme  un  cerf  qu'on  relance  au  fond  de  la  forêt , 
Lazare  dans  le  vent  et  dans  l'ombre  courait. 
Il  avait  dépassé  les  faubourgs,  et  la  plaine 
Brumeuse  s'étendait  devant  lui.  —  Hors  d'haleine, 
La  tête  en  feu,  l'esprit  troublé  comme  le  cœur, 
Il  allait  au  hasard,  chassé  par  la  douleur, 
Et  dans  la  nuit  parfois,  quand  ses  jambes  lassées 
Fléchissaient,  s'il  voulait  s'arrêter,  ses  pensées. 
Comme  une  meute  ardente  au  son  des  cors  vainqueurs, 
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Dans  son  sein  tourmenté  commençaient  leurs  clameurs. 

Il  traversa  les  prés...  Il  gagna  la  lisière 

D'un  grand  bois,  et  tandis  qu'au  loin,  dans  la  clairière. 

Les  loups  hurlaient  la  faim,  il  s'arrêta  brisé 

Et  se  laissa  tomber  au  rebord  d'un  fossé; 

Alors  il  entendit  la  meute  des  pensées 

Kecommencer  en  lui  ses  clameurs  courroucées. 

Les  lamentations  redoublaient.  —  Cette  fois, 

Le  front  dans  ses  deux  mains,  il  écouta  leurs  voix  : 

((  Hélas!  qu'est  devenu  ton  amouj-?  disaient-elles; 

Hier,  comme  un  doux  nid  de  jeunes  tourterelles 

Qui  gazouillent  au  haut  d'un  chêne  verdissant. 

Il  chantait,  et  voilà  que  l'orage  puissant 

A  renversé  dans  l'herbe  et  le  nid  et  le  chêne... 

Et  ton  orgueil?  Du  fond  de  ton  âme  hautaine 

Il  jaillissait  bruyant,  superbe,  impétueux. 

Gomme  au  printemps  bouillonne  à  flots  tumultueux 

Une  blanche  cascade  aux  flancs  des  monts  alpestres  ; 

A  la  voir,  on  croirait  que  les  sources  terrestres 

N'auraient  pu  l'enfanter,  et  qu'elle  vient  des  cieux; 

Elle  tombe,  elle  écume,  et  son  cours  furieux 

Sur  les  rochers  émus  rebondit  et  s'élance... 

Mais  les  vents  de  l'été  la  forcent  au  silence, 

Et  les  rocs  sur  lesquels  le  flot  s'est  épanché 

Se  rendorment  rêveurs  dans  le  lit  desséché.  — 

Ah  !  comme  ce  vieillard  marchait  avec  rudesse 

Sur  ton  espoir,  sur  ta  fierté ,  sur  ta  tendresse  ! 

Sous  ses  raisonnemens  se  brisaient  tes  erreurs 

Gomme  les  épis  mûrs  sous  les  coups  des  batteurs. 

Tu  croyais  qu'au  seul  bruit  de  ton  nom  de  famille 

Ge  père  dans  tes  bras  allait  jeter  sa  fille; 

0  honte!  il  te  refuse  et  t'estime  trop  bas  : 

Tu  n'es  pas  de  son  rang,  —  tu  ne  travailles  pas! 

Le  travail!...  Comprends-tu  maintenant  les  mystères, 

Les  vertus  de  ce  mot  aux  syllabes  austères  ? 

Comprends-tu  qu'il  n'est  rien  de  plus  grand  qu'un  devoir, 

Et  que  l'oisiveté  seule  nous  fait  déchoir? 

Tes  pères  ont  gagné  leur  nom  avec  l'épée; 

La  terre  avait  besoin  alors  d'être  trempée 

D'une  sueur  de  sang,  et  c'était  travailler 

Dans  cet  âge  de  fer  que  de  bien  batailler. 

Leur  épée  aujourd'hui  par  la  rouille  est  ternie. 

Prends  un  outil!  —  Pour  vaincre  au  combat  de  la  vie, 
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L'homme  n'est  plus  forcé  de  répandre  le  sang, 

Et  le  plus  humble  outil  vaut  l'épée  à  présent. 

Travaille  !  c'est  le  cri  que  la  mère  nature 

Redit  sans  se  lasser  à  toute  créature, 

Et  dans  tout  l'univers  il  n'est  pas  d'élément 

Que  le  travail  fécond  n'agite  incessamment. 

L'action  guérira  ton  cœur  blessé  qui  pleure. 

Debout!  prends  un  outil!...  Tu  n'étais  tout  à  l'heure 

Qu'un  fragile  roseau  par  les  vents  agité; 

A  partir  d'aujourd'hui,  sois  une  volonté.  » 

Assis  au  pied  d'un  hêtre,  ainsi  pendant  des  heures 
Il  écouta  monter  ces  voix  intérieures. 
Tout  un  temple  d'erreurs  dans  son  esprit  croula. 
Il  lui  sembla  qu'un  monde  inconnu  jusque-là 
Ouvrait  devant  ses  yeux  de  longues  perspectives. 
—  La  nuit  se  dissipait ,  les  ombres  fugitives 
S'envolèrent,  et  l'aube  à  l'orient  blanchit. 
Dans  un  clocher  lointain  VAngidus  retentit. 
0  clairs  sons,  précurseurs  de  l'aurore  vermeille, 
A  vos  chants  argentins  la  terre  se  réveille. 
Aube  du  jour,  tu  rends  les  chansons  à  l'oiseau. 
Le  sourire  à  l'-enfant  couché  dans  son  berceau  ; 
Salut,  aube  du  jour!  ta  clarté,  comme  un  phare, 
Vers  un  monde  nouveau  va  diriger  Lazare. 

Comme  il  s'en  revenait,  il  entendit  des  voix 
Chanter  dans  le  chemin  qui  conduit  au  grand  bois. 
C'étaient  des  bûcherons  qui  partaient.  A  leur  tête 
Marchait  Jean  le  llùteur,  et  leur  fier  chant  de  fête, 
Soutenu  par  la  flûte  aux  notes  de  cristal , 
S'envolait  emporté  par  le  vent  matinal. 

((  Voici  les  bûcherons,  les  francs  coupeurs  de  chênes! 
Par  la  neige  ou  la  pluie  ils  font  leur  dur  métier; 
Dès  que  le  jour  commence,  en  route!  Le  gibier 
Ne  rôde  pas  plus  qu'eux  dans  les  forêts  lointaines; 
Leurs  jarrets  sont  de  fer,  leurs  muscles  sont  d'acier. 
Voici  les  bûcherons,  les  francs  coupeurs  de  chênes! 

«  L'arbre,  dans  le  taillis  comme  un  géant  campé, 
Au-dessus  du  chemin  dressait  sa  grande  taille  ; 
Sun  tronc  large  et  noueux  semblait  une  muraille... 

TOKE    XI.IV.  12 
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Dans  l'herbe  le  voiLà  gisant...  Qui  l'a  frappé? 
Ce  sont  les  bûcherons,  ils  ont  comme  une  paille 
Brisé  l'arbre  géant  clans  le  taillis  campé. 

«  Qui  nourrit  de  charbon  la  fournaise  béante, 
Où  l'on  coule  la  fonte,  où  l'on  forge  le  fer? 
Qui  fournit  leurs  grands  mâts  aux  vaisseaux  de  la  mer  ? 
Qui  donne  à  la  maison  sa  porte  et  sa  charpente  ? 
Qui  fait  luire  dans  l'âtre  un  soleil  en  hiver 
Et  nourrit  de  charbon  la  fournaise  béante  ! 

u  Ce  sont  les  bûcherons.  —  Leur  bras  n'est  jamais  las. 
Parfois,  quand  la  forêt,  de  brouillards  imprégnée, 
Fait  silence  l'hiver,  le  bruit  d'une  cognée 
Ou  d'un  chêne  qui  roule  et  tombe  avec  fracas 
Retentit  dans  le  fond  d'une  combe  éloignée... 
Ce  sont  les  bûcherons,  leur  bras  n'est  jamais  las. 

«  Honneur  aux  bûcherons,  aux  francs  coupeurs  de  chênes! 
Ils  n'ont  pas  sitôt  mis  le  pied  hors  du  taillis. 
Qu'ils  se  sentent  le  cœur  pris  du  mal  du  pays. 
Au  bois  est  leur  patrie,  au  bois  sont  leurs  domaines; 
Leurs  fils  y  grandiront  près  des  pères  vieillis, 
Les  fils  des  bûcherons,  des  francs  coupeurs  de  chênes!  » 

((  Où  vous  en  allez-vous?  dit  Lazare  aux  chanteurs. 
Où  vous  en  allez-vous,  ô  joyeux  travailleurs? 

—  Au  grand  bois,  réportdit  le  plus  vieux  de  la  troupe. 
Nous  allons  étrenner  une  nouvelle  coupe, 

Une  vieille  futaie  aux  arbres  forts  et  droits  : 

Charmes,  chênes,  fayards,  c'est  du  pain  pour  six  mois, 

C'est  une  mine  d'or  !  —  Écoutez ,  dit  Lazare , 

J'ai  toute  ma  vigueur  et  n'en  suis  point  avare; 

Voulez-vous  m' accepter  pour  votre  compagnon 

Ou  pour  votre  apprenti  du  moins  ?  —  Et  pourquoi  non  ? 

Si  vous  savez  planter  la  hache  au  cœur  d'un  hêtre, 

Vous  serez  bien  reçu.  Venez  parler  au  maître. 

Ce  soir,  vers  la  nuit  close,  à  la  Vente-du-Roi. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  ce  soir  comptez  sur  moi!  » 


Le  soir  vint.  Du  départ  l'horloge  marqua  l'heure. 
Lazare  en  soupirant  jeta  sur  sa  demeure 
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Un  suprême  regard,  et,  saluant  des  yeux 

Les  vieux  meubles  fanés,  les  portraits  des  aïeux, 

Il  partit.  Sur  l'épaule  il  portait  sa  cognée, 

Et  sa  main  fièrement  en  pressait  la  poignée. 

La  rue  était  déjà  ténébreuse,  et  le  bruit 

Des  métiers  haletans  résonnait  dans  la  nuit. 

11  gagna  le  chemin  de  la  Samaritaine  -^ 

Là,  sous  des  marronniers,  jaillit  une  fontaine  : 

Les  femmes  du  faubourg  vont  emplir  vers  le  soir 

Leurs  seilles  de  sapin  dans  le  clair  réservoir. 

x\u-dessus  de  la  source  à  grand  bruit  épanchée, 

Il  vit  dans  la  pénombre  une  forme  penchée, 

Et  reconnut  Sylvine.  Il  s'approcha  soudain  : 

«  Je  bénis  Dieu,  dit-il,  je  bénis  ce  chemin 

Où  je  puis  vous  parler  à  cette  heure  suprême. 

0  Sylvine,  je  pars  ce  soir  et  je  vous  aime  ! 

Je  vous  aime  ardemment,  —  comme  le  prisonnier 

Aime  l'air  pur  et  libre  et  le  vent  printanier, 

Et  comme  le  proscrit  adore  la  patrie  ;  — 

Je  vous  aime,  et  je  vais  recommencer  ma  vie. 

Car  ce  fervent  amour,  en  entrant  dans  mon  cœur. 

L'a  rempli  de  lumière  et  l'a  rendu  meilleur. 

Me  voici  bûcheron,  regardez  ma  cognée! 

Je  ne  veux  revenir  qu'avec  ma  dot  gagnée, 

Et  loin  de  vous,  bien  loin,  pour  longtemps  je  m'en  vais.  » 

Sylvine  lui  tendit  la  main  :  u  Je  le  savais  ; 

Ce  que  vous  avez  fait  montre  un  noble  courage, 

Et  mon  cœur  vous  en  aime  encore  davantage...  » 

Puis,  comme  cet  aveu,  trop  fort  pour  sa  fierté, 

De  sa  bouche  avait  fui  contre  sa  volonté. 

Elle  voulut  quitter  la  source  au  chant  sonore  ; 

Mais  Lazare  :  a  Oh  !  restez,  parlez,  parlez  encore  ! 

Les  seuls  biens  que  j'emporte  avec  moi  sont  les  mots, 

Les  chastes  mots  d'amour  sur  vos  lèvres  éclos  !...  » 

Sans  la  nuit,  on  eût  vu  sur  le  front  de  Sylvine 

La  rougeur  se  répandre,  on  eût  vu  sa  poitrine 

Palpiter  sous  les  plis  de  son  corsage  noir. 

Alors,  comme  l'eau  pure  au  bord  du  réservoir. 

Tout  l'amour  de  son  cœur  vint  sur  sa  bouche  émue 

S'épancher  :  «  Oui,  dit-elle,  oui,  vous  m'avez  vaincue. 

Je  vous  aime,  Lazare,  et  l'avoue  aujourd'hui; 

Mais  ce  muet  amour  en  mon  âme  enfoui 

Y  serait  resté  clos  jusqu'à  ma  dernière  heure, 


180  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Si  vous  n'aviez  quitté  votre  oisive  demeure 
Pour  vivre  et  pour  agir  eu  homme.  Maintenant 
Vous  êtes  deux  fois  noble  :  —  et  de  cœur  et  de  sang. 
Je  vous  aime,  et  je  suis  fière  de  ma  tendresse. 
Allez,  et  vaillamment  luttez,  luttez  sans  cesse  ! 
Moi,  je  vous  attendrai.  »  Le  calme  de  la  nuit 
A  ces  mots  succéda,  puis  un  faible  et  doux  bruit... 
Étaient-ce  les  soupirs  de  l'onde  aux  Ilots  limpides, 
Ou  le  susurrement  de  deux  baisers  rapides?... 
Sylvine  s'enfonça  dans  l'ombre  lentement. 


0  charme  de  l'amour,  ô  pur  enivrement  ! 
Gomme  Lazare  alors  vers  les  bois  prit  sa  course  ! 
Il  marchait  d'un  pas  ferme,  et  la  voix  de  la  source 
Semblait  l'accompagner  de  son  chant  clair  et  frais. 
Bien  que  la  nuit  fut  noire  et  le  brouillard  épais, 
11  croyait  voir  au  ciel  des  étoiles  sans  nombre 
Lui  sourire  à  travers  la  forêt  haute  et  sombre. 
0  pur  enivrement,  ô  charme  de  l'amour  !... 

Et  la  nuit  s'avançait,  et  dans  le  carrefour 
De  la  Vcnte-du-Roi  de  grands  feux  de  bruyères 
Projetaient  leurs  clartés  rouges  sur  les  clairières. 
Les  bûcherons,  assis  eij  rond  près  du  brasier. 
Pour  le  nouveau-venu  chantaient  à  plein  gosier 
Ce  refrain  qui  vibrait  dans  les  combes  lointaines  : 
«  Voici  les  bûcherons,  les  francs  coupeurs  de  chênes!  » 

VI.    —   PRESTO. 

Lazare  est  dans  les  bois,  et  du  matin  au  soir 
Sa  hache,  sans  répit,  fait  son  rude  devoir. 
Cette  nouvelle  vie  a  d'austères  prémices; 
La  cognée  a  d'abord  meurtri  ses  mains  novices, 
Piompu  ses  bras,  courbé  ses  reins...  Sa  volonté 
A  puisé  dans  l'amour  un  courage  indompté, 
L'amour  a  fait  courir  un  sang  frais  dans  ses  veines. 
Le  voilà  maintenant  qui  coupe  les  vieux  chênes 
Aussi  facilement  que  des  brins  de  genêt. 
Il  aime  son  métier,  —  il  aime  la  forêt. 

La  forêt,  qui  revêt  les  monts  de  sa  ceinture 
Et  berce  dans  le  vent  ses  masses  de  verdure, 
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C'est  notre  mer  à  nous,  Lorrains  et  Bourguignons, 

Gens  des  pays  de  l'est  et  du  nord.  —  Les  Bretons 

Ont  l'Océan  terrible,  immense,  aux  eaux  fécondes; 

Nous  avons  les  forêts  sonores  et  profondes. 

Quand  loin  du  sol  natal  nous  errons  vers  le  soir. 

Souvent  à  l'horizon  nous  croyons  les  revoir. 

La  nuit,  dans  l'ouragan  qui  silïle  et  se  lamente. 

Nous  croyons  distinguer  votre  voix  mugissante, 

0  bois  de  nos  pays  !  —  Ainsi  qu'au  fond  des  mers, 

Parmi  les  profondeurs  de  vos  abîmes  verts, 

Une  vie  incessante  éclôt;  des  milliers  d'êtres, 

Un  monde  merveilleux  sous  la  voûte  des  hêtres 

Pullule,  et  ses  amours,  ses  chants,  ses  floraisons, 

Tour  à  tour  prennent  place  au  cercle  des  saisons. 

En  mars,  quand  le  soleil  lance  ses  jeunes  flèches, 

Tout  un  peuple  de  fleurs  perce  les  feuilles  sèches  : 

Dans  l'onde  des  ruisseaux  tremblent  les  boutons-d'or, 

Les  narcisses  rêveurs  se  penchent  sur  le  bord, 

Et  les  taillis  sont  pleins  de  jaunes  primevères. 

Avril,  avril  commence!  Un  bruit  d'ailes  légères 

Frémit  dans  les  rameaux  des  arbres  reverdis. 

Voici  les  doux  chanteurs  des  bois,  voici  les  nids! 

Et  muguets  de  fleurir  à  côté  des  pervenches. 

Et  concerts  printaniers  d'éclater  dans  les  branches. 

Gué!  gué!  soyons  joyeux!  dit  le  merle.  —  Aimons-nous! 

Chante  le  rossignol.  —  Hâtez-vous!  hâtez-vous!  » 

Répète  le  coucou  d'un  ton  mélancolique... 

Le  printemps  fuit,  et  juin,  comme  un  roi  magnifique 

Vêtu  de  pourpre  et  d'or,  apparaît  dans  les  champs. 

Les  herbes  des  fourrés  jaunissent,  et  les  chants 

S'apaisent;  dans  le  fond  des  combes  retirées, 

Au  clair  de  lune,  on  voit  les  biches  altérées 

Venir  avec  leurs  faons  tondre  les  jeunes  brins 

Imbibés  de  rosée.  —  Aux  marges  des  chemins 

Les  fraises  ont  rougi,  les  framboises  sont  mûres; 

Parmi  les  merisiers  aux  mobiles  ramures. 

Les  loriots  gourmands  sifflent  à  plein  gosier; 

Leur  cri  mélodieux  clôt  le  chœur  printanier. 

La  fleur  fait  place  au  fruit,  l'été  place  à  l'automne. 

Salut,  maturité,  saison  puissante  et  bonne! 

Saison  où  la  forêt  tient  ce  qu'elle  a  promis, 

Et  fait  pleuvoir  du  haut  de  ses  rameaux  jaunis 

Des  trésors  à  foison  !  —  Les  noisettes  sont  pleines, 
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Les  fruits  des  cornouillers  sont  vermeils,  et  les  faînes 
Tombent  comme  une  grêle,  et  le  long  des  sentiers 
Roulent  les  glands  dorés.  On  voit  les  alisiers 
Ployer.  Les  mousserons,  sous  les  chênes  antiques. 
Tracent  dans  le  gazon  leurs  cercles  fantastiques. 
Mais  le  taillis  s'effeuille,  et  parmi  les  buissons 
Le  rouge-gorge  errant  dit  ses  courtes  chansons. 
Voici  l'hiver  venu.  La  neige  sur  les  branches 
En  silence  répand  ses  touffes  de  fleurs  blanches; 
D'un  sommeil  éternel  les  bois  semblent  dormir. 
Mais  les  germes  féconds  des  printemps  à  venir 
Fermentent  sourdement  sous  l'épais  lit  de  neige, 
Lazare  vit  deux  fois  le  rapide  cortège 
Des  changeantes  saisons  défiler  dans  les  bois. 
Il  poursuivait  sa  tâche,  et  les  jours  et  les  mois 
S'enfuyaient...  Au  courant  de  cette  vie  active, 
Comme  une  terre  aride  au  contact  d'une  eau  vive, 
L'héritier  des  Paulmy  se  métamorphosait. 
Ce  n'était  plus  l'enfant  timide  qui  n'osait 
Sortir  de  sa  misère  et  de  sa  somnolence. 
Le  cœur  qu'un  préjugé  de  caste  et  de  naissance 
Retenait  indécis  :  —  c'était  un  esprit  fier, 
Énergique  et  vaillant;  sa  volonté  de  fer 
Ceignait  son  cœur  ainsi  qu'une  cotte  de  mailles, 
Et  comme  ses  aïeux  au  milieu  des  batailles, 
Pour  devise  il  avait  ce  noble  mot  :  «  Vouloir!  » 
Il  n'avait  pas  revu  Sylvine;  mais  le  soir 
Ses  rêves  amoureux  s'envolaient  vers  la  ville, 
Et  l'absence  doublait  sa  tendresse  virile, 
Comme  la  nuit  accroît  le  parfum  d'une  fleur. 
Parfois  dans  le  sentier  venait  Jean  le  flùteur. 
Et  tous  les  bûcherons  le  fêtaient  au  passage. 
Car  sa  flûte  semblait  leur  donner  du  courage; 
Mais  Jean,  triste  et  muet,  se  tenant  à  l'écart. 
Sur  Lazare  sans  cesse  attachait  son  regard. 
Et  lorsque  ce  dernier  l'interrogeait,  sa  bouche 
Restait  close;  en  silence  il  s'élo'ignait,  farouche. 

Les  jours,  les  mois  fuyaient...  Lazare  d'un  chantier 
Était  devenu  maître,  et  denier  par  denier 
Son  trésor  amassé  s'arrondissait  dans  l'ombre. 
Or  un  doux  soir  de  mai,  dans  la  clairière  sombre, 
Les  bûcherons  en  cercle  achevaient  leur  repas, 
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Lorsque  dans  le  taillis  un  léger  bruit  de  pas 
Résonna  tout  à  coup.  Les  feuillages  frémirent... 
<(  Qui  va  là?  demanda  Lazare.  »  Ils  entendirent 
Une  tremblante  voix  répondre  :  «  Jean  Caillou  !  » 
Et  Jean  vers  le  jeune  homme  accourut  comme  un  fou. 
((  Là-bas,  dans  le  faubourg,  dit-il,  on  vous  appelle... 

—  Sylvine?  s'écria  Lazare.  —  Oui,  c'est  elle; 

Ne  perdons  pas  de  temps,  reprit  Jean,  hâtons-nous! 
Venez  vite,  et  prenez  votre  bourse  avec  vous. 

—  Partons  !  »  Et  dans  la  nuit,  à  travers  les  cépées, 
Les  taillis  frissonnans,  les  gorges  escarpées, 

Les  longs  chemins  couverts,  les  douteux  carrefours. 
Ils  gagnèrent  la  plaine  et  les  sombres  faubourgs. 

VII.    —    AGITATO. 

Les  faubourgs  par  la  Faim  aux  mamelles  arides 

Sont  hantés.  Les  métiers  restent  muets  et  vides. 

Et  la  fabrique  oisive  a  clos  ses  ateliers. 

Le  coton,  qui  faisait  manœuvrer  les  leviers 

Et  courir  la  navette  et  gémir  l'engrenage. 

Qui  nourrissait  la  ville  et  le  prochain  village 

Comme  l'huile  nourrit  la  lampe,  le  coton 

Manque  à  la  filature,  et  dans  chaque  maison. 

Sur  chaque  seuil,  on  voit  la  misère  installée.  — 

Dans  ces  corps  de  logis  à  mine  désolée. 

Pénétrez  en  suivant  l'allée  aux  murs  verdis; 

Entrez,  si  vous  l'osez,  dans  ces  mornes  taudis; 

Partout  même  détresse  et  partout  même  scène  : 

Une  chambre  sans  air,  trop  étroite  et  malsaine. 

Exhalant  une  odeur  de  fièvre  et  de  tombeau; 

Point  de  lit,  sur  la  terre  un  horrible  lambeau 

De  paillasse,  et  parmi  les  brins  de  paille  humides 

Des  enfans  demi-nus,  grelottans  et  livides. 

Les  yeux  déjà  couverts  par  l'ombre  de  la  mort, 

Et  la  mère  auprès  d'eux  accroupie  et  qui  tord 

Ses  bras  maigres,  la  mère  ulcérée  et  farouche, 

La  haine  dans  le  cœur,  le  blasphème  à  la  bouche; 

Le  père  enfin  rentrant  au  soir,  la  tête  en  feu, 

Sans  courage  et  sans  pain,  sans  espoir  et  sans  Dieu... 

Mais  dans  ces  jours  mauvais  et  parmi  ces  victimes. 
S'il  est  des  cœurs  troublés,  il  en  est  de  sublimes.  — 
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Le  vieux  Roch  entre  tous!...  Épiez-le  ce  soir, 

Près  de  sa  femme  en  pleurs  vous  le  verrez  s'asseoir 

Sombre  et  découragé,  mais  fier  et  digne  encore. 

Le  jour  tombe.  —  Ils  sont  seuls.  —  Jean  Caillou  dès  l'aurore 

D'un  air  mystérieux  a  quitté  la  maison; 

Sylvine  est  à  la  ville  et  cherche  du  coton 

De  fabrique  en  fabrique.  —  Ils  sont  seuls.  —  Lem's  visages, 

Où  les  privations  ont  laissé  leurs  sillages, 

S'empourprent  aux  rayons  d'un  clair  soleil  couchant. 

Et  Roch,  à  la  lueur  de  l'astre  déclinant, 

Contemple  tristement  sa  compagne  de  peine  ; 

Voilà  vingt  ans  qu'ensemble  ils  supportent  la  chaîne 

Des  misères  sans  fins  et  des  labeurs  ingrats, 

Et  tandis  que  les  ans  affaiblissent  leurs  bras. 

Cette  chaîne  toujours  plus  dure  et  plus  pesante 

Charge  plus  rudement  leur  vieillesse  croissante... 

Pour  la  première  fois,  Roch  tremble  et  sent  la  peur 

Tomber  comme  une  nuit  lugubre  sur  son  cœur. 

Sylvine  cependant  rentre  pensive  et  triste. 

Dans  chacun  de  ses  yeux,  aux  reflets  d'améthyste, 

Une  larme  limpide  étincelle,  et  ces  mots 

Jaillissent  de  sa  bouche  au  milieu  des  sanglots  : 

«  Point  d'ouvrage  !  Partout  des  refus  !  nul  remède  ! 

Et  Dieu  seul  maintenant  peut  nous  venir  en  aide.  » 

Le  vieux  Roch  atterré  jette  un  navrant  regard 

Sur  son  métier  qui  dort  inutile,  à  l'écart; 

Amère  est  sa  douleur,  elle  éclate;  il  s'écrie  : 

«  Bienheureux  sont  les  morts!  leur  souffrance  est  finie. 

La  nuit  du  cimetière  est  plus  douce  à  leurs  corps 

Que  le  jour  des  vivans.  Bienheureux  sont  les  morts!  » 

Et  la  mère  au  milieu  de  ses  larmes  murmure  : 

«  Pourtant  si  l'on  osait!...  Au  monde,  j'en  suis  sûre, 

11  est  des  cœurs  humains  que  nos  maux  toucheraient  ; 

Si  nous  parlions,  il  est  des  mains  qui  s'ouvriraient...  » 

L'austère  tisserand  tressaille  et  se  relève  : 

((  Mendier?  Ah  !  dit-il,  ce  dernier  coup  m'achève. 

Mendier!  Pourquoi  pas  voler?...  Mieux  vaut  mourir! 

Puisque  notre  métier  ne  peut  plus  nous  nourrir, 

Nous  n'avons  rien  à  faire  ici-bas...  L'araignée, 

Quand  son  fil  est  à  bout,  tombe  et  meurt  résignée. 

Mourons!  »  Mais  en  voyant  leurs  larmes  redoubler  : 

«  Ah  !  mes  pauvres  enfans,  je  vous  ai  fait  pleurer; 

Je  suis  impitoyable,  et  mon  orgueil  m'égare!...  » 
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Soudain  la  porte  s'ouvre,  et  voici  que  Lazare, 

Avec  Jean  le  Auteur,  s'avance  lentement. 

Roch  s'arrête,  il  hésite,  et  plein  d'étonnenient  : 

((  Que  voulez -vous?  »  dit-il  d'une  voix  accablée. 

Et  le  jeune  homme  alors  lui  tend  sa  main  hâlée  : 

«  Voyez,  ô  Roch,  ma  main  n'est  plus  blanche  à  présent; 

Le  travail  dans  les  bois,  la  froidure  et  le  vent 

L'ont  brunie.  Aujourd'hui  qu'elle  est  rude  et  calleuse, 

La  refuserez-vous  encore,  âme  orgueilleuse?  » 

Un  silence  profond  se  fait  après  ces  mots. 

Tout  à  coup  maître  Roch,  éclatant  en  sanglots, 

Attire  dans  ses  bras  et  Lazare  et  Sylvine, 

Et,  les  tenant  tous  deux  pressés  sur  sa  poitrine, 

Les  couvre  de  baisers. . . 

Dans  l'ombre,  le  Auteur, 
Le  front  dans  ses  deux  mains,  contemple  leur  bonheur... 

VllI.  —  ALLEGRO. 

Un  mois  a  fui.  Les  cœurs  ont  repris  du  courage, 

Lazare  dans  les  bois  a  fini  son  ouvrage. 

Et  pour  les  tisserands  de  meilleurs  jours  sont  nés. 

—  De  son  pauvre  logis,  aux  murs  abandonnés. 

Le  dernier  des  Paulmy,  ce  soir,  avec  Sylvine, 

Est  sorti.  Le  jour  baisse.  Une  cloche  argentine 

Soupire  lentement...  Et  c'est  demain  matin 

Le  jour  tant  désiré  !  Les  bû::herons  demain. 

Vers  la  modeste  église  à  la  Aèche  élancée. 

Escorteront  le  maître  avec  son  épousée... 

Le  crépuscule  tombe,  et  les  deux  jeunes  gens, 

Loin  du  bruyant  faubourg,  s'en  vont  à  travers  champs. 

Us  longent  les  blés  verts  et  les  vergers  plus  sombres. 

Au  milieu  des  épis,  tantôt  comme  deux  ombres 

Ils  passent,  et  tantôt  emmi  les  néAiers 

Ils  s'enfoncent  tous  deux.  Parfois,  dans  les  sentiers 

Rapides  et  glissans,  Sylvine,  moins  timide, 

S'appuie  en  tressaillant  sur  le  bras  de  son  guide. 

La  lune  en  ce  moment  se  lève,  et  ses  clartés 

Couvrent  les  chemins  creux  de  réseaux  argentés. 

Et  Lazare  s'assied  auprès  de  son  amie 

Sur  un  banc  d'où  l'on  voit  la  vallée  endormie 

Et  la  ville  aux  lueurs  éparses,  tout  au  fond. 
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Les  discours  commencés  qu'un  soupir  interrompt 

Et  les  tendres  aveux  alternent  sur  leurs  lèvres  : 

Lazare  dit  ses  nuits  d'insomnie  et  de  fièvres, 

Ses  courses  dans  les  bois,  et  Sylvine  à  son  tour. 

Gomment  son  cœur  si  fier  s'est  ouvert  à  l'amour. 

Aux  regards  éblouis  du  jeune  homme  elle  étale 

Chaque  feuille  suave  et  chaque  blanc  pétale 

De  la  pudique  fleur  de  son  âme...  Et  parfois, 

Confuse,  elle  s'arrête  et  demeure  sans  voix. 

—  Ainsi,  pendant  les  nuits  de  mai  tièdes  et  pures, 

Lorsque  le  rossignol  chante  dans  les  ramures, 

Si  quelque  jeune  pâtre  en  suivant  son  chemin 

S'approche  du  buisson,  l'oiseau  se  tait  soudain; 

Puis,  les  pas  s'éloignant,  la  chanson  recommence.  — 

Mais  dans  leurs  entretiens,  comme  dans  leur  silence, 

On  sent  vibrer  l'amour,  car  l'amour  renaissant 

Anime  tout  ce  soir  de  son  souflle  puissant. 

Il  est  dans  l'air,  il  est  dans  le  sol,  il  imprègne 

Les  masses  de  verdure  et  les  grands  blés  que  baigne 

La  lune  de  ses  flots  calmes  et  lumineux. 

On  dirait  que  le  ciel,  de  la  terre  amoureux. 

Près  de  sa  fiancée  au  voile  diaphane 

Va  descendre  joyeux,  comme  autrefois  Diane 

Vers  son  Endymion  se  glissait  à  la  nuit. 

C'est  l'heure  de  l'amour.  Tout  tressaille  et  tout  luit, 

Et  la  terre,  déjà  prête  pour  l'hyménée, 

Attend  silencieuse,  émue,  illuminée... 

L'herbe  des  prés  mûris  ondule,  et  son  odeur 

Au  parfum  des  tilleuls  et  des  vignes  en  fleur 

S'unit...  Mais  dans  la  nuit  azurée  et  sereine. 

Du  sein  des  pampres  verts,  une  plainte  soudaine 

S'exhale,  un  long  sanglot  déchirant...  Et  c'est  toi. 

Malheureux  Jean  Caillou!  —  Pauvre  Auteur,  pourquoi 

En  secret  cette  nuit  as-tu  suivi  Sylvine? 

Maintenant  les  sanglots  déchirent  ta  poitrine, 

Et  l'âpre  jalousie,  ainsi  qu'un  fier  vautour. 

Te  dévore,  ô  martyr  de  l'impossible  amour! 

«.  André  Theuriet. 


LE 


POÈTE  LUCRECE 


T.  Lucretii  Cari,  De  Reium  Xatura,  libri  sex,  —  édition  de  C.  Lachmann,  Berlin  1853. 


Tandis  qu'en  France  depuis  plusieurs  années  on  se  met  en  quête 
avec  ardeur  pour  découvrir  le  texte  authentique  de  nos  grands  écri- 
vains, la  patiente  Allemagne  se  livre  à  un  travail  analogue,  mais 
plus  difficile,  et  revoit  les  manuscrits  anciens  pour  nous  donner  des 
éditions  plus  exactes  des  auteurs  grecs  et  latins.  Quelques  sa  vans 
aventureux  vont  même  jusqu'à  déclarer  hardiment  qu'une  notable 
partie  des  poésies  latines  par  exemple  est  apocryphe.  On  ne  se  con- 
tente plus  d'élever  des  doutes  sur  tel  ou  tel  vers,  on  met  au  rebut 
des  morceaux  célèbres,  on  n'émonde  plus  avec  la  serpe,  on  se  sert 
de  la  hache.  Que  l'on  se  garde  pourtant  d'être  injuste  envers  la 
science  allemande.  Cet  esprit  critique  et  négatif,  bien  qu'il  soit  quel- 
quefois arbitraire  et  fantasque,  a  rendu  de  grands  services  aux  let- 
tres anciennes  en  révisant  avec  rigueur  et  sans  superstition  le  texte 
de  certains  poètes  dont  les  œuvres  avaient  été  visiblement  chargées 
d'interpolations.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  de  Lucrèce,  le  célèbre 
Lachmann,  avec  la  sagacité  la  plus  pénétrante  et  une  hardiesse 
bien  souvent  heureuse,  a  débarrassé  le  poèma  de  la  Nature  de  bien 
des  choses  incompréhensibles  et  ineptes.  En  se  fondant  sur  les  ma- 
nuscrits les  plus  autorisés,  servi  d'ailleurs  par  une  connaissance 
profonde  de  l'auteur  et  de  sa  doctrine,  il  a  restitué  le  texte,  qui  nous 
est  parvenu  dans  un  état  presque  indéchiffrable,  et  qui,  après  avoir 
été  défiguré  au  moyen  âge  par  l'ignorance  des  copistes,  avait  été 
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altéré  encore  dans  les  siècles  éclairés  par  les  efforts  trop  ingénieux 
qu'on  avait  faits  pour  l'établir.  Le  beau  travail  de  Lachmann  méri- 
terait d'être  plus  connu  en  France,  où  l'on  se  sert  encore  presque 
exclusivement  des  éditions  plus  ou  moins  corrigées  de  Lambin  et 
de  Wakefield.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'apprécier  en  détail  une  res- 
tauration de  textes  latins,  et  nous  n'en  parlons  en  passant  que  pour 
rendre  hommage  au  savant  qui  a  le  mieux  mérité  du  poète  dont 
nous  voudrions  en  ce  moment  pénétrer  le  caractère  et  l'âme. 

Nous  cédons  à  l'attrait  sévère  d'une  œuvre  poétique  que  rien  dans  la 
littérature  latine  ne  surpasse  peut-être  en  intérêt  littéraire  et  moral, 
et  qui  offre  encore  cet  avantage  de  n'avoir  pas  été  depuis  longtemps 
épuisée  par  la  critique.  Le  grave  et  sombre  génie  de  Lucrèce  ne  fut 
jamais  bien  populaire  même  chez  les  anciens,  et  si  les  lettrés  et  les 
poètes  tels  qu'Horace  et  Virgile  ont  envié  sa  gloire  et  l'ont  profondé- 
ment étudié  par  une  secrète  sympathie  pour  sa  doctrine,  ou  pour  dé- 
rober à  son  admirable  langue  de  belles  expressions,  ils  ne  se  mettaient 
pas  pour  lui  en  frais  de  louanges  et  se  contentaient,  pour  lui  faire 
honneur,  de  quelques  allusions  flatteuses.  Seul,  le  léger  et  libre 
Ovide  a  exprimé  son  admiration  en  des  termes  qui  ne  furent  ni  trop 
discrets  ni  équivoques.  11  semble  que  les  convenances  se  soient  op- 
posées à  l'éloge  bien  franc  d'un  poète  qui  chantait  une  doctrine 
suspecte,  et  qui  d'ailleurs  passait  à  bon  droit  pour  un  ennemi  des 
dieux.  Dans  la  littérature  latine,  le  poème  impie  de  la  Naiitre,  par 
un  certain  mystère  qui  l'entoure,  fait  penser  à  ces  bois  redoutables 
touchés  par  la  foudre  que  la  religion  romaine  mettait  en  interdit  et 
entourait  de  barrières  pour  empêcher  les  simples  et  les  imprudens 
de  poser  trop  facilement  le  pied  dans  un  lieu  que  le  ciel  avait  frappé 
de  réprobation.  Pour  des  raisons  analogues,  les  modernes  à  leur 
tour  ont  négligé  l'étude  de  ce  grand  poète,  ou  du  moins  se  sont  fait 
un  devoir  souvent  de  n'en  point  parler.  Çà  et  là  quelques  érudits 
courageux,  épris  surtout  du  beau  langage,  ont  bien  pu  rétablir  ou 
pénétrer  le  texte,  admirer  la  langue  sans  entrer  dans  les  pensées  et 
vanter  la  forme  du  vase  antique  sans  trop  goûter  à  la  liqueur, 
d'autre  part  de  libres  esprits,  tels  que  Montaigne,  Gassendi  ou  Mo- 
lière, inclinant  vers  la  doctrine,  ont  fait  du  poème  l'objet  de  leurs 
méditations;  mais  les  critiques  proprement  dits,  ceux  qui  se  char- 
gent de  célébrer  pour  tout  le  monde  les  mérites  d'un  bel  ouvrage, 
paraissent  avoir  dédaigné  le  poème  de  la  Nature,  soit  qu'ils  aient 
été  rebutés  par  l'antiquité  d'une  langue  non  encore  arrivée  à  une 
élégance  classique,  soit  qu'ils  n'aient  pas  démêlé  sous  une  versifi- 
cation un  peu  rude  les  trésors  de  poésie,  soit  enfin  que  leur  con- 
science religieuse  ait  imposé  silence  à  leur  admiration  littéraire.  Si 
au  xviii*  siècle,  dans  l'école  philosophique,  Lucrèce  arrive  tout  à 
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coup  à  la  faveur,  ei  on  le  cite  même  trop  souvent  et  avec  un  em- 
pressement indiscret,  c'est  qu'on  croit  trouver  en  lui  un  allié.  On 
cherche  alors  dans  son  poème  non  pas  les  beautés  poétiques  qu'il  ren- 
ferme, mais  des  argumens  et  des  armes  contre  certaines  croyances: 
on  ressuscite  ses  principes  et  son  système,  c'est-à-dire  ce  qui  était 
le  plus  digne  de  périr.  Le  poète  latin  était  un  excellent  auxiliaire, 
d'autant  plus  utile  que  la  puissance  ecclésiastique  ou  séculière  ne 
pouvait  rien  contre  lui  et  que  ses  témérités  ne  tombaient  pas  sous  le 
coup  des  parlemens.  La  philosophie  militante  et  agressive  du  der- 
nier siècle  risquait  ainsi  sous  le  nom  de  Lucrèce  bien  des  hardiesses 
qu'elle  n'osait  pas  toujours  prendre  à  son  propre  compte.  C'était 
faire  passer  des  armes  et  des  munitions  de  guerre  sous  un  pavillon 
neutre  et  respecté;  mais  ces  éloges  intéressés,  où  il  entrait  souvent 
plus  de  malice  légère  que  de  sérieuse  étude,  ont  plutôt  compromis 
la  gloire  de  Lucrèce  qu'ils  ne  l'ont  augmentée  :  ils  lui  ont  donné  je 
ne  sais  quel  air  d'irréligion  frivole.  Ce  n'est  vraiment  que  dans 
notre  siècle  que  la  poésie  de  Lucrèce  a  été  estimée  à  sa  juste  valeur, 
qu'elle  a  été  goûtée  avec  une  sympathie  sincère  et  désintéressée  et 
jugée  avec  une  indépendance  instinctive.  En  suivant  les  traces  de 
M.  de  Fontanes,  M.  Villemain,  dans  une  excellente  notice  aussi  vive 
que  courte,  a  fait  le  premier  dignement  les  honneurs  à  ce  grand 
poète  négligé,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'ajouter  que  de- 
puis, dans  une  chaire  de  la  Sorbonne,  M.  Patin  a  si  bien  commenté 
le  poème  de  la  Nature  qu'il  en  a  fait  en  quelque  sorte  son  domaine 
réservé,  et  qu'on  se  ferait  scrupule  d'y  toucher,  si  ces  improvisations 
délicates,  an  lieu  d'être  confiées  à  la  mémoire  toujours  fugitive  d'un 
auditoire,  avaient  été  recueillies  dans  un  livre. 

Quelque  plausibles  que  soient  les  raisons  de  cet  oubli  volontaire 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  et  de  cette  suspicion  qui  date  de 
l'antiquité  même,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Lucrèce  est  un  des 
plus  grands  poètes  de  Rome ,  le  plus  grand  peut-être ,  à  ne  consi- 
dérer que  la  force  native  de  son  génie.  Si  le  temps  où  il  a  vécu  ne 
lui  permettait  pas  d'arriver  à  la  perfection  d'un  art  accompli,  ni  à 
ces  enchantemens  soutenus  du  langage  qui  vous  ravissent  dans  ^ir- 
gile,  du  moins  il  n'a  point  sacrifié  a-ux  exigences  d'un  art  timide  les 
libres  élans  de  son  âme,  ni  la  hardiesse  de  sa  pensée.  Il  appartient 
à  cette  orageuse  époque  de  la  fin  de  la  république  où,  grâce  à  une 
liberté  sans  limites  et  à  la  faveur  même  d'un  épouvantable  désordre 
politique  et  moral,  presque  toutes  les  œuAres  sérieuses  étaient  des 
actes  de  citoyen ,  où  chacun  écrivait  et  parlait  avec  toute  la  fougue 
de  son  âme,  sans  avoir  à  se  plier  à  des  convenances  oflicielles,  où 
l'on  ne  songeait  pas  encore,  comme  dans  la  suite,  à  faire  d'une 
œuvre  poétique  l'amusement  délicat  d'une  société  oisive,  ni  la  pa- 


190  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

rui'e  d'un  règne.  Quand  même  on  ne  se  placerait  qu'à  un  point  de 
vue  purement  littéraire,  il  est  d'un  grand  intérêt  de  voir,  à  l'épo- 
que où  la  prose  latine  est  parvenue  à  sa  perfection  avec  Salluste, 
César  et  Cicéron,  comment  un  grand  esprit  fait  effort  pour  amener 
la  poésie  au  même  degré  d'élégance,  par  quel  labeur  il  dompte  un 
sujet  rebelle,  comment  il  rencontre  à  son  tour  l'éloquence  poétique, 
comment  enfin  la  vertu  d'une  inspiration  puissante  lui  fait  porter 
avec  une  robuste  légèreté  le  plus  lourd  sujet  qui  ait  jamais  pesé  sur 
le  génie  d'un  poète.  La  langue  de  cette  époque  a  encore  la  saveur 
rustique  d'un  fruit  dont  un  art  raffiné  n'a  pas  trop  tempéré  l'âpreté 
piquante,  et  les  productions  poétiques  de  cet  âge  laissent  deviner 
sous  une  vieille  écorce  une  sève  généreuse  et  forte ,  puisée  au  sol 
natal,  et  qu'une  main  savante  n'a  pas  détournée  de  son  cours  na- 
turel pour  l'épanouir  tout  entière  en  gracieuse  floraison.  Les  grands 
écrivains  de  ce  temps,  qui  touchent  au  siècle  d'Auguste  et  demeu- 
rent en-deçà,  rappellent  par  leur  forte  originalité  ces  autres  grands 
esprits  qui  se  tiennent  sur  le  seuil  du  siècle  de  Louis  XIV.  Leur  gé- 
nie et  leur  langage  ont  quelque  chose  de  haut  et  de  fier,  de  brusque 
même  parfois,  si  l'on  veut,  mais  qui  ne  déplaît  pas.  On  aime  au 
contraire,  on  admire  cette  liberté  et  ce  vigoureux  naturel  d'un  Des- 
cartes, d'un  Pascal,  d'un  Corneille,  dont  la  force  n'a  pas  encore  été 
réprimée  ou  réglée  par  une  trop  exquise  cultm^e,  et  qui,  n'ayant 
pas  toutes  les  grâces  de  l'ai't,  n'en  ont  pas  non  plus  les  timidités. 
Pour  emprunter  à  Lucrèce  lui-même  une  juste  comparaison,  je  di- 
rais volontiers  que  ces  grands  esprits  qui  paraissent  à  l'aurore  des 
beaux  siècles  littéraires  ressemblent  à  ces  premiers  hommes  qui, 
dit-il,  étaient  plus  robustes,  parce  que  la  terre  qui  les  avait  produits 
était  encore  dans  toute  sa  vigueur,  et  dont  le  corps  reposait  sur 
une  plus  vaste  et  plus  solide  ossature  : 

Et  majoribus  et  solidis  magis  ossibus  intus 
Fundatum 


1. 

Le  poème  de  la  Nature  présente  un  intérêt  moral  qui  sollicite 
tout  d'abord  l'attention  :  il  renferme  une  sorte  de  mystère  psycho- 
logique qu'il  n'est  pas  facile  de  pénétrer,  et  qu'à  cause  de  son  obs- 
curité même  nous  voudrions  ne  pas  esquiver.  On  est  obligé  de  se 
demander  comment  il  se  fait  que  ce  poète  impie  soit  si  pathétique, 
on  s'étonne  que  ce  contempteur  des  dieux  ait  les  apparences  d'un 
inspiré,  on  voudrait  savoir  comment  cette  âme  ardente  et  visible- 
ment tourmentée  a  prétendu  trouver  la  paix  et  le  repos  dans  la  plus 
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désolante  des  doctrines,  dans  la  négation  de  la  Providence  divine  et 
de  l'immortalité  de  l'âme,  car  tout  ce  poème  de  lu  Nature  n'a  été 
entrepris  que  pour  aboutir  à  la  destruction  des  vérités  où  l'huma- 
nité semble  avoir  voulu  placer  toujours  ses  plus  chères  espérances. 
S'il  ne  s'agissait  que  d'un  frondeur,  comme  on  en  rencontre  souvent 
dans  l'histoire,  qui  attaque  les  croyances  communes  avec  légèreté 
à  la  façon  de  Lucien,  qui  se  complaît  dans  un  scepticisme  insou- 
ciant, l'incrédulité  de  Lucrèce  n'offrirait  rien  de  rare  ni  de  touchant: 
mais  Lucrèce  n'est  pas  un  sceptique,  ni  un  corrupteur  volontaire  et 
frivole,  ni  un  persifleur  indifférent.  11  a  engagé  toute  son  âme  dans 
cette  lutte  contre  la  religion,  il  combat  pour  sa  propre  tranquillité, 
pour  tout  son  être  moral,  avec  une  gravité,  une  foi  et  des  transports 
qu'on  ne  voit  d'ordinaire  qu'à  ceux  qui  com])attent  pour  les  idées 
religieuses.  En  effet,  tandis  que  la  plupart  des  hommes  qui  sont 
vraiment  émus  par  le  problème  de  la  destinée  humaine  tournent 
les  yeux  vers  le  ciel  et  saluent  avec  joie  toutes  les  lueurs  consolantes 
qui  viennent  à  briller  de  ce  côté ,  Lucrèce ,  par  un  mouvement  tout 
contraire,  et  avec  non  moins  d'enthousiasme  et  de  sincérité,  pro- 
clame son  bonheur  quand  il  s'est  démontré  à  lui-même  que,  dans 
cette  vie  et  après  cette  vie ,  il  n'a  rien  à  espérer  ni  à  craindre  des 
dieux.  L'âme  désolée  de  Pascal  ne  pousse  pas  des  cris  de  joie  plus 
profonds  quand  enfin  elle  se  repose  dans  la  possession  de  la  vérité 
religieuse  que  Lucrèce  lorsqu'il  l'a  mise  sous  ses  pieds.  Les  saintes 
terreurs  du  janséniste  en  présence  de  l'idée  divine  ne  sont  éga- 
lées que  par  l'effroi  farouche  du  poète  païen,  qui  s'en  éloigne  et  la 
fuit.  Quel  est  donc  ce  bizarre  état  d'esprit,  bien  fait  pour  étonner 
et  pour  confondre  nos  idées  habituelles  sur  les  besoins  de  l'âme? 
Le  seul  poète  latin  qui  ait  éprouvé  vraiment  une  sorte  de  curiosité 
émue  devant  les  grands  problèmes  de  la  vie,  le  plus  sincère,  le 
moins  soupçonné  d'artifice  ou  de  déclamation,  est  précisément  celui 
qui  devient  l'interprète  passionné  de  la  plus  triste  et  de  la  plus  mal 
famée  des  doctrines  antiques.  Nous  voudrions  examiner  ce  problème 
moral  avec  une  grande  liberté  d'esprit,  sans  nous  croire  obligé  par 
bienséance  à  des  réfutations  devenues  depuis  longtemps  inutiles,  ni 
à  des  injures  convenues  contre  le  poète,  et  en  nous  rappelant  tou- 
jours que  le  système  suranné  de  l'épicurisme  sous  sa  forme  antique 
n'est  plus  aujourd'hui  pour  nous  un  danger,  mais  un  spectacle, 
qu'il  est  superflu  de  l'attaquer  depuis  qu'il  n'est  plus  défendu,  et 
que  la  faiblesse  généralement  reconnue  de  la  doctrine  lui  donne 
aujourd'hui  une  espèce  d'innocence. 

S'il  nous  était  permis  de  faire  un  rapprochement  qui  peut  pa- 
raître hardi,  trop  profane  ou  forcé,  mais  qui  pourtant  ne  manque 
pas  d'une  certaine  vérité,  nous  dirions  que  l'on  pourrait  entrepren- 
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dre  sur  l'impie  Lucrèce  uae  étude  morale  analogue  à  celles  que  la 
critique  moderne  se  plaît  à  faire  quelquefois  sur  de  nobles  esprits 
que  les  désenchantemens  de  la  vie,  les  angoisses  du  doute  ont  ame- 
nés à  la  foi  religieuse.  Qui  ne  s'est  intéressé  aux  révolutions  mo- 
rales de  ces  âmes  agitées  qui,  au  xvii^  siècle  surtout  et  de  nos  jours 
encore,  après  avoir  épuisé  les  délices  de  Ta  vie  ou  les  satisfactions 
de  leur  libre  pensée,  ont  cherché  un  refuge  dans  les  dogmes  établis 
et  sont  devenus  ensuite  les  éloquens  défenseurs  de  leurs  croyances 
nouvelles?  Eh  bien!  quel  que  soit  le  mauvais  renom  de  son  système 
paradoxal,  Lucrèce  est,  dans  l'antiquité,  l'esprit  qu'on  peut,  à  cer- 
tains égards,  le  plus  raisonnablement  comparer  à  ces  néophytes 
modernes.  Seulement  hâtons-nous  d'ajouter  que  rien  n'est  plus  dif- 
férent que  l'asile  où  il  est  allé  abriter  son  âme  mélancolique  et  en- 
dolorie. 11  semble  que,  poussé  par  les  mêmes  sentimens,  animé  par 
la  même  ferveur,  on  ne  puisse  lui  reprocher  que  de  s'être  trompé 
de  route.  Lui  aussi  a  ressenti  le  dégoût  du  monde  et  des  affaires  et 
l'horreur  insurmontable  des  passions  auxquelles  il  a  été  en  proie. 
Contemporain  de  Marins  et  de  Sylla,  il  a  vécu  dans  un  temps  où 
l'on  pouvait  déjà  désespérer  de  la  liberté  romaine;  il  a  vu  l'ambi- 
tion féroce  des  chefs,  la  cupidité  des  soldats,  l'incurable  corruption 
des  citoyens  et  tout  l'écroulement  de  la  morale  publique  et  privée. 
On  ne  peut  douter  que  son  cœur  n'ait  été  contristé  et  profondément 
remué  par  ces  spectacles  sanglans,  quand  on  entend  dès  le  début 
de  son  poème  ses  vœux  pour  la  pacification  de  sa  patrie,  cette  prière, 
ia  seule  qui  lui  ait  échappé  et  que  le  patriotisme  ait  pu  arracher  à 
son  incrédulité,  où  il  supplie  la  déesse  de  la  concorde  et  de  l'amour 
de  désarmer  le  dieu  de  la  guerre  et  d'étendre  sur  les  Romains  sa 
protection  maternelle.  Aussi  ce  chevalier,  auquel  le  rang  de  sa  fa- 
mille permettait  de  rêver  toutes  les  grandeurs,  que  son  génie  et  sa 
naturelle  éloquence  auraient,  à  ce  qu'il  semble,  facilement  porté 
aux  plus  hautes  charges,  s'est  rejeté  de  dégoût  et  d'horreur  dans 
la  vie  privée  et  dans  l'innocence  d'une  condition  obscure. 

Toute  la  partie  morale  de  son  poème  respire  cette  horreur  et  cette 
pitié  pour  les  luttes  intéressées,  pour  les  débats  tragiques  du  Forum, 
et  surtout  pour  les  crimes  et  les  malheurs  de  l'ambition.  On  est 
quelquefois  tenté  de  croire  que  Lucrèce  a  été  engagé  dans  ce  ter- 
rible conflit  des  rivalités  romaines,  que  son  âme  a  été  violemment 
froissée  et  meurtrie  dans  la  mêlée,  et  que  ce  langage  irrité  et  mé- 
prisant exprime  surtout  l'amertume  des  espérances  déçues.  Le  poète 
semble  se  tracer  à  lui-même  des  tableaux  de  l'ambition  triom- 
phante, mais  misérable  dans  sa  grandeur,  ou  de  l'ambition  humi- 
liée, pour  repaître  ses  yeux  de  misères  auxquelles  il  a  eu  le  bon- 
heui"  d'échapper.  Sans  vouloir  aTu-mar  ce  qu'il  est  impossible  de 
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savoir,  on  voit  du  moins  clairement  que  ses  maximes  sévères  sur  les 
grandeurs,  le  pouvoir,  la  richesse,  n'ont  pas  été  froidement  puisées 
dans  les  livres  de  morale,  qu'elles  lui  ont  été  inspirées  par  la  vue 
des  désordres  contemporains  et  comme  dictées  par  une  i^ndignation 
présente.  Il  ne  déclame  jamais  dans  un  sujet  où  il  est  si  facile  de 
déclamer.  Il  n'ira  pas,  à  la  façon  du  rhéteur  Juvénal,  évoquer  le 
souvenir  d'un  Alexandre  ou  d'un  Xerxès;  il  est  trop  ému  de  ce  qu'il 
a  sous  les  yeux  pour  recourir  à  des  exemples  éloignés  et  classiques. 
Les  passions  qu'il  poursuit  et  qu'il  veut  faire  détester  sont  celles  qui 
déchirent  la  république  et  font  penser  à  un  Sylla  ou  à  un  Glodius. 
C'est  de  la  morale  romaine  qui  s'adresse  à  des  fureurs  romaines  et 
qui  porte  avec  elle  sa  date.  De  là  vient  que  dans  cette  poésie,  qui 
voudrait  n'être  que  dogmatique,  on  rencontre  tant  de  traits  de  sa- 
tire, sinon  contre  les  personnes,  du  moins  contre  les  mœurs  du 
temps.  Ils  ont  passé  devant  Lucrèce  dans  les  rues  de  Rome,  tous  ces 
personnages  avides  qui  lui  servent  de  types  et  qu'il  ne  peut  peindre 
qu'avec  une  impatience  civique ,  tantôt  l'ambitieux  qui  va  quêtant 
les  suffrages,  qui  demande  la  hache  et  les  faisceaux,  et  toujours 
rebuté  se  retire  désespéré,  tantôt  l'envieux  qui  suit  du  regard 
l'homme  puissant,  et  se  plaint  de  croupir  dans  la  fange  de  son  avi- 
lissement ;  puis  tous  ces  gens  sans  nom ,  qui  se  font  les  ministres  et 
les  instrumens  des  crimes  d' autrui,  qui  aspirent  non  aux  honneurs, 
mais  à  la  fortune,  et  accumulent  des  richesses  en  accumulant  des 
meurtres  : 

Sanguine  civili  rem  confiant,  divitiasque 
Conduplicant  avidi ,  cœdem  cœdi  accumulantes. 

Quand  on  considère  la  précision  de  ces  tableaux,  cette  éloquence 
qui  éclate  parfois  au  milieu  d'une  démonstration  scientifique  avec 
un  emportement  imprévu,  quand  on  sent  cette  émotion  de  témoin 
centriste  frémir  encore  sous  la  placidité  superbe  du  philosophe  con- 
templateur, on  s'assure  que  Lucrèce  n'a  pas  été  un  spectateur  in- 
différent des  guerres  civiles,  et  que  son  âme  a  connu  toutes  les 
tristesses  du  désespoir  politique. 

On  peut  soupçonner  encore,  en  parcourant  la  grande  peinture 
qu'il  nous  a  laissée  des  angoisses  de  l'amour,  que  cette  âme  intem- 
pérante a  été  la  victime  tragique  de  ses  propres  passions.  Sans  atta- 
cher une  grande  importance  à  la  tradition  qui  nous  représente  le 
poète  livré  à  des  transports  de  folie  furieuse  causée  par  un  philtre 
que  lui  donna  une  femme  jalouse,  cette  espèce  de  sinistre  légende 
montre  du  moins  que  déjà  les  anciens  avaient  été  si  fortement  frap- 
pés par  l'énergie  insolite  de  ces  tableaux,  qu'ils  n'ont  pu  les  attri- 
buer qu'au  délire  d'un  insensé.  Tout  en  rejetant  cette  fable,  il  faut 
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reconnaître  pourtant  que  les  invectives  de  Lucrèce  contre  l'amour 
paraissent  être  les  imprécations  d'un  homme  qui  en  a  connu  toutes 
les  peines,  les  hontes  et  les  repentirs.  Ce  n'est  pas  sans  doute  au 
nom  de  la  pureté  de  l'âme  que  le  poète  combat  l'amour  :  sa  morale 
ne  s'élève  guère  au-dessus  des  prescriptions  de  prudence  égoïste  et 
vulgaire  données  par  l'épicurisme;  mais  tandis  que  le  sage  et  tran- 
quille Épicure  recommandait  d'un  ton  paisible,  et  avec  l'autorité  de 
son  propre  exemple,  de  fuir  une  passion  dangereuse  pour  le  repos 
de  la  vie,  Lucrèce  s'acharne  à  la  détruire  avec  une  sorte  de  ressen- 
timent. Il  n'est  pas  de  personnage  de  tragédie  persécuté  par  Vénus 
qui  laisse  échapper  de  pareils  cris  de  douleur  et  de  dégoût.  Le  feu 
de  cette  éloquence  n'a  pu  jaillir  que  d'un  cœur  brûlant  encore  ou 
mal  éteint.  Nous  dirons  volontiers,  avec  M.  Sainte-Beuve,  «  qu'il 
dépeint  l'amour  en  efîrayans  caractères,  tout  comme  il  décrit  ail- 
leurs la  peste  et  d'autres  fléaux.  »  On  sent  si  bien  dans  ces  vers  l'a- 
mertume d'une  passion  désabusée,  que,  même  dans  les  tableaux 
physiologiques  qui  choquent  notre  délicatesse,  on  se  prend  à  res- 
pecter l'impudeur  de  cette  science  trop  précise,  parce  que  l'audace 
de  ce  langage  n'est  pas  le  jeu  éhonté  d'une  imagination  corrompue, 
mais  l'expression  violente  d'un  mépris  généreux.  Pour  ne  parler  que 
de  la  partie  morale  de  cette  peinture,  quel  dédain  sincère  pour  les 
illusions  de  l'amour,  pour  les  mensonges  dont  on  se  repaît!  quel 
soin  cruel  pour  dépoétiser  l'idole!  Et  ne  semble-t-il  pas  se  con- 
templer lui-même  quand  il  peint  les  ravages  de  la  passion,  les  ruines 
du  corps  et  de  l'âme?  Il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus  que  le 
regret  et  le  remords  :  à  lire  certains  vers,  il  vous  semble  que  cette 
grande  âme  n'a  pu  se  contenter  des  enivremens  de  l'amour  antique, 
et  qu'elle  n'a  pas  été  tout  à  fait  étrangère  à  cette  tristesse  moderne 
qui  rêve  quelque  chose  au-delà  du  plaisir,  qui  gémit  de  rencontrer 
sitôt  des  limites  et  se  plaint  de  ses  espérances  inassouvies.  11  n'a 
pas  été  loin  de  dire  : 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide, 
Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir. 

Pour  rencontrer  dans  l'antiquité  un  pareil  accent  de  poignante  dés- 
illusion, il  faut  arriver  jusqu'à  ces  premiers  chrétiens  qui  méditaient 
dans  le  désert  sur  leurs  égaremens  passés,  sur  l'inanité  et  la  mi- 
sère des  passions  humaines,  en  mêlant,  il  est  vrai,  aux  souvenirs  de 
leur  imagination,  demeurée  païenne,  et  à  ces  regrets  si  cruellement 
ressentis  par  le  poète,  les  scrupules  plus  purs  d'une  âme  régénérée 
par  la  pénitence. 

A  cette  horreur  de  l'ambition  et  de  l'amour,  à  cette  fatigue  des 
passions,  il  faut  peut-être  ajouter  une  maladie  morale  qu'il  n'est 
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pas  facile  de  décrire,  parce  qu'elle  n'a  pas  de  caractères  constans, 
et  qu'on  peut  nommer  pourtant  d'im  seul  mot  :  l'ennui.  Cette  mé- 
lancolie dont  notre  siècle  réclame  le  privilège,  dont  il  s'est  paré 
comme  d'une  nouveauté  intéressante,  et  dont  la  description  pas- 
sionnée remplit,  depuis  Chateaubriand,  nos  romans  et  notre  poésie 
lyrique,  n'a  pas  été  inconnue  de  ranti([uité  à  la  fin  de  la  république 
romaine  et  sous  l'empire.  Comme  il  arrive  toujours  aux  époques 
orageuses  où  les  vastes  commotions  de  la  politique  se  communi- 
quent au  monde  moral,  les  esprits  romains,  ceux  du  moins  qui  n'é- 
taient pas  emportés  dans  les  tourbillons  de  la  tempête,  et  qui  avaient 
le  temps  de  se  reconnaître  et  de  se  regarder  souffrir,  éprouvaient 
un  découragement  profond,  ne  trouvant  plus  dans  une  société  bou- 
leversée l'emploi  régulier  de  leurs  forces  et  de  leur  vie.  L'ébranle- 
ment des  institutions,  des  vieilles  mœurs  et  des  idées,  le  scepti- 
cisme religieux  et  philosophique,  les  déréglemens  d'une  imagination 
sans  emploi  et  des  passions  oisives,  quelquefois  les  oscillations  d'un 
cœur  à  la  fois  hardi  et  faible  qui  convoite  ce  qu'il  n'a  pas  l'énergie 
de  conquérir,  qui  flotte  entre  l'audace  qui  rêve  à  tout  et  la  défail- 
lance qui  n'ose  rien,  ensuite  le  sombre  chagrin  d'une  âme  qui  se 
ramène  en  soi  et  se  dégoûte  d'elle-même  après  s'être  dégoûtée 
du  monde,  qui  n'a  plus  même  la  ressource  de  se  distraire  par  lé 
plaisir,  devenu  pour  elle  sans  prix,  toutes  ces  tristesses  enfin  que, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  notre  littérature  nous  a  fait  con- 
naître à  satiété  n'étaient  pas  ignorées  des  Romains.  Cette  maladie 
pienait  des  caractères  différens  selon  les  hommes.  De  là  chez  les 
uns  cet  ennui  féroce  qui  demandait  des  voluptés  sanglantes,  chez 
les  autres  une  inconstance  furieuse  qui  les  entraînait  dans  les  soli- 
tudes sauvages  et  les  ramenait  plus  vite  qu'ils  n'étaient  partis,  enfin 
chez  quelques-uns  cet  ennui  salutaire  qui  accompagne  souvent  les 
crises  morales,  qui  précède  et  prépare  le  renouvellement  de  l'âme, 
en  faisant  désirer  des  principes  fixes  et  une  foi.  Qu'on  nous  permette 
d'insister  un  peu  sur  ce  sujet  délicat  et  de  prouver  l'existence  de 
ce  mal  antique  en  empruntant  à  Sénèque  quelques  lumières  pour 
éclairer  ce  singulier  état  de  l'âme,  trop  brièvement  décrit  par  Lu- 
crèce. On  se  fera  une  juste  idée  de  cette  maladie,  on  pourra  voir 
avec  quelle  confiance  émue  quelques  Romains  allaient  aux  philo- 
sophes pour  leur  demander  la  guérison. 

Ne  croirait-on  pas  entendre  une  confession  moderne  et  contem- 
poraine quand  on  lit  les  plaintes  de  ce  capitaine  des  gardes  de  Né- 
ron, Annœus  Sérénus,  qui  écrit  à  Sénèque  pour  lui  dévoiler  sa  dé- 
tresse morale?  11  y  avait  alors  déjà  de  ces  âmes  tourmentées  parce 
qu'elles  se  sentent  vides,  à  la  fois  ardentes  et  molles,  éprises  de  la 
vertu  et  sans  force  pour  se  la  donner,  inquiètes  sans  connaître  la 
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cause  de  leur  inquiétude,  dégoûtées  tour  à  tour  de  l'ambition  et  de 
la  retraite,  capables  d'élan  et  de  généreuse  activité,  et  au  moindre 
obstacle,  à  la  première  humiliation,  u  retournant  à  leur  loisir  comme 
les  chevaux  doublent  le  pas  pour  regagner  la  maison.  »  Dans  cette 
aflliction  d'esprit,  Sérénus  s'adresse  à  Sénèque  comme  à  un  méde- 
cin des  âmes,  il  veut  mettre  devant  lui  son  cœur  à  découvert,  il  es- 
saie de  peindre  ce  mélange  de  bonnes  intentions  et  de  lâches  défail- 
lances qui  le  remplit  d'une  indéfinissable  tristesse.  On  entend  crier 
vers  Sénèque  cette  âme  noble  et  faible  :  «  Je  t'en  conjure,  si  tu 
connais  quelque  remède  à  cette  maladie,  ne  me  crois  pas  indigne 
de  te  devoir  la  tranquillité.  Ce  n'est  pas  la  tempête  qui  me  tour- 
mente, c'est  le  mal  de  mer.  Délivre-moi  donc  de  ce  mal  et  secours 
un  malheureux.  »  Dans  une  espèce  de  consultation  morale  d'une 
profondeur  admirable,  Sénèque  répond  à  cet  appel  désespéré.  Il 
tente  de  définir  ce  mal  étrange,  il  promène,  pour  ainsi  dire,  la 
main  sur  toutes  ces  vagues  douleurs  pour  trouver  l'endroit  sensible 
et  y  porter  le  remède  imploré.  De  quelle  vue  perçante  il  découvre, 
il  saisit,  il  arrête  au  passage,  pour  les  peindre,  les  fluctuations 
fuyantes  de  ce  désespoir  inconsistant!  Il  nous  met  sous  les  yeux 
cette  déplaisance  de  soi-même,  ce  roulis  d'une  âme  qui  ne  s'attache 
à  rien,  ces  chagrines  impatiences  de  l'inaction  où  les  désirs  renfer- 
més à  l'étroit  et  sans  issue  s'étoufi"ent  eux-mêmes,  cette  mélancolie 
sombre  et  la  langueur  qui  l'accompagne,  puis  les  tempêtes  de  l'in- 
constance qui  commence  une  entreprise,  la  laisse  inachevée  et  gé- 
mit de  l'avoir  manquée.  On  s'irrite  alors  contre  la  fortune,  on  mau- 
dit le  siècle,  on  se  concentre  de  plus  en  plus,  et  on  trouve  un  plaisir 
farouche  à  couver  son  chagrin.  Pour  s'échapper,  pour  se  fuir,  on  se 
lance  dans  des  voyages  sans  fin,  on  promène  sa  douleur  de  rivage 
en  rivage,  et  sur  la  terre  comme  sur  la  mer  on  ne  fait  que  s'abreu- 
ver des  amertumes  de  l'heure  présente.  Dans  cette  défaillance  mo- 
rale, on  finit  par  ne  plus  pouvoir  endurer  ni  peine,  ni  plaisir,  par 
ne  plus  supporter  sa  propre  vue.  Alors  viennent  des  pensées  de  sui- 
cide pour  sortir  de  ce  cercle  où  l'on  n'a  plus  l'espoii  de  rien  trou- 
ver de  nouveau;  la  désolante  uniformité  de  la  vie,  l'insipide  per- 
manence du  monde  vous  arrachent  ce  cri  :  Quoi!  toujours,  toujours 
la  même  chose  !  —  Dans  cette  saisissante  analyse  du  spleen  antique, 
on  sent  bien  que  Sénèque  ne  fait  pas  une  description  de  fantaisie, 
et  qu'il  est  aux  prises  avec  une  maladie  réelle.  Si  à  ces  angoisses 
d'une  âme  qui  se  dévore  elle-même  se  mêlaient  encore  certaines 
peines  d'amour  inconnues  de  l'antiquité,  nous  oserions  dire  que 
Sénèquç  a  voulu  éclairer  et  consoler  un  René  romain, 

Lucrèce,  avant  Sénèque,  avait  déjà  décrit  en  quelques  traits  ra- 
pides, mais  un  peu  vagues  comme  le  mal,  cette  langueur  doulou- 
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reuse ,  cette  mort  anticipée ,  ou  plutôt  cette  espèce  de  sommeil  pé- 
nible où  l'homme  est  livré  à  des  agitations  vaines  et  sans  suite,  à 
des  rêves  inquiets,  à  des  terreurs  sans  cause.  Il  a  peint  en  vers  ar- 
dens  et  tristes  ce  fardeau  accablant  qui  pèse  sur  l'âme,  et  dont  on 
ne  sait  rien,  si  ce  n'est  qu'il  vous  accable,  cette  inconstance  im- 
puissante qui,  pour  fuir  sa  misère,  change  sans  cesse  de  lieu  et  la 
porte  toujours  avec  elle.  «  On  ne  parvient  pas  à  s'échapper,  dit-il, 
on  reste  comme  attaché  à  soi-même,  c'est-à-dire  à  son  supplice  ;  on 
se  prend  en  haine.  11  n'y  a  qu'un  remède  à  cette  maladie,  c'est  la 
connaissance  de  nous-mêmes  et  de  l'univers,  une  philosophie  dont 
les  principes  sont  certains,  la  doctrine  de  la  nature,  en  d'autres 
termes  l'épicurisme,  pour  lequel  il  faut  tout  quitter  et  renoncer  au 
monde  : 

Jam  rébus  quisque  relictis 
Naturam  primum  studeat  cognoscere  rerutn. 

N'est-il  pas  permis  de  penser  que  Lucrèce  ici  se  rappelle  d'an- 
ciennes misères  qu'il  a  traversées  et  qu'il  nous  fait  la  confession 
involontaire  de  ses  troubles  passés?  Assurément  la  sombre  couleur 
du  tableau,  le  ton  résolu  du  conseil  avertissent  que  le  poète  ne  traite 
pas  ce  sujet  avec  indifférence.  Aurait-il,  à  propos  de  l'ennui,  re- 
commandé avec  une  gravité  impérieuse  de  renoncer  à  tout  pour 
embrasser  l'épicurisme,  s'il  n'avait  su  par  expérience  combien  cette 
maladie,  en  apparence  frivole,  peut  empoisonner  la  vie?  Lucrèce 
nous  semble  parler  en  adepte  enthousiaste  qui  se  félicite  d'avoir 
trouvé  le  terme  de  ses  inquiétudes  dans  une  doctrine  imperturbable, 
et  qui  vante  aux  autres  l'asile  où  il  a  rencontré  le  repos.  Sans  doute 
il  est  toujours  téméraire  d'affirmer  qu'un  philosophe  a  nécessaire- 
ment passé  par  tous  les  états  de  l'âme  qu'il  décrit,  et  dans  ce  do- 
maine de  la  conjecture  on  risque  de  provoquer  bien  des  objections; 
cependant,  quand  de  nos  jours  nous  lisons  les  conseils  éloquens  d'un 
moraliste  chrétien  qui,  revenu  des  erreurs  du  monde,  dépeint  avec 
une  science  passionnée  les  tourmens  d'une  raison  en  proie  au  doute, 
et  promet  la  sécurité  dans  la  foi  religieuse,  nous  ne  faisons  pas  diffi- 
culté de  croire  que  lui-même  a  connu  les  souffrances  du  mal  et  l'ef- 
ficacité du  remède.  Ainsi,  selon  nous,  c'est  pour  fuir  le  monde  de  la 
politique  et  des  affaires  qui  l'épouvante  et  le  consterne,  c'est  pour 
se  fuir  encore  lui-même  que  Lucrèce  s'est  précipité  sans  retour  dans 
l'épicurisme,  qui  n'est  pas,  comme  on  le  dit,  la  doctrine  de  la  vo- 
lupté, qui  mériterait  un  nom  plus  honorable  et  devrait  être  appelé 
la  doctrine  du  renoncement,  de  l'indifférence  et  de  la  quiétude. 

Bien  que  l'épicurisme  ait  été  de  tout  temps  et  non  sans  raison 
l'objet  de  la  réprobation  publique,  il  faut  reconnaître  pourtant  que 
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dans  l'antiquité  11  n'y  eut  pas  d'école  purement  philosophique  qui, 
par  la  fixité  de  ses  principes  et  la  simplicité  de  ses  démonstrations, 
fût  plus  capable  d'attirer  un  esprit  avide  de  foi  et  de  repos.  Il  semble 
qu'Epicure  ait  eu  le  dessein  prémédité  de  fonder  une  sorte  de  reli- 
gion, si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  une  doctrine  sans  Dieu.  Ce  n'est 
pas  une  simple  école,  c'est  une  église  profane  avec  des  dogmes  in- 
discutables, avec  un  enseignement  qui  ne  change  jamais,  et  entou- 
rée d'institutions  qui  assurent  la  docilité  des  adeptes  et  protègent 
la  doctrine  contre  les  innovations.  D'abord  Epicare  se  présentait  au 
monde  comme  un  révélateur  de  la  science  véritable,  considérant 
comme  non  avenus  tous  les  systèmes  qui  avaient  précédé  le  sien. 
Parmi  tous  les  fondateurs  de  doctrines,  seul  il  osa  se  donner  à  lui- 
même  le  nom  de  sage.  Pour  rendre  son  école  accessible  à  tous, 
même  aux  plus  ignorans,  il  ne  demandait  pas  à  ses  disciples  d'é- 
tudes préparatoires,  ni  lettres,  ni  sciences,  ni  dialectique.  Il  ne  fal- 
lait pas  une  longue  initiation  pour  devenir  épicurien,  il  suffisait 
d'admettre  un  certain  nombre  de  dogmes  faciles  à  retenir  et  de  sa- 
voir par  cœur  le  manuel  du  maître.  En  mettant  son  enseignement  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  Épicure,  pour  le  rendre  immuable,  eut 
la  précaution  de  le  placer  sous  la  garde  d'une  autorité.  Par  son  tes- 
tament, il  légua  ses  jardins  et  ses  livres  à  son  disciple  Herniarchus 
comme  au  nouveau  chef  de  l'école  et  à  tous  ses  successeurs  à  per- 
pétuité. La  doctrine  alla  de  main  en  main  sans  que  dans  la  suite  des 
siècles  aucune  hérésie  en  ait  jamais  menacé  l'intégrité,  et  fut  ainsi 
transmise  dans  sa  pureté  originelle  pendant  près  de  sept  cents  ans 
jusqu'à  l'invasion  des  Barbares,  où  elle  disparut  dans  l'écroulement 
du  monde  antique.  Pour  mieux  assurer  le  respect  de  sa  doctrine  et 
de  sa  mémoire,  Épicure  avait  expressément  recommandé  de  célé- 
brer chaque  année  par  une  fête  l'anniversaire  de  sa  naissance.  \ 
cette  solennité  les  disciples  avaient  ajouté  l'usage  de  se  réunir  tous 
les  mois  dans  des  repas  communs.  Le  maître  était  toujours  comme 
présent  au  milieu  de  cette  famille  philosophique;  on  voyait  partout 
chez  ses  adeptes  son  portrait  en  peinture,  ou  gravé  sur  les  coupes 
et  les  anneaux.  Sous  ce  patronage  vénéré,  les  disciples  vivent  entre 
eux  dans  la  plus  parfaite  concorde  et  restent  unis  par  les  liens  d'une 
confraternité  devenue  célèbre.  C'est  ce  respect  si  bien  établi  pour 
Épicure,  toujours  réveillé  par  des  fêtes  commémoratives,  c'est  en- 
core cette  ferveur  de  sentimens  entretenus  par  la  communion  des 
esprits,  qui  explique  l'enthousiasme  surprenant  des  épicuriens  pour 
leur  maître.  Peu  s'en  est  fallu  que,  dans  le  fanatisme  de  leur  admi- 
ration et  de  leur  reconnaissance,  ces  contempteurs  de  toutes  les  di- 
vinités ne  lui  aient  rendu  des  honneurs  divins.  «  Il  fut  un  dieu,  oui 
un  dieu!  »  s'écrie  Lucrèce  dans  les  transports  de  son  ivresse  poé- 


LE    POÈTE    LUCRÈCE.  199 

tique.  Ce  langage  presque  religieux  étonne  moins  quand  on  voit  que 
la  secte  a  toujours  eu  son  culte  philosophique,  son  chef  dépositaire 
et  gardien  de  la  doctrine,  sa  tradition  invariable  et  non  interrom- 
pue. Chose  singulière  vraiment  que  ce  soit  la  plus  froide  des  doc- 
trines antiques,  la  plus  morne,  la  moins  faite  pour  exalter  les  âmes, 
la  plus  justement  soupçonnée  d'athéisme,  qui  ait  été  la  mieux  insti- 
tuée pour  mettre  l'esprit  à  l'abri  du  doute  et  pour  assurer  par  la  foi 
et  la  fraternité  le  repos  de  la  vie  ! 

En  général,  on  ne  se  rappelle  pas  assez,  en  lisant  les  philosophes 
anciens,  ceux  surtout  qui  appartiennent  à  la  fin  de  la  république 
et  à  l'empire,  que  les  doctrines  morales  de  l'antiquité  n'étaient  pas 
seulement  un  objet  de  curiosité  scientifique,  une  distraction  élé- 
gante, une  matière  à  de  savantes  disputes,  mais  qu'elles  offraient 
aussi  des  refuges  où  les  consciences  troublées ,  les  âmes  que  la  vie 
avait  blessées  allaient  chercher  le  repos,  un  soutien,  une  foi.  Les 
écoles  étaient  devenues  des  sectes  et  quelquefois  de  petites  églises 
qui  avaient  leur  propagande  active,  leur  prédication  journalière  et 
passionnée,  leurs  adeptes  et  leurs  prosélytes.  Tous  les  hommes  qui 
avaient  quelque  goût  pour  la  perfection  morale,  des  jeunes  gens 
dont  l'âme  était  généreuse  ou  pure,  des  politiques  émérites  ou  désa- 
busés ,  les  victimes  de  leurs  propres  passions  ou  des  passions  d' au- 
trui allaient  demander,  selon  les  besoins,  à  l'une  ou  à  l'autre  de 
ces  sectes  des  lumières,  un  appui  ou  des  consolations.  Les  maîtres 
se  chargent  des  âmes,  les  éclairent,  les  dirigent  ou  les  fortifient. 
Par  un  singulier  renversement  de  ce  qui  se  passe  dans  nos  sociétés 
chrétiennes,  ce  sont  les  philosophes  qui,  dans  l'antiquité,  remplis- 
sent quelques-unes  des  fonctions  morales  qui  sont  réservées  chez 
les  modernes  aux  ministres  du  culte.  Tandis  que  chez  nous  les  âmes 
tourmentées  ou  froissées  vont  d'ordinaire  de  la  philosophie  à  la  re- 
ligion, les  anciens,  par  les  mêmes  motifs,  allaient  de  la  religion  à 
la  philosophie.  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  en  saisit  tout  de 
suite  les  raisons.  Les  prêtres  du  paganisme  n'étaient  que  des  offi- 
ciers du  culte,  de  simples  fonctionnaires  politiques  qui  présidaient 
à  des  cérém.onies.  Ils  n'avaient  rien  à  enseigner,  et  à  Piome,  par 
exemple,  ils  ne  comprenaient  pas  même  le  vieux  formulaire  en 
langue  barbare  dont  ils  avaient  à  réciter  les  paroles.  Le  paganisme 
lui-même  n'offrait  aucune  lumière  aux  esprits  ni  aux  consciences. 
Il  ne  renfermait  pas  un  idéal  moral  auquel  on  pût  conformer  sa  vie. 
Quelles  peines  pouvait-on  confier  à  Jupiter?  quels  exemples  de  ver- 
tus, de  continence,  de  décence,  pouvait-on  chercher  auprès  de  ce 
libertin  céleste?  Irait-on  demander  à  Junon  des  leçons  de  patience 
conjugale,  à  Vénus  des  conseils  sur  la  chasteté,  à  Mercure  des  règles 
de  probité  commerciale?  Quant  aux  besoins  d'une  raison  non  satis- 
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faite  ou  d'un  cœur  troublé,  c'étaient  là  de  ces  choses  qui  échap- 
paient entièrement  à  la  compétence  de  l'Olympe.  On  pouvait  bien 
demander  à  ces  dieux,  au  nom  de  leur  toute-puissance,  la  richesse, 
la  santé  et  tous  les  biens  extérieurs,  leur  faire  comme  à  des  princes 
la  cour  pour  en  obtenir  des  faveurs,  les  rendre  même  les  complices 
de  ses  passions,  et  leur  adresser  quelquefois  des  prières  intéressées 
et  coupables  qu'on  aurait  eu  honte  de  laisser  entendre  par  les 
hommes;  les  biens  de  l'âme,  on  n'allait  pas  les  chercher  dans  les 
temples,  mais  dans  les  écoles  de  philosophie.  Diverses  doctrines 
répondaient  aux  différens  besoins  des  esprits  à  la  recherche  de  la 
perfection  morale.  Le  stoïcisme  recevait  les  âmes  fortes,  portées  à 
l'action,  prêtes  aux  combats  de  la  vie,  qui  voulaient  tremper  leur 
courage  et  s'armer  de  constance.  L'épicurisme  d'ordinaire,  qui  n'é- 
tait pas,  je  le  répète,  une  école  de  corruption,  mais  une  doctrine 
triste,  sévère  aussi,  mais  indifférente  aux  luttes  de  la  vie,  recueil- 
lait les  âmes  timides,  prudentes  ou  découragées,  et,  en  apaisant 
leurs  passions  et  leurs  craintes,  les  endormait  dans  une  sorte  de 
quiétisme  païen. 

Si  jamais  Romain  morose  et  fatigué  s'est  jeté  avec  un  complet 
abandon  dans  le  sein  de  la  philosophie,  c'est  assurément  le  poète  qui 
en  a  si  bien  chanté  les  calmes  délices.  Qui  ne  se  rappelle  ces  beaux 
vers  où  Lucrèce,  retiré  du  monde,  dont  les  horribles  spectacles  l'é- 
pouvantent, et  réfugié  sur  les  hauteurs  de  la  sagesse,  contemple 
l'arène  où  les  hommes  s'agitent,  et  fait  un  retour  sur  la  paix  inté- 
rieure qu'il  a  trouvée  dans  la  doctrine?  Par  quelles  grandes  images 
il  nous  peint  le  bonheur  de  la  sécurité  dont  il  jouit!  Il  se  compare 
à  un  homme  qui,  de  l'immobile  rivage,  suivrait  des  yeux  sur  la 
vaste  mer  des  matelots  battus  par  la  tempête,  ou  bien  encore  à  celui 
qui,  sans  aucun  péril,  verrait  dans  la  plaine,  à  ses  pieds,  deux  puis- 
santes armées  prêtes  à  s'entre-choquer.  Ce  ne  sont  point  là  pour  lui 
les  plaisirs  d'une  curiosité  inhumaine,  mais  les  éclats  de  joie  d'un 
homme  à  qui  les  dangers  d' autrui  font  mieux  savourer  sa  propre  quié- 
tude. Ceux  qui  se  rappellent  ces  nobles  effusions  du  philosophe  poète 
savent  ce  qu'il  y  a  de  satisfaction  sérieuse  dans  cet  éloignement  du 
monde.  Aucune  éloquence  plus  haute  n'a  jamais  célébré  la  joie  phi- 
losophique d'un  solitaire  épris  de  félicité  intérieure.  Dans  quel  loin- 
tain et  quelle  petitesse  le  conflit  des  passions  humaines  apparaît 
aux  yeux  de  ce  spectateur  debout  sur  les  hauteurs  sereines  d'une 
doctrine  désintéressée!  Lucrèce  demeure  tout  à  fait  étranger  au 
monde  des  affaires,  de  la  politique,  de  l'ambition,  il  le  déclare  avec 
autant  de  grandeur  que  de  retenue,  avec  un  dédain  concentré  sans 
jactance,  qui  nous  donne  la  meilleure  opinion  de  sa  sincérité.  La 
paix  qu'il  a  cherchée  avec  un  violent  désir,  il  l'a  trouvée  dans  l'épi- 
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curisme,  qui  lui  apprend  combien  les  honneurs,  les  magistratures 
sont  peu  de  chose ,  combien  il  est  doux  de  ne  pas  même  y  aspirer. 
Cette  doctrine  austère  qui  recommande  en  tout  l'abstinence  lui  fera 
voir  encore  l'inutilité  de  la  richesse,  lui  dira  que  la  nature  dont  il 
faut  suivre  les  lois  est  satisfaite  à  peu  de  frais,  et  que,  délivrée  de 
la  crainte  et  de  la  douleur,  elle  ne  réclame  plus  que  des  plaisirs 
simples  qu'elle  fournit  elle-même  et  qui  ne  coûtent  rien.  Ici  encore 
le  bonheur  est  dans  le  renoncement,  et  Lucrèce  se  plaît  quelquefois 
à  opposer  ces  joies  paisibles  de  la  simplicité  à  la  vaine  ostentation 
du  luxe  contemporain  et  à  ses  recherches  impuissantes. 

Il  nous  paraît  inutile  de  citer  les  nombreuses  professions  de  foi 
morale  qui  montrent  que  Lucrèce  n'a  pas  cherché  dans  l'épicurisme 
une  doctrine  frivole  et  commode  qui  lâche  la  bride  aux  passions. 
Tout  son  effort  au  contraire  consiste  à  les  mettre  sous  le  joug,  à 
leur  refuser  une  pâture,  et  rien  n'égale  le  mépris  qu'il  a  pour  elles. 
Ceux  qui,  sur  la  foi  de  certaines  déclamations  convenues ,  sont  ac- 
coutumés à  maudire  Épicure ,  peuvent  être  étonnés  en  entendant 
le  plus  éloquent  de  ses  adeptes  proclamer  une  morale  aussi  inatta- 
quable. Cette  doctrine  ne  vante  que  les  plaisirs  simples,  gratuits, 
innocens ,  et  ne  promet  que  les  sévères  délices  du  détachement. 
L'épicurisme  ne  mérite  d'être  détesté  que  pour  ses  dangereux  prin- 
cipes et  ses  conséquences  extrêmes,  et  si  l'on  a  raison  de  mépriser 
l'indifférence  corrompue  de  la  plupart  de  ses  sectateurs  romains, 
d'un  Pétrone  par  exemple,  qui  passe  sa  vie  dans  les  festins,  le  som- 
meil et  les  gais  propos,  et  qui,  fidèle  jusqu'à  la  mort  à  ses  habi- 
tudes de  frivolité  voluptueuse,  se  fait  lire  à  ses  derniers  momens 
des  poésies  légères  et  des  chansons,  Lucrèce  ne  doit  pas  être  con- 
fondu avec  ces  faux  disciples  d'un  sage,  et  il  est  digne  de  cette  sym- 
pathie et  de  ce  respect  qu'on  accorde  à  tous  ceux  qui  ont  cherché 
avec  ardeur,  même  dans  de  périlleuses  erreurs,  les  satisfactions  d'un 
grand  esprit  et  d'une  âme  généreuse. 

Notre  dessein  n'étant  pas  d'étudier  la  morale  de  Lucrèce,  nous  ne 
faisons  que  rappeler  les  vers  qui  nous  montrent  quelles  étaient  les 
belles  aspirations  du  poète  épicurien,  La  paix!  la  paix!  ce  cri  de 
Pascal  est  aussi  celui  de  Lucrèce  :  la  paix  pour  la  république  dont 
les  terres  et  les  mers  sont  sillonnées  en  tous  sens  par  des  armées  et 
des  flottes  guerrières,  la  paix  pour  son  ami  Memmius,  pour  lequel 
il  compose  son  poème ,  afm  de  partager  avec  lui  les  bienfaits  de  la 
doctrine,  la  paix  enfin  pour  lui-même,  placidam  pacem.  S'il  y  a 
de  la  prudence  à  réduire  ainsi  sa  vie,  il  faut  convenir  qu'il  y  a  peu 
de  grandeur  dans  cet  éloignement  de  l'action.  Le  système  est  bien 
étroit,  et  toute  la  sagesse  consiste  à  se  dérober,  à  se  cacher,  à 
esquiver  avec  les  périls  de  la  vie  les  devoirs  qui  lui  donnent  du 
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prk.  Un  corps  exempt  de  douleur,  une  âme  qui  se  soustrait  aux 
soucis  et  aux  craintes  et  qui  jouit  d'elle-même,  voilà  donc  toute 
l'ambition  de  ce  grave  épicurien!  Le  poème  serait  à  la  longue  d'une 
placidité  insipide,  si  l'auteur  était  aussi  calme  qu'il  voudrait  l'être, 
aussi  tranquille  que  le  système;  mais,  par  un  étonnant  contraste 
entre  le  langage  et  la  doctrine ,  et  qui  prouve  que  Lucrèce  ne  s'est 
pas  endormi  dans  ces  molles  douceurs,  il  demande,  il  réclame  cette 
paix  avec  une  passion  véhémente.  Jusque  dans  l'exposition  de  la 
science  physique  qui  sert  de  fondement  à  sa  morale,  jusque  dans 
les  démonstrations  logiques,  il  laisse  voir  un  feu,  une  assurance, 
une  obstination  vaillante  qui  enlève  ou  soutient  l'admiration.  Cette 
doctrine  pacifique  est  servie  par  une  sorte  d'éloquence  tribuni- 
tienne.  On  respire  partout  dans  le  poème  je  ne  sais  quelle  ardeur 
belliqueuse.  L'esprit  du  Romain  y  est  toujours  sous  les  armes.  C'est 
que  pour  assurer  cette  paix,  unique  objet  de  son  désir,  il  fait  la 
guerre  à  des  ennemis  que  souvent  il  ne  nomme  pas  et  qui  l'obsè- 
dent; ces  ennemis,  ce  sont  les  dieux. 

II. 

Nous  sommes  à  l'aise  pour  parler  de  l'incrédulité  agressive  de  Lu- 
crèce, et  nous  ne  nous  croyons  pas  tenu  à  flétrir  d'avance  le  poète 
par  cela  qu'il  est  un  impie.  Que  nous  importe  l'impiété  envers  les 
croyances  païennes?  Ce  n'est  pas  à  nous  de  prendre  leur  défense.  Je 
sais  bien  que  le  système  de  Lucrèce,  dans  ses  principes  généraux, 
enveloppe  tous  les  cultes  dans  une  égale  réprobation,  qu'il  veut  ar- 
racher des  âmes  toute  espèce  de  sentimens  religieux;  mais  n'est-il 
pas  évident  que  dans  ses  intentions  le  paganisme  seul  est  l'objet  de 
ses  attaques,  et  qje  tout  le  système  n'est  qu'une  machine  de  guerre 
mise  en  mouvement  par  la  haine  des  superstitions  antiques?  Nous 
dirons  volontiers  que  dans  cet  assaut  l'intérêt  est  du  côté  de  Lu- 
crèce, non  pas  qu'il  oppose  à  des  erreurs  religieuses  des  vérités 
philosophiques  plus  incontestables  :  il  combat  l'erreur  par  l'erreur; 
mais  dans  ce  conflit  la  cause  du  poète  vaut  l'autre.  Son  explication 
matérialiste  de  l'origine  des  choses  n'est  pas  plus  chimérique  que  la 
plupart  des  anciennes  cosmogonies,  sa  morale  n'est  pas  plus  cor- 
ruptrice que  celle  de  la  mythologie.  Dans  cette  lutte  de  l'erreur 
contre  l'erreur,  nous  n'avons  donc  pas  à  prendre  parti  pour  l'une 
ou  pour  l'autre,  mais  nous  pouvons  nous  intéresser  sans  scrupule  à 
la  belle  furie  de  l'assaillant. 

Si  Lucrèce  attaque  la  religion  avec  tant  d'opiniâtreté,  c'est  tou- 
jours pour  assurer  la  paix  de  son  âme,  pour  en  écarter  les  noirs 
fantômes  par  lesquels  la  superstition  païenne  épouvantait  l'imagi- 
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nation.  Toute  la  physique  d'Épicure,  dont  Lucrèce  est  le  chaleureux 
interprète,  ne  semble  avoir  été  inventée  que  pour  anéantir  dans 
l'homme  la  croyance  à  l'intervention  redoutable  des  dieux  dans  le 
monde  et  les  affaires  humaines.  Il  n'a  point  prétendu,  comme  on  l'a 
dit,  enlever  aux  hommes  toute  espèce  de  frein  moral,  mais  leur 
procurer  la  tranquillité  promise  par  la  doctrine  et  les  défendre  contre 
les  frayeurs  insensées  qui  dans  l'antiquité  troublaient  la  vie.  Le  pa- 
ganisme, on  le  sait,  offrait  aux  âmes  peu  de  consolations  et  d'espé- 
rances, et  paraissait  n'être  qu'un  immense  instrument  de  terreur. 
Le  ciel,  la  terre,  les  enfers,  étaient  peuplés  de  mille  divinités  ter- 
ribles qui  exerçaient  sur  le  genre  humain  une  sorte  de  tyrannie 
inexplicable  et  fantasque.  La  nature  entière  était  comme  infestée  de 
ces  ennemis  invisibles,  observateurs  importuns  et  malveillans,  et 
d'autant  plus  dangereux  qu'on  risquait  sans  cesse  de  les  offenser 
sans  le  savoir,  dont  il  était  difficile  de  connaître  les  volontés.  De  là 
la  science  augurale,  l'art  des  aruspices,  la  divination  et  les  pra- 
tiques lugubres  par  lesquelles  les  hommes,  dans  leur  incertitude 
pleine  d'angoisse,  essayaient  de  deviner  les  caprices  divins.  Tout 
devint  présage,  la  foudre,  le  vent,  la  pluie,  le  vol  d'un  oiseau,  le 
murmure  des  feuilles,  le  silence  même.  Et  ce  n'étaient  pas  seule- 
ment les  mauvaises  consciences  qui  avaient  à  trembler  devant  des 
dieux  vengeurs  :  on  eût  pu  leur  savoir  gré  d'être  si  redouia]3les,  s'ils 
n'avaient  tourmenté  que  l'injustice  et  le  crime;  mais  l'innocence 
elle-même  n'était  pas  rassurée,  et  se  demandait  sans  cesse  si,  par 
oubli  de  quelques  pratiques,  par  une  parole  de  mauvais  augure, 
elle  n'était  pas  devenue  criminelle.  Gomme  le  dit  Lucrèce  dans  un 
langage  poéùque  que  la  colère  enflamme,  «  la  superstition  montrait 
dans  le  ciel  sa  tête  épouvantable  et  de  son  horrible  aspect  accablait 
le  cœur  des  mortels.  » 

Quœ  caput  a  cœli  regionibus  ostendebat, 
Horribili  super  aspectu  mortalibus  instans. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'incrédulité,  générale  à  l'époque  de 
Lucrèce,  mît  les  Romains  à  l'abri  de  ces  terreurs,  et  que  par  con- 
séquent le  poète  se  soit  donné  une  peine  inutile  en  combattant  des 
chimères  surannées.  Sans  doute  les  hommes  cultivés,  les  beaux  es- 
prits, ceux  par  exemple  qui  discutent  avec  tant  de  grâce  et  de  sans- 
façon  sur  les  dieux  dans  les  charmans  dialogues  de  Cicéron,  étaient, 
on  peut  le  penser,  au-dessus  de  ces  frayeurs,  et  se  reposaient  sur 
le  mol  oreiller  de  leur  scepticisme  religieux,  sans  être  en  proie  à 
des  visions  funestes.  Dans  la  liberté  d'une  conversation  familière 
et  dans  les  confidences  de  l'amitié,  il  ne  leur  coûtait  pas  de  railler 
les  dieux  dn  paganisme,  de  raconter  la  chronique  scandaleuse  de 
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l'Olympe,  et,  bien  qu'ils  fussent  quelquefois  grands-pontifes,  de 
rappeler  le  mot  de  Caton  sur  les  augures,  qui  ne  peuvent  se  regar- 
der sans  rire;  mais  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  libres  esprits  éprouvât 
quelque  malheur,  il  lui  arrivait  souvent  de  se  mettre  en  règle  avec 
ces  dieux  objets  de  sa  risée  ou  de  ses  mépris,  et  d'accomplir  à  la 
hâte  une  des  plus  puériles  formalités  du  culte  national.  Lucrèce 
connaissait  cette  fausse  bravoure,  et  le  premier  il  a  dit  : 

Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
Et  le  héros  s'évanouit  (1  ). 

L'incrédulité  était  rarement  entière,  sans  retour,  et  l'accoutumance 
à  de  certains  momens  ramenait  les  hommes  les  plus  résolus  aux 
croyances  et  aux  pratiques  les  plus  discréditées.  La  plupart  des  Ro- 
mains flottaient  entre  la  foi  et  l'incrédulité,  allant  de  l'une  à  l'autre 
dans  leur  scepticisme  perplexe ,  et  démentant  en  plus  d'une  cir- 
constance leurs  paroles  par  leur  conduite.  Sans  en  donner  des 
preuves  nombreuses,  sans  parler  des  poètes  qui  paraissent  souvent 
rendre  hommage,  avec  une  pieuse  fidélité,  aux  plus  ridicules  tradi- 
tions, sans,  parler  non  plus  des  historiens  tels  que  Tite-Live  et  Ta- 
cite, qui  de  bonne  foi  rapportent  les  présages  et  les  prodiges,  qui 
ne  se  rappelle  Sylla,  un  esprit  fort  celui-là,  qui  traitait  les  dievix 
comme  il  avait  coutume  de  traiter  les  hommes,  qui  avait  mis  au  pil- 
lage le  sanctuaire  de  Delphes,  qui  avait  même  ajouté  le  persiflage 
au  sacrilège  en  raillant  les  signes  de  colère  que  donnait  Apollon, 
ce  qui  ne  l'empêcha  point  plus  tard,  dans  un  danger  pressant,  de 
tirer  de  son  sein  la  petite  statue  d'or  du  même  Apollon  dont  il  avait 
pillé  le  temple,  de  baiser  dévotement  cette  image  qu'il  avait  volée 
sur  les  autels,  et  d'adresser  à  ce  dieu  impudemment  outragé  une 
prière  touchante?  Si  de  tels  hommes,  accoutumés  à  ne  reculer  de- 
vant aucun  attentat,  se  sentaient  tout  à  coup  frappés  d'inquiétude 
et  de  remords,  et  tremblaient  encore  devant  le  prétendu  pouvoir  de 
ces  dieux,  que  ne  devait  pas  éprouver  la  foule,  surtout  dans  ces 
temps  malheureux  où  l'Italie  nageait  dans  le  sang,  où  Rome  était 
livrée  aux  proscriptions,  dans  ces  temps  qui  vont  de  Marins  à  Ca- 
tilina,  où  le  ciel  semblait  vouloir  lancer  sur  le  monde  toutes  ses  co- 
lères? A  un  poète  tel  que  Lucrèce,  persuadé  jusqu'au  fond  du  cœur 
que  la  superstition  païenne  était  pour  tous  les  esprits  une  cause  de 
trouble  et  d'épouvante,  il  pouvait  paraître  utile  et  opportun,  malgré 
les  progrès  de  l'incrédulité,  d'apporter  aux  Romains  la  doctrine  sa- 
lutaire d'Épicure,  et  de  leur  prouver  le  néant  de  ces  formidables 
fantômes  qui  harcelaient  de  toutes  parts  la  vie  humaine. 

(1)  Eripitur  persona,  manet  res. 
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Lucrèce  vient  donc,  au  nom  de  son  maître  Ej)icure,  comme  au 
nom  d'un  libérateur,  affranchir  les  Romains  de  leur  pieuse  servi- 
tude. Selon  lui,  les  hommes  arriveront  à  la  sécurité,  ils  seront  déli- 
vrés de  leurs  craintes  puériles  quand  ils  sauront  que  le  monde  n'est 
pas  l'ouvrage  des  dieux,  qu'il  n'est  pas  soumis  à  leur  pouvoir,  que 
la  naïuie  entière  est  indépendante  et  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois. 
Faute  de  connaître  ces  lois  naturelles ,  nous  nous  prenons  à  trem- 
bler dans  notre  ignorance,  comme  les  enfans  frissonnent  dans  les 
ténèbres.  A  l'aide  d'un  simple  traité  de  physique  mis  en  vers,  le 
poète  prétendra  porter  dans  les  esprits  une  lumière  bienfaisante,  et 
par  ses  clartés  nouvelles  faire  évanouir  toute  cette  effrayante  fan- 
tasmagorie de  la  religion.  Il  nous  apprendra  que  l'univers  est  sorti 
du  concours  fortuit  des  atomes,  que  les  combinaisons  infinies  de  la 
matière  agitée  par  un  éternel  mouvement  ont  produit  le  ciel,  la 
terre,  les  animaux,  les  plantes,  l'homme,  et  tout  cet  ordre  apparent 
dont  nous  croyons  devoir  faire  honneur  à  la  main  souveraine  des 
dieux.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  dérouler  dans  leur  ensemble  ces 
hypothèses  hardies  dont  la  simplicité  frappe  tous  les  yeux ,  et  dont 
les  conséquences  sont  si  pîilpables.  Tout  ce  système  physique,  si 
laborieusement  exposé,  ne  tend  qu'à  supprimer  les  dieux  en  prou- 
vant qu'ils  sont  inutiles.  Ce  vaste  appareil  de  science  n'est  qu'un 
grand  ouvrage  de  circonvallation  élevé  contre  l'invasion  de  l'idée 
divine. 

L'originalité  de  cette  œuvre  hardie  ne  tient  pas  à  la  nouveauté 
de  cette  science  ni  même  à  l'audace  de  l'entreprise,  mais  unique- 
ment aux  sentimens  personnels  de  l'auteur,  à  sa  passion  qui  éclate 
en  éloquence.  La  science  est  empruntée  et  appartient  aux  Grecs, 
l'entreprise  a  été  plus  d'une  fois  tentée.  Dans  l'antiquité  et  dans  les 
temps  modernes,  on  peut  signaler  bien  des  tentatives  semblables 
contre  les  idées  religieuses.  On  a  vu  souvent  des  philosophes  expli- 
quer le  monde  par  les  seules  combinaisons  de  la  matière  livrée  à 
elle-même  et  se  passer  dans  leur  système  d'un  souverain  ordonna- 
teur. On  en  a  vu  d'autres  renverser  les  croyances  populaires,  ruiner 
les  religions  par  des  démonstrations  ou  des  épigrammes,  tantôt  au 
profit  du  déisme,  tantôt  au  profit  de  l'athéisme,  tantôt  au  nom  d'une 
morale  épurée  ou  d'une  morale  commode.  11  faut  le  remarquer  néan- 
moins, quelle  que  soit  l'entreprise  de  ces  phibsophes  destructeurs, 
ils  ont  tous  cela  de  commun  qu'ils  ne  sont  pas  émus,  qu'ils  conser- 
vent le  calme  de  la  science  ou  la  légèreté  railleuse  du  dédain,  que 
pour  eux  la  vue  de  l'erreur  n'est  pas  une  souffrance,  et  qu'en  atta- 
quant les  préjugés  ils  ne  paraissent  pas  vouloir  se  défendre  eux- 
mêmes  contre  des  erreurs  douloureuses.  Lucrèce  est  le  seul  qui,  en 
argumentant  contre  les  dieux,  ait  l'air  de  plaider  sa  propre  cause, 
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de  venger  une  injure,  d'exhaler  les  chagrins  d'une  âme  longtemps 
opprimée  et  de  pousser  des  cris  de  révolte  contre  la  tyrannie  cé- 
leste. On  ne  peut  comparer  cette  haine  qu'à  celle  de  Prométhée 
enchaîné  par  les  messagers  de  Jupiter,  par  ces  terribles  et  muets 
personnages  qu'Eschyle  appelle  la  Force  et  la  Violence,  refusant  de 
courber  la  tète  sous  les  menaces  de  son  divin  oppresseur,  et  annon- 
çant au  maître  des  dieux,  dans  de  prophétiques  imprécations  et  de- 
chants  de  triomphe,  une  chute  ignominieuse,  irréparable.  Spectacle 
curieux  et  triste  à  la  fois  que  celui  d'un  si  grand  poète,  dont  le  génie 
élevé,  l'imagination  magnifique,  je  dirai  même  la  candeur,  étaient 
faits  pour  comprendre  et  célébrer  les  plus  hautes  spéculations  de  la 
philosophie,  les  grandes  idées  d'Anaxagore  et  de  Platon  sur  l'intel- 
ligence divine,  et  que  la  haine  des  superstitions  antiques  a  jeté 
dans  une  espèce  de  fanatisme  contraire ,  qui ,  pour  renverser  une 
erreur,  sacrifie  les  plus  belles  vérités,  et  pour  détruire  l'idole 
anéantit  le  dieu  ! 

Bien  que  nous  n'ayons  aucun  détail  certain  sur  la  vie  et  les  senti- 
mens  de  Lucrèce  et  que  nous  en  soyons  réduits  aux  conjectures,  je 
croirais  volontiers  que  dans  son  enfance  et  sa  jeunesse  il  a  été  livré 
par  sa  puissante  imagination  à  toutes  les  croyances  sinistres  du  pa- 
ganisme. Malebranche ,  qui  connaît  si  bien  les  effets  funestes  de 
l'imagination,  nous  fournit  des  paroles  pour  décrire  l'âme  du  poète, 
quand  il  dit  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  ni  qui  effraie  davan- 
tage l'esprit,  ou  qui  produise  dans  le  cerveau  des  vestiges  plus  pro- 
fonds, que  l'idée  d'une  puissance  invisible  qui  ne  pense  qu'à  nous 
nuire,  et  à  laquelle  on  ne  peut  résister.  »  Le  philosophe  français 
ne  pensait  peindre  que  les  rêveries  de  ces  hommes  simples  qui 
croient  au  pouvoir  de  la  sorcellerie,  et  il  nous  découvre  l'âme  de 
Lucrèce.  Oui,  le  poète  latin  paraît  avoir  longtemps  vécu  dans  l'é- 
pouvante, au  milieu  des  lugubres  images  de  la  religion  païenne, 
comme  certains  superstitieux  du  moyen  âge  étaient  sans  cesse  in- 
quiétés par  les  noires  visions  des  démonographes.  On  peut  supposer 
avec  quelque  vraisemblance  qu'éclairé  par  la  doctrine  d'Epicure, 
et  tout  frémissant  encore  de  ses  terreurs  passées,  il  s'est  retourné 
tout  à  coup  contre  ces  spectres  malfaisans,  en  puisant  sa  vaillance 
dans  l'exaspération  même  de- la  peur.  D'où  lui  viendraient  donc  ces 
emp(3rtemens  imprévus  contre  les  dieux  au  milieu  d'une  démons- 
tration scientifique?  Pourquoi  ne  lui  suffit-il  pas  de  prouver,  avec  le 
calme  d'une  science  convaincue  et  confiante  en  elle-même,  la  vanité 
de  ces  croyances?  Pourquoi  ces  assauts  sans  cesse  répétés  contre 
des  idées  qui,  selon  lui,  n'ont  pas  de  fondement?  Pourquoi  cette 
fureur  enfin  contre  des  ennemis  qu'il  est  sûr  d'avoir  jetés  par  terre 
à  jamais?  Ce  sont  là  les  cris  de  soulagement  d'une  âme  qui  se  sent 


LE   POETE    LUCRÈCE.  207 

enfin  respirer,  qui  échappe  à  d'effrayantes  ténèbres,  dont  la  ven- 
geance ne  se  contente  pas  d'avoir  vaincu,  qui  tient  encore  à  triom- 
pher. Ne  l'entendons-nous  pas  qui  s'écrie  dès  le  début  de  son  poème, 
dans  l'ivresse  de  sa  foi  nouvelle  :  ((  Grâce  à  ma  doctrine,  la  religion 
à  son  tour  est  écrasée  sous  les  pieds,  et  sa  défaite  nous  rend  égaux 
aux  dieux.  » 

Quare  relligio  pedibus  subjecta  vicissim 
Obteritur,  nos  exaequal  Victoria  cœlo. 

Parcourez  tout  le  poème,  et  vous  verrez  que  la  seule  inspiration 
de  cette  polémique  religieuse  est  la  terreur.  C'est  elle  qui  fournit  à 
Lucrèce  ses  argumens  aussi  bien  que  son  éloquence.  Lorsque,  par 
exemple,  dans  un  morceau  célèbre  il  essaie  de  peindre  l'origine  des 
religions,  il  ne  se  demande  pas  si  la  croyance  à  un  Dieu  est  un  be- 
soin de  l'esprit,  une  donnée  de  la  raison,  une  nécessité  logique,  un 
instinct  de  l'âme  ou  le  fondement  de  la  morale  ;  la  peur  du  genre 
humain  lui  suffît  pour  tout  expliquer.  Selon  lui,  la  vue  des  phé- 
nomènes du  ciel ,  dont  la  régularité  paraissait  inexplicable  et  dont 
l'effrayant  aspect  semblait  révéler  une  puissance  mystérieuse,  a  fait 
naître  dans  le  cœur  consterné  des  mortels  cette  idée  funeste  de  la 
Divinité.  Qu'on  nous  pardonne  si,  pour  conserver  quelque  chose  du 
rhythme  de  Lucrèce,  et  tout  en  restant  fidèle  au  texte,  nous  es- 
sayons de  traduire  en  vers  ces  fureurs  de  l'incrédulité  : 

Ainsi,  l'homme  voyant  dans  les  célestes  plaines 
Les  saisons  revenir  à  des  heures  certaines. 
Ne  pouvant  pénétrer  ce  mystère  des  cieux, 
Sa  raison  impuissante  avait  recours  aux  dieux, 
Remettait  l'univers  à  leurs  mains  protectrices 
Et  faisait  tout  mouvoir  au  gré  de  leurs  caprices. 
Dans  le  ciel  il  plaça  leur  éternel  séjour, 
Dans  ces  lieux  où  paraît  l'astre  brillant  du  jour 
Et  le  flambeau  nocturne  et  ces  flammes  funèbres 
Qui  de  leur  vol  errant  sillonnent  les  ténèbres, 
D'où  descendent  la  pluie  et  la  neige  et  le  vent, 
Les  éclats  du  tonnerre  et  son  mugissement. 
0  race  des  humains,  quelles  sont  tes  misères 
Depuis  ces  dieux  armés  d'éternelles  colères! 
Hélas!  que  de  douleurs,  que  de  gémissemens 
Vous  avez  amassés  pour  vous  et  vos  enfans! 

Lucrèce  est  encore  tout  irrité  contre  ces  premiers  homme*  qui 
ont  légué  à  leurs  descendans  un  si  triste  héritage  d'erreur.  Son  araer 
dédain  se  reporte  aussitôt  sur  les  pratiques  religieuses  de  son  temps 
auxquelles  continue  à  recourir  l'imbécillité  humaine.  Il  ose,  lui  Ro- 
main, dans  des  allusions  précises,  railler  les  plus  saintes  coutumes 
de  la  piété  romaine,  et  non  point  avec  le  léger  sourire  du  scepticisme 
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OU  de  l'incrédulité  indifférente,  mais  avec  toute  l'insolence  d'un 
cœur  révolté  : 

Quoi!  pour  être  pieux  faut-il  dans  la  poussière, 
Un  voile  sur  le  front,  adorer  une  pierre , 
Ramper  sur  les  parvis  aux  pieds  des  immortels, 
Ouvrir  ses  bras  trcmblans  devant  tous  les  autels, 
Les  inonder  du  sang  d'innocentes  victimes. 
Entasser  sur  des  vœux  des  vœux  pusillanimes? 
Non,  non,  l'homme  pieux,  d'un  cœur  tranquille  et  doux, 
Doit  contempler  le  ciel  sans  craindre  son  courroux. 

Gbose  digne  de  remarque,  Lucrèce,  malgré  son  incrédulité  intré- 
pide, n'est  pas  tout  à  fait  exempt  de  cette  crainte  qui  troublait  les 
premiers  hommes.  Il  semble  qu'il  n'ait  pas  été  étranger  à  ce  senti- 
ment qui  faisait  dire  à  Pascal  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces 
infinis  m'effraie!»  Quelquefois,  en  présence  d'une  nuit  étoilée, 
quand  il  réfléchit  sur  la  régularité  des  grands  mouvemens  du  ciel, 
il  se  demande  si  l'univers  est  vraiment  un  simple  produit  de  la  ma- 
tière. A-t-il  commencé,  doit-il  finir,  comme  le  veut  Épicure,  ou 
bien,  comme  le  pensent  d'autres  philosophes,  serait-il  un  ouvrage 
des  dieux,  destiné  à  une  durée  éternelle?  Il  chasse  bien  vite  cette 
idée  d'un  dieu  créateur,  comme  si  son  âme  était  tentée  par  la  su- 
perstition. Dans  sa  contemplation  nocturne  de  la  nature,  il  éprouve 
autant  d'effroi  à  trouver  un  dieu  que  d'autres  pourraient  en  éprou- 
ver à  n'en  trouver  pas  : 

Lorsqu'on  lève  les  yeux  vers  cette  voûte  sombre , 
Ce  ciel  mystérieux  semé  de  feux  sans  nombre , 
Qu'on  pense  à  ces  flambeaux  de  la  nuit  et  du  jour 
Qui  sans  se  démentir  accomplissent  leur  tour, 
Alors  par  les  soucis  autrefois  écrasée 
Au  fond  de  notre  cœur  une  vieille  pensée 
Se  réveille  et  soudain  lève  un  front  odieux  : 
«  Peut-être,  se  dit-on,  c'est  le  bras  de  nos  dieux 
Qui  mène  en  sens  divers  ces  astres  sur  leur  route.  » 
.    Car  notre  esprit  en  proie  aux  caprices  du  doute 
Ne  sait  si  l'univers  de  lui-même  est  produit, 
Ni  s'il  doit  retomber  dans  sa  première  nuit. 
Lorsque  de  ces  grands  corps  l'imposante  machine 
Ne  pourra  plus  suffire  à  l'effort  qui  la  mine. 
Ou  s'il  peut,  soutenu  par  des  dieux  tout-puissans. 
Supporter  la  fatigue  éternelle  du  temps. 

Puisque  la  simple  contemplation  d'une  nature  même  paisible  fait 
entrer  dans  notre  esprit  cette  déplorable  idée  de  la  Divinité ,  il  faut 
bien  tenir  son  courage,  car  il  n'est  que  trop  d'occasions  terribles  où 
nous  en  aurons  besoin.  Que  sera-ce  quand  nous  assistons  à  des 
désastres,  quand  des  villes  sont  renversées  par  des  tremblemens  de 
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terre,  quand  la  mer  engloutit  de  grandes  armées!  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  le  genre  humain,  dans  l'humilité  de  sa  faiblesse  et  de  son 
épouvante,  s'avise  alors  d'imaginer  des  dieux  et  cherche  un  refuge 
sous  leur  protection.  Ici  encore  le  hardi  poète  semble  n'avoir  pas 
été  toujours  à  l'abri  de  cette  universelle  terreur  : 

Eh!  quel  homme  entendant  la  céleste  menace 
Ne  sent  frémir  ses  os  et  tomber  son  audace. 
Quand,  brûlé  par  la  foudre,  un  roc  vole  en  éclats 
Et  que  le  ciel  se  rompt  avec  un  long  fracas? 
Ne  voit-on  pas  trembler  des  nations  entières? 
Les  rois  même ,  les  rois  aux  couronnes  altières. 
Saisis  par  le  frisson  de  ce  divin  courroux. 
Malgré  tout  leur  orgueil,  fléchissent  les  genoux. 
De  peur  qu'un  noir  forfait  ou  qu'un  mot  téméraire 
N'ait  attiré  sur  eux  la  céleste  colère. 

La  forte  imagination  de  Lucrèce  se  représente  successivement  toutes 
les  catastrophes  qui  peuvent  éveiller  dans  l'homme,  par  la  terreur, 
le  sentiment  religieux.  Sa  poésie,  plus  belle  que  sa  doctrine,  nous 
fait  voir  dans  de  magnifiques  tableaux  la  détresse  de  l'homme  en 
péril  recourant  à  la  prière,  prière  bien  inutile,  puisqu'il  n'est  pas  de 
dieu  pour  l'entendre,  et  que  dans  l'univers  il  n'est  d'autre  maître 
qu'un  aveugle  et  insensible  hasard  : 

Vois,  sur  la  mer  livrée  à  la  fureur  des  vents. 
Les  grandes  légions  avec  leurs  éléphans. 
Le  général ,  tremblant  d'une  voix  suppliante, 
Demande  aux  immortels  la  fin  de  la  tourmente: 
C'est  en  vain  ;  la  tempête  en  un  dernier  effort 
Saisit  ce  malheureux  et  l'entraîne  à  la  mort; 
Car  d'un  obscur  pouvoir  la  force  souveraine 
Se  joue ,  en  l'écrasant ,  de  la  faiblesse  humaine. 
Et  quelquefois  s'amuse  à  briser  en  morceaux 
La  hache  consulaire  et  les  nobles  faisceaux. 

Ces  nombreuses  citations,  auxquelles  on  pourrait  en  ajouter  bien 
d'autres,  montrent  avec  quelle  persistance  Lucrèce  attribue  uni- 
quement l'origine  des  cultes  à  la  terreur.  C'est  elle  qui  a  créé  les 
dieux,  c'est  par  elle  qu'ils  régnent  encore  sur  les  esprits.  Tant  que 
l'homme  ne  les  aura  pas  chassés  de  son  imagination,  il  ne  pourra 
jouir  ni  du  calme  de  sa  raison,  ni  des  douceurs  de  la  vie.  Ne  crai- 
gnons pas  de  répéter  ce  que  Lucrèce  répète  sans  cesse,  ce  qu'il  re- 
dit souvent  dans  les  mêmes  vers  qui  reviennent  de  temps  en  temps 
comme  un  lugubre  refrain.  A  voir  cette  révolte  si  tenace,  les  sou- 
lèvemens  de  cette  éloquence  aniuiée  par  une  indignation  toujours 
nouvelle,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  lui-même,  quelque 
assuré  qu'il  fût  dans  sa  doctrine,  n'était  pas  exempt  de  cette  ter- 

TOMB  XLIV,  14 


210  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

reiir,  ou  du  moins  que  son  imagination,  jadis  fortement  ébranlée, 
n'était  pas  entièrement  remise  de  son  trouble.  Il  ne  parle  pas  comme 
un  philosophe  qui  discute,  mais  comme  un  visionnaire  encore  ému 
au  sortir  d'une  lutte  contre  des  fantômes,  et  qui,  s'en  étant  débar- 
rassé, apprend  aux  hommes  le  moyen  de  s'en  délivrer  à  leur  tour. 
La  violence  de  ses  affirmations,  l'amertume  de  son  dédain  peuvent 
bien  annoncer  une  raison  convaincue,  mais  non  pas  un  cœur  rassé- 
réné. Le  calme  est  venu  après  la  tempête,  mais  on  croit  apercevoir 
encore  dans  le  lointain  les  nuages  fuyans.  Aussi  cette  parole  tou- 
jours frémissante  et  même  quelques  aveux  implicites  du  poète  per- 
mettent de  supposer,  comme  nous  l'avons  fait,  que  Lucrèce,  en 
attaquant  les  dieux,  défendait  son  propre  repos,  qu'il  veillait  en 
armes  sur  sa  raison,  et  s'il  est  vrai,  comme  il  le  prétend,  que  c'est 
la  peur  qui  a  jeté  les  hommes  dans  la  religion,  on  peut  affirmer 
avec  non  moins  de  vraisemblance  que  la  peur  aussi  a  jeté  Lucrèce 
dans  l'athéisme. 

En  considérant  Lucrèce  comme  un  athée,  nous  ne  croyons  pas  lui 
faire  injustice,  bien  qu'à  l'exemple  de  son  maître  Épicure,  pour  se 
mettre  en  règle  avec  les  croyances  populaires,  il  admette  l'existence 
de  certains  dieux,  qui,  à  vrai  dire,  ne  sont  que  de  vaines  ombres 
destinées  à  dissimuler  l'impiété  du  philosophe.  Par  prudence,  ou 
peut-être  pour  une  cause  plus  honorable,  par  un  reste  d'habitude 
invétérée,  Épicure  se  sentit  obligé  de  faire  aux  dieux  une  petite 
place  dans  son  système.  Il  n'était  point  facile  de  les  conserver,  étant 
donnée  sa  physique,  qui  avait  précisément  pour  but  de  se  passer 
d'eux.  Quelle  forme  leur  attribuer,  quelles  fonctions?  qu'en  faire, 
où  les  placer?  Le  matérialisme  de  la  doctrine  ne  permettait  pas  de 
les  représenter  comme  des  esprits;  on  ne  pouvait  non  plus,  sans  dé- 
ranger tout  le  système,  reconnaître  leur  action  sur  le  monde.  Dans 
cet  embarras,  ne  voulant  pas  les  supprimer,  ne  pouvant  pas  les 
conserver  tels  que  les  montrait  la  religion ,  il  tenta  de  se  faire  une 
espèce  de  théodicée  fort  simple  qui  ne  fut  pas  en  désaccord  avec  sa 
physique.  Il  donna  aux  dieux  la  forme  humaine,  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  forme  plus  parfaite;  mais,  pour  faire  honneur  à  leur  divi- 
nité, il  voulut  que  leur  corps  îùt,  pour  ainsi  dire,  d'une  plus  fine 
étoffe  que  celui  des  hommes.  «  Ce  n'était  pas  un  corps,  disait-on, 
mais  comme  un  corps,  non  pas  du  sang,  mais  comme  du  sang.  »  On 
pourrait  définir  cette  nature  divine,  à  la  fois  si  déliée  et  si  maté- 
rielle, par  ces  vers  de  La  Fontaine  : 

Je  subtiliserais  un  morceau  de  matière 
Que  l'oû  ne  pourrait  plus  concevoir  sans  effort, 
Quintessence  d'atome,  extrait  de  la  lumière, 
Je  ne  sais  quoi  plus  vif  et  plus  mobile  encor. 
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Épicure  relégua  ces  dieux  le  plus  loin  possible  du  monde,  pour 
n'avoir  rien  à  en  redouter;  il  supposa  qu'ils  étaient  heureux  et  qu'ils 
goûtaient  éternellement  les  douceurs  de  la  plus  parfaite  oisiveté.  11 
les  rendit  épicuriens  pour  être  conséquent  avec  sa  doctrine  morale, 
mais  surtout  pour  qu'il  ne  fût  plus  question  de  leur  intervention 
dans  le  monde  et  les  afiaires  humaines.  Leur  sérénité  indilTérente, 
étrangère  à  toute  passion,  à  la  bienveillance  aussi  bien  qu'à  la  co- 
lère, ne  demandait  ni  culte,  ni  offrandes,  ni  prières.  Ces  dieux  sans 
consistance,  ni  esprits,  ni  corps,  ayant  pourtant  la  figure  humaine, 
ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  de  belles  peintures  suspendues  au- 
dessus  du  système  pour  écarter  les  reproches  d'impiété  et  repré- 
senter en  même  temps  l'idéal  de  la  félicité  épicurienne.  Si  le  fou- 
gueux Lucrèce,  d'ordinaire  si  acharné  contre  les  dieux,  s'arrête  de 
temps  en  temps  dans  la  contemplation  de  cette  vie  divine  si  paisible 
et  s'incline  avec  respect  devant  ce  nouvel  Olympe,  cette  admiration 
presque  attendrie  ne  doit  pas  être  prise  pour  de  l'inconséquence  ou 
de  l'hypocrisie,  mais  pour  le  contentement  profond  d'une  impiété 
toujours  fidèle  à  elle-même,  qui  se  plaît  à  voir  la  Divinité  enchaînée 
dans  sa  béatitude  inoffensive.  En  un  mot,  cette  bizarre  théologie 
consiste  à  rendre  aux  dieux  en  délicieuse  tranquillité  ce  qu'on  ôte  à 
leur  puissance.  L'habileté  d' Epicure  ne  rappelle  pas  mal  la  politi- 
que de  ces  rebelles  de  l'Orient  qui  laissent  au  peuple  ses  rois,  mais 
en  les  plongeant  dans  la  mollesse,  qui  les  entourent  d'un  vain  hom- 
mage et  d'un  cérémonial  innocent,  et,  en  les  livrant  à  la  plus  en- 
tière inertie,  ont  le  double  avantage  de  n'avoir  rien  à  en  craindre, 
et  de  paraître  pourtant  respecter  leur  personne  et  leur  majesté 
royale. 

Rassuré  du  côté  du  ciel,  que  sa  doctrine  a  désarmé,  Lucrèce 
songe  à  protéger  son  esprit  contre  les  craintes  de  la  mort  et  de  la 
vie  future.  Ici  encore  il  faut  dire  à  la  décharge  du  poète  que  le  pa- 
ganisme n'offrait  sur  l'autre  vie  que  des  tableaux  lamentables,  sou- 
vent iniques,  et  qui,  en  effrayant  à  la  fois  les  innocens  et  les  coupa- 
bles de  la  terre,  ne  servaient  pas  même  à  donner  plus  de  force  à  la 
morale.  L'idée  d'une  exacte  rémunération  était  absente  de  ces  fic- 
tions, et  la  balance  de  Minos  nous  paraît  aujourd'hui  fort  trébu- 
chante. La  raison  et  le  sentiment  étaient  également  révoltés  à  la 
vue  de  ce  ténébreux  empire.  Ceux  même  qui  avaient  bien  mérité 
dans  ce  monde,  les  héros  et  les  justes,  étaient  aussi  malheureux  que 
les  criminels  dans  cette  triste  demeure  des  ombres,  et  redeman- 
daient les  ennuis,  les  misères  de  la  vie  terrestre.  On  sait  avec  quelle 
héroïque  impatience  l'ombre  d' Achille,  dans  Homère,  s'écrie  :  «  J'ai- 
merais mieux  être  sur  la  terre  un  valet  de  labour  que  roi  dans  les 
enfers.  »  En  effet,  que  voulez-vous  que  fasse  de  cette  royauté  vaine 
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cette  âme  vaillante  qui  se  meut  dans  le  vide,  qui  respire  encore 
dans  le  néant  et  qui  promène  dans  son  pâle  royaume  ses  passions 
vivantes  et  son  héroïsme  impuissant?  A  en  croire  Lucrèce,  la  crainte 
d'une  autre  vie,  loin  de  retenir  les  hommes,  leur  fait  commettre 
tous  les  crimes.  Comme  on  leur  dit  que  dans  les  enfers  ils  ne  trou- 
veront que  la  Pauvreté  et  l'Ignominie  et  tous  ces  spectres  odieux 
que  la  superstition  donne  pour  cortège  à  la  Mort,  ils  se  hâtent,  dans 
cette  vie,  de  s'emparer  des  richesses  et  des  honneurs,  pour  n'avoir 
pas  à  souffrir  d'avance  dans  ce  monde  tous  les  maux  qui  leur  sont 
assurés  dans  l'autre.  Singulier  raisonnement  que  nous  laissons  à 
Lucrèce,  mais  qui  montre  du  moins  que  le  poète  croyait  défendre 
les  intérêts  de  la  morale  !  En  dissipant  les  craintes  de  la  vie  future, 
il  ne  se  propose  pas,  comme  Lamettrie  ou  d'Holbach,  d'ôter  aux  con- 
sciences leurs  scrupules  et  un  frein  à  la  brutalité  des  passions.  Ces 
tristes  imitateurs  n'ont  pris  à  Lucrèce  que  ses  argumens,  sans  lui 
emprunter  son  profond  sentiment  moral,  et  sont  aussi  loin  de  lui 
par  la  bassesse  de  leurs  intentions  que  par  la  platitude  de  leur 
langage. 

Voilà  donc  enfin  Lucrèce  affranchi  de  ses  terreurs,  heureux  de 
n'avoir  plus  rien  à  craindre  sur  cet  amas  d'atomes  agrégés  par  le 
hasard  qu'on  appelle  le  monde,  en  présence  d'un  ciel  vide,  sans  es- 
poir d'avenir,  trouvant  son  bonheur  dans  sa  tranquillité  présente  et 
dans  la  certitude,  pour  lui  consolante,  de  son  futur  anéantissement. 
Que  la  logique  d'un  système  matérialiste  l'ait  conduit  à  ces  consé- 
quences, il  n'y  a  point  là  de  quoi  s'étonner;  mais  comment  n'être 
pas  surpris  de  sa  joie  triomphante?  Je  ne  crois  pas  qu'aujourd'hui 
un  philosophe  pût  se  contenter  d'une  pareille  doctrine,  ou  du  moins 
y  trouver  des  charmes  et  des  consolations.  Au  xviii®  siècle,  un 
illustre  disciple  de  Lucrèce,  qui  avait  fait  du  poème  de  la  Nature 
son  manuel  de  morale,  le  grand  Frédéric,  offrant  ses  condoléances  à 
d'Alembert  après  la  mort  de  M""  de  Lespinasse,  lui  écrivait  :  «  Quand 
je  suis  affligé,  je  lis  le  troisième  livre  de  Lucrèce;  c'est  un  palliatif 
pour  les  maladies  de  l'âme.  »  Mais  lorsque,  durant  la  guerre  de  sept 
ans,  il  avait  eu  lui-même  besoin  de  réconfort,  et  que,  pressé  par 
trois  armées  russe,  autrichienne  et  française,  il  songeait  dans  son 
désespoir  à  se  délivrer  de  la  vie,  il  répondit  à  d'Argens,  qui  lui  con- 
seillait à  son  tour  de  lire  dans  ses  peines  le  poème  consolateur  : 
<(  j'ai  lu  et  relu  le  troisième  chant  de  Lucrèce,  mais  je  n'y  ai  trouvé 
que  la  nécessité  du  mal  et  l'inutilité  du  remède...  Voilà  l'époque  du 
stoïcisme;  les  pauvres  disciples  d'Épicure  ne  trouveraient  pas  à  cette 
heure  à  débiter  une  phrase  de  leur  philosophie.  »  Le  fier  épicurien, 
ou  le  voit,  trouvait  que  la  doctrine  ne  pouvait  guère  servir  qu'à  con- 
soler les  maux  d' autrui.  Il  n'est  point  d'esprit  élevé  dans  les  temps 
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modernes  auxquels  suffiraient  les  mornes  enseignemens  d'Épicure. 
De  même  que  la  science  a  reculé  les  limites  du  monde  physique,  le 
christianisme  a  élargi  celles  du  monde  moral  et  a  donné  des  besoins 
nouveaux  même  à  ceux  qui  sont  le  plus  éloignés  de  la  foi.  11  semble 
que  l'âme  humaine  se  soit  accoutumée  à  de  plus  hautes  aspirations, 
et  que,  dans  la  moins  noble  de  ses  entreprises  philosophiques,  elle 
soit  naturellement  portée  vers  des  vérités  fort  au-dessus  des  leçons 
d'Épicure.  Nous  en  croyons  un  poète  sincère  de  nos  jours  qui  voulut 
être  disciple  de  Lucrèce,  et,  ne  pouvant  emprisonner  son  âme  dans 
cette  étroite  et  sombre  doctrine,  s'en  échappait  avec  ces  beaux 
vers  : 

Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Épicure 
Assis  à  mes  côtés  m'appelleraient  heureux , 
Et  quand  ces  grands  amans  de  l'antique  nature 
Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux; 
Je  leur  dirais  à  tous  :  Quoi  que  nous  puissions  faire, 
Je  souffre,  il  est  trop  tard;  le  monde  s'est  fait  vieux. 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre; 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  tourner  les  yeux. 

Ce  vague  sentiment  de  l'infini  n'a  point  tourmenté  Lucrèce,  lui 
qui  donne  à  la  plus  aride  et  la  plus  bornée  des  doctrines  tout  son 
cœur  et  tout  son  génie.  Jamais  disciple  de  Platon  encore  ébloui  de 
splendeurs  divines,  jamais  stoïcien  admirateur  de  l'héroïsme  hu- 
main n'a  célébré  les  perfections  de  l'intelligence  suprême  ou  les 
triomphes  de  la  vertu  avec  la  foi  et  l'amour  qui  transportent  cet 
épicurien  quand  il  chante  les  aveugles  travaux  du  hasard  et  la  sa- 
gesse de  l'indifférence.  Malgré  tous  les  obstacles  de  la  langue  latine, 
non  encore  accoutumée  à  l'expression  poétique  de  la  science,  à  tra- 
vers toutes  les  di.Ticultés  du  sujet  le  plus  épineux,  il  porte  d'un 
cœur  léger  son  fardeau  philosophique,  il  s'excite  lui-même,  il  excite 
le  lecteur  à  le  suivre  et  s'arrête  de  temps  en  temps  pour  pousser 
devant  son  œuvre  de  destruction  des  cris  de  ravissement.  Ses  peines 
lui  sont  douces,  lui  ayant  assuré  de  si  belles  conquêtes  : 

Conquisita  diu  dulcique  reperta  labore. 

11  n'apporte  pas  des  leçons,  mais  des  oracles,  des  oracles  plus  sûrs, 
dit-il,  que  ceux  de  la  pythie  sur  le  trépied  d'Apollon.  A  mesure 
qu'il  soulève  le  voile  qui  couvre  la  nature,  il  éprouve  une  volupté 
divine  et  un  saint  frémissement,  divina  voluptas  nique  horror.  De 
même  que  les  antiques  rapsodes  qui,  dans  leur  dévotion  naïve, 
commençaient  toujours  avant  de  chanter  par  prononcer  le  nom  de 
Jupiter,  Lucrèce  reprend  quelquefois  haleine  pour  invoquer  Épicure, 
comme  pour  lui  demander  l'inspiration.  Sa  reconnaissance  est  si 
vive  et  si  grave  qu'elle  ressemble  à  de  la  piété;  ces  chants  lyriques 
de  l'athéisme  ont  toute  la  grandeur  d'un  langage  sacré,  et  le  poète 
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lui-même,  en  attaquant  toutes  les  divinités,  fait  penser  au  délire 
d'un  hiérophante  qui  rend  les  oracles  de  son  dieu.  Dans  l'ardeur  de 
son  prosélytisme,  il  s'exalte  à  la  seule  pensée  que  le  premier  il  ap- 
porte aux  Romains  de  si  belles  vérités.  Ce  poète  d'ordinaire  si  im- 
périeux rencontre  alors  des  paroles  pleines  d'une  condescendance 
charmante  et  d'une  sollicitude  presque  maternelle  pour  l'ignorance 
qu'il  prétend  instruire.  Qu'on  nous  permette  encore  de  traduire  ces 
quelques  vers  où,  à  l'ivresse  de  l'orgueil,  se  mêle  la  grâce  du  bon- 
heur : 

Des  Muses  je  parcours  les  chemins  non  frayés 

Qu'aucun  homme  avant  moi  n'a  touchés  de  ses  pieds; 

Je  veux,  je  veux  goûter  une  source  nouvelle 

Où  jamais  n'a  trempé  nulle  lèvre  mortelle , 

Et  ces  fleurs  dont  jamais  les  Muses  de  leurs  mains 

N'avaient  paré  le  front  des  vulgaires  humains, 

Moi  j'en  couronnerai  mon  orgueilleuse  tête. 

De  la  grande  nature  intrépide  poète. 

J'entreprends  d'arracher  aux  tristes  nations 

Les  misérables  fers  des  superstitions. 

Mon  vers,  pour  embellir  cette  matière  obscure, 

Aux  Muses  emprunta  leur  grâce  et  leur  parure. 

Ainsi,  lorsqu'un  enfant  rebelle  au  médecin 

Craint  un  breuvage  amer  qu'on  lui  présente  en  vain, 

D'un  miel  délicieux  une  coupe  entourée 

Peut  attirer  sa  lèvre  à  la  liqueur  dorée, 

Et  l'enfant  jusqu'au  fond  du  vase  détesté 

Dans  son  erreur  candide  aspire  la  santé. 

Ainsi,  puisqu'en  mes  vers  la  raison  salutaire 

Offense  les  regards  de  l'ignorant  vulgaire, 

Et  qu'effrayé  d'abord  et  reculant  d'horreur 

Il  n'ose  de  mes  chants  sonder  la  profondeur, 

Pour  tromper  son  dégoût,  mon  innocente  ruse 

A  versé  sur  mes  vers  le  doux  miel  de  la  Muse. 

Cependant,  quelle  qpie  soit  sa  confiance  dans  sa  doctrine,  la  joie 
de  sa  victoire  philosophique  et  le  zèle  de  sa  propagande,  nous 
croyons  pouvoir  dire  en  terminant  que  Lucrèce  n'a  pas  rencontré 
cette  félicité  qu'il  s'était  promise  et  qu'il  se  vante  d'avoir  trouvée. 
[1  a  beau  nous  assurer  de  son  bonheur,  nous  convier  à  le  partager 
avec  lui;  on  sent  jusque  dans  ses  ivresses  une  mélancolie  profonde 
qui  dément  ses  affirmations  hautaines.  Nous  ne  voudrions  pas  prê- 
ter à  un  poète  antique  des  sentimens  modernes,  et  nous  savons  qu'il 
existe  aujourd'hui  dans  le  monde  moral  des  douleurs  et  des  troubles 
presque  inconnus  à  la  sereine  antiquité;  mais  Lucrèce,  pour  avoir 
abordé  avec  une  passion  personnelle  et  dans  l'intérêt  de  son  repos 
la  science  de  la  nature  et  le  problème  de  la  vie,  a  peut-être  rencon- 
tré, avant  d'autres  esprits  plus  désintéressés,  certaines  afflictions 
d'une  raison  non  satisfaite.  Si  sa  foi  absolue  dans  l'épieurisme  le 
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mettait  à  l'abri  du  doute,  elle  ne  le  défendait  pas  contre  les  tris- 
tesses mêmes  de  la  doctrine.  Le  spectacle  de  l'univers  et  de  la  vie 
tel  que  l'offrait  le  système  du  maître  n'était  point  fait  pour  con- 
tenter une  âme  facile  à  émouvoir.  Le  sombre  poète  n'est  pas  seule- 
ment attristé  par  les  désordres  politiques  et  par  cette  vaste  mêlée 
des  passions  contemporaines  qui  bouleversaient  le  monde,  la  vue 
de  la  destinée  humaine  telle  que  l'a  faite  la  nature  livrée  à  toutes 
les  aventures  du  hasard  le  remplit  de  trouble,  de  pitié  et  de  décou- 
ragement. Personne  n'a  peint  avec  un  pareil  accent  de  douleur  la 
naissance  de  l'homme  jeté  faible  et  nu  hors  du  sein  maternel  comme 
un  naufragé  sur  les  rivages  de  la  vie,  et  dont  le  premier  cri  est  un 
sanglot,  comme  il  convient,  dit-il,  à  un  être  misérable  réservé  à 
tant  de  malheurs.  A  peine  a-t-il  détruit  les  dieux  et  enlevé  le  monde 
à  leur  pouvoir  détesté,  le  voilà  forcé  de  reconnaître  qu'il  y  a  dans 
l'univers  une  force  cachée,  inéluctable,  innomée,  qui  se  plaît  à 
écraser  toutes  les  grandeurs  humaines.  Lui,  le  chantre  de  la  volupté 
pure,  il  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  que  du  fond  des  délices  il  s'é- 
lève une  certaine  amertume  qui  vous  prend  à  la  gorge  même  au 
milieu  des  fleurs. 

Medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  angat. 

Plus  que  les  autres  anciens,  il  a  senti  ce  qu'il  y  a  de  fragile,  d'in- 
complet, de  limité  dans  la  nature  humaine.  Il  y  a  un  mot  qui  revient 
souvent  dans  ses  vers  et  qui  produit  un  grand  effet,  nequirquam, 
c'est  en  vain.  Qu'il  s'agisse  de  puissance  ou  de  plaisir,  le  poète 
semble  rencontrer  partout  les  bornes  des  choses  et  s'y  heurter  avec 
douleur.  L'éternelle  passion  qui  anime  ses  vers,  leur  accent  tra- 
gique, ce  mélange  de  terreur  et  de  pitié  qui  est  le  caractère  de  son 
éloquence,  font  penser  que  son  cœur  n'était  pas  entièrement  pacifié 
par  la  philosophie,  et  donnent  quelque  crédit  à  la  tradition  qui  nous 
parle  de  folie  et  de  suicide.  La  meilleure  réfutation  de  l'épicurisme 
est  dans  la  tristesse  de  son  grand  poète.  Faut-il  l'attribuer  au  ca- 
ractère de  l'homme  ou  aux  principes  de  la  doctrine?  Il  est  dif- 
ficile de  le  décider.  Peut-être  n'est-ce  pas  impunément  qu'une  âme 
grande  et  passionnée  se  retranche  certaines  idées  qui  font,  pour 
ainsi  dire,  partie  de  nous-mêmes,  et  soit  que  dans  les  transports 
religieux,  comme  Pascal,  on  violente  sa  raison  jusqu'à  la  meurtrii", 
soit  que  dans  le  fanatisme  de  l'impiété,  comme  Lucrèce,  on  s'ar- 
rache l'idée  divine,  on  risque  également  de  ne  pas  trouver  la  paix 
qu'on  attendait  de  cette  violence  ou  de  cette  mutilation,  et  de  sentir 
toujours  la  blessure  qu'on  s'est  faite  à  soi-même. 

C.  Martha. 


STATISTIQUE  COMPARÉE 


DES   FORCES  RELATIVES    DES   PRINCIPAUX    ETATS   DE    L'EUROPE. 


Un  infatigable  statisticien,  qui  nous  avait  donné  Tannée  dernière  une 
Statistique  générale  de  la  France  en  deux  volumes  pleins  de  faits  et  de 
chiffres,  M.  Maurice  Block,  vient  de  publier  en  allemand  et  en  français  un 
Tableau  de  la  puissa7ice  comparée  des  divers  étals  de  l'Europe,  accompagné 
de  treize  cartes  coloriées.  Ces  sortes  de  livres  conviennent  en  général  beau- 
coup plus  à  nos  voisins  d'outre-Rhin  qu'à  nous.  Nous  aimons  peu  la  sta- 
tistique, parce  qu'elle  parle  peu  à  l'imagination,  et  nous  avons  toujours 
préféré  les  romans  aux  faits,  ce  qui  amuse  à  ce  qui  instruit.  Il  y  a  cepen- 
dant dans  ce  mot  de  puissance  comparée  un  certain  attrait  pour  notre 
amour-propre  national;  tous  les  peuples  aiment  la  puissance,  mais  les 
Français  la  recherchent  plus  qu'aucun  autre  :  ils  ont  fait,  pour  être  puis- 
sans,  de  si  grands  sacrifices  de  bonheur,  de  richesse  et  de  liberté,  qu'il  ne 
doit  pas  leur  être  indifférent  de  savoir  s'ils  ont  atteint  leur  but. 

M.  Block  commence  par  traiter  de  l'étendue  territoriale;  voici  la  surface 
qu'il  assigne  à  chacune  des  grandes  puissances  : 

Russie 545  millions  d'hectares. 

Autriche 64  — 

France 54  — 

Espagne 50  — 

Royaume-uni 31  — 

Prusse 28  — 

Allemagne 23  — 

Italie  (sans  Rome  et  Venise)...  23  — 

La  France  n'occupe  que  le  troisième  rang:  mais  l'étendue  territoriale 
n'est  qu'un  des  élémens  de  la  puissance.  Il  y  a  territoire  et  territoire,  et 
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les  545  millions  d'hectares  de  la  Russie,  inhabitables  et  inhabités  pour  la 
plupart,  ne  valent  pas  les  bà  millions  d'hectares  de  la  France,  situés  sous 
un  climat  doux  et  tempéré,  baignés  par  deux  mers,  arrosés  par  cinq 
grands  fleuves  et  leurs  innombrables  affluens,  et  présentant  le  plus  heu- 
reux mélange  de  plaines,  de  coteaux  et  de  montagnes. 
Vient  alors  le  second  élément,  la  population  : 

Russie 06  millions  d'habitans. 

France 37  — 

Autriche 35  — 

Royaume-uni 29  — 

Italie  (sans  Rome  et  Venise)...  22  — 

Prusse 18  — 

Allemagne 18  — 

Espagne 16  — 

La  Russie  occupe  encore  le  premier  rang  par  la  masse  de  sa  population, 
mais  la  France  monte  au  second;  il  est  en  même  temps  à  remarquer  que  la 
population  ne  doit  pas  être  la  mesure  exacte  de  la  puissance,  puisque  l'Au- 
triche devrait  être,  par  le  nombre  de  ses  habitans,  la  troisième  puissance 
de  l'Europe,  tandis  que  le  royaume-uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande  ne 
viendrait  qu'après,  ce  qui  n'est  certainement  pas. 

La  première  chose  à  constater  pour  apprécier  la  force  d'une  population, 
e'est  sa  densité.  Ici  les  rôles  changent  : 

Belgique 158  habitans  par  100  hectares. 

Pays-Bas 107  —  — 

Italie 95  —  — 

Royaume-uni 93  —  — 

Allemagne 74  —  — 

France 68  —  — 

Prusse 64  —  — 

Autriche 54  —  — 

Espagne 31  —  — 

Turquie 17  —  — 

Russie 12  —  — 

La  France  est  donc  moins  peuplée  que  la  Belgique,  les  Pays-Bas,  l'Italie, 
le  royaume-uni  et  l'Allemagne;  elle  ne  dépasse  que  la  Prusse,  l'Autriche, 
l'Espagne,  la  Turquie  et  la  Russie.  Ce  tableau  doit  nous  donner  beaucoup  à 
réfléchir,  car  il  n'y  a  aucune  raison  tirée  de  la  nature  des  choses  qui  puisse 
expliquer  cette  infériorité.  A  en  juger  par  ses  conditions  naturelles,  la 
France  devrait  être  le  pays  le  plus  peuplé  de  l'Europe  ;  il  n'en  est  pas  qui 
ofi"re  plus  de  ressources.  Heureusement  les  pays  où  la  population  est  plus 
pressée  ont  moins  d'étendue  territoriale  que  le  nôtre;  la  France  est  rela- 
tivement plus  peuplée  que  les  états  qui  l'emportent  sur  elle  en  grandeur 
superficielle,  ce  qui  rétablit  sa  position. 

Voilà  pour  le  présent;  quant  à  l'avenir,  ce  qui  permet  de  le  connaître 
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d'avance,  c'est  le  plus  ou  moins  de  rapidité  dans  raccroissement  de  la  po- 
pulation; les  détails  que  donne  M.  Block  à  ce  sujet  méritent  une  attention 
particulière.  On  ne  supposerait  jamais  quel  était  le  pays  de  l'Europe  où  la 
population  s'accroissait  le  plus  vite  :  c'est  la  Grèce  ;  la  population  y  montait 
de  plus  de  2  pour  100  par  an.  Nous  allons  voir  si,  sous  son  nouveau  régime, 
elle  fera  les  mêmes  progrès.  Après  elle  vient  la  Prusse,  et,  qui  le  croirait? 
la  Norvège. 

Grèce 2,16  pour  100  d'augmentation  par  an. 

Prusse 1,57  —  — 

Norvège 1,39  —  — 

Suède 1,17  —  — 

Pays-Bas 1,12  —  — 

Russie 1,05  —  — 

Italie 1  —  — 

Allemagne 0,99  —  — 

Royaume-uni 0,97  —  — 

Espagne 0,93  —  — 

Belgique 0,83  —  — 

France 0,56  —  — 

Autriche 0,41  —  — 

Le  chiffre  de  0,56  pour  la  France  n'a  même  été  obtenu  que  parce  que 
M.  Block  additionne  les  progrès  de  la  population  depuis  1821;  s'il  s'était 
borné  aux  quinze  dernières  années,  le  chiffre  attribué  à  la  France  serait 
tombé  fort  au-dessous  de  l'Autriche  elle-même.  Dans  les  vingt-cinq  ans 
écoulés  de  1821  à  18/i7,  l'augmentation  annuelle  a  été  de  200,000  âmes; 
dans  les  quinze  ans  écoulés  de  1868  à  1861,  elle  n'a  plus  été  que  de  87,000; 
elle  a  baissé  de  plus  de  moitié.  La  France  est  aujourd'hui  sans  comparai- 
son le  pays  de  l'Europe  où  la  population  marche  le  moins  vite;  on  peut 
dire  qu'elle  y  est  devenue  à  peu  près  stationnaire. 

Si  les  choses  allaient  toujours  du  même  pas,  voici  quelle  serait  dans  un 
siècle  la  population  des  principaux  états  de  l'Europe  : 

Russie 135  millions  d'habitans. 

Royaume-uni 58  — 

Autriche 55  — 

Prusse ; 47  — 

France 46  — 

Italie 44  — 

Allemagne , 36  — 

Espagne 32  — 

La  France,  qui  a  xiujourd'hni  le  second  rang  comme  population  absolue, 
n'occuperait  plus  que  le  cinquième;  la  Prusse  elle-même,  qui  n'a  aujour- 
d'hui que  la  moitié  de  notre  population,  nous  aurait  dépassés,  et  on  n'a 
compté  pour  le  royaume-uni  que  l'augmentation  obtenue  sur  le  territoire 
européen;  en  y  ajoutant  les  colonies,  l'effectif  de  la  race  sera  probable- 
ment doublé  et  porté  à  plus  de  100  millions  d'hommes.  On  a  d'ailleurs 
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supposé  les  limites  des  nations  telles  qu'elles  sont  aujourd'hui,  tandis 
qu'elles  subiront  probablement  des  modifications.  Le  principe  des  nationa- 
lités peut  avoir  pour  résultat  de  démembrer  la  Russie  et  l'Autriche;  mais 
si  la  Prusse  et  l'Allemagne  parviennent  à  faire  un  tout  unique  en  vertu  du 
même  principe,  cette  réunion  formera  à  nos  portes  une  agglomération  de 
80  millions  d'habitans,  et  l'Italie,  accrue  de  Rome  et  de  Venise,  un  autre 
groupe  de  Zi8  millions.  Au  point  de  vue  de  la  puissance,  cet  avenir  est  fort 
à  considérer.  Déjà  depuis  1789  tous  les  peuples  qui  nous  entourent  ont  fait 
plus  de  progrès  que  nous;  cette  différence  va  en  s'accélérant. 

Il  est  regrettable  que  M.  Block  n'ait  pas  ajouté  à  ces  tableaux  déjà  si  in- 
téressans  l'âge  moyen  des  diverses  populations.  Le  nombre  proportionnel 
des  adultes  n'est  pas  un  fait  moins  bon  à  connaître  que  les  deux  autres. 
Soit,  par  exemple,  un  pays  de  60  millions  d'habitans  qui  n'aurait  qu'un 
quart  d'adultes ,  il  n'en  compterait  que  15  millions;  si  au  contraire  un 
autre  pays  de  ZiO  millions  d'habitans  avait  les  trois  quarts  d'adultes,  il  en 
aurait  30  millions;  il  serait  en  réalité  deux  fois  plus  fort.  La  multitude  des 
enfans  est  pour  les  nations  une  cause  de  faiblesse  plutôt  que  de  force.  Je 
recommande  cette  recherche  à  M.  Block. 

De  la  population,  il  passe  à  la  puissance  militaire,  représentée  par  l'ar- 
mée; voici  quelle  est,  d'après  lui,  la  force  numérique  des  principales  armées 
sur  le  pied  de  paix  : 

Russie 578,000  hommes. 

France 467,000 

Allemagne 304,000 

Autriche. .    239,000 

Prusse 200,000 

Italie 200,000 

Espagne 151 ,000 

Royaume-uni 99,000 

A  la  quantité  il  faut  ajouter  la  qualité  (tes  armées.  En  tenant  compte  de 
ces  deux  éléraens,  la  France  est  sans  aucun  doute  la  première  puissance 
militaire  du  monde.  Ces  chiffres  prennent  d'ailleurs  d'autres  proportions 
quand  il  s'agit  du  pied  de  guerre.  La  Russie  a  la  prétention  d'armer  près 
d'un  million  d'hommes,  mais  on  a  vu  pendant  la  guerre  de  Crimée  que  cette 
force  énorme  n'était  qu'apparente;  l'Autriche  compte  sur  600,000  hommes, 
et  la  Prusse  sur  500,000,  —  il  y  a  là  probablement  quelque  exagération,  — 
tandis  que  la  France  a  prouvé  qu'elle  pouvait  mettre  aisément  sur  pied 
600,000  hommes  effectifs  et  même  davantage.  L'Italie  a  un  pied  de  guerre 
de  600,000  hommes.  Aux  99,000  hommes  que  l'Angleterre  entretient  en  Eu- 
rope, il  faut  en  ajouter  280,000  dans  ses  possessions  hors  d'Europe,  mais 
qui  ne  pourraient  guère  être  utilisés  dans  un  conflit  européen. 

Passons  à  la  marine.  Le  royaume-uni,  qui  a  le  dernier  rang  en  Europe 
parmi  les  grandes  puissances  pour  l'armée  de  terre,  prend  le  premier  pour 
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l'armée  de  mer;  voici  quel  est  l'effectif  des  canons  que  possède  sur  mer  en 
temps  de  paix  chacune  des  puissances  qui  ont  une  marine  de  quelque  im- 
portance : 

Royaume-uni 5,890  canons. 

France 1,920 

Italie 1,192 

Pays-Bas 1,191 

La  Russie,  l'Autriche,  la  Prusse,  l'Espagne,  ne  possèdent  que  des  marines 
insignifiantes.  Ici  la  différence  entre  le  pied  de  guerre  et  le  pied  de  paix 
paraît  encore  plus  grande  que  pour  l'armée  de  terre.  L'effectif  attribué  à 
l'Angleterre  sur  le  pied  de  guerre  est  de  l/i,500  canons,  et  celui  de  la  France 
de  12,600;  mais  la  part  de  la  France  doit  être  exagérée.  Il  est  difficile  d'ad- 
mettre que  nous  puissions  avoir  une  marine  militaire  six  fois  plus  forte 
en  temps  de  guerre  qu'en  temps  de  paix  :  rien  ne  s'improvise  moins  qu'un 
grand  état  maritime.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  le  temps  de  guerre?  Ne 
sommes -nous  pas  toujours  sur  le  pied  de  guerre,  au  moins  quant  à  la 
marine? 

Vient  enfin  la  puissance  financière,  représentée  par  le  budget.  M.  Block 
assigne  à  chacun  des  grands  états  le  chiffre  suivant  de  recettes  publiques 
en  1861  : 

France 1 ,840  millions. 

Royaûme-uni 1 ,686 

Russie 1,101 

Autriche 748 

Espagne 591 

Prusse 507 

Italie 473 

11  y  a  beaucoup  à  dire  sur  la  valeur  de  ces  chiffres,  et  M.  Block  le  recon- 
naît lui-même.  Les  budgets  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne  par 
exemple  ne  sont  pas  établis  sur  les  mêmes  bases;  des  catégories  de  recettes 
et  de  dépenses  qui  figurent  dans  l'un  ne  figurent  pas  dans  l'autre.  En  réa- 
lité, les  recettes  publiques  du  royaume-uni,  en  y  comprenant  tout,  égalent 
au  moins  les  nôtres,  et  les  dépassaient  de  beaucoup  il  y  a  peu  d'années. 
Cette  réserve  faite,  on  peut  accepter  ce  tableau  comme  donnant  une  idée 
comparative  assez  exacte  des  recettes  publiques  des  différens  états;  mais 
on  se  demande  pourquoi  M.  Block  n'a  pas  mis  en  regard  les  budgets  des 
dépenses  :  on  y  aurait  vu  que  les  dépenses  de  la  France  dépassent  de 
beaucoup  les  recettes,  et  que  celles  de  l'Italie  laissent  un  déficit  annuel  de 
ZjOO  millions  au  moins. 

Ce  sont,  bien  entendu,  les  dépenses  militaires  qui  chargent  à  ce  point 
les  principaux  budgets;  l'Angleterre,  d'après  M.  Block,  dépense  plus  de 
700  millions  par  an  pour  son  armée  et  sa  marine;  il  assigne  à  la  France 
une  dépense  annuelle  de  500  millions  pour  le  même  objet,  mais  en  réalité 
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nous  avons  presque  toujours  dépensé  le  double  depuis  dix  ans.  Les  autres 
nations  viennent  loin  derrière  nous  dans  cette  voie  ruineuse. 

Cette  différence  entre  les  recettes  et  les  dépenses  conduit  tout  naturel- 
lement au  chapitre  des  dettes  publiques;  le  capital  de  la  dette  publique 
atteint  les  proportions  suivantes  dans  les  principaux  états  : 

Royaume-uni 20  milliards  120  millions. 

France 9  334 

Autriche 5  670 

Espagne 3  658 

Russie 3  275 

Italie 2  320      - 

Ce  tableau  n'est  déjà  plus  exact,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  France, 
dont  la  dette' s'accroît  rapidement  :  le  chiffre  donné  par  M.  Block  s'ap- 
plique à  l'année  1860  ;  mais  dans  les  deux  ans  écoulés  depuis  cette  époque 
le  capital  de  la  dette  est  arrivé  à  10  milliards.  M.  Block  a  eu  l'heureuse 
idée  de  compléter  ce  chapitre  en  montrant  quel  est  le  crédit  des  grands 
états,  c'est-à-dire  à  quel  taux  ils  trouvent  à  emprunter;  il  en  résulte  que 
l'Angleterre  trouve  à  emprunter  à  3  pour  100,  tandis  que  la  France  doit 
payer  k  1/2  pour  100,  la  Russie  5  pour  100,  l'Autriche  6  pour  100,  l'Italie 
7  pour  100,  la  Turquie  10  pour  100.  Par  suite  de  cette  inégalité  dans  le 
taux  de  l'intérêt,  des  dettes  très  différentes  en  capital  peuvent  imposer  aux 
nations  qui  les  contractent  un  égal  fardeau  d'intérêts  annuels;  la  Turquie 
par  exemple  aurait  les  mêmes  intérêts  à  payer  que  l'Angleterre,  avec  une 
dette  du  tiers  en  capital,  et  la  France,  avec  une  dette  égale  à  la  moitié  de 
la  dette  anglaise,  doit  payer  les  deux  tiers  en  intérêts. 

M.  Block  est  d'ailleurs  bien  loin  d'appartenir  à  cette  funeste  école  qui 
mesure  la  richesse  des  nations  à  leur  dette  :  les  nations  riches  peuvent 
mieux  que  d'autres  supporter  une  grosse  dette  ;  mais  il  vaudrait  cent  fois 
mieux  pour  elles  n'en  point  avoir.  Qu'on  se  figure  le  budget  français  allégé 
des  500  millions  dont  le  grève  à  perpétuité  le  service  de  la  dette,  quelles 
réductions  possibles  dans  les  impôts,  et  par  suite  quelle  baisse  dans  les 
prix!  Plus  on  augmente  la  dette  d'un  pays,  plu*s  on  s'éloigne  de  la  vie  à  bon 
marché.  Depuis  18/i8,  la  dette  publique  a  doublé  en  France,  et  les  frais  de 
production  de  toute  chose  ont  haussé  en  proportion. 

C'est  donc  à  d'autres  signes  que  M.  Block  demande  la  véritable  mesure 
de  la  richesse  des  nations  :  il  s'adresse  aux  seules  sources  de  cette  richesse, 
l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce;  mais  ici  les  difficultés  de  son  sujet 
s'accroissent,  car  les  évaluations  eu  ce  genre  présentent  beaucoup  d'incer- 
titudes et  d'obscurités.  Il  a  dû  nécessairement  s'attacher  à  quelques  faits 
généraux  qui  ne  donnent  qu'une  idée  approximative,  mais  qui  suffisent  à 
peu  près  pour  le  but  qu'il  a  en  vue. 

Pour  apprécier  l'état  agricole  d'un  pays,  un  fait  domine  tous  les  autres, 
c'est  la  densité  de  la  population.  Deux  circonstances  peuvent  modifier  les 
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conséquences  à  en  tirer,  le  plus  ou  moins  de  consommation  moyenne  d'une 
part,  et  de  l'autre  l'importation  et  l'exportation  des  denrées  alimentaires; 
mais,  à  prendre  les  choses  dans  leur  ensemble,  ces  deux  élémens  se  compen- 
sent à  peu  près ,  et  le  nombre  des  habitans  que  nourrit  un  pays  peut  être 
considéré  comme  une  mesure  assez  exacte  de  son  développement  agricole. 
A  ce  compte,  la  France,  qui  passe  après  la  Belgique,  les  Pays-Bas,  l'Angle- 
terre, l'Italie  et  l'Allemagne,  pour  la  densité  de  sa  population,  doit  occuper 
le  même  rang  pour  l'état  de  son  agriculture. 

Les  tableaux  présentés  par  M.  Block  viennent  à  l'appui  de  cette  opinion. 
Il  en  est  un  surtout  qui  résume  en  quelque  sorte  tous  les  autres.  On  re- 
garde généralement  la  multiplication  du  bétail  comme  un  des  signes  les 
plus  sûrs  du  développement  agricole;  or  voici  quelle  est  la  répartition  du 
bétail  parmi  les  principaux  états  de  l'Europe,  en  comptant  partout  1  bœuf, 
1  cheval,  10  moutons  ou  k  porcs  pour  une  tête  de  gros  bétail  : 

Royaume-uni 99  tôtes  par  100  hectares. 

Belgique 58  — 

Pays-Bas 52  — 

Allemagne 44  — 

Prusse 40  — 

France 38  — 

Encore  un  coup,  ces  chiffres  ne  peuvent  pas  être  d'une  exactitude  ma- 
thématique :  ils  se  compliquent  d'un  élément  dont  il  est  difficile  de  tenir 
compte,  la  qualité  et  la  valeur  des  bestiaux;  mais,  tels  qu'ils  sont,  ils  n'ont 
rien  que  de  très  vraisemblable.  La  population  animale  n'est  pas  exactement 
proportionnelle  à  la  population  humaine,  mais  peu  s'en  faut.  Quand  on 
essaie  de  calculer,  d'après  la  progression  connue  jusqu'ici,  ce  qu'il  faudra 
de  temps  pour  que  la  France  arrive,  pour  la  production  du  bétail,  où  en 
est  aujourd'hui  l'Angleterre,  on  trouve  plus  d'un  siècle;  on  sait  en  efifet  que 
le  nombre  de  nos  bestiaux  a  tout  au  plus  doublé  depuis  1789.  Ainsi  s'ex- 
plique la  lenteur  particulière  du  développement  de  notre  population,  car 
ce  sont  les  animaux  qui  nourrissent  les  hommes. 

Pour  l'industrie,  M.  Blocif  ne  donne  qu'un  petit  nombre  de  chiffres  se 
rapportant  à  trois  produits  principaux,  la  houille,  le  fer  et  les  tissus.  Il 
établit  ainsi  l'extraction  annuelle  de  la  houille  : 

Royaume-uni 600,000  quintaux  métriques. 

Prusse 130,000  — 

Belgique 90,000  — 

France 70,000  — 

Autriche 31,000  — 

Quand  on  songe  que  la  houille  est  devenue  de  nos  jours  l'aliment  géné- 
rateur de  toutes  les  industries,  ce  que  les  Anglais  appellent  la  puissance 
par  excellence  {power),  on  ne  saurait  trop  déplorer  le  rang  vraiment  mi- 
sérable que  ce  tableau  assigne  à  la  France  ;  passer  après  la  Belgique ,  qui 
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n'a  que  le  dix-huitième  de  notre  territoire,  c'est  humiliant.  On  peut  dire, 
il  est  vrai,  que  la  richesse  des  mines  diffère  dans  les  deux  pays,  mais  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  soit  dans  cette  proportion.  Voici  maintenant 
la  production  du  fer  : 

Royaume-uni 904,000  tonnes. 

France 520,000 

Prusse .  338,000 

Autriche 275,000 

Quant  aux  tissus,  la  France  a  l'avantage  pour  la  soie  ;  mais  pour  la  laine 
et  surtout  pour  le  coton,  son  infériorité  vis-à-vis  de  l'Angleterre  est  sen- 
sible, non  en  qualité,  mais  en  quantité.  L'Angleterre  mettait  en  œuvre, 
avant  la  crise,  de  quatre  à  cinq  fois  plus  de  coton  que  nous. 

Faute  de  moyens  sufflsans  pour  constater  le  commerce  intérieur  des  dif- 
férons pays,  il  a  fallu  se  contenter  de  comparer  leur  commerce  extérieur. 
Voici  à  quels  résultats  on  parvient  en  additionnant  le  commerce  actuel 
d'importation  et  d'exportation  : 

Royaume-uni 8  milliards    »    millions  par  an. 

France 4  »  — 

Zollverein 3  »  — 

Italie 1  450  — 

Autriche 1  340  — 

Turquie 1  260  — 

Le  tonnage  de  la  marine  marchande  présente  des  proportions  moins  fa- 
vorables, en  ce  sens  que  l'effectif  de  notre  navigation  n'égale  pas  le  quart 
de  la  navigation  anglaise;  mais  ce  qui  frappe  surtout,  c'est  la  statistique 
des  chemins  de  fer.  Les  chemins  de  fer  étant  de  nos  jours  la  plus  haute 
expression  de  la  puissance  matérielle,  il  est  bon  de  savoir  où  nous  en  sommes 
à  cet  égard  en  comparaison  des  autres  peuples.  Voici  combien  les  princi- 
paux états  possèdent  de  kilomètres  de  chemins  de  fer  en  exploitation  par 
1,000  kilomètres  carrés  : 

Royaume-uni 49  kilomètres. 

Belgique 44 

Pays-Bas 34 

Allemagne 23 

Prusse 20 

France 17 

Italie 13 

Ces  chiffres  ont  d'autant  plus  d'éloquence  qu'en  fait  de  chemins  de  fer 
les  différences  se  comptent  par  milliards.  Pour  que  la  France  eût,  propor- 
tionnellement à  sa  surface ,  autant  de  chemins  de  fer  que  la  Belgique  par 
exemple,  le  réseau  actuel,  qui  est  de  10,000  kilomètres,  devrait  être  porté 
à  18,000.  Or  18,000  kilomètres,  c'est  peut-être  une  dépense  de  9  milliards. 
Voilà  de  quoi  la  Belgique  est  en  avance  sur  nous.  A  raison  de  600  nouveaux 
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kilomètres  par  an,  il  nous  faut  trente  ans  pour  la  rejoindre.  Quant  à  l'An- 
gleterre proprement  dite,  la  distance  est  infiniment  plus  grande,  car  M.Block 
a  compris  dans  son  calcul  l'Ecosse  et  l'Irlande,  qui  n'ont  que  très  peu  de 
chemins  de  fer  relativement  à  l'Angleterre. 

Un  tableau  assez  curieux,  quoiqu'il  n'ait  qu'un  rapport  indirect  avec  le 
sujet  principal,  fait  connaître  la  répartition  des  principaux  cultes  en  Eu- 
rope. Il  en  résulte  que  la  moitié  de  la  population  européenne  est  catholi- 
que, et  que  le  protestantisme  et  l'église  grecque  se  partagent  à  peu  près 
l'autre  moitié. 

J'arrête  là  mes  citations,  renvoyant  pour  le  reste  aux  tableaux  et  aux 
cartes  de  M.  Block.  Il  eût  été  impossible  de  le  suivre  dans  les  nombreux 
détails  qu'il  présente  à  l'appui.  Disons  seulement  que  personne  n'est  mieux 
informé  que  lui  et  ne  suit  de  plus  près  la  publication  des  documens  statis- 
tiques dans  toutes  les  langues  de  l'Europe. 

L'ensemble  de  ces  faits  n'est  pas  encore  de  nature  à  nous  inspirer  de  sé- 
rieuses alarmes.  Les  ressources  exceptionnelles  de  notre  territoire,  l'esprit 
guerrier  de  notre  race  et  notre  organisation  toute  militaire,  nous  rendent 
et  nous  rendront  encore  longtemps  formidables;  mais  il  ne  faut  pas  se  dis- 
simuler qu'en  fin  de  compte,  la  force  durable  vient  de  la  richesse  et  de  la 
population.  Si  donc  il  était  possible,  sans  trop  réduire  ce  grand  pied  de 
guerre  dont  nous  sommes  si  fiers,  de  développer  un  peu  plus  chez  nous  la 
population  et  la  richesse,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  l'agriculture,  l'in- 
dustrie et  le  commerce,  l'avenir  deviendrait  moins  inquiétant.  Si  la  France 
était  peuplée  comme  la  Belgique,  elle  aurait  85  millions  d'habitans  au  lieu 
de  37,  et  sa  puissance  extérieure  s'accroîtrait  en  proportion.  Le  vice  capi- 
tal, celui  qui  engendre  tous  les  autres,  c'est  l'énormité  du  budget.  Dans  le 
court  espace  de  dix  ans,  le  total  des  dépenses  publiques  s'est  accru  de  50 
pour  100  :  il  a  passé  de  1,500  millions  à  plus  de  2  milliards  200  millions.  Le 
budget  spécial  de  la  ville  de  Paris  a  subi  dans  le  même  laps  de  temps  une 
progression  encore  plus  forte  :  il  a  passé  de  50  millions  à  200  millions.  C'est 
par  ces  plaies  toujours  ouvertes  que  s'échappe  une  grande  part  de  notre 
force  vitale.  Tant  que  le  budget  conservera  ces  proportions,  tout  languira; 
les  capitaux,  au  lieu  de  féconder  l'agriculture  et  l'industrie,  iront  se  perdre 
dans  le  gouffre  des  dépenses  improductives,  et  la  population,  faute  de  res- 
sources suffisamment  croissantes,  ne  fera  que  des  progrès  insignifians. 

L.  DE  Lavergne. 
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L'émotion  universelle  produite  par  les  événeraens  de  Pologne  fait  honneur 
à  l'Europe  contemporaine.  On  n'a  jamais  vu  une  pareille  unanimité  de  sen~ 
timens  généreux  et  une  protestation  si  spontanée  contre  une  politique 
inique  et  violente.  Jamais  non  plus  la  Pologne  n'a  vu  sortir  de  l'excès  de 
ses  infortunes  une  si  claire  lueur  d'espérance.  La  question  polonaise  n'est 
plus  renfermée  en  eflFet  dans  le  domaine  du  sentiment  et  de  la  morale;  grâce 
à  une  maladresse  du  gouvernement  prussien  qui  s'est  changée  en  bonne 
fortune  pour  une  cause  si  justement  populaire,  la  question  polonaise  est 
rentrée  dans  le  champ  de  la  politique  pratique,  où  elle  donne  enfin  prise 
à  l'action  des  cabinets  européens.  Si  la  lutte  eût  été  contenue  entre  ces 
bandes  héroïques  d'étudians,  d'ouvriers,  de  gentilshommes,  qui  ont  cherché 
dans  le  désespoir  un  secours  contre  le  recrutement  arbitraire  et  les  troupes 
russes,  cette  crise  n'eût  été  pour  l'Europe  qu'un  navrant  spectacle.  Pour 
que  des  gouvernemens  éclairés,  libéraux,  pussent  trouver  un  prétexte  d'in- 
tervenir entre  les  insurgés  et  les  oppresseurs,  il  eût  fallu,  dans  l'état  des 
règles  qui  président  aux  relations  internationales,  que  cette  lutte  doulou- 
reuse amenât,  en  se  prolongeant,  quelqu'un  de  ces  incidens  extraordinaires 
qui  font  violence  au  droit  diplomatique  et  le  subordonnent  impérieusement 
au  droit  humain.  Jusque-là,  l'Europe  occidentale,  la  France,  l'Angleterre, 
et  ce  qu'il  y  a  de  libéraux  en  Allemagne  n'eussent  pu  donner  à  la  Pologne 
que  de  passives  sympathies  et  des  vœux  qui  n'agissent  point.  Nous  eussions 
répété  toutes  les  protestations  morales  contre  l'iniquité  des  partages  de  la 
Pologne;  nous  eussions  dit  à  la  Russie  et  à  ses  anciens  auxiliaires  :  Vous 
voyez  bien  que  Rousseau  avait  raison;  vous  avez  dévoré  la  Pologne,  mais 
vous  ne  pouvez  la  digérer.  Nous  eussions  prodigué  à  ces  Polonais  qui  ont 
entrepris  la  lutte  sans  armes,  sans  équipemens,  dans  les  marais,  dans  les 
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bois,  dans  une  saison  effroyablement  rigoureuse,  l'expression  la  plus  cha- 
leureuse de  l'admiration  et  de  la  pitié;  mais  comment  aller  au-delà?  La 
France  est  toujours  si  loin  1  Peut-elle  à  cette  distance  revendiquer  et  exer- 
cer le  droit  qu'on  a  d'empêcher  un  voisin  de  laisser  brûler  sa  maison?  Nous 
cassions  été  condamnés  à  un  rôle  trop  long  de  contemplation  douloureuse. 
Une  étourderie  de  la  Prusse,  malfaisante  d'intention,  mais  d'une  consé- 
quence heureuse  pour  nous,  a  fourni  aux  gouvernemens  européens  qui  ont 
encore  quelque  souci  du  droit  et  quelque  sentiment  d'humanité  un  moyen 
de  procédure  pour  aborder  la  question  polonaise. 

Bien  que  M.  de  Bismark  essaie  encore  de  tricher  devant  les  chambres 
prussiennes  sur  la  nature  et  la  portée  de  la  convention  militaire  qu'il  a 
conclue  avec  la  Russie,  cet  arrangement  est  tel  qu'il  a  donné  aux  grandes 
puissances  le  droit  de  prendre  en  considération  les  affaires  actuelles  de 
Pologne.  M.  de  Bismark  est  depuis  longtemps  connu  en  Europe  pour  être 
un  des  diplomates  de  notre  temps  les  plus  agités,  un  véritable  coureur  de 
hasards.  Cette  réputation  ne  déplaît  point  à  cet  homme  d'état  spirituel 
d'ailleurs  et  possédé  du  désir  de  faire  et  d'oser.  Si  ses  offres  bouillantes  eus- 
sent été  acceptées  par  les  gouvernemens  auxquels  il  a  proposé  des  parties, 
l'Europe  dans  ces  dernières  années  eût  été  plus  d'une  fois  mise  sens  dessus 
dessous.  La  place  de  premier  ministre  de  Prusse  a  été  pour  M.  de  Bismark 
une  occasion  unique  de  donner  carrière  à  ses  audaces.  11  ne  lui  a  pas  suffi 
de  tenir  tête  à  un  parlement,  de  perpétuer  et  d'aggraver  une  crise  consti- 
tutionnelle qui  compromet  le  repos  intérieur  et  les  progrès  politiques  de 
son  pays.  L'insurrection  polonaise  éclate  :  sans  s'inquiéter  des  circon- 
stances morales  qui  ont  produit  ce  déchirement,  sans  se  soucier  de  la  ques- 
tion de  justice  et  d'humanité,  excité  plutôt  qu'embarrassé  à  la  pensée  de 
surprendre  et  d'émouvoir  les  autres  puissances  par  la  hardiesse  d'une  com- 
binaison diplomatique  qui  froisse  tous  les  sentimens  de  l'Europe,  M.  de 
Bismark  s'est  élancé  sur  l'occasion.  Il  lui  est  donné  de  faire  avec  la  Russie 
un  acte  énorme  qui  va  réveiller  en  sursaut  les  cabinets  les  plus  concilians 
ou  les  plus  inertes,  qui  imprimera  une  vive  secousse  aux  alliances,  qui  ou- 
Trira  peut-être  la  porte  aux  événemens  imprévus.  Voilà  M.  de  Bismark  heu- 
reux! Il  a  fait  enfin  quelque  chose,  et  l'on  parlera  de  lui! 

Oui,  grâce  à  Dieu,  il  est  aujourd'hui  visible  que  M.  de  Bismark  a  fait 
quelque  chose,  et  ce  n'est  point  nous  qui  avons  à  le  regretter.  Son  arran- 
gement avec  la  Russie  n'est  pas,  dira-t-il ,  un  traité  proprement  dit;  c'est 
peut-être  un  échange  de  notes  :  qu'importe?  Il  n'en  résulte  pas  moins  une 
action  concertée  à  propos  des  affaires  de  Pologne.  En  vue  de  ce  concert, 
la  Prusse  ouvre  son  territoire  aux  Russes,  et  la  Russie  ouvre  sa  frontière 
polonaise  aux  troupes  prussiennes.  M.  de  Bismark  dira  encore  :  Mais  cette 
libre  entrée  réciproque  n'est  point  posée  comme  un  droit  général;  chaque 
fois  que  l'occasion  de  profiter  de  cette  stipulation  se  présentera,  il  est  con- 
Yenu  que  la  troupe  qui  pénétrera  dans  le  territoire  du  voisin  devra  obtenir 
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une  autorisation  spéciale  de  celui-ci.  Qui  pourrait  être  dupe  de  cet  artifice 
et  de  cette  chicane?  Se  figure-t-on  une  troupe  russe  refoulée  ou  poursui- 
vant une  bande  insurgée,  attendant  sur  la  frontière  l'autorisation  de  pas- 
ser? De  deux  choses  Tune  :  ou  il  suffira  de  l'autorisation  d'un  fonctionnaire 
local  et  voisin,  autorisation  que  l'on  demandera  après  coup,  puisqu'on  sera 
sûr  d'avance  de  l'obtenir,  ou  il  faudra  demander  l'autorisation  à  Berlin,  si 
c'est  au  nom  d'une  troupe  russe,  à  Pétersbourg  si  c'est  au  nom  d'une  troupe 
prussienne.  On  la  demandera,  soit;  mais  on  l'attendra  d'autant  moins  qu'il 
faudra  l'aller  chercher  plus  loin  :  dans  la  pratique,  le  fait  devancera  tou- 
jours le  droit,  et  si  la  réserve  des  autorisations  spéciales  est  inscrite  dans 
la  convention,  c'est  un  masque  qui  n'est  point  à  la  mesure  de  l'action  et  qui 
ne  trompera  personne.  Ainsi  ce  qui  est  réellement  dans  l'arrangement  que 
la  Prusse  a  conclu  avec  la  Russie ,  c'est  l'ouverture  du  territoire  prussien 
aux  opérations  de  l'armée  russe;  c'est  la  coopération  même  au  besoin  des 
forces  prussiennes  sur  le  territoire  russe;  c'est  une  puissance  qui,  en  vue 
d'une  guerre  civile  qui  a  éclaté  dans  un  pays  voisin,  sort  volontairement 
de  la  neutralité  propre  à  sa  situation,  contracte  avec  une  autre  puissance 
une  solidarité  politique,  et  noue  avec  elle  une  alliance  militaire  passive  et 
active. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  juger  la  conduite  du  gouvernement  prussien 
dans  cette  transaction  au  point  de  vue  des  idées  de  justice  et  d'humanité. 
Que  dire  d'un  gouvernement  qui  prend  gratuitement  à  son  compte  et  après 
coup  la  responsabilité  des  mesures  odieuses  qui  ont  provoqué  l'insurrecticH 
polonaise?  Que  dire  d'un  gouvernement  qui  prend  si  scandaleusement  le 
parti  du  fort  contre  le  faible?  Que  dire  d'un  gouvernement  qui  en  ce  siècle 
met  un  tel  empressement  à  se  dépouiller  du  noble  droit  d'asile?  La  con- 
science de  l'Europe  a  déjà  jugé  le  cabinet  de  Berlin.  Le  peuple  prussien 
lui-même,  disons-le  à  son  honneur,  le  censure  hautement  par  l'organe  de 
ses  représentans,  et  c'est  avec  bonheur  que  l'on  voit  dans  cette  circon- 
stance l'expression  de  la  politique  honnête  et  intelligente,  au  sein  du  par- 
lement prussien,  confiée  à  M.  de  Sybel,  une  des  gloires  littéraires  de  l'Alle- 
magne. Au  point  de  vue  moral,  M.  de  Bismark  a  eu  le  triste  succès  de 
rendre  vivante  après  un  siècle,  devant  une  Europe  plus  sensible  aux  droits 
des  peuples  et  mieux  préparée  à  les  faire  respecter,  cette  coalition  rapace 
du  diabolique  Frédéric  et  de  l'effrénée  Catherine  qui  a  commencé  la  spo- 
liation de  la  Pologne  ;  mais  il  a  procuré  à  la  bonne  cause  un  premier  avan- 
tage. En  ouvrant  la  frontière  prussienne  aux  troupes  russes,  il  a  ouvert 
aussi  un  premier  accès  à  la  diplomatie  européenne  dans  les  aff"aires  de  Po- 
logne. En  voulant  résoudre  ces  affaires  à  deux  par  une  alliance  militaire, 
il  a  donné  le  droit  aux  signataires  des  anciens  traités  relatifs  à  la  Pologne 
de  prétendre  à  délibérer  à  cinq  sur  cette  émouvante  question  ;  en  cher- 
chant à  brusquer  par  des  moyens  extra-légaux  la  répression  d'une  révolte 
qui  éclatait  chez  son  voisin,  il  a  fourni  aux  puissances  libérales  l'occasion 
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de  s'introduire  dans  la  question  par  de  sages  remontrances  et  par  la  re- 
vendication du  droit. 

Voilà  le  premier  tour  heureux  qu'ont  pris  les  affaires  de  la  Pologne.  La 
France,  l'Angleterre,  l'Autriche  elle-même,  ont  enfin  trouvé  une  occasion 
qui  leur  permet,  sans  outre-passer  les  règles  et  les  convenances  de  la  procé- 
dure diplomatique,  de  se  saisir  de  la  question  polonaise  et  de  contribuer  à 
la  résoudre  avec  justice  et  modération.  Nous  ne  sommes  qu'au  début,  et 
peut-être  au  moment  le  plus  délicat  d'une  situation  si  neuve.  Nous  avons 
le  désir  le  plus  vif  de  voir  cette  question  conduite  à  une  fin  heureuse;  nous 
avons  la  plus  grande  crainte  qu'elle  ne  soit  compromise  par  des  impatiences 
et  des  exagérations  :  c'est  donc  pour  nous  un  devoir  de  nous  appliquer  à 
bien  préciser  le  caractère  du  moment  actuel  de  la  question  polonaise. 

Il  faut,  disons-nous,  écarter  les  exagérations,  modérer  les  impatiences; 
il  faut  bien  comprendre  comment  la  question  s'engage.  Nous  ne  regrettons 
point  l'espèce  de  violence  avec  laquelle  se  sont  trahis  d'abord  les  sentimens 
de  l'Europe  libérale.  L'énergie  de  la  manifestation  européenne,  provoquée 
par  les  scènes  cruelles  dont  la  Pologne  est  le  théâtre,  est  une  force  morale 
qui  doit  profiter  à  la  bonne  conduite  politique  de  la  question  polonaise;  mais 
à  cette  manifestation  morale  se  sont  mêlées  bien  des  erreurs  qui  étaient 
de  nature  à  égarer  l'opinion.  La  presse  anglaise  a,  dans  cette  circonstance, 
prodigué  ce  genre  d'articles  que  les  Américains  appellent  articles  à  sensa- 
tion, articles  chimériques  et  violens,  qui  ébranlent  les  nerfs  du  public,  ré- 
pandent la  panique  dans  les  esprits,  et  mettent  en  circulation  les  bruits 
les  plus  inexacts  et  les  conjectures  les  plus  hasardées.  Du  premier  coup  par 
exemple,  avec  une  habileté  par  trop  grossière,  la  presse  anglaise  lançait  la 
France  à  la  délivrance  de  la  Pologne  en  lui  montrant  pour  appât  les  fron- 
tières du  Rhin.  Trop  heureux  de  découvrir  le  principe  d'une  fissure  dans 
ce  monstre  de  l'alliance  franco-russe  dont  leur  imagination  se  tourmentait 
à  l'excès,  les  journaux  de  Londres,  pour  creuser  un  abîme  entre  la  Russie 
et  nous,  nous  livraient  d'entrée  de  jeu  le  continent!  Les  hommes  politi- 
ques d'Angleterre  étaient  loin  de  leur  avoir  donné  l'exemple  d'une  telle  in- 
tempérance, et  les  hommes  politiques  de  France  ne  pouvaient  être  dupes 
d'avances  si  démesurées.  Le  comte  Russell,  dans  sa  réponse  à  lord  Ellenbo- 
rough,  avait  traité  la  question  polonaise  avec  une  honnête  simplicité,  avec 
une  grande  droiture  de  langage,  mais  aussi  avec  une  loyale  prudence.  Dans 
la  question  de  sentiment  et  de  morale,  il  avait  été  d'accord  avec  ce  que  l'on 
peut  appeler  la  conscience  de  l'Europe.  11  avait  flétri  la  proscription  et  la  dé- 
portation prenant  le  masque  du  recrutement  arbitraire,  il  avait  condamné, 
au  nom  de  la  probité  et  de  l'honneur,  le  triste  système  du  marquis  Wielo- 
polski,  il  avait  également  frappé  d'un  blâme  justement  sévère  la  convention 
de  M.  de  Bismark;  mais  dans  la  question  pratique  et  politique  il  avait  laissé 
voir  son  hésitation  avec  une  entière  franchise,  il  avait  déclaré  que  le  gou- 
vernement anglais,  dans  le  choix  des  moyens  propres  à  secourir  la  Pologne, 
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devait  apporter  la  plus  mûre  considération.  Les  excès  de  la  presse  anglaise 
montrant  une  coalition  imminente  dont  la  France  serait  le  bras,  dépeçant 
l'Europe  pour  nous  donner  les  provinces  rhénanes  aux  dépens  de  la  Prusse, 
ne  méritaient  donc  pas  plus  d'occuper  un  seul  jour  l'opinion  publique  que 
les  inventions  excentriques  de  la  télégraphie  annonçant  que  le  tsar  confiait 
à  l'empereur  des  Français  le  règlement  des  affaires  polonaises.  Il  faut  se 
contenter  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  réellement.  Pour  le  moment, 
les  bonnes  chances  de  la  Pologne  sont  dans  les  dispositions  communes  à 
trois  puissances  :  l'Angleterre,  la  France  et  l'Autriche;  dans  le  point  de 
départ  que  la  convention  prussienne  fournit  à  l'action  diplomatique  de  ces 
puissances;  dans  les  actes  de  salutaire  initiative  que  l'on  doit  encore  espé- 
rer de  l'empereur  Alexandre,  éclairé  par  les  inspirations  de  sa  conscience, 
par  les  conseils  de  ses  alliés  et  par  l'influence  morale  de  l'opinion  euro- 
péenne. 

Nous  savons  gré  au  gouvernement  français  de  n'avoir  point  laissé  échap- 
per l'occasion  que  lui  offrait  la  convention  militaire  conclue  entre  la  Prusse 
et  la  Russie.  Les  regrettables  paroles  échappées  à  M.  Billault  pendant  la 
discussion  de  l'adresse,  et  qui  ont  présenté  un  si  pénible  contraste  avec  le 
digne  langage  de  lord  Russell,  ne  nous  avaient  peut-être  pas  donné  le  droit 
de  compter  sur  la  décision  que  notre  gouvernement  a  montrée  dans  cette 
circonstance.  Il  a  promptement  répondu  par  là,  et  nous  l'en  félicitons,  au 
sentiment  du  pays.  Nous  croyons  aussi  que  le  gouvernement  n'a  nullement 
cherché  dans  la  question  qui  s'ouvrait  le  prétexte  d'un  agrandissement  ul- 
térieur, et  que,  loin  de  céder  à  un  entraînement  égoïste,  il  a  consulté  avant 
tout  le  véritable  intérêt  de  la  Pologne.  Deux  bonnes  chances  s'offraient  vi- 
siblement pour  la  Pologne  :  d'un  côté,  on  pouvait,  grâce  à  la  convention 
prussienne,  pénétrer  diplomatiquement  dans  la  question  polonaise;  d'un 
autre  côté,  grâce  aux  dispositions  communes  à  la  France,  à  l'Angleterre  et 
à  l'Autriche,  il  était  permis  d'espérer  qu'au  lieu  d'agir  isolément,  on  pour- 
rait aborder  la  question  polonaise  avec  la  force  morale  et  le  prestige  d'un 
concert  entre  trois  grandes  puissances.  C'est  à  profiter  de  ces  bonnes 
chances,  à  préparer  ce  concert,  à  le  constater,  à  le  lier,  que  nous  semble 
devoir  être  consacré  en  ce  moment  le  bon  vouloir  ou  l'effort  de  la  poli- 
tique française.  Les  mêmes  dispositions,  disons-nous,  sont  communes  aux 
trois  puissances.  On  en  a  eu  pour  l'Angleterre  la  preuve  publique  dans 
la  dernière  conversation  de  la  chambre  des  lords  sur  les  affaires  de  Po- 
logne. Les  allures  de  l'Autriche  peuvent  être  différentes,  une  plus  grande 
réserve  peut  lui  être  imposée;  mais  au  fond  elle  partage  l'opinion  des 
puissances  occidentales.  Nous  ne  doutons  point  qu'à  l'heure  qu'il  est  les 
trois  puissances,  après  s'être  réciproquement  assurées  de  l'identité  de 
leurs  sentimens  et  de  leur  opinion,  n'aient  envoyé  à  Berlin  des  représen- 
tations semblables.  Nous  sommes  donc  au  moment  où  la  partie  se  lie  pour 
ainsi  dire.  Qu'amènera  la  marche  des  choses?  Nous.désirerions  pour  notre 


230  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

part  que  le  concert  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  TAutriche  se  pût 
exprimer  le  plus  tôt  possible  dans  un  document,  dans  un  acte  commun 
aux  trois  puissances.  Au  surplus,  les  progrès  de  l'entente  à  trois  vont  dé- 
pendre de  la  conduite  de  la  Prusse  et  de  la  Russie.  Nous  comprenons 
qu'il  doive  y  avoir  des  nuances  dans  le  langage  que  l'on  fera  entendre  à 
Berlin  et  à  Pétersbourg,  C'est  Berlin  qui  a  eu  la  pensée  et  qui  a  été  l'in- 
stigateur de  la  convention  militaire;  c'est  Berlin  qui,  par  sa  coopération 
spontanée,  peut  égarer  le  gouvernement  russe  et  le  détourner  de  la  poli- 
tique que  ses  véritables  intérêts  lui  conseilleraient  de  suivre  envers  la  Po- 
logne. Il  convient  donc  que  les  observations  adressées  à  Berlin  soient  éga- 
lement courtoises,  mais  plus  sévères.  Il  y  a  plus  de  ménagemens  à  garder 
envers  Pétersbourg,  car  de  Pétersbourg  pourraient  venir  des  actes  d'initia- 
tive favorables  à  la  Pologne,  et  il  ne  faut  point  avoir  à  se  reprocher  de 
rendre  à  l'empereur  Alexandre  les  concessions  impossibles  en  offusquant 
son  indépendance  et  en  blessant  sa  fierté.  De  même  aussi,  dans  le  cas  où  la 
suite  des  événemens  viendrait  malheureusement  à  réclamer  de  la  part  des 
puissances  une  action  plus  énergique,  on  pourrait  admettre  une  différence 
de  ton  et  de  degré  entre  la  France  et  l'Angleterre  d'un  côté  et  l'Autriche 
de  l'autre.  L'essentiel  quant  à  l'Autriche,  ce  serait  qu'elle  conservât  aux 
puissances  occidentales  son  concours  moral ,  et  que  leurs  efforts  pour  la 
Pologne,  même  quand  ils  devraient  être  plus  vigoureux  que  les  siens,  eus- 
sent toujours  du  moins  son  approbation.  Remarquons  en  passant  deux  heu- 
reux effets  de  la  campagne  diplomatique  qui  semble  s'engager.  Cette  cam- 
pagne rapproche  l'Angleterre  de  la  France,  et  enlève  à  la  solidarité  de  la 
spoliation  de  la  Pologne  celle  des  puissances  copartageantes  qui  prêta  avec 
répugnance  sa  complicité  à  cet  acte  néfaste,  et  qui  en  a  gardé  le  remords. 
Deux  résultats  pareils  sont  un  bon  et  encourageant  commencement.  Ce  dé- 
but est  de  bon  augure  pour  la  Pologne  et  devrait  inspirer  de  sérieuses  ré- 
flexions à  la  Russie. 

Nous  le  disons  en  toute  sincérité,  et  en  cela  nous  ne  croyons  pas  manquer 
à  la  sympathie  que  nous  professons  pour  la  cause  polonaise  :  à  nos  yeux, 
le  souverain  qui  peut  encore  faire  le  plus  pour  la  Pologne,  c'est  l'empereur 
Alexandre.  Nous  ne  nous  attendons  point  à  le  voir  convaincre  par  le  froid 
langage  de  la  diplomatie,  qui  a  tant  de  peine  à  n'être  point  blessant.  Les 
actes  qui  pourraient  terminer  la  crise  actuelle,  ce  n'est  pas  la  diplomatie 
qui  les  lui  demandera,  car,  en  les  réclamant  de  lui,  elle  les  lui  rendrait  im- 
possibles. On  peut  les  lui  proposer  sans  impertinence  au  nom  des  senti- 
mens  et  des  pensées  que  fait  naître  sa  situation.  L'Europe  éclairée,  libérale, 
pacifique,  n'a  encore  éprouvé  pour  l'empereur  de  Russie  qu'une  estime  af- 
fectueuse. Elle  voit  en  lui  l'émancipateur  des  serfs.  Elle  accompagne  de  ses 
vœux  ce  prince  humain,  qui  a  eu  le  malheur  de  recevoir  en  héritage  un 
empire  que  le  pouvoir  absolu,  avec  ses  tyranniques  rigueurs,  a  laissé  sans 
organisation  politique  et  sans  organisation  sociale.  L'Europe  ne  connaît 
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encore  de  l'empereur  Alexandre  que  des  intentions  généreuses  et  des  actes 
de  véritable  courage  civil.  La  générosité  de  ses  intentions  s'est  étendue  à 
la  Pologne  elle-même.  Il  a  voulu  faire  quelque  chose  pour  la  Pologne  :  il 
lui  avait  surtout  permis  d'espérer  beaucoup.  La  Pologne,  si  horriblement 
traitée  par  son  prédécesseur,  est  maintenant  l'écueil  de  son  règne.  Il  ne 
lui  est  plus  possible  d'ajourner,  d'éluder  la  question  polonaise.  La  voilà 
posée  dans  le  sang,  dans  le  sang  qui  coule  par  une  provocation  immorale 
de  son  propre  gouvernement.  Plus  honnête  et  plus  clairvoyant  que  ceux 
qui  le  conseillent  ou  prétendent  le  servir,  on  rapporte  qu'il  a  plusieurs 
fois  refusé  sa  sanction  à  l'odieux  recrutement  qui  a  mis  la  Pologne  en  feu. 
Il  voit  maintenant  les  fruits  du  funeste  système  du  marquis  Wielopolski, 
auquel  il  avait  livré  la  Pologne  en  expérience.  Le  marquis,  ce  systématique 
ennemi  de  l'Occident,  qui  voulait  entraîner  ses  compatriotes  au  suicide 
de  la  nation  polonaise  par  haine  contre  l'Europe,  n'a  réussi  qu'à  soulever 
contre  la  domination  russe  en  Pologne  l'indignation  de  tous  les  peuples 
civilisés  et  la  réprobation  de  tous  les  gouvernemens  éclairés  et  vraiment 
puissans.  Entre  l'Europe  et  la  Russie,  le  gouffre  est  en  train  de  se  rouvrir. 
La  Russie  reprend  aux  yeux  des  nations  occidentales  le  caractère  répulsif 
de  la  barbarie  asiatique.  Que  fera  l'empereur  Alexandre  dans  cette  heure 
décisive  de  sa  vie  et  de  sa  carrière  historique?  S'opiniâtrera-t-il  dans  les 
pensées  de  résistance  et  d'autocratie  absolue?  Voudra- t-il  écraser  encore 
une  fois  la  Pologne  sous  le  poids  de  la  conquête?  Mais  la  conquête  et  ses 
violences  redoubleront  l'indignation  de  l'Europe  et  ne  produiront  rien  de 
définitif.  La  Pologne  conquise  et  martyrisée  ne  sera  pas  réduite.  Le  pro- 
blème de  la  Pologne  contiendra  pour  la  Russie  les  mêmes  difficultés  redou- 
tables auxquelles  viendra  s'user  la  force  impuissante.  Pourquoi  alors  l'em- 
pereur Alexandre  ne  prendrait-il  pas  sur-le-champ  la  résolution  humaine 
et  vraiment  noble  que  l'Europe  attend  de  lui?  Pourquoi  n'effacerait-il  pas 
un  passé  d'effroyables  persécutions  par  une  amnistie  générale?  Pourquoi 
ne  rendrait-il  pas  à  la  Pologne  l'autonomie  sous  un  vice-roi,  la  langue, 
l'armée  nationales,  la  constitution,  ces  garanties  données  par  les  traités, 
et  dont  la  restitution  était  promise  encore  en  1831  par  l'empereur  Nicolas? 
Accordées  aujourd'hui,  ces  concessions  seraient  reçues  avec  gratitude,  aux 
applaudissemens  du  monde,  et  assureraient  l'honneur  du  nom  d'Alexandre  II. 
L'empereu-r  Alexandre  les  refusera-t-il?  Croira-t-il  mieux  travailler  à  sa 
gloire  en  acceptant  les  secours  de  la  Prusse  et  en  faisant  ainsi  en  quelque 
sorte  un  humiliant  aveu  d'impuissance?  Préférera-t-il  laisser  l'insurrection 
durer  et  s'étendre,  car  tout  annonce  que,  malgré  l'emportement  de  la  ré- 
pression, l'insurrection  est  destinée  à  durer  et  à  se  propager?  Voudra-t-il 
exposer  l'œuvre  de  l'émancipation  des  serfs,  dont  l'échéance  est  prochaine, 
aux  incertitudes  et  aux  accidens  d'une  guerre  civile  attachée  aux  flancs 
de  l'empire?  Prendra-t-iï  le  sombre  parti  de  mépriser  les  vœux  de  la  civi- 
lisation occidentale,  de  rompre  moralement  avec  elle  et  de  s'enfoncer  avec 
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désespoir  dans  la  nuit  de  la  barbarie  asiatique?  Quand  on  envisage  l'alter- 
native qui  s'offre  à  l'empereur  Alexandre,  on  ne  peut  croire  qu'il  hésite, 
on  espère  qu'il  justifiera  la  bonne  opinion  qu'il  a  jusqu'à  présent  donnée 
de  lui;  on  attend  une  inspiration  de  sa  conscience,  un  coup  d'état  libé- 
rateur qui  pacifiera  la  Pologne,  et  maintiendra  la  société  russe  dans  les 
voies  de  la  civilisation. 

C'est  dans  cet  acte  décisif  que  l'amitié  de  la  France  peut  lui  être  profi- 
table. Qiiant  à  la  France,  jamais  plus  grande  occasion  ne  s'est  offerte  à  elle 
d'exercer  son  influence  m.orale.  Cette  influence  est  bien  plus  à  sa  place 
quand  il  s'agit  de  l'employer  en  Europe  que  lorsque  nous  essayons  de  l'ap- 
pliquer au-delà  des  mers,  aux  États-Unis  par  exemple.  La  réponse  de  M.  Se- 
ward  à  la  dépêche  de  notre  ministre  des  affaires  étrangères  qui  invitait  le 
gouvernement  de  l'Union  à  entrer  en  négociation  avec  les  confédérés  n'a 
pas  tardé  à  montrer  la  stérilité  de  notre  démarche.  Avions-nous  donc  be- 
soin d'apprendre  au  monde  que  nous  faisons  des  vœux  pour  le  rétablisse- 
ment de  la  paix  en  Amérique?  Cette  démonstration  superflue  est  en  effet 
le  seul  résultat  de  notre  projet  de  médiation  et  de  notre  proposition  de 
bons  offices.  Nous  nous  trompons,  nous  avons  aussi  fourni  à  M.  Sevvard 
l'occasion  de  nous  persifler.  Il  est  vrai  que  l'esprit  de  la  dépêche  du  secré- 
taire d'état  américain  n'est  que  du  persiflage  yankee  dont  on  a  peine  à 
saisir  la  malice  dans  une  traduction.  M.  Sevvard  était  autrefois  un  orateur 
remarquable;  il  est  moins  brillant  depuis  qu'il  tient  la  plume  pour  son  gou- 
vernement. Ses  dépêches  sont  longues,  diffuses,  lourdes,  sans  trait  :  il 
ignore  les  grâces  du  badinage  diplomatique.  Il  nous  répond  assez  sérieuse- 
ment que  les  États-Unis  sont  loin  d'être  épuisés  par  la  guerre,  qu'une  par- 
tie notable  des  états  sécessionistes  est  au  pouvoir  des  troupes  fédérales, 
que  l'Union,  qui  supporte  depuis  deux  ans  seulement  une  guerre  immense, 
imprévue,  à  laquelle  elle  n'était  point  préparée,  n'a  pas  après  tout  donné 
au  monde  une  idée  médiocre  de  sa  puissance  et  de  ses  aptitudes  mili- 
taires, et  a  le  droit  de  continuer  à  se  battre  tant  qu'il  lui  plaira;  mais 
où  M.  Seward  se  moque  un  peu  de  nous,  c'est  le  passage  où  il  déclare  que 
le  meilleur  endroit  pour  *une  négociation  entre  les  parties  contendantes, 
c'est  la  salle  même  du  congrès,  où  des  places  vides  attendent  les  repré- 
sentans  des  états  dissi Jt  ns.  C'est  nous  dire  nettement  :  Proposez  aux  états 
du  sud  de  reconnaître  préalablement  l'Union,  par  conséquent  de  se  sou- 
mettre, et  nous  ferons  la  paix.  Cette  conclusion,  où  la  raillerie  prend  des 
proportions  qui  ne  sont  plus  compatibles  avec  la  politesse,  guérira,  nous 
l'espérons,  notre  département  des  affaires  étrangères  de  ses  goûts  d'inter- 
vention dans  le  conflit  américain. 

L'Italie  n'est  plus  le  spectacle  préféré  de  l'Europe  :  nous  n'en  sommes 
point  fâchés  pour  elle;  moins  observée,  elle  devient  elle-même  moins  théâ- 
trale, se  recueille  et  s'occupe  de  ses  affaires.  Si  la  controverse  de  la  ques- 
tion romaine  avait  en  ce  moment  quelque  opportunité ,  nous  signalerions 
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volontiers  une  excellente  et  spirituelle  brochure  que  cette  question  a  ré- 
cemment inspirée  à  un  membre  du  parlement  qui  fit  partie  un  moment  du 
dernier  ministère  de  M.  de  Cavour.  L'auteur  de  cette  brochure,  M.  Jaciui, 
est  bien  revenu  du  premier  trouble  que  la  nouvelle  politique  française  à 
l'endroit  de  Rome  avait  excité  chez  les  Italiens.  La  finesse  et  l'habileté  de 
M.  Jacini  consistent  à  prendre  au  mot  la  nouvelle  politique  française.  «Vous 
voulez  que  Rome  et  le  patrimoine  demeurent  au  saint-père,  semble  dire 
M.  Jacini,  soit;  nous  autres  Italiens,  nous  pouvons  y  consentir  sans  grand 
dommage;  mais  ce  sera  alors  à  vous  de  réconcilier  le  saint-père  avec  l'Italie. 
Cette  réconciliation  comporte  un  ensemble  de  détails  matériels.  L'enclave 
romaine  devra,  par  exemple,  être  unie  au  royaume  par  un  traité  de  com- 
merce ou  une  union  douanière;  ses  frontières  seront  ouvertes  à  tous  les 
Italiens  qui  auront  à  passer  du  nord  au  sud  de  la  péninsule,  et  récipro- 
quement. Par  le  commerce,  par  le  transit  des  produits,  par  les  cheminl^ 
de  fer,  par  le  courant  continu  des  voyageurs,  naturellement,  sans  violence, 
avec  cette  nécessité  qu'on  appelle  la  force  des  choses,  la  petite  enclave 
romaine  sera  bientôt  et  sans  cesse  traversée  par  les  idées,  les  intérêts, 
les  hommes,  l'atmosphère  morale  du  royaume.  En  réalité,  Rome  sera  nôtre, 
et  si  un  beau  jour  elle  devient  notre  capitale,  la  chose  aura  depuis  long- 
temps préexisté  au  nom.  Nous  n'avons  qu'à  accepter  les  termes  de  la  pro- 
position impériale  du  20  mai,  les  plus  favorables  au  saint-père,  et  l'évé- 
nement ne  tardera  pas  à  prouver  qu'ils  doivent  invinciblement  tourner  en 
notre  faveur.  Seulement  le  jour  où  nous  accepterions  cette  proposition, 
c'est  le  saint-père  qui  pousserait  le  cri  d'alarme  et  qui  n'en  voudrait  plus.» 
Le  paradoxe  de  M.  Jacini  nous  paraît  très  sensé,  et  il  aura  fait  sans  doute 
son  chemin  lorsque  la  question  romaine  sera  replacée  à  l'ordre  du  jour. 

Pour  le  moment,  la  préoccupation  dominante  de  l'Italie  est  la  question 
financière.  Au  point  où  en  est  l'Italie  en  matière  de  finances,  il  est  néces- 
saire d'embrasser  cette  question  par  grandes  masses,  et  de  l'asseoir  sur  un 
système  large  et  définitif.  Le  cabinet  italien  possède  dans  M.  Minghetti 
l'homme  le  plus  propre  à  répondre  à  la  nécessité  de  cette  situation.  M.  Min- 
ghetti a  en  même  temps  l'esprit  généralisateur  et  la  connaissance  minu- 
tieuse des  détails;  il  a  largement  exploré  la  situation  financière  de  l'Italie  : 
d'une  part  des  dépenses  exagérées  par  l'abus  de  la  bureaucratie,  de  l'autre 
des  recettes  insuffisantes  soit  par  suite  de  l'inégale  répartition  des  taxes 
entre  les  diverses  parties  du  pays,  soit  par  suite  de  l'accroissement  des 
besoins  de  l'état.  Il  a  eu  à  calculer  les  économies  qu'il  était  possible  de 
réaliser,  les  ressources  que  l'on  pourrait  réunir  par  la  péréquation  des  im- 
pôts et  par  la  création  de  nouvelles  taxes;  il  a  dû  supputer  non-seulement 
les  découverts  existans,  mais  ceux  qui  doivent  se  former  encore  pendant 
un  certain  temps.  Puis  il  fallait  passer  en  revue  les  ressources  extraordi- 
naires que  l'état  pourrait  réaliser  afin  de  faire  face  aux  découverts,  et  enfin 
chiffrer  la  différence  qu'on  ne  pourra  se  procurer  qu'en  ayant  recours  au 
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crédit  public.  M.  Minghetti  a  parcouru  ce  champ  immense,  où  viennent  se 
rencontrer  et  s'exprimer  sous  la  forme  la  plus  positive  les  grands  intérêts 
du  pays,  avec  une  aisance  et  une  supériorité  remarquables.  Son  exposé 
financier,  par  l'abondance  de  connaissances  et  la  fécondité  d'esprit  qu'il  y  a 
déployées,  ferait  honneur  à  un  chancelier  de  l'échiquier  d'Angleterre.  Cet 
important  discours  est  une  nouvelle  preuve  donnée  à  l'Europe  des  brillantes 
aptitudes  qui  distinguent  les  hommes  qui  sont  à  la  tête  de  l'Italie.  M.  Min- 
ghetti estime  qu'il  lui  faudra  quatre  années  pour  rétablir  l'équilibre  dans  le 
budget  italien,  et  parmi  les  ressources  qu'il  juge  nécessaires  pour  arriver  à 
ce  résultat  figure  un  emprunt  de  700  raillions  dont  le  projet  est  en  ce  mo- 
ment discuté  dans  le  parlement  de  Turin.  Quand  et  sous  quelle  forme  cet 
emprunt  sera-t-il  émis?  Il  doit  être  si  prochain  que  toutes  les  conjectures  à 
cet  égard  sont  oiseuses.  Ce  qui  nous  paraîtrait  le  plus  sage,  c'est  que  l'em- 
prunt fût  émis  en  une  seule  fois  et  non  point  divisé.  Les  besoins  du  trésor 
n'en  réclamant  pas  la  réalisation  totale,  on  pourrait  en  diviser  les  termes 
de  paiement  et  les  échelonner  sur  une  longue  période.  Par  là,  l'emprunt 
paraîtrait  plus  léger  aux  diverses  places  qui  le  souscriraient,  et  les  fonds 
italiens,  qui  ne  seraient  plus  menacés  d'une  prochaine  émission  de  rentes, 
prendraient  leur  élasticité  naturelle.  Dans  tous  les  cas,  on  peut  prédire 
que  le  prochain  emprunt  sera  accueilli  avec  faveur  par  le  public  fran- 
çais. Nous  ne  pouvons  point  entrer  ici  dans  le  détail  du  plan  financier  de 
M.  Minghetti.  Nous  le  croyons  sainement  conçu  :  comme  il  arrive  toujours 
en  pareille  matière  et  surtout  lorsque  le  champ  des  prévisions  embrasse 
quatre  années,  il  est  probable  que  certaines  prédictions  de  M.  Minghetti 
ne  seront  pas  entièrement  réalisées,  tandis  que  d'autres  seront  dépassées. 
En  somme,  nous  avons  bonne  idée  de  l'avenir  financier  de  l'Italie.  Là  aussi, 
comme  en  Angleterre  et  en  France,  les  finances  auront  le  secours  imprévu 
de  cet  accroissement  de  la  richesse  publique  et  de  l'augmentation  des  re- 
venus indirects  qui  accompagnent  le  développement  des  chemins  de  fer. 
Dans  quatre  années,  à  la  date  que  M.  Minghetti  assigne  à  l'avènement  des 
budgets  équilibrés,  le  réseau  de  la  péninsule  sera  bien  avancé,  et  Ton  en- 
trera aussi  dans  la  période  du  grand  accroissement  des  revenus  indi- 
rects. 

Nous  voyons  des  peuples  partis  bien  après  nous,  comme  l'Italie,  jouir  des 
effets  pratiques  de  la  parole  publique  dans  le  jeu  des  institutions  parle- 
mentaires. Pour  nous,  durant  notre  temps  de  pénitence,  nous  n'avons  plus 
de  récréations  d'éloquence  que  dans  les  solennelles  séances  de  l'Académie 
française.  Celle  où  M.  Albert  de  Broglie  vient  de  prononcer  son  discours 
de  réception  marquera  dans  l'histoire  de  l'Académie.  M.  de  Broglie  y  a 
révélé  au  public  ce  talent  d'orateur  que  ses  amis  lui  connaissaient  de- 
puis longtemps.  L'Académie  a  entendu  rarement  un  aussi  beau  discours.  Un 
souffle  puissant,  un  art  de  composition  qui  discipline  sans  le  gêner  un  es- 
prit vigoureux  et  fin,  un  accent  de  conviction  sincère,  une  loyauté  de  pen- 
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sée  qui  rafraîchissent  l'âme  de  ceux  mêmes  qu'animent  des  convictions 
contraires  et  les  excitent  à  des  émulations  généreuses,  voilà  les  qualités 
qu'ont  pu  apprécier  l'autre  jour  les  auditeurs  favorisés  de  M.  Albert  de 
Broglie.  Le  père  Lacordaire  a  été  cette  fois  dignement  compris  et  loué  par 
un  esprit  bien  différent  du  sien,  et  qui  cependant  n'est  point  exempt  de 
quelques-unes  des  inconséquences  dont  l'entraînant  prédicateur  nous  a 
donné  le  spectacle.  Ce  sont,  avec  des  tempéramens  divers,  deux  catholiques 
et  deux  libéraux.  La  foi  ardente  et  ferme  unie  à  un  généreux  amour  de  la 
liberté,  est-ce  une  inconséquence?  Nous  sommes  bien  loin  de  le  croire, 
et  cependant  on  serait  tenté  de  trouver  en  défaut  la  logique  de  M.  Albert 
de  Broglie  lorsqu'on  le  voit  réclamer  au  nom  de  la  liberté  de  conscience 
la  durée  de  la  théocratie  à  Rome;  mais  ce  n'est  point  le  lieu  de  soulever  un 
tel  débat.  On  regretterait  plutôt,  avec  M.  Saint-Marc  Girardin,  que  les  évé- 
nemens  politiques  aient  enlevé  M.  de  Broglie  à  la  carrière  qui  semblait 
l'attendre;  on  regretterait  qu'il  n'ait  point  pu  défendre  au  sein  d'une  as- 
semblée publique  ses  opinions  religieuses;  entre  ce  champion  de  la  pa- 
pauté temporelle  et  un  défenseur  intrépide  de  la  liberté  civile  et  religieuse, 
quelle  grande  et  noble  lutte  on  se  plaît  à  rêver!  e.  forcade. 


REVUE   MUSICALE. 


Si  le  monde  s'agite  et  s'inquiète  de  l'avenir,  ce  n'est  pas  le  cas  des  théâ- 
tres lyriques  de  Paris,  qui  ne  demandent  qu'à  vivre,  comme  ils  vivent  de- 
puis deux  mois,  avec  de  vieux  ouvrages  dont  le  public  n'est  jamais  las.  La 
Muette  de  Portici  ne  cesse  d'attirer  à  l'Opéra  une  foule  d'amateurs,  d'oisifs 
et  de  courtisans  du  succès  qui  font  sa  fortune.  Le  théâtre  de  l'Opéra-Co- 
mique  ne  peut  se  détacher  de  la  Dame  Blanche  et  de  Lalla-Roukh,  qui  lui 
donnent  de  si  belles  recettes,  et  le  Théâtre-Lyrique  épuise  le  pauvre  Faust, 
qui  n'en  peut  plus,  en  attendant  que  l'administration  nous  serve  la  musique 
de  Cosi  fan  tutte,  rafraîchie  et  arrangée  au  goût  du  jour  sur  un  canevas  de 
Shakspeare.  Ce  sera  bien  joli  sans  doute  et  bien  piquant  que  de  voir  l'es- 
prit des  dramaturges  français  venir  au  secours  du  génie  de  Mozart!  Il  n'y 
a  que  M.  Carvalho  pour  avoir  de  ces  idées  ingénieuses  ;  il  a  déjà  fait  ses 
preuves  dans  ce  genre  d'industrie  en  bouleversant,  il  y  a  quelques  années, 
le  libre tto  de  Fidelio. 

Au  Théâtre-Italien,  il  y  a  plus  que  du  nouveau,  il  y  a  de  l'imprévu. 
M.  Calzado,  qui  depuis  dix  ans  possède  le  privilège  d'arranger  et  de  déran- 
ger les  chefs-d'œuvre  de  l'école  italienne  pour  le  plus  grand  amusement 
du  public  parisien,  a  donné  sa  démission,  et  une  autre  administration,  as- 
sure-t-on,  sera  bientôt  chargée  de  relever  cette  école  du  bel  art  de  chanter, 
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qui  est  tombée  si  bas,  et  qui  est  si  nécessaire  à  la  conservation  du  goût. 
Espérons  qu'on  ne  verra  plus  des  représentations  comme  celles  de  Do?i 
Juan  qu'on  nous  a  données,  espérons  qu'un  chef  d'orchestre  et  des  pro- 
fesseurs de  solfège  sans  autorité  n'auront  plus  le  droit  de  mutiler  des  par- 
titions comme  le  Barbier  de  Séville  et  Cosi  fan  tulle.  Il  faut  à  la  tête  de 
ce  théâtre  un  administrateur  intelligent,  qui  confie  à  un  artiste  considé- 
rable, à  un  compositeur  connu,  le  pouvoir  de  présider  à  l'exécution  et  de 
refréner  par  ses  conseils  les  licences  des  virtuoses  ignorans  et  vaniteux. 
Qu'il  ne  soit  plus  permis  à  M.  Delle-Sedie  de  crier  à  tue-tête  une  phrase 
du  Barbier  de  Séville,  —  Guarda,  don  Barlolo,  —  qui  doit  être  chantée  à 
demi-voix,  et  que  les  mouvemens,  les  nuances  et  ces  mille  détails  sans  les- 
quels il  n'y  a  pas  de  musique  soient  scrupuleusement  observés.  La  déca- 
dence dans  les  arts  s'accuse  toujours  par  dos  altérations  insensibles  qu'on 
apporte  à  l'esprit  de  l'œuvre  qu'on  veut  interpréter,  par  la  liberté  que 
s'accordent  les  virtuoses  de  supposer  au  maître  des  intentions  qu'il  n'a  pas 
clairement  exprimées. 

En  attendant  que  ces  vœux  s'accomplissent,  le  Théâtre-Italien,  qui  a  eu 
beaucoup  de  fantaisies  pendant  le  cours  de  cette  saison,  a  donné  le  19  fé- 
vrier la  première  représentation  d'un  opéra  allemand  en  trois  actes,  Slra- 
della,  dont  la  musique  est  de  M.  de  Flottow.  Où  était  la  nécessité  de  faire 
traduire  et  d'accommoder  pour  le  Théâtre-Italien  de  Paris  une  faible  par- 
tition de  l'auteur  de  Marlha,  dont  les  petites  idées  et  le  style  mou  et  incon- 
sistant ne  sont  ni  de  l'école  allemande,  ni  de  l'école  italienne,  ni  de  l'école 
française?  Eh  quoi!  vous  avez  dans  votre  ancien  répertoire  des  chefs- 
d'œuvre  nés  sur  le  sol  ove  il  bel  si  risuona,  vous  pourriez  évoquer  des 
opéras  presque  inconnus  de  Cimarosa,  de  Guglielmi,  de  Paisiello,  de  Fio- 
ravanti,  de  Donizetti  et  même  de  Rossini,  et  vous  allez  choisir  un  ouvrage 
médiocre  qui  n'a  pas  été  écrit  pour  des  voix  italiennes.  Vous  avez  donc  été 
bien  émerveillé  de  la  musiquette  de  Marlha  pour  vous  être  ainsi  empressé 
de  donner  StradellX  qui  est  bien  inférieur  au  chef-d'œuvre  de  M.  de  Flot- 
tow !  Vraiment  le  Théâtre-Italien  de  Paris  n'a  pas  été  institué  pour  exhi- 
ber de  petits  opéras  romantiques  allemands,  mais  pour  exécuter  les  belles 
œuvres  de  l'école  italienne.  M.  de  Flottow,  qui  est  Allemand,  a  passé  une 
partie  de  sa  jeunesse  à  Paris,  où  il  a  fait  son  éducation  musicale.  Très 
répandu  dans  le  monde,  il  s'y  fit  connaître  comme  un  amateur  distingué, 
et  produisit  plusieurs  ouvrages,  dont  le  plus  connu  est  la  Duchesse  de 
Guise,  qui  fut  représenté  au  théâtre  Ventadour  en  18/iO  au  bénéfice  des 
Polonais.  Après  avoir  essayé  de  l'Opéra-Comique  par  un  petit  acte,  l'Es- 
clave du  Camoèns,  qui  n'eut  aucun  succès,  M.  de  Flottow  se  rendit  en  Alle- 
magne, et  donna  au  théâtre  de  Hambourg,  en  18/j^,  Slradella,  qui  fut  très 
bien  accueilli  dans  les  principales  villes  de  l'Allemagne.  Marlha  est  venue 
après  et  a  été  écrite  à  Vienne  en  18Zi7.  Le  sujet  de  Slradella,  qui  a  été 
plusieurs  fois  mis  au  théâtre,  est  trop  connu  pour  que  nous  ayons  besoin 
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d'en  donner  une  longue  explication.  Le  fait  capital  de  la  vie  de  ce  grand 
artiste  et  de  ce  merveilleux  chanteur  italien  du  xvir  siècle  est  parfaitement 
authentique.  Il  est  consigné  dans  un  livre  curieux,  VIHsloire  de  la  Musique 
et  de  ses  effets,  ouvrage  posthume  d'un  médecin  français,  nommé  Bourde- 
lot,  qui  est  mort  en  1683. 

D'après  le  récit  de  Bourdelot,  reproduit  par  M.  Fétis  (1),  Stradella  a 
été  tué  à  Gênes  en  1678,  après  la  représentation  d'un  opéra  de  sa  com- 
position ,  la  Forza  dell'  amore  palerno,  qui  avait  obtenu  un  grand  suc- 
cès. Stradella  était  un  compositeur  et  un  chanteur  distingué  qui  avait  en- 
levé la  maîtresse  d'un  noble  vénitien  à  qui  il  avait  donné  des  leçons  de 
chant.  Les  deux  amans  se  sauvèrent  d'abord  à  Rome,  où  ils  furent  bientôt 
suivis  par  deux  assassins  qui  étaient  payés  par  le  noble  vénitien  pour  se 
défaire  de  l'un  ou  de  l'autre.  Étant  arrivés  à  Rome,  les  deux  bravi  ap- 
prirent que  le  lendemain  Stradella  devait  faire  exécuter  à  cinq  heures  du 
soir,  dans  l'église  de  Saint-Jean-de-Latran ,  un  oratorio  de  sa  composition. 
Le  succès  qu'obtint  cette  composition  fut  si  grand  et  le  public  parut  si 
émerveillé  de  la  musique  et  du  chant  de  Stradella  que  cet  effet  changea 
comme  par  miracle  les  dispositions  des  deux  scélérats.  Non-seulement  ils 
renoncèrent  à  accomplir  leur  crime,  mais  ils  donnèrent  le  conseil  à  Stra- 
della de  quitter  Rome  à  l'instant  et  de  chercher  un  autre  asile.  Stradella  ne 
se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  il  partit  avec  sa  maîtresse  pour  Turin.  —  Le 
grand  artiste,  toujours  au  dire  de  Bourdelot,  n'en  fut  pas  quitte  pour  si  peu. 
Poursuivi  de  nouveau  par  deux  autres  assassins,  soldés  toujours  par  l'im- 
placable Vénitien,  et  dirigés  cette  fois  par  le  père  même  de  la  maîtresse  de 
Stradella,  il  fut  attaqué  un  soir  par  ces  trois  brigands,  qui  lui  donnèrent 
chacun  un  coup  de  stylet  dans  la  poitrine,  et  puis  ils  se  sauvèrent  chez 
l'ambassadeur  de  France,  qui  eut  l'infamie  de  les  couvrir  de  son  privilège 
d'asile.  Un  an  après  ce  triste  événement,  Stradella,  qui  était  guéri  de  ses 
blessures,  et  qui  avait  épousé  la  femme  qu'il  avait  enlevée,  fut  obligé  d'aller 
faire  un  petit  voyage  à  Gênes  avec  sa  nouvelle  épouse.  C'est  dans  cette  ville 
qu'ils  furent  assassinés  tous  deux  dans  la  chambre  de  l'auberge  où  ils 
étaient  descendus.  Les  assassins  se  sauvèrent  sur  une  barque  qui  les  atten- 
dait dans  le  port  de  Gênes,  «  de  sorte,  ajoute  naïvement  Bourdelot,  qu'il 
n'en  fut  plus  parlé,  et  ainsi  périt  le  plus  grand  musicien  de  toute  l'Italie  » 
vers  1670.  C'est  beaucoup  dire;  mais  il  est  certain  que  Stradella  avait  une 
grande  réputation  dans  son  temps.  Le  père  Martini  nous  a  conservé,  dans 
le  second  volume  de  son  Saggio  di  Contrappunto  fugato,  un  charmant  duo 
de  Stradella.  On  trouve  de  la  musique  de  ce  compositeur  dans  la  biblio- 
thèque du  Conservatoire  de  Paris,  et  tout  le  monde  connaît  l'admirable  air 
d'église  que  M.  Fétis  a  fait  chanter  dans  les  concerts  historiques  qu'il  a 
donnés  en  1832. 

(1)  Dans  la  première  édition  de  la  Biographie  universelle  des  Musiciens. 
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II  est  toujours  téméraire  de  choisir  pour  sujet  d'un  lihretto  d'opéra  un 
grand  artiste ,  et  surtout  un  musicien.  Il  est  rare  que  le  compositeur  rem- 
plisse, dans  ce  cas,  toutes  les  conditions  qu'exige  l'imagination  du  public. 
En  1837,  on  donna  au  théâtre  du  Palais-Royal  un  gros  vaudeville  sous  le 
titre  de  SlradellUj  qui  eut  beaucoup  de  succès  et  dont  une  partie  de  la  mu- 
sique, paraît-il,  était  de  M.  de  Flottovi'  lui-même,  qui  alors  cherchait  for- 
tune. Le  3  mars  de  la  même  année,  un  autre  Stradella,  en  quatre  actes,  fut 
représenté  à  l'Opéra  avec  un  succès  d'estime.  Le  librello  était  de  MM.  Emile 
Descharaps  et  Émilien  Pacini,  et  la  musique  de  M.  Niedermeyer,  dont  ce  fut 
la  première  œuvre  importante.  Le  librettiste  allemand  qui  a  élaboré  le  sujet , 
de  Stradella  pour  M.  de  Flottow  a  divisé  sa  fable  en  trois  actes,  sans  au- 
cun scrupule  pour  la  donnée  historique,  qu'il  a  sans  doute  ignorée. 

Le  premier  acte  se  passe  à  Venise,  où  Stradella  s'éprend  d'une  belle  pas- 
sion pour  Leonora,  pupille  d'un  certain  Delfino,  qui  n'a  pas  l'humeur  com- 
mode. Comme  le  tuteur,  en  effet,  repousse  les  prétentions  et  l'amour  de 
Stradella,  les  deux  amans  s'enfuient  de  Venise  et  vont  se  réfugier  dans  un 
village  des  environs  de  Rome.  C'est  là  dans  une  auberge  connue  et  qui  porte 
cette  inscription  :  alla  Campanella  (à  la  clochette),  qu'arrivent  aussi,  l'un 
après  l'autre,  les  deux  bravi  chargés  par  Delfino  d'expédier  dans  l'autre 
inonde  le  merveilleux  chanteur.  Une  lutte  s'engage  alors  entre  les  deux  amans 
et  les  assassins,  lesquels,  attendris  par  les  nobles  accens  de  Stradella,  tom- 
bent à  ses  pieds  et  lui  demandent  pardon  de  leur  criminel  projet.  La  pièce 
s'achève  joyeusement  par  le  mariage  de  Stradella  avec  Leonora,  sous  les 
auspices  du  vieux  sénateur  Delfino,  qui  bénit  ses  enfans,  qu'il  avait  voulu 
faire  assassiner  l  C'est  le  plus  comique  des  mélodrames  que  j'aie  jamais  vus 
de  ma  vie.  Ajoutez  que  les  deux  bravi  convertis  deviennent  les  serviteurs 
de  Stradella,  et  que  tout  le  monde  est  heureux  et  content.  Quelques  inci- 
dens  de  mise  en  scène  et  une  ou  deux  situations  assez  bien  amenées  font 
supporter  ces  trois  actes,  remplis  d'une  gaîté  équivoque  et  d'une  fade  sen- 
siblerie. 

On  ne  peut  louer,  au  premier  acte  de  cet  ouvrage  débile  et  monotone,  ni 
l'ouverture,  qui  est  médiocre,  ni  le  premier  chœur  de  l'introduction,  sur 
lequel  plane  la  voix  wde  Stradella.  La  sérénade  qui  suit  et  que  le  héros 
chante  sous  le  balcon  de  sa  belle  : 

Gara!  il  tuo  bene 
A  te  s' en  viene 
Con  lieto  cor 

est  une  mélodie  agréable  et,  relativement  au  style  de  l'ouvrage,  assez  ori- 
ginale. Le  duo  pour  soprano  et  ténor  qui  résulte  ensuite  de  l'entrevue  des 
deux  amans  contient  une  phrase  douce  et  même  touchante  sous  ces  paroles 
que  Stradella  adresse  à  Leonora  : 

Per  colline  e  valli  erbose 
Mi  conducca  in  porto  amor! 
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J'aime  surtout  le  dessin  ostinalo  de  l'orchestre  dans  la  première  partie  de 
ce  duo.  L'air  de  bravoure  que  M.  de  Flottow  a  écrit  expressément  pour 
M"*  Battu  n'a  rien  qui  le  distingue  des  airs  de  bravoure  ordinaires;  mais  le 
finale  du  premier  acte,  avec  les  différens  épisodes  qui  le  traversent,  est  un 
morceau  d'ensemble  qui  ne  manque  pas  d'effet.  Au  second  acte,  qui  est  le 
meilleur  des  trois,  on  remarque  le  chœur  des  paysans  romains,  qui  ne  s'é- 
lève pas  au-dessus  du  style  de  l'opéra-comique,  et  puis  le  duo  bouffe  que 
chantent  les  deux  hravi,  qui  se  retrouvent  et  se  reconnaissent  dans  l'au- 
berge de  la  Campanella.  Ce  duo  ne  manque  ni  d'entrain  ni  de  piquant. 
Quant  au  finale  du  second  acte ,  il  est  construit  sur  le  même  patron  que 
les  morceaux  d'ensemble  et  dans  un  rhythme  que  M.  de  Flottow  ne  peut 
pas  quitter.  On  remarque  néanmoins  dans  ce  finale  la  chanson  à  boire  des 
bravi,  dont  les  glu  glu  excitent  l'hilarité  du  public,  et  surtout  la  ballade 
que  chante  Stradella  sur  la  légende  de  Salvator  Rosa  qui  termine  le  tableau  : 

In  fondo  agi'  Abruggi 

Vandante  de  cette  ballade  est  joli,  et  M.  Naudin  le  chante  à  ravir.  Le  duo  de 
Stradella  et  de  Leonora  qui  ouvre  le  troisième  acte  n'a  rien  de  remarqua- 
ble ;  le  quatuor  qui  vient  après  n'est  pas  non  plus  d'un  grand  effet,  et  je 
préfère  à  ces  deux  morceaux  le  chœur  des  pèlerins  auquel  viennent  s'en- 
chaîner la  voix  de  Stradella  et  celle  de  Leonora.  Je  ne  dirai  rien  non  plus 
du  trio  des  trois  hommes,  et  je  ne  signalerai  plus  que  l'hymne  religieux  en 
l'honneur  de  la  Vierge  que  chante  Stradella  : 

O  santa,  o  pia 
Del  ciel  regina! 

C'est  une  mélodie  vague  et  sans  caractère  qui  n'implique  pas ,  il  s'en  faut 
de  beaucoup,  l'effet  que  le  chanteur  inspiré  produit  sur  le  peuple  ému.  Tel 
est  cet  opéra  de  Stradella,  si  populaire  en  Allemagne,  ouvrage  monotone 
et  faiblement  écrit,  où  l'on  trouve  quelques  morceaux  agréables  qui  ne  suf- 
fisent pas  à  défrayer  trois  actes  d'une  fable  niaise  et  dépourvue  d'intérêt. 
Ni  les  idées,  ni  le  style  surtout  de  M.  de  Flottow  ne  révèlent  un  musicien 
original  et  fortement  trempé.  Il  abuse  de  certains  rhythmes  dont  la  per- 
sistance engendre  l'ennui,  et  son  harmonie,  qui  module  peu,  se  traîne  sur 
une  pédale  inférieure  dont  le  ronflement  perpétuel  assoupit  l'oreille.  Re- 
présenté sur  un  théâtre  moins  important  que  le  Théâtre-Italien,  Stradella, 
qui  n'est  après  tout  qu'un  opéra-comique,  aurait  trouvé  un  accès  plus 
facile  auprès  du  public  français,  car  nous  sommes  loin  de  méconnaître  ce 
qu'il  y  a  de  grâce,  de  naturel  et  de  motifs  heureux  dans  la  partition  que 
nous  venons  d'apprécier.  L'exécution  de  Stradella  est  assez  soignée.  M.  Nau- 
din, dont  la  voix  de  ténor,  un  peu  gutturale  dans  le  bas,  contient  quelques 
notes  délicieuses  dans  le  registre  supérieur,  chante  avec  passion  et  joue 
avec  entrain  le  rôle  principal.  Il  dit  fort  bien  la  sérénade  du  premier  acte 
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et  surtout  la  prière  à  la  Vierge  de  la  fin.  Il  serait  à  désirer  pourtant  que 
M.  Naudin  modérât  un  peu  ses  élans  et  ses  porlamenli,  et  qu'il  mît  un  plus 
grand  soin  à  bien  articuler  la  belle  langue  de  son  pays.  MM.  Delle-Sedie  et 
Zucchini  sont  deux  bravi  bien  élevés  qui  se  laissent  facilement  attendrir  et 
qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  bien  vivre  avec  la  justice.  Ils  sont 
drôles  tous  les  deux  dans  les  couplets  à  boire  du  second  acte  et  dans  le  trio 
avec  le  tuteur  Bassi.  Quant  à  M"'=  Battu,  elle  chante  les  morceaux  difficiles 
du  rôle  de  Leonora  avec  le  talent  et  la  distinction  de  style  que  tout  le  monde 
lui  reconnaît.  Que  n'a-t-elle,  cette  cantatrice  d'un  vrai  mérite,  un  peu  du 
souffle  vital  et  de  la  nature  heureuse  et  téméraire  de  M""  Patti ,  qui  vient 
de  s'envoler  d'ici  pour  aller  enchanter  les  habitans  et  la  cour  de  Vienne  l 
Ah!  si  M""  Patti,  par  sa  belle  voix  stridente  et  flexible,  par  ses  roucoulemens 
perfides,  par  ses  grâces  naturelles,  par  ses  petites  mines  d'enfant  espiègle, 
les  charmes  de  sa  personne  et  de  son  talent,  pouvait  adoucir  le  cœur  des 
méchans  et  des  sots  qui  gouvernent  le  monde,  qui  tyrannisent  et  oppriment 
les  pauvres  nations,  que  nous  serions  indulgent  alors  pour  tous  les  petits 
péchés  qu'elle  a  commis  à  Paris  contre  le  goût  et  la  musique  des  grands 
maîtres  ! 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  malgré  le  bonheur  dont  il  jouit  depuis 
deux  mois  avec  les  succès  fructueux  de  la  Dame  Blanche  et  de  Lalla-Roukh, 
a  bien  voulu  modifier  légèrement  ses  affiches  et  varier  un  peu  nos  plaisirs. 
En  conséquence  de  cette  noble  résolution,  il  a  produit  le  11  février  l'Illustre 
Gaspard^  imbroglio  en  un  acte  assez  amusant,  grâce  au  talent  et  à  la  verve 
de  M.  Couderc,  qui  est  chargé  du  rôle  principal.  11  s'agit  d'un  célèbre  vo- 
leur connu  dans  les  fastes  du  crime  sous  le  nom  de  Gaspard  de  Besse,  qui 
jette  la  terreur  dans  les  environs  de  la  petite  ville  de  Brignoles.  Ce  prêtée 
échappe  à  tous  les  pièges  qu'on  lui  tend,  et  il  fait  trembler  M.  le  chevalier 
de  Cavailles,  maire  de  Brignoles,  qui  ne  sait  à  quel  saint  se  vouer.  Ce  mo- 
dèle des  magistrats  a  une  nièce  qu'il  ne  veut  pas  donner  en  mariage  à  un 
certain  Barlaudier,  parce  que  celui-ci  n'est  qu'amoureux.  L'intrigue  se  dé- 
noue cependant  par  l'union  de  la  nièce  et  de  Barlaudier,  qui  a  eu  l'au- 
dace de  pénétrer  dans  la  maison  du  maire  sous  le  vague,  mais  terrible 
soupçon  qu'il  était  l'illustre  Gaspard.  Cette  petite  pièce  absurde,  mais  assez 
ingénieusement  intriguée,  est  de  MM.  Duvert  et  Lausanne,  et  la  musique 
est  le  fruit  peu  original  de  M.  Eugène  Prévost,  connu  par  un  ou  deux  autres 
péchés  de  ce  genre.  C'est  tout  ce  que  nous  pouvons  en  dire  pour  ne  pas 
accuser  M.  Eugène  Prévost  d'être  un  imitateur  servile  des  idées  courantes. 
Le  21  février,  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  a  été  bien  autrement  hardi! 
Il  a  donné  la  première  représentation  d'un  ouvrage  en  deux  actes  et  en 
vers,  s'il  vous  plaît,  sous  ce  titre  attrayant  :  la  Déesse  et  le  Berger.  Le 
poème,  c'est  bien  le  cas  de  le  qualifier  ainsi,  est  de  M  Camille  du  Locle; 
la  musique  a  été  écrite  par  M.  Jules  Duprato.  Ce  compositeur,  lauréat  de 
l'Institut,  a  débuté  à  l'Opéra-Comique,  il  y  a  quelques  années,  par  un  petit 
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Opéra  en  un  acte,  les  Trovatelles,  dont  la  musique  facile  avait  inspiré  quel- 
que confiance  dans  l'avenir  de  son  talent.  L'année  dernière,  le  30  avril, 
M.  Duprato  a  fait  représenter  à  ce  même  théâtre  un  opéra  en  trois  actes, 
Salralor  Rosa,  qui  fut  froidement  accueilli  par  le  public,  et  dont  le  triste 
résultat  détruisit  en  partie  la  bonne  opinion  qu'on  avait  conçue  de  l'au- 
teur des  Trovatelles.  La  nouvelle  partition  de  M.  Duprato,  nous  sommes 
forcé  de  le  reconnaître,  hélas!  prouve  d'une  manière  trop  évidente  que 
ce  compositeur,  d'ailleurs  fort  habile,  manque  tout  à  fait  d'originalité.  On 
est  frappé  du  nombre  de  passages,  de  mélodies,  de  traits  d'accompagne- 
ment connus  et  mis  en  circulation  depuis  longtemps,  qu'on  rencontre  dans 
la  Déesse  et  le  Berger,  dont  le  premier  acte  est  presque  la  contre-partie 
du  premier  acte  de  Lalla-Roukh.  En  effet,  l'amour  du  berger  Bathyle  pour 
la  fausse  déesse  Maïa,  cet  amour,  qui  est  traversé  par  la  surveillance  de 
Palémon,  est  une  situation  qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  celle  de  la  prin- 
cesse Lalla-Roukh,  éprise  d'une  noble  passion  pour  le  poète-chanteur  Nou- 
reddin,  qui  est  pourchassé  par  la  crainte  jalouse  de  Baskir,  Au  second  acte 
de  la  Déesse  et  le  Berger,  dont  le  lihretlo  est  facilement  écrit,  on  apprend 
que  le  pauvre  berger  est  le  fils  de  Bacchus  et  d'Ariane.  Le  dieu  du  vin,  qui 
joue  dans  cette  pièce  le  rôle  d'une  espèce  de  père  noble,  reconnaît  Ba- 
thyle, et  le  proclame  son  fils  légitime.  Le  berger  inconnu  remonte  alors  au 
rang  des  dieux  de  l'Olympe  et  donne  sa  main  à  Maïa,  qui,  de  simple  mor- 
telle qu'elle  était,  devient  la  compagne  d'un  être  divin.  Cette  conclusion, 
comme  on  voit,  a  beaucoup  d'analogie  avec  celle  de  l'opéra  de  M.  Félicien 
David,  où  Lalla-Roukh  retrouve  dans  le  chanteur  Noureddin  son  seigneur 
et  maître  le  roi  de  Boukharie. 

Il  est  bien  difficile  de  signaler  les  morceaux  remarquables  de  la  Déesse 
et  le  Berger  qu'on  puisse  attribuer  à  M.  Duprato  sans  déni  de  justice.  Après 
l'ouverture,  qui  n'a  rien  de  remarquable,  on  peut  louer  le  premier  chœur 
que  chantent  les  nymphes,  bien  que  la  couleur  générale  de  cette  gracieuse 
introduction  rappelle  fortement  la  manière  de  M.  Félicien  David.  Le  duo 
pour  ténor  et  soprano,  entre  le  berger  Bathyle  et  Maïa,  mérite  le  même 
éloge  et  le  même  reproche.  Il  est  d'ailleurs  trop  long,  surtout  alors  que  les 
deux  voix  se  réunissent  et  s'étreignent.  Le  chœur  des  nymphes  invisibles, 
que  l'on  chante  derrière  les  coulisses  pendant  que  Bathyle  évoque  les  sou- 
venirs de  sa  première  jeunesse. 

Les  nymphes  sont  pour  toi,  berger,  reprends  courage! 

reproduit  un  effet  trop  connu  pour  qu'on  le  remarque.  J'en  dirai  autant  de 
la  romance  de  Bathyle  : 

« 

Je  puis  comme  autrefois 
Venir  daus  ce  bois  sombre, 

mélodie  médiocre,  qu'une  certaine  partie  du  public  a  osé  faire  recommen- 
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cer!  Le  duo  entre  Bacchus  et  Silène  manque  aussi  de  franchise.  Il  est  inter- 
minable, et  rappelle  des  formules  connues,  comme  presque  tous  les  mor- 
ceaux de  la  partition.  Pourquoi  donc  a-t-on  redemandé  à  M"""  Baretti  les 
couplets  qu'elle  chante  d'une  voix  aigrelette  et  sur  des  paroles  que  voici  : 

Je  veux  tenter  l'expérience. 
J'ai  bien  peur,  mais,  ma  foi?... 

Il  n'y  a  certainement  rien  de  piquant  dans  la  mélodie  écourtée  que  débite 
la  cantatrice.  Tout  le  premier  acte  de  la  Déesse  et  le  Berger  est  rempli  de 
ces  sortes  de  lieux-communs  élégamment  reproduits  qui  ne  font  illusion  à 
personne.  Parmi  les  morceaux  nombreux  encore  du  second  acte,  je  ne  puis 
vraiment  louer  ni  le  trio  entre  Bacchus,  Silène  et  Palémon,  ni  le  rondeau 
de  Palémon  : 

N'allez  pas 
Aux  profanes  la  redire, 

ni  le  quintette  qui  vient  après,  et  dans  lequel  se  détache  un  duo  pour  so- 
prano et  ténor  entre  Maïa  et  Bathyle ,  qui  est  bien  long  et  d'une  tournure 
vulgaire.  Faut-il  citer  les  couplets  que  chante  Bacchus  d'un  ton  paterne  : 

Jupiter  ne  donne  aux  humains 
Que  des  biens  mêlés  de  tristesse  ? 

J'aime  mieux  le  petit  chœur  de  femmes  qu'on  chante  en  l'honneur  de  la 
nouvelle  déesse  : 

O  Maïa,  déesse  charmante. 
Nous  accourons  tous 
Prier  à  tes  genoux, 

et  la  scène  finale,  où  l'influence  de  Lalla-Roukh  et  de  M.  Félicien  David 
est  frappante.  J'ai  rarement  vu  un  phénomène  plus  curieux  que  celui  que 
présente  l'ouvrage  que  je  viens  d'examiner  rapidement.  Ce  musicien  de 
beaucoup  de  talent  a  fait  un  opéra  en  deux  actes  qui  renferme  de  quinze  à 
vingt  morceaux  qui  tous  portent  la  trace  des  souvenirs  de  l'auteur,  et  de 
son  aptitude  singulière  à  s'approprier  les  idées  d'autrui.  Il  y  a  de  tout  dans 
la  partition  de  la  Déesse  et  le  Berger,  du  Donizetti,  du  Verdi,  du  Pré  aux 
Clercs,  et  surtout  une  forte  imitation  du  style  et  de  la  couleur  élégiaque 
de  Lalla-Roukh.  Il  est  pénible  d'être  obligé  de  conclure  que  le  nouvel  opéra 
de  M.  Duprato,  la  Déesse  et  le  Berger,  n'ajoutera  rien  à  la  réputation  que 
s'est  acquise  cet  habile  artiste. 

La  musique  et  l'art  de  chanter  viennent  de  faire  une  perte  douloureuse. 
M""*  Damoreau-Ginti,  la  cantatrice  la  plus  exquise  et  la  plus  parfaite  qu'ait 
produite  la  nouvelle  école  française,  transformée  par  le  génie  de  Rossini, 
est  morte  ces  jours-ci,  âgée  de  soixante-trois  ans.  Elle  était  née  à  Paris  au 
commencement  du  siècle,  et  elle  a  traversé  une  longue  vie  avec  un  succès 
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qui  n'a  fait  que  s'accroître  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  dramatique.  Nous 
reviendrons  sur  ce  sujet  charmant,  et  nous  ne  laisserons  pas  partir  une 
artiste  aussi  éminente  sans  lui  faire  nos  adieux.  p.  scudo. 


ESSAIS   ET   NOTICES. 


LIVRES     NOUVEAUX    DU     NORD. 


Nous  avons  récemment  essayé  d'établir  dans  la  Revue  (1)  à  quel  point 
précis  en  étaient  arrivées  les  études  archéologiques  en  Suède  et  en  Dane- 
mark. II  n'est  pas  besoin  de  rappeler  que  les  observations  des  savans  du 
Nord  sont  d'une  extrême  importance,  et  que  nos  archéologues  français  ont 
un  grand  intérêt  à  pouvoir  les  suivre  à  mesure  qu'elles  se  produisent  (2). 
M.  Nilsson,  d'après  qui  nous  avons  fait  connaître  le  curieux  monument  de 
Kivik,  vient  de  publier  tout  récemment  la  seconde  partie  de  son  grand 
ouvrage  (3).  Il  y  continue  le  développement  de  sa  thèse  :  les  tribus  du 
Nord,  n'ayant  encore  que  des  instrumens  et  des  armes  de  pierre,  auraient 
reçu  à  une  époque  difficile  à  déterminer,  mais  en  tous  cas  fort  ancienne, 
une  civilisation  beaucoup  plus  avancée  par  l'arrivée  des  Phéniciens,  qui 
leur  apportaient  en  même  temps  l'usage  du  bronze  et  le  culte  de  Baal. 
Après  avoir  recueilli  des  observations  qui  feraient  remonter,  selon  lui,  les 
premières  relations  commerciales  des  Phéniciens  avec  le  Nord  aux  temps 
homériques,  M.  Nilsson  arrive  à  un  épisode  intéressant  de  son  sujet,  au 
fameux  voyage  de  Pythéas  dans  l'île  de  Thulé ,  et ,  bien  que  les  Allemands 
aient  accumulé  sur  cette  énigmatique  histoire  les  dissertations  savantes,  il 
trouve  moyen,  après  Movers,  W.  Bessell,  Redslob  et  tant  d'autres,  d'obtenir 
des  résultats  entièrement  nouveaux.  Il  doit  cet  avantage  particulièrement 
à  sa  profonde  connaissance  de  la  nature  septentrionale  ainsi  qu'à  l'heu- 
reuse et  féconde  alliance,  par  lui  réalisée,  des  sciences  physiques  avec 
l'archéologie;  ajoutons  l'expérience  de  toute  une  vie  consacrée  à  ces  no- 
bles études. 

On  sait  que  Pythéas,  né  à  Marseille,  entreprit  son  voyage  dans  le  Nord 
vers  l'an  350  avant  Jésus-Christ.  On  sait  aussi  que  nous  n'avons  sur  cet  im- 
portant épisode  d'autres  témoignages  que  quelques  fragmens  du  récit  de 

(1)  Du  l*^"-  novembre  1862. 

(2)  Il  suffit  de  connaître  les  attachans  travaux  de  M.  Henri  Martin  sur  les  monumens 
celtiques  en  Irlande  pour  comprendre  à  combien  d'interprétations  diverses  tant  de  nou- 
velles remarques  peuvent  donner  lieu,  et  jusqu'où  elles  peuvent  intéresser  nos  propres 
origines. 

(3)  Les  Habitans  primitifs  du  Nord  Scandinave;  Stockholm,  in-'i",  en  suédois. 
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Pythéas  lui-même,  conservés  par  quelques  écrivains  romains  ou  grecs  dans 
l'intention  évidente  de  démontrer  la  fausseté,  suivant  eux  ridicule,  d'asser- 
tions qu'ils  ne  pouvaient  comprendre.  Voici  comment  M.  Nilsson  raisonne  : 
à  ses  yeux,  Pythéas  est  Phénicien  par  la  religion;  c'est  un  adorateur  du 
soleil.  L'inscription  phénicienne  trouvée  en  18Zi5  à  Marseille,  publiée  par 
M.  l'abbé  Barges  et  commentée  par  M.  Movers  (1),  qui  la  croit  du  W  siècle 
avant  Jésus-Christ,  a  prouvé  suffisamment  que  cette  ville,  fondée  en  600 
par  des  Phocéens  d'Ionie,  Pélasges  d'origine  (c'est-à-dire  Phéniciens-Grecs, 
suivant  M.  Nilsson),  avait  eu  tout  d'abord  un  temple  de  Baal  et  un  gouver- 
nement, avec  des  suffètes,  semblable  à  celui  de  Carthage.  Strabon  nous  y 
montre  de  plus  un  culte  de  la  Diane  d'Éphèse,  la  même  que  l'Astarté  phéni- 
cienne. Cette  religion  paraît  avoir  duré  à  Marseille  jusqu'après  le  temps  de 
Pythéas,  puisqu'on  voit  les  Romains,  reconnaissans  des  secours  que  les  Mar- 
seillais leur  avaient  offerts ,  élever  en  leur  honneur  sur  le  mont  Aventin 
une  image  de  Diane  semblable  à  celle  que  ces  derniers  adoraient.  Notons 
de  plus  que  la  religion  phénicienne  nous  apparaît  partout  fort  jalouse  de 
tout  partage,  et  nous  conclurons  que  Pythéas  était,  comme  ses  compa- 
triotes, adorateur  de  Baal  et  d'Astarté.  Les  pays  occidentaux  de  l'Europe 
ayant  été  visités  et  colonisés  des  longtemps  par  les  Phéniciens,  Pythéas 
côtoie  ces  mêmes  régions  et  rencontre  partout  des  hommes  de  sa  religion 
et  de  sa  race;  géographe  et  astronome  habile  (il  paraît  avoir,  sans  autre 
secours  que  celui  du  gnomon,  déterminé,  à  quelques  secondes  près,  la  lati- 
tude de  Marseille),  il  est  chargé  par  les  Marseillais,  peut-être  par  quelques 
riches  négocians  de  la  ville,  de  faire  un  voyage  à  la  fois  scientifique  et  pra- 
tique qui  leur  permette  d'intervenir  avantageusement  dans  le  commerce, 
monopolisé  jusqu'alors  par  les  Ty riens,  puis  par  les  Carthaginois.  Il  s'avance 
le  long  des  côtes  de  l'Espagne,  de  la  France,  de  l'Angleterre,  qu'il  a  par- 
courue en  différens  sens,  de  la  Hollande,  de  l'Allemagne,  du  Danemark, 
de  la  Suède  et  de  la  Norvège,  allant  de  comptoir  en  comptoir  avec  les  na- 
vires dont  se  servaient  ces  Phéniciens  des  côtes.  Un  simple  particulier  sans 
grandes  ressources,  comme  le  dépeint  Polybe,  ne  pouvait  guère  accomplir 
autrement  une  si  lointaine  expédition  dans  un  temps  demi-sauvage.  Telle 
est  la  conjecture  proposée  par  M.  Nilsson  ;  il  faut  reconnaître  qu'elle  est 
fort  ingénieuse  et  qu'elle  permet  d'expliquer  beaucoup  de  difficultés  sans 
elle  insurmontables. 

Quelle  est  la  contrée  que  Pythéas  désigne  par  le  nom  de  Thulé?  On  a 
pensé  souvent  que  c'était  l'Islande  :  pure  supposition  suivant  M.  Nilsson,  et 
appuyée  sur  une  seule  observation  du  moine  Dicuil  en  825,  que  des  moines 
irlandais,  trente  ans  avant  l'époque  où  ce  moine  écrit,  c'est-à-dire  en  795, 
ayant  résidé  de  février  en  août  dans  cette  île,  avaient  cru  y  reconnaître  la 

(1)  Dans  un  écrit  particulier  intitulé  des  Sacrifices  religieux  chez  les  Carthaginois 
Breslau  1847. 
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Thulé  des  anciens.  M.  Niisson  arrive  à  une  autre  conclusion  par  les  déduc- 
tions suivantes.  Pline  nous  apprend  que,  dans  Tile  de  Thulé  qu'a  visitée 
Pythéas,  il  y  a  une  période  de  Thiver  où  le  soleil  ne  paraît  pas  pendant 
plusieurs  fois  vingt-quatre  heures,  et  une  période  de  l'été  où  l'effet  con- 
traire s'accomplit.  S'il  avait  ajouté  pendant  combien  de  temps  au  juste  ce 
phénomène  se  produisait,  nous  saurions  précisément  jusqu'à  quelle  lati- 
tude Pythéas  s'éleva  ;  nous  en  savons  assez  toutefois  pour  ne  point  assi- 
miler, comme  on  Ta  fait,  Thulé  au  groupe  des  îles  Shetland,  ni  même  à 
celui  des  Féroe.  Évidemment  il  a  été  plus  loin;  mais  nous  pouvons  faire 
un  pas  de  plus  :  Gérainus,  astronome  du  i"  siècle  avant  l'ère  chrétienne, 
qui,  dans  un  ouvrage  conservé  sous  le  titre  d'' Inlroduclion  à  l'étude  de 
l'astronomie,  a  transcrit  des  fragraens  de  Pythéas,  parle  d'un  pays  visité 
par  ce  voyageur  où  la  nuit  ne  dure  que  deux  ou  trois  heures,  puis  d'un 
autre  où  elle  dure  tout  un  mois,  puis  d'un  troisième  où  elle  dure  deux 
mois.  Cette  dernière  latitude  serait  celle  d' Alton ,  dans  le  Finmark  norvé- 
gien, par  70  degrés.  On  n'a  aucun  moyen  de  prouver  absolument  que  Py- 
théas soit  venu  en  effet  jusque-là;  mais  tout  au  moins  peut-on,  dit  M.  Niis- 
son, quand  Pythéas  dit  qu'on  arrive  à  Thulé  en  faisant  voile  de  la  terre 
appelée  Nérigon,  penser  qu'il  s'agit  d'une  des  îles  situées  en  face  de  la  côte 
occidentale  de  la  Norvège,  dans  le  groupe  des  Lofoden,  sous  le  cercle  po- 
laire, par  conséquent  3  degrés  1/2  plus  au  sud  qu'Alten.  Rien  de  plus  vrai- 
semblable que  de  supposer  dans  ces  îles  une  pêcherie  importante  des  Phé- 
niciens :  c'est  là  même  que  Léopold  de  Buch  a  vu  célébrer  la  fête  de  Baal 
pendant  la  nuit  du  midsommar,  et  l'on  retrouve  encore  aujourd'hui  dans 
toute  la  région  beaucoup  de  noms  qui  rappellent  le  culte  de  Baal.  Bien 
plus,  l'aspect  actuel  des  lieux  avec  leurs  phénomènes  naturels  correspond 
exactement  à  celui  du  pays  de  Thulé,  comme  Strabon  le  décrit  d'après 
Pythéas.  La  plante  d'où  les  indigènes  de  Thulé  tiraient  une  abondante 
nourriture  est  sans  aucun  doute  Vangelica,  qu'on  voit  protégée  avec  grand 
soin  par  les  anciennes  lois  norvégiennes.  La  manière  toute  particulière 
dont  la  glace  se  forme  sous  ces  latitudes  a  été  fort  bien  observée  par  Py- 
théas, qui  compare  avec  raison  cet  aspect  à  celui  des  méduses  mortes  qui 
couvrent,  après  un  orage,  la  surface  des  eaux  dans  les  régions  plus  méri- 
dionales. Si  l'on  doit  enfin  tenir  compte  des  traditions  qui  ont  pu  éclairer 
les  poètes,  l'expression  de  Stace,  refluo  circumsona  gurgite  Tliule,  s'ap- 
plique à  merveille  à  une  île  voisine  du  Malstrom  et  du  Saltensstrom.  — 
Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  les  détails  de  la  très  fine  analyse  à  laquelle 
M.  Niisson  s'est  livré  ;  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  rarement  le  concours 
des  sciences  naturelles  avec  la  science  archéologique  a  paru  plus  efficace, 
et  que  l'auteur  semble  avoir  résolu  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  et  la  plus 
solide  en  même  temps  plusieurs  des  problèmes  que  son  difficile  sujet  avait 
offerts  avant  lui  aux  savans  anciens  et  modernes. 
A  la  suite  de  cette  étude  particulière  sur  Pythéas  et  sa  fameuse  Thulé , 
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M.  Nilsson  continue  à  rechercher  les  autres  vestiges  de  la  civilisation  phé- 
nicienne dans  le  nord  de  l'Europe.  Il  croit  pouvoir  noter  comme  tels  l'usage 
des  chars  de  guerre  et  celui  de  couper  avec  des  faucilles  les  épis  de  blé  en 
laissant  la  paille  sur  pied.  Puis,  revenant  à  la  thèse  déjà  traitée  dans  la 
première  moitié  de  son  nouvel  ouvrage,  sur  la  présence  d'un  culte  phéni- 
cien dans  les  mêmes  contrées,  il  émet  des-conjectures  dignes  d'être  signa- 
lées à  la  sérieuse  attention  de  tous  les  antiquaires,  celle-ci  entre  autres  : 
après  avoir  rappelé  que  l'Apollon  des  Grecs,  considéré  comme  dieu  de  la 
lumière,  est  le  même  que  le  dieu  phénicien  Baal ,  il  transcrit  et  commente 
des  fragmens  fort  curieux  d'Hécatée  d'Abdère  (1).  Hécatée,  contemporain 
d'Alexandre  le  Grand,  parle  d'une  grande  île  située  en  face  de  la  Celtique, 
et  dans  laquelle  se  voit  un  temple  de  forme  ronde,  orné  de  nombreuses 
offrandes  et  entouré  d'un  bois  sacré.  Latone  est  venue  en  ces  lieux  :  aussi 
Apollon,  son  fils,  y  reçoit-il  un  culte  assidu;  ceux  qui  chaque  jour  y  célè- 
brent ses  louanges  en  s'accompagnant  des  cithares  sont  les  prêtres  d'Apol- 
lon. Il  y  a  même  une  ville  consacrée  à  ce  dieu.  —  Voilà,  pour  M.  Nilsson, 
tout  un  culte  de  Baal  dans  l'ancienne  Angleterre  trois  cents  ans  avant  l'ère 
chrétienne.  Bien  plus,  un  antiquaire  anglais  (2)  voit  dans  ces  fragmens  la 
plus  ancienne  description  du  fameux  monument  de  Stonehenge  ou  de  celui 
d'Albury. 

En  résumé,  M.  Nilsson  est  d'avis  que  la  civilisation  a  été  apportée  pour 
la  première  fois  en  Scandinavie  avec  l'usage  du  bronze  et  le  culte  de  Baal 
par  ces  mêmes  Phéniciens  qui  s'étaient  emparés  du  commerce  de  toute 
l'Europe,  et  chez  qui  des  rapports  intimes  pendant  un  temps  avec  le  grand 
peuple  de  la  vallée  du  Nil  avaient  répandu  quelque  chose  de  la  civilisation 
égyptienne.  A  partir  de  leur  arrivée  dans  les  pays  du  Nord,  les  tribus  demi- 
sauvages  qui  les  habitaient,  —  tribus  cimbres  d'origine  celtique,  et  aux- 
quelles il  faut  attribuer  les  grandes  constructions  appelées  dans  le  Nord 
dyss,  en  Angleterre  cromlech  et  en  France  dolmen,  —  cessèrent  d'être  ré- 
duites à  l'usage  de  la  pierre  dont  elles  avaient  fait  d'ailleurs  un  si  habile 
emploi.  Outre  la  religion,  les  Phéniciens  leur  enseignèrent  l'agriculture  et 
l'art  de  la  guerre  (on  a  vu  avec  quels  usages  particuliers);  elles  avaient 
déjà  la  pêche  et  la  chasse.  Telle  fut  la  nouvelle  civilisation  du  Nord  jus- 
qu'à l'invasion  des  populations  indo-germaines  qui  apportèrent  les  dogmes 
de  la  religion  odinique. 

En  même  temps  que  nous  montrions  récemment  ici  les  premiers  déve- 
loppemens  de  la  théorie  de  M.  Nilsson  en  Suède,  nous  disions  que  les 
archéologues  danois  procédaient  d'autre  façon,  par  des  observations  pa- 
tientes, fines,  et  ne  concluant  qu'avec  une  extrême  réserve.  Si  même  l'un 
d'entre  eux  commençait  à  s'avancer,  il  rencontrait  les  objections  empres- 

(1)  Voyez  le  second  des  quatre  volumes  de  la  collection  Didot  contenant  ce  qui  nous 
reste  des  anciens  historiens  grecs  non  conservés  en  entier. 

(2)  Bateman,  Antiquilies  of  Derbyshire. 
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sées  d'un  de  ses  collègues,  et  nous  avons  rendu  compte  des  premières 
passes  échangées  entre  MM.  Steenstrup  et  Worsaae  au  sujet  de  la  ques- 
tion fort  discutée  d'un  partage  des  âges  de  pierre  et  de  bronze  en  diffé- 
rentes périodes.  M.  Worsaae  a  inséré  ses  derniers  argumens,  comme  les 
autres  élémens  de  toute  la  discussion,  dans  le  Comple-rendii  des  actes 
de  l'Académie  des  sciences  de  Copenhague  (en  danois).  On  peut  les  ré- 
sumer comme  il  suit  :  le  partage  que  M.  Worsaae  veut  établir  dans  l'âge 
de  pierre  ne  se  fonde  pas  seulement,  dit -il,  sur  1^  diversité  du  travail 
qu'ont  subi  les  instrumens,  mais  encore  sur  la  multiplicité  des  formes  et 
des  circonstances  au  milieu  desquelles  nous  retrouvons  ces  objets.  Est-il 
vraisemblable  que  les  tribus  du  Nord  aient  construit  tout  d'abord  ces  ma- 
gnifiques dolmen  qui  comptent  parmi  les  principaux  monumens  du  paga- 
nisme, et  fabriqué  ces  beaux  instrumens  en  silex,  habilement  ornés  et 
polis,  qu'on  retrouve  en  si  grand  nombre  dans  les  dolmen  du  Danemark? 
N'est-il  pas  probable  qu'elles  aient  commencé  par  ces  instrumens  frustes 
et  grossiers  qu'on  ramasse  sur  les  côtes  et  dans  les  petites  îles  danoises,  là 
où  les  populations  primitives  ont  dû  établir  leurs  premières  demeures?  — 
Pour  l'âge  de  bronze,  comment  ne  pas  se  rendre  aux  nouveaux  témoignages 
que  les  plus  récentes  fouilles  multiplient?  On  a  trouvé  à  plusieurs  reprises 
dans  ces  derniers  temps,  en  ouvrant  les  tertres  funéraires,  des  troncs  de 
chênes  creusés  en  forme  de  cercueils,  et  contenant  des  cadavres  non  brû- 
lés, enveloppés  d'étoffes  tissées  en  laine,  entourés  d'armes  et  d'ornemens 
en  bronze;  on  peut  voir  aujourd'hui  les  résultats  de  ces  fouilles  au  musée 
royal  de  Copenhague.  Or  ces  cercueils  étaient  au  fond  même  des  tertres  ; 
mais,  dans  les  mêmes  tertres,  à  la  partie  supérieure,  et  tout  près  de  la 
surface,  on  trouvait  souvent  des  vases  de  terre  contenant  des  cendres  hu- 
maines avec  des  objets  de  bronze.  Il  est  encore  sans  exemple  qu'on  ait 
trouvé  dans  un  tertre  des  cendres  humaines  en  bas,  et  des  cadavres  datant 
de  l'âge  de  bronze  en  haut.  Une  foule  d'autres  observations  se  réunissent 
d'ailleurs  pour  faire  penser  que  toute  la  longue  période  de  l'âge  de  bronze 
s'est  réellement  partagée  de  telle  sorte  que,  dans  une  première  époque,  les 
corps  ont  été  ensevelis  sans  être  brûlés,  l'usage  de  l'incinération  n'ayant 
dû  s'établir  que  dans  la  seconde. 

Avec  ces  derniers  résultats,  M.  Worsaae  a  publié  d'autres  études  archéo- 
logiques qui  méritent  d'être  mentionnées.  II  a  donné ,  à  la  suite  de  quel- 
ques fouilles  heureuses,  un  commentaire  inattendu  d'un  usage  païen  du 
Nord,  que  le  passage  suivant  d'une  saga  danoise  attestait,  sans  qu'on  pût 
jusqu'à  présent  en  obtenir  la  confirmation  :  «  Le  roi  Harald  Hildetand  ayant 
été  tué  dans  la  bataille  de  Braavalla,  son  rival,  le  roi  Sigurd  Ring,  fit  pla- 
cer son  cadavre  sur  le  char  dont  Harald  s'était  servi  pendant  le  combat, 
puis  il  fit  tuer  son  propre  cheval,  pour  l'ensevelir  tout  sellé  avec  le  mort, 
afin  que  celui-ci  pût  faire  son  voyage  au  Walhalla,  selon  son  gré,  à  cheval 
ou  sur  son  char.  »  En  effet,  divers  objets  de  harnachement,  qui  ne  parais- 
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saient  convenir  qu'à  des  chevaux  de  trait,  avaient  été  trouvés  jusqu'à  ce  jour 
dans  les  sépultures  païennes,  et  Ton  ne  savait  comment  les  expliquer;  quel- 
ques découvertes  récentes,  ingénieusement  commentées  par  M.  Worsaae, 
ont  fini  par  dissiper  les  doutes  et  confirmer  une  fois  de  plus  les  récits  des 
vieux  écrivains.  Ajoutons  que  parmi  ces  objets,  datant  sans  aucun  doute 
des  derniers  temps  du  paganisme  Scandinave,  plusieurs,  artistement  cise- 
lés, décèlent  par  leur  ornementation  une  imagination  originale  dont  il  sera 
important  de  recueillir,  à  mesure  qu'ils  se  produiront,  tous  les  témoi- 
gnages. 

Je  placerais  à  côté  de  ces  curieuses  œuvres  d'archéologie  un  volume  qui 
ne  leur  cède  ni  par  le  dévouement  de  l'auteur,  ni  par  l'intérêt  des  re- 
cherches. C'est  un  in-i"  intitulé  :  Maes-Howe.  Notice  of  runic  inscriptions 
discoverecl  during  récent  excavations  in  theOrkneys  made  by  James  Farrer. 
La  publication  est  faite  à  peu  d'exemplaires,  et  de  plus  for  private  circida- 
tion.  Ce  qu'elle  fait  connaître  est  assez  inattendu.  La  chambre  sépulcrale 
que  M.  Farrer  a  mise  au  jour  contient  un  grand  nombre  d'inscriptions 
runiques  du  moyen  âge.  Bien  que  les  interprétations  des  savans  du  Nord 
auxquels  M.  Farrer  s'est  adressé  ne  soient  pas  toujours  concordantes,  on 
a  du  moins  pu  lire  plusieurs  fois  le  mot  iorsalafarer ,  et  recueillir  ainsi 
une  preuve  nouvelle  de  la  part  active  que  les  Scandinaves  ont  prise  au 
grand  mouvement  des  croisades.  M.  James  Farrer  est  assuré  d'avoir  rendu 
un  véritable  service  à  l'histoire  du  Nord  en  publiantes  tels  vestiges  qu'on 
était  loin  de  soupçonner.  C'est  de  quoi  mettre  sur  la  vraie  voie  une  érudi- 
tion spéciale,  et  de  quoi  ajouter,  par  des  lueurs  destinées  à  grandir,  au 
flambeau  de  l'histoire  générale. 

A  côté  de  ces  travaux,  réelles  conquêtes  de  la  science  dans  le  Nord,  il  est 
triste  de  noter  des  vides  dans  les  rangs  du  groupe  si  actif  et  si  justement 
célèbre  qui  la  représente.  Le  22  février  dernier  mourait  subitement  dans 
une  des  rues  de  Copenhague  un  des  savans  les  plus  distingués  du  Nord, 
M.  Eschricht.  Grâce  à  une  vivacité  d'esprit  peu  ordinaire,  il  était  encore, 
à  soixante-trois  ans,  dans  toute  l'effervescence  du  travail.  Il  avait  com- 
mencé pendant  l'été  dernier  à  Paris  l'impression  en  français  d'un  grand 
ouvrage  sur  les  cétacés  ;  nous  l'avions  entendu  lire  à  notre  Académie  des 
sciences  un  mémoire  fort  remarqué;  il  venait  de  remplir  à  Paris  et  à  Lon- 
dres une  mission  scientifique  donnée  par  son  gouvernement;  il  avait  pu- 
blié tout  récemment  le  résultat  de  ses  études  sur  la  reproduction  des  huî- 
tres, et  il  était  heureux  de  penser  que  ses  efforts  allaient  contribuer  à 
rendre  à  son  pays  une  des  plus  importantes  richesses  de  ses  côtes.  A  voir 
cette  juvénile  ardeur  qu'inspirait  l'amour  sincère,  disons  mieux,  le  culte 
enthousiaste  de  la  science,  il  semblait  que  M.  Eschricht  n'eût  rien  accom- 
pli encore  de  la  tâche  patriotique  et  généreuse  qu'il  s'était  imposée.  Et 
pourtant  son  nom  était  déjà  rendu  célèbre  par  de  remarquables  travaux  et 
par  des  créations  fécondes.  L'université  de  Copenhague  lui  doit  un  musée 


REVUE.    CHRONIQUE.  249 

physiologique  devenu  aujourd'hui,  par  ses  soins  infatigables,  très  impor- 
tant. Il  avait  institué,  outre  son  cours  à  l'université,  des  lectures  publi- 
ques par  lesquelles,  avec  un  don  singulier  d'expression  à  la  fois  pittoresque 
et  précise,  il  popularisait  quelques-uns  des  problèmes  les  plus  délicats  de 
la  physiologie.  On  n'oubliera  pas  enfin  ses  beaux  travaux  sur  l'idiotisme,  et 
particulièrement  son  livre  sur  Gaspard  Hauser,  qui  l'engagea  dans  une  vive 
polémique  avec  le  professeur  allemand  M.  Daumer.  La  science  perd  en  lui 
un  des  hommes  de  ce  temps-ci  qui  lui  faisaient  le  plus  d'honneur,  le  Dane- 
mark un  de  ses  plus  dévoués  citoyens,  et  la  société  de  Copenhague,  ainsi 
que  ses  nombreux  amis  dans  la  société  parisienne,  un  homme  d'esprit  et 
de  cœur.  a.  geffroy. 


UN    VOYAGE    DANS    LA    TDNISIE.    ' 

Parmi  les  pays  sur  lesquels  la  civilisation,  après  avoir  passé  comme  une 
vague,  commence  à  refluer  déjà,  la  Tunisie  nous  semble  être  un  de  ceux 
qui  seront  le  plus  rapidement  annexés  au  domaine  de  la  société  moderne. 
Avant  longtemps  la  ville  de  Tunis  sera  percée  de  boulevards  et  décorée  de 
squares  :  des  touristes  en  foule  iront  visiter  les  ruines  de  Carthage  et  le  ma- 
gnifique amphithéâtre  d'El-Djem;  l'industrie,  le  commerce,  les  échanges  de 
toute  nature  relieront  à  l'Europe  ces  rivages  dont  nous  sépare  seulement 
la  largeur  de  la  Méditerranée;  mais  sans  attendre  ces  jours  de  voyages  fa- 
ciles, où  l'on  pourra  glaner  des  souvenirs  en  calèche  et  parcourir  sans 
fatigue  l'île  des  Lotophages  ou  le  lac  Tritonis,  M.  Guérin  a  fait  son  explo- 
ration à  l'ancienne  et  difl[icile  manière  des  voyageurs  savans.  Pendant  huit 
mois,  il  a  traversé  le  pays  dans  toutes  les  directions,  bravant  la  chaleur,  les 
intempéries,  la  poussière  du  désert,  les  dangers  d'attaque  de  la  part  des  Bé- 
douins. Désireux  de  pouvoir  dresser  un  inventaire  à  peu  près  complet  des 
ruines  de  la  Tunisie  avant  que  le  temps,  la  négligence  des  indigènes  ou  les 
travaux  delà  civilisation  moderne  ne  les  eussent  fait  disparaître,  il  n'a  laissé 
en  dehors  de  son  itinéraire  aucune  ville  de  quelque  importance,  aucun  amas 
de  débris  antiques  signalé  par  ses  devanciers  ou  par  les  Arabes  ;  il  a  fouillé 
sans  relâche  les  vieilles  masures,  déchiffré  les  pierres  romaines,  estampé 
les  inscriptions.  Ses  recherches  ont  été  couronnées  de  tout  le  succès  qu'on 
pouvait  attendre  d'efforts  individuels.  Il  a  retrouvé  l'emplacement  de  plu- 
sieurs cités,  dont  quelques-unes  étaient  inconnues,  il  a  pu  fixer  définitive- 
ment des  noms  de  villes  sur  lesquels  on  hésitait  encore,  il  a  rectifié  de 
graves  erreurs  depuis  longtemps  accréditées;  en  un  mot,  il  a  reconstruit  en 
grande  partie  la  carte  de  l'ancienne  province  d'Afrique.  Peut-être  M.  Gué- 
Ci)  Voyage  archéologique  dans  la  régence  de  Tunis,  publié  sous  les  auspices  et  aux 
frais  de  M.  le  duc  de  Luynes,  par  M.  V.  Guérin;  2  vol.,  avec  carte,  Pion,  Paris  1862. 


250  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

riii  espérait-il  aussi  rapporter  comme  trophée  de  son  voyage  la  célèbre 
pierre  de  Thugga,  dont  l'inscription  bilingue  dans  les  idiomes  punique  et 
libyque  exerce  encore  la  sagacité  des  orientalistes  ;  mais  le  savant  français 
arriva  trop  tard  pour  faire  la  conquête  de  ce  monument.  Plusieurs  années 
auparavant,  un  de  ces  archéologues  anglais  qui,  à  l'exemple  de  lord  Elgin, 
s'occupent  d'enrichir  leur  nation  des  dépouilles  précieuses  du  monde  en- 
tier, sir  Thomas  Reade,  avait  détaché  la  fameuse  pierre  du  mausolée  qu'elle 
décorait.  Elle  se  trouve  maintenant  au  Musée  britannique,  ce  rendez-vous 
de  tant  de  trésors  recueillis  aux  quatre  coins  du  globe.  M.  le  duc  de  Luynes 
a  obtenu  une  remarquable  copie  de  cette  inscription  bilingue,  et  l'a  fait 
insérer  dans  le  Voyage  archéologique. 

Le  but  principal  de  M.  Guérin  était,  il  est  vrai,  la  recherche  des  inscrip- 
tions antiques;  mais  cette  recherche  ne  l'a  point  tellement  absorbé  qu'elle 
ait  fermé  ses  yeux  au  spectacle  de  la  nature  et  des  hommes.  Le  voyageur 
décrit  aussi  les  contrées  et  la  société  qu'il  a  visitées,  et  fait  songer  le  lec- 
teur au  grand  avenir  réservé  à  cette  vieille  terre  carthaginoise,  si  impor- 
tante jadis  et  de  nos  jours  si  désolée.  La  Tunisie  occupe  une  position  géo- 
graphique admirable,  bien  plus  heureuse  que  celle  de  l'Algérie  sa  voisine, 
dont  les  côtes,  battues  par  une  mer  dangereuse,  se  développent  de  l'est  à 
l'ouest  sans  endentations  considérables.  Les  rivages  de  Tunis,  situés  à 
une  égale  distance  du  détroit  de  Gibraltar  et  du  futur  détroit  de  Suez, 
surveillent  le  passage  qui  met  en  communication  les  deux  grands  bas- 
sins de  la  Méditerranée,  et  s'avancent  vers  cette  nappe  d'eau  presque 
fermée  qu'entourent  l'Italie,  la  Sicile,  la  Sardaigne  et  la  Corse.  Projeté 
ainsi  dans  la  direction  de  l'Europe  comme  pour  prendre  sa  part  du  com- 
merce immense  qui  anime  la  grande  mer  italienne,  le  littoral  tunisien 
offre  en  outre  l'avantage  d'être  plus  profondément  découpé  et  de  posséder 
de  meilleurs  mouillages  que  les  autres  parties  du  massif  continent  d'Afrique. 
Au  nord,  c'est  le  beau  golfe  de  Carthage  déroulant  ses  harmonieux  con- 
tours entre  deux  caps  consacrés  par  les  anciens,  l'un  au  dieu  du  com- 
merce, l'autre  à  celui  de  la  poésie  ;  au  sud  s'arrondissent  les  golfes  de  Ham- 
mamet  et  de  Gabès,  dont  les  plages  basses  seraient  d'un  accès  difficile,  si, 
par  un  privilège  exceptionnel  dans  la  Méditerranée,  elles  ne  présentaient 
l'alternance  régulière  du  flux  et  du  reflux.  Grâce  au  reploiement  de  la  côte 
dans  la  direction  du  sud,  aucune  partie  de  la  Tunisie  n'est  éloignée  de  la 
mer;  les  oasis  viennent  elles-mêmes  affleurer  le  rivage  et  fournissent  ainsi 
une  route  des  plus  faciles  aux  caravanes  qui  se  dirigent  vers  l'intérieur  du 
continent.  Aux  privilèges  commerciaux  que  lui  assure  sa  position  d'inter- 
médiaire naturelle  entre  l'Europe  méridionale  et  le  centre  de  l'Afrique,  la 
régence  de  Tunis  joint  les  avantages  de  posséder  un  des  plus  beaux  climats 
du  monde,  un  sol  fertile  et  accidenté,  des  sources  nombreuses,  des  rivières 
relativement  abondantes.  Du  reste,  l'histoire  et  les  ruines  éparses  nous  en- 
seignent ce  que  fut  un  jour  et  ce  que  pourra  devenir  bientôt  cette  belle 
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province  d'Afrique  qui  donna  son  nom  au  continent  tout  entier  (1).  Là  do- 
minait la  grande  Cartilage,  reine  de  la  Méditerranée  et  rivale  de  Rome,  qui 
comptait  parmi  ses  vassales  plus  de  trois  cents  cités  africaines;  là  s'éle- 
vaient Utique,  Hadruraetum  et  tant  d'autres  grandes  villes  connues  et  in- 
connues dont  les  magnifiques  débris  jonchent  le  sol  sur  des  espaces  consi- 
dérables. Des  aqueducs,  aujourd'hui  sans  eau,  enjambent  les  vallées  désertes 
et  pénètrent  dans  le  flanc  des  collines;  des  jetées  et  des  môles,  frangeant 
le  rivage,  marquent  l'emplacement  d'anciens  ports  qu'envahissent  inces- 
samment les  sables;  des  restes  de  ponts,  dont  l'un  avait  6  kilomètres  de 
longueur,  s'élèvent  encore  au-dessus  des  flots  entre  les  îles  de  la  Syrte  et 
le  continent;  des  carrières  ouvertes  dans  les  promontoires  développent  au 
loin  leurs  vastes  cavités  silencieuses,  d'où  sortirent  autrefois  les  monu- 
mens  d'Utique  et  de  Carthage. 

Grande  est  la  désolation  de  cette  terre,  jadis  si  riche  et  si  peuplée. 
L'œuvre  de  destruction  est  tellement  complète  qu'en  Tunisie  le  mot  de 
henckir  sert  à  désigner  indifléremment  une  ferme  ou  un  amas  de  ruines. 
D'après  M.  Guérin,  cette  acception  est  même  la  plus  commune.  Les  guerres 
civiles,  les  incursions  des  Bédouins  nomades  et  surtout  le  gouvernement 
oppressif  des  anciens  beys,  aggravé  dans  les  provinces  par  l'arbitraire 
des  cheiks,  ont  en  certains  endroits  dépeuplé  les  campagnes.  Cependant  le 
bord  de  la  mer  off"re  encore  de  distance  en  distance  de  petites  villes  com- 
merçantes et  industrielles;  quant  à  la  capitale,  malheureusement  située 
sur  une  langue  de  terre  à  la  fois  insalubre  et  défavorable  au  commerce, 
entre  une  saline  marécageuse  et  une  lagune  encombrée  de  vase ,  elle  est 
néanmoins  la  troisième  cité  du  continent  africain  :  le  Caire  et  Alexandrie 
la  dépassent  seuls  en  importance.  Lorsque  la  ville  de  Tunis  aura  été  as- 
sainie, nul  doute  qu'elle  ne  mérite  le  nom  de  Fleur  de  l'Occident  que  lui 
ont  donné  les  Arabes. 

Quel  sera  le  peuple  civilisé  dont  l'influence  aura  la  plus  grande  part  dans 
l'œuvre  de  régénération  de  la  Tunisie?  C'est  là  une  question  des  plus  im- 
portantes que  les  faits  cités  par  M.  Guérin  peuvent  aider  à  résoudre.  Deux 
nations  européennes  sont  en  présence  à  Tunis,  la  France  et  l'Italie.  La 
France,  qui  possède  aujourd'hui  l'ancien  beylick  d'Alger  et  dont  les  troupes 
franchiraient  la  frontière  tunisienne  au  premier  signal,  est  une  trop  puis- 
sante voisine  pour  que  sa  prépondérance  politique  ne  soit  pas  inévitable. 
Le  consul-général  français  établi  à  Tunis  pourrait  facilement  jouer  un  rôle 
semblable  à  celui  des  ministres  résidens  que  la  compagnie  des  Indes  entre- 
tenait auprès  des  rajahs,  et  cette  possibilité  suffît  pour  assurer  à  ses  conseils 
une  autorité  décisive.  Aussi  les  grands  travaux  d'utilité  publique  se  font- 
ils  soit  par  l'intervention  directe  du  gouvernement  d'Alger,  soit  plus  sim- 


(1)  Le  bassin  de  la  Medjerdah  et  tout  le  nord  de  la  Tunisie  conservent  encore  leur 
ancienne  dénomination  sous  la  forme  corrompue  de  Frikia  ou  Ifrikia. 
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plement  sous  la  direction  d'ingénieurs  français.  Ce  sont  des  employés  venus 
d'Alger  qui  ont  posé  le  télégraphe  électrique  de  Tunis  à  la  frontière  de  la 
province  de  Constantine;  ce  sont  également  des  Français  qui  ont  été  char- 
gés de  reconstruire  l'ancien  aqueduc  de  Carthage,  et  qui  s'occupent  des 
embellissemens  de  la  capitale  du  beylick. 

Là  se  borne,  semble- 1- il,  le  rôle  de  la  France.  Quelques  négocians 
des  départemens  du  midi  sont  établis  à  Tunis  et  dans  les  autres  ports  de 
mer  les  plus  considérables;  mais  la  France  n'a  pas  encore  envoyé  à  la  Tu- 
nisie un  seul  colon  proprement  dit,  à  moins  qu'on  ne  regarde  comme  tels 
de  malheureux  proscrits  échappés  de  Lambessa.  Les  émigrans  d'Europe 
venus  dans  la  régence  pour  exercer  une  profession  manuelle  ou  pour  cul- 
tiver le  sol  sont  presque  tous  originaires  d'Italie  ou  de  Malte,  cette  île 
presque  italienne  qui  bientôt  comptera,  comme  les  Baléares,  un  plus  grand 
nombre  de  ses  enfans  sur  les  plages  étrangères  que  sur  son  propre  sol. 
A  Tunis,  sur  10,000  Européens,  8,000  viennent  de  Malte,  de  Sardaigne,  de 
Sicile  ou  de  Naples.  A  Sfax,  à  Sousa,  à  Mahédia,  à  Bizerte,  à  Porto-Farina, 
les  colonies  d'étrangers  sont  aussi  presque  exclusivement  composées  d'Ita- 
liens et  de  Maltais.  Près  du  cap  Bon,  l'ancien  promontoire  de  Mercure,  ce 
sont  eux  qui  s'occupent  de  la  pêche  du  thon  ;  dans  l'île  fameuse  des  Loto- 
phages,  ils  recueillent  les  éponges;  déjà  même  ils  commencent  à  pénétrer 
par  groupes  de  familles  dans  les  villes  de  l'intérieur  :  M.  Guérin  les  a  ren- 
contrés à  El-Kef,  près  de  la  frontière  algérienne.  Les  Italiens,  fils  de  ces 
Romains  qui  avaient  une  première  fois  porté  leur  civilisation  dans  la  pro- 
vince d'Afrique,  semblent  donc  avoir  pour  mission  de  rattacher  cette  con- 
trée d'une  manière  définitive  au  monde  européen.  Nul  doute  que  la  facilité 
croissante  des  communications,  les  exigences  du  commerce  international 
et  la  force  d'attraction  des  colonies  déjà  existantes  n'accroissent  incessam- 
ment le  nombre  des  émigrans  italiens  domiciliés  sur  ces  rivages  de  Tunis, 
situés  à  quelques  heures  à  peine  de  Palerme  et  de  Cagliari.  Tous  les  pro- 
grès de  l'Italie  profiteront  à  son  ancienne  province.  En  ressuscitant,  la  pa- 
trie des  Régulus  et  des  Scipions  ne  se  relèvera  pas  seule;  elle  évoquera 
aussi  du  tombeau  son  antique  ennemie,  la  Carthage  qu'elle  écrasa  jadis. 

ÉUSÉE   RECLUS. 


Histoire  de  l'Emigration  européenne,  asiatique  et  africaine  an  xix^  siècle, 
par  M.  Jules  Duval  (1). 

L'émigration  a  pris  depuis  trente  années  un  si  rapide  développement  que 
l'on  peut  aujourd'hui  en  écrire  l'histoire.  Soit  qu'on  la  considère  comme 
un  fait  politique,  soit  qu'on  l'examine  comme  un  phénomène  économique, 

(1)  1  vol.  in-8°,  librairie  Guillaumin,  Paris  1862. 
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elle  mérite  au  plus  haut  degré  l'attention.  Aussi  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  a-t-elle  été  bien  inspirée  en  proposant  la  question  de 
l'émigration  comme  sujet  de  l'un  de  ses  plus  récens  concours ,  et  elle  a  pu 
se  féliciter  de  l'avoir  mise  à  Tétude  en  décernant  le  prix  à  un  travail  où  le 
sujet  a  été  traité  à  fond,  dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble.  Le  vo- 
lume de  M.  Jules  Duval  contient  en  effet  tout  à  la  fois  la  théorie  et  la  sta- 
tistique de  l'émigration. 

L'émigration,  telle  que  nous  la  voyons  procéder  au  xix«  siècle,  présent*^ 
deux  caractères  très  distincts  :  ici  elle  est  volontaire  et  indépendante,  là 
elle  est  salariée,  encouragée  par  des  primes  et  constatée  par  des  contrats 
d'engagement.  Le  premier  de  ces  caractères  appartient  en  général  à  l'émi- 
gration européenne,  le  second  à  l'émigration  africaine  et  asiatique.  Cette 
distinction  peut-être  a  déterminé  le  plan  du  livre,  où  sont  examinées  suc- 
cessivement les  deux  sortes  d'émigrations.  Favorable  à  l'émigration  libre 
et  volontaire,  l'auteur  se  prononce  nettement  contre  l'émigration  salariée; 
il  étudie  et  démontre  par  des  chiffres,  que  l'on  ne  saurait  trouver  surabon- 
dans  quand  il  s'agit  d'un  tel  sujet,  les  avantages  de  l'une  ainsi  que  les  in- 
convéniens  de  l'autre,  et  il  résulte  de  ce  double  examen  un  enseignement 
utile  pour  les  métropoles  et  pour  les  colonies. 

Le  mouvement  d'expatriation  se  produit  dans  les  contrées  les  plus  riches 
de  l'Europe  comme  dans  les  plus  pauvres;  tantôt  c'est  un  excédant  de  po- 
pulation qui  s'échappe  d'un  puissant  état  et  qui  porte  au  loin  l'influence 
politique  et  l'action  commerciale  de  la  métropole;  tantôt  c'est  l'élément 
misérable  de  la  population  qui  abandonne  la  mère-patrie  et  va  chercher 
ailleurs  le  travail,  le  bien-être  matériel,  la  liberté  qui  lui  manquent.  L'excès 
de  richesse  aussi  bien  que  l'excès  de  misère  alimente  l'émigration,  favo- 
risée par  l'abondance  et  la  rapidité  des  moyens  de  transport.  Vainement, 
dans  certains  pays,  a-t-on  essayé  de  l'entraver  par  des  lois  et  des  règle- 
mens;  le  droit  d'aller  et  de  venir  est  demeuré  le  plus  fort,  et  l'expérience 
enseigne  que  l'émigration  spontanée  et  volontaire  est  généralement  profi- 
table non-seulement  pour  les  individus  et  les  familles,  mais  encore  pour  les 
états.  Quant  aux  régions  vers  lesquelles  se  dirige  le  flot  de  l'émigration  eu- 
ropéenne, comment  pourrait-on  douter  des  avantages  que  leur  procurent 
les  capitaux  et  les  bras  importés  de  la  vieille  Europe?  Les  États-Unis  et 
l'Australie  sont  des  produits  de  l'émigration.  Celle-ci  a  fondé  de  grandes 
colonies  qui  enrichissent  les  métropoles;  elle  a  fait  plus  encore,  elle  a  créé 
des  états  libres. 

L'émigration  salariée  a  pour  objet  de  fournir  à  des  régions  qui  ne  sont 
point  suffisamment  peuplées  les  ressources  de  la  main-d'œuvre  agricole. 
C'est  dans  l'Inde  et  en  Chine,  ces  grands  réservoirs  de  population  humaine, 
qu'elle  se  recrute  principalement,  et  elle  est  dirigée  en  majeure  partie  vers 
les  colonies  européennes  des  tropiques,  où  l'émancipation  des  noirs  a  di- 
minué le  nombre  des  bras  employés  à  la  culture.  A  première  vue,  ce  sys- 
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tème  offre  de  grands  avantages,  et  il  est  certain  que  l'immigration  des 
coolies  a  préservé  ou  relevé  de  la  ruine  plusieurs  colonies.  Cependant 
M.  Duval  signale  avec  raison  les  inconvéniens  économiques  et  sociaux  qui 
sont  attachés  à  la  pratique  trop  généralisée  de  Témigration  salariée.  Celle- 
ci  a  souvent  pour  résultat  de  fausser  le  taux  naturel  des  salaires,  d'attribuer 
à  l'administration  une  intervention  abusive  dans  les  affaires  coloniales,  de 
créer  à  la  population  noire  émancipée  une  concurrence  ruineuse  et  d'éta- 
blir des  luttes  d'intérêts,  des  antagonismes  de  races  qui  peuvent  compro- 
mettre la  paix  publique.  Ce  sont  là  de  graves  objections  contre  les  procédés 
que  l'Angleterre  et  la  France  ont  adoptés  pour  leurs  colonies  à  culture,  et 
qui  provoquent  une  étude  plus  approfondie  des  moyens  à  l'aide  desquels 
les  métropoles  doivent  substituer,  dans  leurs  possessions,  le  travail  libre 
au  travail  des  anciens  esclaves. 

La  question  de  l'émigration  se  rattache  par  les  liens  les  plus  étroits  à 
l'ensemble  de  la  question  coloniale;  mais  elle  présente  tant  d'intérêt  par 
elle-même,  elle  est  si  vaste,  qu'elle  peut  être  examinée  à  part  et  fournir  la 
matière  d'une  abondante  monographie.  M.  Jules  Duval  a  donc  rendu 
service  à  la  science  en  abordant  ce  sujet,  et  en  y  consacrant  les  labo- 
rieuses recherches  qu'atteste  la  multiplicité  des  documens  et  des  chiffres 
cités  dans  son  livre.  Il  a  placé  sous  nos  yeux  l'histoire  de  ce  grand  mouve- 
ment d'hommes  et  d'intérêts  qui  s'étend  aujourd'hui  au  globe  entier,  et 
qui  répartit  entre  toutes  les  régions  de  la  terre  les  forces  de  l'intelligence 
et  du  travail.  Un  jour  viendra  où  le  niveau  de  la  civilisation  et  de  la  richesse 
sera  établi  entre  l'ancien  monde  et  le  nouveau,  où  les  idées  comme  les  in- 
térêts des  différentes  races  se  verront  confondus  et  solidaires,  où  le  pro- 
grès moral,  de  même  que  le  bien-être  matériel,  se  répandra  par  une  pente 
naturelle  et  régulière  dans  les  contrées  les  plus  lointaines.  Ce  sera  l'œuvre 
de  l'émigration.  c.  lavollée. 


Stades  snr  le  passé  et  l'avenir  de  l'Artillerie,  par  M.  le  colonel  Favé  (l). 

S'il  est  un  progrès  incontestable ,  c'est  celui  que  les  peuples  ont  fait  dans 
l'art  de  se  combattre  et  de  se  détruire.  Depuis  le  commencement  de  ce 
siècle,  les  armes  à  feu  ont  acquis  une  précision  et  une  puissance  qui  dé- 
passent tout  ce  que  l'on  osait  imaginer.  Les  vieux  fusils  se  sont  transformés  : 
le  soldat  européen  est  aujourd'hui  pourvu  d'une  arme  qui ,  au  siècle  der- 
nier, eût  été  distinguée  dans  une  panoplie  de  luxe.  Et  l'artillerie?  Il  suffit 
de  nous  reporter  aux  bulletins  de  la  dernière  campagne  d'Italie.  L'artillerie 
a  gagné  les  batailles;  elle  a  démontré  la  victorieuse  prépondérance  du  ca- 
non rayé.  Il  est  possible,  comme  on  l'assure,  que  cette  perfection  à  laquelle 

(1)  Un  vol.  in-4°,  librairie  militaire  de  Dumaine,  1862. 
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on  est  parvenu  dans  l'art  de  s'entre-tuer  soit,  au  point  de  vue  même  de  l'hu- 
manité, un  grand  bienfait.  La  paix  entre  les  peuples  sera  plus  tenace,  chacun 
se  souciant  de  moins  en  moins  de  mettre  le  feu  aux  canons  de  ses  voisins, 
et  la  guerre,  quand  on  n'aura  point  su  l'éviter,  sera  plus  courte.  Il  faut  du 
moins,  pour  l'honneur  de  la  civilisation,  espérer  qu'il  en  sera  ainsi ,  et  que 
l'on  ne  prépare  si  bien  la  guerre  que  par  amour  de  la  paix.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  s'explique  l'intérêt  que  doivent  présenter,  même  pour  les  profanes, 
c'est-à-dire  pour  les  personnes  les  moins  compétentes  dans  les  choses  mili- 
taires, les  études  auxquelles  s'est  livré  M.  le  colonel  Favé  en  entreprenant 
d'écrire  une  histoire  de  l'artillerie.  Comment  demeurer  indifférent  aux  ori- 
gines de  cette  arme  aussi  formidable  que  savante,  à  ses  progrès  successifs, 
aux  efforts  d'invention  et  de  génie  qu'il  a  fallu  dépenser  pour  obtenir  les 
résultats  dont  nous  sommes  témoins? 

Le  travail  de  M.  le  colonel  Favé  remonte  aux  premiers  temps  de  l'inven- 
tion de  la  poudre,  et  nous  fait  assister  aux  progrès  de  l'artillerie  jusqu'à  la 
moitié  du  xvii^  siècle.  Ce  sont  les  Chinois,  il  faut  leur  rendre  cet  hommage, 
qui  les  premiers  ont  inventé  la  poudre;  mais  ils  s'en  servaient  surtout 
pour  l'innocente  confection  des  feux  d'artifice.  Vers  la  seconde  moitié  du 
X*  siècle,  ils  trouvèrent  la  fusée  volante,  qu'ils  attachaient  à  leur  flèche 
pour  en  augmenter  la  portée,  et  ils  obtinrent  ainsi  un  incendiaire  qui  pou- 
vait être  lancé  avec  une  grande  vitesse.  Après  eux,  et  à  leur  imitation,  les 
Arabes  employèrent  la  poudre,  et  ils  en  découvrirent  la  force  projective  en 
la  disposant  au  fond  d'un  tube  d'où  elle  lançait  contre  l'ennemi  des  balles  ou 
des  flèches.  Ce  furent  les  premières  armes  portatives,  et,  comme  le  fait  re- 
marquer M.  le  colonel  Favé,  la  poudre  à  canon,  loin  d'avoir  servi  dès  son 
origine  à  donner  aux  projectiles  des  portées  plus  grandes  que  les  armes  de 
jet  en  usage,  entrait  seulement  en  concurrence  avec  les  armes  incendiaires 
et  devait  frapper  des  ennemis  très  rapprochés.  L'artillerie ,  telle  que  nous 
l'appliquons  aujourd'hui ,  est  donc  une  invention  toute  différente  de  celle 
de  la  poudre.  Celle-ci  nous  est  venue  de  l'Orient,  l'artillerie  est  d'origine 
entièrement  européenne. 

Ce  fut  un  Allemand,  un  moine,  nommé  Berthold  Schwartz,  qui,  d'après 
les  chroniques,  eut  l'honneur  de  tirer  le  premier  coup  de  canon  en  l'an  de 
grâce  1313.  L'invention  se  répandit  bientôt  dans  l'Europe  occidentale.  Dès 
la  première  moitié  du  xiv«  siècle,  on  la  retrouve  en  Italie,  en  France, 
en  Espagne,  où  les  Maures  lançaient,  en  13Zi2,  des  boulets  de  fer  contre 
les  chrétiens  qui  assiégeaient  Algésiras.  Elle  ne  tarda  pas  non  plus  à  se  per- 
fectionner et  à  produire  d'énormes  bombardes,  lançant  des  boulets  de 
pierre  de  200,  400  et  même  900  livres.  Dans  l'état  de  guerre  perpétuelle  où 
l'on  vivait  alors,  les  peuples  s'appliquèrent  à  l'envi  à  se  procurer  et  à  amé- 
liorer ces  précieux  engins  de  destruction.  Il  faut  cependant  arriver  presque 
au  XVI*  siècle  pour  voir  généralisé  l'emploi  des  bouches  à  feu  en  bronze  et 
des  boulets  en  fonte  de  fer.  Vers  la  même  époque,  on  chercha  à  remédier 
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aux  iuconvéniens  que  présentaient  l'extrême  variété  des  modèles  et  la  di- 
versité des  calibres  dans  les  pièces  d'artillerie.  Charles- Quint  détermina 
sept  modèles  lançant  des  projectiles  de  hO  livres  au  maximum  et  de  3  livres 
au  minimum.  Cette  simplification  fut  imitée  par  la  France,  qui  dès  ce  mo- 
ment distance  les  autres  peuples  pour  la  perfection  de  tous  les  détails  de 
l'arme.  Enfin  la  première  bombe  fut  tirée  en  iG3h,  au  siège  de  Lamotte, 
sous  la  direction  d'un  gentilhomme  anglais,  nommé  Malthus,  au  service  de 
la  France,  et  ce  nouveau  projectile  fut  bientôt  employé  dans  toutes  les 
artilleries. 

Grâce  aux  recherches  patientes  auxquelles  s'est  livré  M.  le  colonel  Favé, 
l'on  peut  se  rendre  aisément  compte  de  l'origine  et  des  perfectionnemens 
du  canon  :  de  nombreuses  planches  font  passer  sous  nos  yeux  les  plus  an- 
ciens modèles  de  l'arme,  modèles  curieux,  presque  fantastiques,  qui  ont 
suffi  longtemps  à  l'ardeur  guerroyante  de  nos  aïeux.  Aujourd'hui  il  nous 
faut  mieux  que  cela,  et,  pour  entrer  décemment  en  ligne,  une  armée  euro- 
péenne veut  être  plus  solidement  pourvue.  Un  canon  du  temps  de  Charles- 
Quint  ne  vaut  point,  pour  la  portée  ni  pour  la  précision,  le  simple  fusil 
d'un  de  nos  fantassins  :  qu'est-ce  donc  si  on  le  compare  avec  le  canon  rayé, 
dont  on  a  vu  les  œuvres  à  Solferino?  Et  si  l'on  "en  juge  par  les  produits  plus 
récens  des  arsenaux  européens,  si  l'on  sdnge  que  tant  de  savans,  tant  d'of- 
ficiers se  consacrent  à  ce  qu'on  appelle  l'amélioration  du  canon,  nous  ne 
sommes  pas  au  bout  de  ces  inventions  que  le  génie  de  la  guerre  inspire  à 
notre  siècle,  si  bruyamment  pacifique  !  M.  le  colonel  Favé  a  devant  lui  une 
belle  et  riche  matière  pour  continuer  jusqu'à  nos  jours  son  histoire  de 
Tartillerie.  11  est  bien  permis  aux  personnes  les  moins  compétentes  non- 
seulement  de  s'intéresser  à  de  telles  études,  mais  encore  de  s'en  préoccuper 
très  sérieusement.  Quel  avenir  la  science,  avec  ses  progrès  incessans,  ré- 
serve-t-elle  à  l'artillerie,  ou  plutôt  à  nous-mêmes?  Cela  devient,  en  vérité, 
tout  à  fait  effrayant.  Les  Chinois  ne  doivent  pas  trop  se  féliciter  d'avoir 
inventé  la  poudre.  Puisse  l'Europe  n'avoir  point  à  regretter  un  jour  d'avoir 
inventé  le  canon  et  porté  si  loin  la  manière  d'en  faire  usage!      c.  lwollée. 


V.  DE  Mars. 


M'-'-^  LA  QUINTINIE 


SECONDE     PARTIE    (1). 


TROISIÈME     LETTRE. 
M.    LEMONTIER    A    SON    FILS,    A    AIX    EN    SAVOIE. 

Lyon,  6  juin  1861. 

Avant  de  quitter  Lyon ,  où  notre  rencontre  a  modifié  tes  projets, 
je  veux  résumer  notre  entretien  de  douze  heures  en  quelques  pages 
que  tu  reliras  peut-être  avec  fruit  dans  les  momens  d'épreuve  qui 
t'attendent  encore. 

Tu  étais  dans  le  vrai,  mon  fils,  et  je  n'ai  eu  qu'à  t' encourager 
dans  ta  vaillante  certitude  :  l'âme  des  époux  ne  doit  pas  faire  deux 
lits.  L'indissoluble  union  de  deux  êtres  appartenant  à  l'humanité  ne 
doit  pas  s'assimiler  à  l'accouplement  de  deux  êtres  quelconques  ap- 
partenant aux  rangs  inférieurs  de  la  vie  organique.  L'homme  doit 
être  l'homme  autant  que  possible,  c'est-à-dire  se  tenir  aussi  près 
de  la  Divinité  que  ses  forces  le  lui  permettent.  C'est  par  là  seule- 
ment qu'il  se  place  au-dessus  des  animaux,  qui  lui  sont  supérieurs 
par  la  persistance  et  la  simplicité  dans  la  sphère  des  instincts  ma- 
tériels. C'est  par  cette  constante  aspiration  vers  l'idéal  que  l'homme 
s'affirme  lui-même,  rend  hommage  à  Dieu,  prouve  sa  foi  et  fait  acte 
de  religion  réelle.  Toute  pensée,  toute  action,  toute  croyance  con- 
traires à  ce  but  sont  des  pas  bien  marqués  vers  la  déchéance ,  des 
abîmes  creusés  entre  Dieu,  qui  appelle  l'homme,  et  l'homme,  qui 
fuit  Dieu. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*'''  mars. 
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Voilà  donc,  en  peu  de  mots,  notre  doctrine  de  l'amour  dégagée 
de  toute  incertitude  et  lumineuse  comme  le  soleil.  Dieu,  type  de 
toute  perfection,  a  mis  dans  l'homme  le  sentiment,  le  rêve  et  le  be- 
soin de  la  perfection.  Qui  nie  ce  principe  est  athée,  fût-il  prosterné 
nuit  et  jour  devant  l'image  de  ce  Dieu  qu'il  ne  comprend  pas,  et 
dont  sa  vaine  prière  ne  peut  être  exaucée. 

Je  ne  vois  pas  plus  de  nuages  dans  l'application  de  cette  théorie 
que  dans  la  théorie  elle-même.  Ceux  qui  croient  approcher  de  la 
perfection  en  violant  les  lois  de  la  nature,  soit  par  excès,  soit  par 
abstinence,  ne  peuvent  être  sur  la  voie  d'une  recherche  sérieuse. 
Obéir  aux  lois  de  la  nature  en  les  ennoblissant  toutes  par  la  com- 
préhension saine  du  but  sacré,  voilà,  je  pense,  la  pratique  de  cette 
perfection  dont  l'homme  a  pour  mission  de  se  rapprocher  sans  cesse. 

La  nature  présente  des  contradictions,  mais  le  défaut  de  logique 
de  Dieu  n'est  qu'une  erreur  de  la  vision  humaine.  Rectifions  la  vue, 
étendons  la  notion,  ouvrons  notre  esprit  à  toute  la  connaissance  qu'il 
peut  contenir,  et  cherchons  le  véritable  amour  dans  la  plus  puis- 
sante et  la  plus  douce  de  nos  passions.  Ne  perdons  point  le  temps  à 
faire  le  procès  à  telle  ou  telle  doctrine  religieuse.  Il  n'y  en  a  qu'une 
vraie,  celle  qui  nous  montre  et  nous  donne  Dieu.  Toutes  celles  qui 
le  cachent  le  calomnient.  La  déduction  de  notre  principe  se  fait 
d'elle-même  à  toutes  les  heures  de  la  vie.  Toutes  les  idées,  toutes 
les  actions  humaines  se  rattachent  désormais  à  l'un  de  ces  principes 
éternellement  en  guerre  :  la  négation  du  progrès,  qui  est  un  principe 
de  mort;  la  jjcrfectibilitc,  mot  nouveau,  encore  incomplet,  mais  qui 
s'efforce  d'exprimer  le  développement  de  la  vie  sous  toutes  ses  faces 
divines  et  humaines. 

Nous  étions  déjà  d'accord  sur  ce  point  de  départ  que  je  viens  de 
paraphraser,  car  il  tient  en  deux  mots  :  jamais  plus  d'ombres,  tou- 
jours plus  de  lumière  entre  Dieu  et  l'homme. 

Cette  lumière,  qu'au  dernier  siècle  la  philosophie  a  cherchée  ayec 
une  noble  audace  et  de  mémorables  succès,  se  dégage  beaucoup 
mieux  de  la  philosophie  de  notre  époque.  Elle  ne  s'appuie  plus  seu- 
lement sur  ce  qu'on  appelait  la  raison^  elle  n'est  plus  exclusivement 
expérimentale ,  elle  ne  sépare  pas  la  raison  de  la  foi ,  la  réalité  de 
l'idéal.  Les  sciences  naturelles  commencent  à  trouver  Dieu  au  bout 
de  toutes  leurs  voies,  c'est-à-dire  la  loi  des  lois,  la  loi  mère,  la 
grande  logique  souveraine,  l'eflusion  immense,  la  vie  sans  lacune, 
la  force  sans  épuisement,  l'éternel  renouvellement  progressif  de  tout 
ce  qui  est,  par  conséquent  l'éternelle  sagesse  et  l'infinie  beauté... 
Tu  comprends  que,  quand  notre  pauvre  langue  humaine  applique 
à  cette  grandeur  incommensurable,  à  cette  inépuisable  munificence, 
à  cette  ordonnance  éblouissante  les  mots  de  son  vocabulaire,  (c  Dieu 
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puissant,  Dieu  bon,  Dieu  juste,  »  elle  exprime  d'une  façon  encore  bien 
pauvre  et  bien  enfantine  ce  qu'aucun  terme  convenable  n'expii- 
mera  peut-être  jamais. 

Les  esprits  avancés  de  notre  époque  ont  un  grand  combat  à  sou- 
tenir aujourd'hui.  Il  s'agit  d'étendre  et  d'élever  la  notion  de  Dieu, 
que  depuis  tant  de  siècles  les  dogmes  religieux  s'acharnent  à  ren- 
fermer dans  les  étroites  limites  du  symbolisme.  Le  christianisme 
lui-même,  qui  ouvrit  une  ère  de  progrès  si  féconde,  a  perdu  de  sa 
vertu  progressive  dans  la  captivité  où  la  lettre  a  enfermé  l'esprit. 

Il  s'agit  donc  entre  autres  choses,  et  celle-ci  est  peut-être  la 
plus  pressée,  de  dégager  la  sublime  doctrine  évangélique  de  la 
chape  de  plomb  qui  l'écrase ,  et  disons  à  l'honneur  de  l'esprit  phi- 
losophique de  notre  siècle  qu'aucune  autre  époque  n'avait  encore 
compris  cette  doctrine  d'une  manière  aussi  saine,  aussi  large  et 
aussi  élevée.  La  critique  sérieuse  ne  s'occupe  plus  aujourd'hui  de 
contester  ou  de  railler  le  côté  légendaire  de  la  mission  du  Christ, 
Qu'elle  accepte  ou  rejette  les  miracles,  le  respect  s'attache  au  mer- 
veilleux, comme  l'enthousiasme  au  réel,  en  tout  ce  qui  concerne  la 
vie  et  la  mort,  la  parole  et  l'action  de  Jésus. 

Mais  faire  adopter  ce  vrai  sentiment  chrétien  si  équitable  et  si 
pur,  pouvoir  dire  à  tous  les  hommes  :  «  Soyons  frères  dans  l'unité 
de  l'esprit,  et  laissons  à  chacun  la  liberté  d'étendre  le  sens  de  la 
lettre,  »  voilà  ce  qui  paraît  simple  et  facile,  voilà  ce  que  l'esprit  de 
persécution  ne  peut  supporter  et  ce  qu'il  combat  encore  à  outrance. 
Ceci  est  très  digne  de  remarque.  A  mesure  que  la  philosophie  s'est 
spiritualisée  depuis  un  demi-siècle,  la  religion  s'est  matérialisée  vi- 
siblement. Sous  la  restauration,  le  clergé  a  perdu  moralement  et 
intellectuellement  tout  ce  qu'il  avait  regagné  d'intérêt  et  de  pres- 
tige durant  la  persécution  terroriste.  Est-ce  une  loi  fatale  que  les 
croyances  s'épurent  dans  les  luttes  et  se  perdent  dès  qu'elles  gou- 
vernent le  monde  des  intérêts  matériels? 

Voici  que  ce  spectacle  recommence  et  qu'une  véritable  intolérance 
religieuse  essaie  une  nouvelle  campagne.  Sagement  contenue  par  la 
liberté  de  la  presse  sous  Louis-Philippe,  beaucoup  trop  caressée 
par  la  naïveté  héroïque  du  peuple  de  1848,  aujourd'hui  surveillée, 
mais  non  contenue,  par  une  arme  à  deux  tranchans,  la  censure, 
l'intolérance  profite  du  silence  plus  ou  moins  forcé  de  ses  adver- 
saires naturels,  les  philosophes  et  les  gens  de  lettres,  pour  risquer 
tout,  pour  oser  au  jour,  saper  en  secret,  et  jouer  le  rôle  de  victime 
aussitôt  que  les  lois  répressives,  qu'elle  aimerait  tant  à  absorber  à 
son  profit,  atteignent  les  écarts  de  son  zèle.  Aussi  prend -elle  des 
forces  sous  le  manteau  de  cette  prétendue  persécution,  qui  ne  sau- 
rait la  blesser  réellement,  puisqu'elle  repose  sur  le  même  principe 
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qui  la  fait  vivre.  A  l'intolérance  religieuse  ne  faut-il  pas,  comme  à 
la  défiance  politique,  le  régime  de  l'étouffement? 

Tu  me  demandais  si  réellement  ce  mouvement  religieux  rétro- 
grade était  à  craindre,  s'il  fallait  blâmer  ou  plaindre  ce  dernier  râle 
de  l'esprit  du  passé?  En  philosophe,  je  t'ai  répondu  :  Plains  l'erreur 
et  ne  la  crains  pas.  Dieu  l'a  condamnée...  Mais  devant  Dieu  nos 
dures  et  traînantes  questions  politiques  et  sociales  comptent  si  peu! 
Si  nous  les  jugeons,  nous,  par  leur  durée  relative,  elles  prennent 
une  réelle  importance  pour  nous,  dont  la  vie  est  si  courte  !  Et  quand 
tu  veux  savoir  quelles  luttes  t'attendent  dans  le  reste  de  siècle  que 
nous  traversons,  je  ne  dois  pas  te  donner  plus  d'insouciance  ou 
d'optimisme  que  je  n'en  ai.  Donc  j'ai  répondu  franchement  :  Oui, 
mon  enfant,  l'intolérance  religieuse  peut  triompher,  et  recommen- 
cer dans  peu  d'années  l'esprit  du  règne  de  la  restauration.  Il  ne  faut 
pour  cela  qu'une  suite  d'événemens  désastreux  dont  elle  saurait 
profiter,  parce  qu'elle  veille,  parce  qu'elle  est  organisée,  parce 
qu'elle  est  prête.  Elle  ne  conspire  pas,  je  crois,  pour  ou  contre 
tel  nom  propre.  Elle  n'a  pas  besoin  de  renverser  les  gouvernemens; 
elle  s'accommode  de  tous  ceux  où  elle  peut  s'insinuer,  faire  sa  place 
et  empêcher  la  liberté  de  discussion,  qu'elle  n'invoque  que  lors- 
qu'elle en  est  privée  pour  son  compte.  De  sa  nature,  l'intolérance, 
quand  elle  n'est  pas  hypocrite,  est,  comme  toutes  les  mauvaises 
passions,  inconséquente. 

Il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que  si  l'interdiction  de  la  presse 
libre  se  prolonge  beaucoup  et  si  nos  contemporains  s'endorment 
sous  certaines  influences  cléricales,  avant  dix  ans  le  faux  christia- 
nisme, l'hypocrisie,  l'esprit  persécuteur  en  un  mot  sera  debout,  et 
c'est  alors  qu'il  faudra  dire  :  a  La  mort  s'est  levée,  le  spectre  s'est 
roulé  sur  les  vivans.  11. écrase,  il  menace,  il  enlace,  il  tue,  il  pour- 
suit l'individu  dans  tous  les  développemens  de  son  existence,  dans 
ses  intérêts,  dans  ses  affections,  dans  ses  devoirs,  dans  ses  droits, 
dans  son  honneur.  Il  a  étendu  sur  les  masses  le  linceul  du  silence. 
Les  plus  mauvais  jours  du  passé  n'ont  point  vu  une  propagande 
d'étouffement  si  ardente,  un  zèle  de  meurtre  intellectuel  si  perfide 
et  si  tenace,  un  anéantissement  si  honteux  de  la  conscience  sociale, 
une  démission  si  abjecte  de  la  dignité  humaine.  » 

Voilà  ce  que  je  te  dirai  peut-être  à  ma  dernière  heure,  qui  sait? 
Mais  dès  aujourd'hui  il  y  a  une  prédiction  que  je  peux  te  faire,  c'est 
qu'en  me  suivant  dans  la  voie  où  j'ai  marché,  tu  cours  le  risque  sé- 
rieux de  rompre  avec  toutes  les  espérances  comme  avec  toutes  les 
sécurités  de  la  vie.  Quelle  que  soit  la  carrière  ouverte  à  ta  jeune  et 
légitime  ambition,  l'homme  du  passé  t'y  guette  et  t'y  attend  pour 
se  mesurer  avec  toi.  Si  tu  es  homme  de  science,  il  t'empêchera  d'à- 
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voir  une  tribune  pour  professer;  homme  de  lettres,  il  te  fera  railler, 
outrager,  calomnier  au  besoin  dans  ta  vie  privée  par  les  nombreux 
organes  dont  il  dispose;  artiste  en  contact  avec  le  public,  il  te  fera 
sifiler,  lapider,  s'il  le  peut,  parles  bandes  qu'il  enrégimente  ou  par 
les  passions  qu'il  soulève  et  qu'il  égare;  homme  politique,  il  te  fer- 
mera tous  les  chemins  de  l'action  et  s'efforcera  de  t'ouvrir  tous 
ceux  de  la  misère,  de  la  prison  ou  de  l'exil;  homme  de  loisir  ou  de 
réflexion,  il  suscitera  des  orages  autour  de  toi,  il  troublera  l'air  que 
tu  respires  par  des  paroles  empoisonnées,  il  aigrira  contre  toi  jus- 
qu'au plus  dévoué  de  tes  serviteurs;  époux  et  père,  il  te  disputera 
la  confiance  de  ta  femme  et  le  respect  de  tes  enfans ,  car  il  est  par- 
tout! De  tout  temps  il  a  ourdi  une  vaste  conspiration  au  sein  des 
civilisations  les  plus  florissantes,  il  traite  avec  les  souverains,  il  les 
menace,  il  les  effraie.  Il  a  pénétré  dans  tous  les  conseils,  il  a  mis  le 
pied  dans  tous  les  foyers  domestiques;  il  est  dans  les  armées,  dans 
les  magistratures,  dans  les  corps  savans,  dans  les  académies,  sur  la 
place  publique,  sur  le  navire  en  pleine  mer,  dans  la  campagne,  à 
tous  les  carrefours,  dans  le  cabaret  de  village,  dans  le  couvent,  dans 
l'alcôve  conjugale.  Il  obsède  et  consterne  l'honnête  curé  qui  croit 
l'esprit  préférable  à  la  lettre.  Il  gouverne  les  pontifes,  il  raille,  mé- 
prise et  violente  ceux  qui,  une  fois  en  leur  vie,  ont  tenté  de  lui  ré- 
sister sur  quelque  point.  Et  peut-être  dans  dix  ans  j'ajouterai  :  Il 
faut  redoubler  de  courage,  car  l'homme  de  la  nuit  s'est  armé  de 
toutes  pièces;  on  a  laissé  faire,  on  a  été  confiant,  on  n'a  pas  prévu, 
et  à  présent  tout  à  coup  il  se  dévoile,  il  injurie,  il  menace  et  il 
frappe,  tenant  aux  pauvres  d'esprit  le  discours  terrible  que  tenait 
Editue  en  l' Ile-Sonnante  :  «  Homme  de  bien,  frappe,  féris,  tue  et 
meurtris  tous  rois  et  princes  de  ce  monde,  en  trahison,  par  venin 
ou  autrement,  quand  tu  voudras.  Déniche  des  cieux  les  anges  :  de 
tout  auras  pardon;  mais  à  nous  ne  touche,  pour  peu  que  tu  aimes  la 
vie,  le  profit,  le  bien,  tant  de  toi  que  de  tes  parens  et  amis  vivans 
et  trépassés,  encore  ceux  qui  d'eux  après  naîtraient  en  seraient  in- 
fortunés! Amis,  ajoute  le  sage  Éditue  pour  expliquer  une  telle  puis- 
sance, vous  noterez  que  par  le  monde  il  y  a  beaucoup  plus  d'eunu- 
ques que  d'hommes,  et  de  ce  vous  souvienne!  » 

De  cette  vérité  sanglante  sous  sa  forme  enjouée,  encore  considé- 
rable aujourd'hui,  souviens-toi  en  effet,  cher  Emile  !  Ne  te  fais  pas 
d'illusion,  n'espère  pas  éviter  la  destinée.  Sois  eunuque  et  engraisse, 
ou  sois  homme  et  lutte;  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Je  t'ai  forcé  à  voir  cet  abîme,  je  t'ai  dépeint  tous  les  avantages 
d'une  vie  douce,  tranquille,  inofïensive,  tolérante  envers  le  mal, 
soumise  à  toutes  les  habitudes  du  convenu.  Je  t'ai  dit  :  «  Épouse 
une  femme  étroitement  dévote,  partage  son  âme  avec  le  prêtre,  ac- 
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compagne-la  au  sermon,  élève  tes  enfans  dans  la  routine,  habitue- 
les  à  ne  pas  raisonner,  c'est-à-dire  laisse  étouffer  en  eux  le  sens 
viril  et  divin  :  tout  ira  bien  pour  toi.  Choisis  la  carrière  que  tu  vou- 
dras pour  tes  fils  et  pour  toi-même,  vous  ne  serez  entravés  que  par 
la  concurrence  des  eunuques;  alors  vous  ferez  à  l'occasion  un  peu 
de  zèle  pour  vous  distinguer  du  troupeau  :  vous  insulterez  quelque 
mort  illustre,  vous  persécuterez  quelque  vivant  déjà  persécuté.  Dès 
lors  vous  aurez  le  pouvoir,  l'argent  et  le  succès.  Allez,  le  chemin 
est  sûr  et  facile;  la  voie  opposée  est  semée  d'écueils,  de  fatigues  et 
de  déceptions.  » 

Tu  as  rougi  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  et  tu  m'as  dit  :  «  Cesse 
de  railler,  je  veux  être  un  homme.  »  Nous  nous  sommes  embrassés, 
et  je  t'ai  laissé  retourner  à  ton  jardin  des  Oliviers,  où  l'isolement,  la 
douleur  et  l'effroi  t'attendent.  Tu  vas  beaucoup  lutter  et  beaucoup 
souffrir  :  vaincras-tu?  Je  l'ignore.  Tu  es  seul  contre  un  million  d'en- 
nemis, car  la  destinée  de  Lucie,  l'influence  qu'elle  subit  se  ratta- 
chent probablement  par  des  fils  innombrables  à  cette  conspiration 
de  l'esprit  rétrograde  qui  enlace  la  société,  pour  longtemps  encore, 
de  la  base  jusqu'au  faîte.  Je  frémis  à  l'idée  du  combat  que  tu  vas 
livrer,  et  je  vois  couler  goutte  à  goutte  le  plus  pur  sang  de  ton  cœur, 
les  forces  vives  du  premier  amour.  Pourtant  je  ne  suis  plus  inquiet, 
tu  lutteras  sans  défaillance  pour  arracher  celle  que  tu  aimes  au 
royaume  des  ténèbres,  tu  combattras  à  poitrine  découverte  contre 
l'ennemi  caché  dans  tous  les  buissons,  tu  exerceras  ta  force  dans 
une  entreprise  sérieuse  et  passionnée,  et  si  tu  succombes,  si  tu  me 
reviens  seul  et  blessé,  tu  auras  porté  en  toi  l'amour  dans  un  cœur 
viril,  tu  n'auras  pas  versé  les  larmes  de  l'eunuque;  la  souffrance 
t'aura  grandi,  tu  seras  un  homme  ! 

Courage,  écris-moi  tout,  appelle-moi  quand  tu  voudras,  ton  père 
te  bénit.  H.  Lemontier. 

QUATRIÈME     LETTRE. 
EMILE    LEMONTIER    A    SON    PÈRE,     A    PARIS. 

D'Aix  en  Savoie,  6  juin  1861. 

J'arrive,  je  ne  sais  rien  encore,  je  n'ai  revu  aucun  de  nos  amis, 
je  m'enferme  avec  toi.  Je  veux  te  parler  encore  là,  tout  seul,  dans 
ma  petite  chambre,  avant  de  reprendre  le  cours  de  ma  vie  d'orage. 
J'ai  besoin,  avant  tout,  de  te  remercier  pour  le  bien  que  tu  m'as 
fait.  Père,  c'est  la  première  fois  que  tu  me  révèles  le  fond  de  ta 
pensée.  A  te  voir  si  doux,  si  modeste  et  si  bon,  même  pour  les  mé- 
chans,  je  croyais -ton  âme  inaccessible  à  l'indignation.  Ta  sérénité 
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nie  faisait  peur,  je  l'avoue;  je  la  regardais  comme  le  résultat  de 
cette  noble  et  douloureuse  lassitude,  fruit  du  travail  et  de  l'expé- 
rience. Je  croyais  que  tes  années  de  labeur  et  de  vertu  avaient 
creusé  entre  nous  un  abîme  qui  ne  serait  pas  si  tôt  comblé!  Tu  m'as 
traité  comme  un  homme  qu'on  excite  et  non  comme  un  enfant  qu'on 
apaise;  je  t'en  remercie,  et  je  te  jure  que  tu  as  bien  fait.  Ta  ten- 
dresse a  un  peu  hésité;...  tu  me  croyais  encore  trop  jeune...  Pauvre 
père,  tu  as  tremblé  en  te  laissant  arracher  le  secret  de  ta  force  ;  eh 
bien!  ne  crains  plus,  j'étais  mûr  pour  cette  initiation,  elle  me  re- 
nouvelle, elle  me  baptise  dans  les  eaux  de  la  vie,  elle  me  pousse  en 
avant.  Tu  voulais  d'abord  m' emmener  loin  d'elle,  me  distraire,  me 
faire  voyager.  —  Et  puis  tu  as  compris  que  tout  cela  aigrirait  mon 
mal  au  lieu  de  le  guérir,  et  tu  m'as  tendu  la  coupe  en  me  disant  : 
«  Bois  ce  fiel  et  triomphe.  » 

Sois  tranquille,  je  saurai  souffrir,  car  à  présent  je  vois  un  but 
sublime  à  ma  souffrance.  Conquérir  celle  que  j'aime,  la  disputer  à 
une  mortelle  influence,  la  sauver,  l'emmener  avec  moi  dans  la  sphère 
de  l'amour  vrai,  la  rendre  digne  de  cette  passion  sacrée  que  j'ai 
pour  elle,  et  me  rendre  digne  moi-même  de  la  lui  inspirer;  ré- 
soudre le  problème  d'éclairer  sa  croyance  en  respectant  sa  liberté, 
d'épurer  sa  foi  sans  lui  enlever  les  vraies  bases  de  sa  religion  :  oui, 
oui,  je  le  tenterai,  et  si  j'échoue,  du  moins  rien  ne  m'aura  fait  re- 
culer ou  défaillir. 

Et  ne  crois  pas  que  cette  passion  soit  le  seul  stimulant  de  mon 
courage  !  Me  rendre  digne  de  toi,  être  le  fils  de  ta  foi  et  de  ta  vo- 
lonté, c'est  là  mon  ambition,  maintenant  que  je  t'ai  compris.  Oui, 
mon  père,  tu  es  calme  et  doux  parce  que  tu  es  absolu  dans  le  vrai 
et  inébranlable  dans  la  certitude.  Tes  idées  sont  simples,  concises  et 
nettes;  tu  les  as  dégagées  d'une  suite  d'études  et  de  travaux  qui  se 
présentent  à  mes  yeux  comme  une  puissante  chaîne  de  montagnes , 
et  à  présent  tu  t'es  assis  au  faite  de  la  plus  haute  cime,  tu  as  re- 
gardé la  terre  étendue  sous  tes  pieds,  et  puis,  élevant  tes  mains  vers 
la  Divinité,  tu  lui  as  dit  :  «  INon,  le  mal  n'est  pas  ton  œmi'e  !  il  n'est 
que  l'ignorance  du  bien,  et  si  tu  abandonnes  cette  ignorance  aux 
châtimens  qu'elle  s'inflige  à  elle-même,  c'est  parce  qu'ils  doivent 
la  détruire.  Ainsi  tu  as  mis  en  chaque  être,  en  chaque  chose  de  la 
création,  l'agent  fatal  de  sa  transformation  providentielle.  L'erreur 
doit  se  dévorer  elle-même  comme  ces  volcans  déchaînés,  qui,  aux 
premiers  âges  du  globe,  ont  servi  à  constituer  l'écorce  terrestre, 
berceau  fécond  de  la  vie.  En  toi  est  la  source  du  bien,  la  loi  du  vrai, 
et  l'homme  y  boira  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  te  connaîtra.  » 
Consolé  par  la  foi,  tu  t'es  relevé,  mon  père,  et  le  front  baigné  de 
lumière,  tu  as  souri  à  ces  hommes  qui  te  criaient  :  (c  Nous  avons  la 
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vérité;  Dieu  ne  se  révèle  qu'à  nous  et  pour  nous!  Maudit  soit  celui 
qui  nous  résiste  !  Notre  parole  l'extermine  en  ce  monde,  elle  le  dé- 
voue aux  enfers  dans  l'autre!  » 

Tu  as  souri  de  pitié,  et  ton  âme  a  surmonté  la  colère;  mais,  la 
flamme  de  la  vérité  dans  le  cœur,  tu  as  poursuivi  dans  tous  ses  re- 
tranchemens  l'ignorance,  qui,  dans  l'humanité,  suscite  tous  les  dé- 
lires du  mal.  C'est  bien,  voilà  où  il  faut  en  venir,  et  j'y  arriverai. 
Je  serai  doux  et  patient  avec  les  hommes,  inflexible  devant  le  men- 
songe; ceci  sera  ma  religion.  Je  ne  tuerai  point,  je  ne  maudirai, 
je  ne  renierai  aucun  de  mes  semblables;  mais  j'aurai  en  exécration 
les  doctrines  qui,  au  nom  de  Dieu,  calomnient  Dieu  et  combattent 
la  liberté  humaine,  le  développement  du  vrai!  Je  ne  fléchirai  le 
genou  dans  aucun  temple  d'où  la  liberté  de  penser  sera  exclue.  Je 
ne  bénirai  la  main  d'aucun  homme  ennemi  de  cette  liberté,  je  n'ac- 
cepterai aucun  culte  destructeur  de  la  parcelle  de  vérité  di\  ine  qui 
s'appelle  en  moi  amour  et  justice,  je  ne  ferai  plus  grâce  au  pré- 
sent par  engouement  poétique  pour  le  passé,  je  ne  m'abandon- 
nerai plus  à  ces  mollesses  de  l'âme  qui,  regrettant  les  joies  de 
l'imagination,  les  rêveries  de  l'enfance,  abdique  les  austères  de- 
voirs de  l'âge  d'homme;  je  subirai  toutes  les  persécutions,  j'accep- 
terai l'effet  de  toutes  les  vengeances  :  il  faut  que  toute  initiation 
ait  ses  martyrs.  Les  tartufes  d'aujourd'hui  réclament  ces  gloires  de 
l'origine  chrétienne;  qu'ils  nous  les  donnent,  eux  qui,  se  disant  tou- 
jours persécutés,  se  sont  faits  persécuteurs  à  leur  tour  !  Montrons- 
leur  qu'aujourd'hui  les  chrétiens  c'est  nous,  et  qu'ils  sont,  eux,  les 
pharisiens.  Et  si  leur  puissante  conspiration  contre  la  liberté  hu- 
maine atteint  son  but,  s'ils  parviennent,  à  défaut  des  bûchers  de 
l'inquisition,  à  rétablir  la  torture  des  cœurs  et  des  consciences, 
soyons  prêts  :  je  suis  prêt,  moi!  je  les  brave  et  les  défie! 

Je  viens  d'interrompre  ma  lettre  pour  recevoir  et  lire  la  tienne. 
Ah!  mon  père,  mon  maître,  mon  ami,  nos  pensées  ne  se  croisent 
pas,  elles  se  cherchent  et  s'embrassent.  Tu  vois!  j'avais  compris, 
et  je  suis  toujours  sous  le  charme  de  ta  parole,  sous  le  coup  de  ta 
vivifiante  bénédiction.  Oui,  oui,  je  relirai  cent  fois  tes  lettres.  Ne 
crains  pas  de  me  donner  la  fièvre  :  je  brûle  de  vivre,  l'inaction  me 
tuerait  ! 

A  bientôt  une  plus  longue  lettre,  et  toi,  écris-moi  de  Paris.  Adieu, 
je  t'aime. 

Henri  entre  chez  moi  et  m'apprend  que  Lucie  est  de  retour  à 
Turdy.  Son  père,  le  général  La  Quintinie,  y  est  arrivé  inopinément 
hier  soir.  J'irai  demain. 
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CINQUIÈME    LETTRE. 
M***    A    MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE,    AU    CHATEAU    DE    TURDY. 

Chambéry,  7  juin  1861. 

Je  m'inquiète  un  peu,  non  de  cette  joie  que  vous  avez  éprouvée 
en  apprenant  l'arrivée  de  monsieur  votre  père,  mais  de  l'empresse- 
ment que  vous  avez  mis  à  quitter  M"*"  de  Turdy  le  soir  même.  J'ai 
trouvé  la  bonne  tante  tout  en  émoi  de  vous  savoir  seule  sur  les 
chemins  à  dix  heures  du  soir.  Ses  braves  serviteurs  sont  bien  vieux, 
ses  vieux  chevaux  bien  lents,  et  ce  lac  à  traverser...  Comment  avez- 
vous  fait,  si,  comme  il  est  à  craindre,  votre  barque  ne  vous  atten- 
dait pas  ?  —  Vous  avez  dû  causer  au  général  une  bien  agréable  sur- 
prise ;  mais,  comme  il  ne  vous  appelait  auprès  de  lui  que  pour  le 
lendemain  matin,  cette  grande  hâte  était-elle  si  nécessaire? 

Ne  riez  pas,  mademoiselle,  de  voir  votre  ami  s'inquiéter  des  pe- 
tites choses.  Quand  il  s'agit  d'une  personne  telle  que  vous,  les 
moindres  résolutions  prennent  de  l'importance.  Vous  avez  peut- 
être  cru  me  faire  pressentir  vos  dispositions  à  demi-mot,  et  on  peut 
bien  ne  dire  à  son  ami  que  la  moitié  d'un  secret  délicat.  Puisque 
vous  autorisez  la  franchise  de  ma  sollicitude,  aussi  fervente  et  aussi 
désintéressée  aujourd'hui  qu'elle  l'a  été  dans  le  passé,  laissez-moi 
vous  dire  ce  que  je  pense  de  la  situation  de  vos  esprits.  Ce  jeune 
homme  dont  vous  m'avez  parlé  vous  occupe  plus  que  vous  n'osez 
en  convenir,  et  l'inquiétude  que  sa  courte  maladie  vous  a  causée 
n'était  peut-être  pas  proportionnée  au  danger  que  sa  vie  a  couru, 
non  plus  qu'à  la  date  si  récente  de  vos  relations. 

Je  n'ai  pu  vous  témoigner  que  de  l'étonnement,  mais  j'ai  éprouvé 
de  la  stupeur  en  apprenant  que  vous  ne  repoussiez  pas  l'idée  de 
vous  unir  à  lui.  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  son  nom,  et  vous  sembliez 
croire  que  vous  auriez  sur  sa  conscience  une  influence  à  l'égard  de 
laquelle  il  ne  m'est  plus  permis  de  me  faire  illusion.  Souffrez  que  je 
vous  dise  de  quelle  façon  les  renseignemens  me  sont  venus,  car  je 
ne  veux  pas  que  vous  me  supposiez  capable  de  chercher  la  vérité 
en  dehors  de  vos  paroles.  Je  n'ai  pu  vous  dire  encore  la  nature  des 
projets  qui  m'amènent  ici.  Ils  vous  seront  soumis  plus  tard;  mais  ce 
que  je  puis  vous  dire ,  c'est  que  je  les  ai  formés  avec  une  joie  ex- 
trême en  songeant  qu'ils  me  permettraient  de  vous  revoir  et  de  vous 
dire  de  vive  voix  tout  ce  que  les  lacunes  d'une  correspondance 
laissent  de  vague  ou  d'inachevé  dans  les  relations  du  cœur  et  de 
l'esprit. 

Je  n'étais  pas  sans  une  certaine  émotion  au  moment  de  vous  re- 
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trouver.  Je  savais  combien  les  idées  échangées  entre  nous  par  lettres 
depuis  trois  ans  sont  contraires  à  celles  des  deux  principaux  chefs 
de  votre  famille,  et  c'est  toujours  une  situation  pénible  pour  une 
âme  délicate  que  celle  dont  votre  confiance  allait  peut-être  m'im- 
poser  les  devoirs  et  les  luttes.  —  Et  puis,  vous  l'avouerai-je?  je 
craignais  aussi  ce  que  j'ai  trouvé.  J'avais  comme  un  pressentiment 
de  la  crise  qui  s'opère  en  vous.  Vous  m'aviez  laissé  prendre  la  très 
douce  habitude  de  recevoir  vos  lettres  quatre  fois  l'an,  et  si  j'ai 
bonne  mémoire,  depuis  le  début  de  la  présente  année  je  n'en  ai  reçu 
qu'une,  et  celle-ci  de  moitié  plus  courte  et  moins  abandonnée  que 
les  autres.  Je  me  demandais  donc  comment  vous  recevriez  le  meil- 
leur de  vos  amis,  et  si  sa  brusque  apparition  ne  serait  pas  intem- 
pestive, fâcheuse  peut-être. 

J'eus  l'idée  de  vous  écrire  dès  le  soir  de  mon  arrivée  à  Cham- 
béry;  mais  j'avais  des  instructions  délicates  et  nécessaires  à  vous 
donner  sur  ma  situation,  et  je  dus  craindre  qu'une  lettre  ne  tombât 
dans  des  mains  ennemies.  Je  me  rendis  donc  seul  et  à  pied  au  bord 
du  lac,  et,  sous  prétexte  de  promenade,  je  le  traversai  dans  une 
petite  barque.  Je  demandai  à  voir  cette  grotte  dont  vous  m'aviez 
souvent  parlé  dans  vos  lettres,  cette  chapelle  érigée  par  vous  à  la 
Vierge  immaculée. . .  C'est  là,  me  disiez-vous,  que  souvent,  aux  heures 
où  le  lac  n'est  guère  parcouru  par  les  oisifs,  le  soir  ou  aux  premières 
blancheurs  de  l'aube,  vous  aimiez  à  prier,  les  yeux  tournés  vers 
cette  pure  étoile  de  l'Orient  que  nos  saintes  et  poétiques  litanies  ne 
craignent  pas  de  comparer  à  la  mère  du  Sauveur  :  Stella  matutimi  ^ 

Je  n'espérais  pas,  je  ne  désirais  pas  vous  parler  là;  mais  je  me 
demandais  s'il  ne  serait  pas  possible  d'y  déposer  une  lettre  que  vous 
ne  manqueriez  pas  de  trouver  à  l'heure  de  votre,  prière  accou- 
tumée. 

C'est  au  moment  d'aborder  à  cette  grotte  que  j'appris  votre  ab- 
sence du  manoir;  mais  vous  deviez  revenir  le  lendemain,  au  dire 
du  batelier.  Je  feignis  d'être  indifférent  à  ce  détail  et  de  vouloir  en- 
trer seulement  par  dévotion  dans  la  chapelle.  Je  n'osai  pas  laisser 
de  lettre;  je  déposai  seulement  aux  pieds  de  la  sainte  image  un  bou- 
qpiet  de  lis  cueillis  à  Aix  et  liés  d'un  ruban  qui  ne  pouvait  pas  me 
faire  reconnaître  de  vous,  mais  qui  devait  appeler  votre  prudente 
attention  sur  un  message  subséquent  plus  explicite.  Je  ne  pus  m'ar- 
rêter  qu'un  instant  dans  la  grotte.  Le  batelier  ne  m'y  faisait  aborder 
qu'avec  une  certaine  crainte  religieuse  de  vous  déplaire.  J'ai  vu  en- 
suite aux  discours  de  cet  homme,  que  j'ai  interrogé  sur  votre  compte 
comme  s'il  s'agissait  pour  moi  d'une  personne  étrangère  à  ma  vie, 
combien  votre  nom  était  en  vénération  parmi  ces  gens  pieux  et 
simples. 
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Pourtant  ce  batelier,  qui  parlait  plus  qu'il  n'y  était  provoqué,  me 
fit  entendre  qu'il  était  encore  question  pour  vous  d'un  mariage,  et 
que  depuis  quelque  temps  un  jeune  homme,  qu'il  appelait  Valmare, 
était  assidu  au  manoir  de  Turdy.  Je  ne  poussai  pas  plus  loin  des  in- 
vestigations qui  déjà  dépassaient  les  limites  de  la  curiosité  permise. 
Je  n'attachais  d'ailleurs  qu'une  médiocre  importance  à  cette  nouvelle 
obsession  de  mariage  qui  pouvait  échouer  auprès  de  vous  comme 
les  précédentes,  et  je  voulus  ne  tenir  que  de  vous  les  effets  de  votre 
confiance. 

De  retour  à  Chambéry,  j'ai  su,  dès  le  lendemain,  votre  retraite 
aux  carmélites,  et  je  n'ai  pas  cru  devoir  la  troubler.  Que  sont  les 
conseils  d'un  ami  auprès  de  ceux  que  vous  demandiez  à  Dieu  même? 
Je  me  bornai  à  vous  informer  par  un  billet  du  nom  que  vous  deviez 
m'entendre  donner  et  du  silence  que  vous  feriez  bien  de  garder  à 
certains  égards,  quand  j'aurais  l'honneur  de  vous  être  présenté  par 
M"^  de  Turdy.  Dès  lors  j'attendis  avec  résignation,  et  l'âme  rem- 
plie d'espérance,  la  fin  et  l'effet  de  votre  semaine  de  retraite  et  de 
méditation  chez  les  saintes  filles  de  ***. 

Dimanche  dernier,  lorsque  votre  respectable  tante  me  pria  de  l'ac- 
compagner à  ce  couvent  pour  vous  entendre  chanter  et  de  là  vous 
ramener  chez  elle,  j'eus  un  moment  d'hésitation  intérieure.  Ce  n'est 
pas  à  travers  une  foule  que  j'eusse  préféré  vous  entendre,  et  puis  je 
ne  sentais  pas  dans  M"*^  de  Turdy  l'auxiliaire  sur  lequel  vous  m'aviez 
toujours  dit  de  compter.  Cette  vénérable  dame  est  pieuse  et  croyante 
sans  aucun  doute,  mais  elle  fait  grand  cas  du  monde  et  de  ses  va- 
nités. Elle  est  fort  engouée  de  la  perpétuité  de  sa  noble  race,  et, 
tout  en  décernant  à  ce  qu'il  lui  plaît  d'appeler  mon  éloquence  des 
éloges  un  peu  puérils,  elle  m'a  semblé  compter  sur  moi  pour  vous 
influencer  à  l'occasion  dans  un  sens  tout  contraire  au  but  qui  jus- 
qu'à ce  jour  avait  fait  l'objet  de  vos  désirs. 

Vous  m'avez  donc  vu  assez  contraint,  et  dans  l'impossibilité  de 
m'expliquer  clairement  sur  quoi  que  ce  soit  devant  elle.  J'ai  man- 
qué totalement  de  prétexte  pour  me  trouver  seul  avec  vous ,  et  je 
dois  noter  ceci,  que  vous  n'en  avez  fait  naître  aucun.  Elle  a  parlé  du 
désir  de  votre  grand-père  de  vous  marier  prochainement,  et  vous 
n'avez  point  dit  que  vous  fussiez  décidée  à  refuser. 

J'attendais  que  d'une  manière  détournée,  et  comme  par  hasard, 
vous  me  missiez  au  courant  des  faits.  Vous  vous  êtes  très  prudem- 
ment abstenue.  Une  seule  chose  m'a  donné  l'espoir  d'une  confé- 
rence prochaine  :  c'est  quand  vous  avez  parlé  à  M"*  de  Turdy  de 
cette  sieste  qu'elle  fait  ordinairement  à  huit  heures  du  soir,  en  at- 
tendant que,  vers  neuf  heures,  son  salon  se  remplisse  de  ses  vieux 
habitués  jusqu'à  onze.  Je  me  suis  probablement  mépris  sur  vos  in- 
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tentions...  Quoi  qu'il  en  soit,  j'en  ai  pris  note;  mais,  obligé  par  des 
soins  particuliers  de  m'éloigner  un  peu  de  Chambéry,  ce  n'est  qu'hier 
soir  que  j'ai  pu  vous  renouveler  ma  visite.  Qu'ai-je  trouvé?  M"^  de 
Turdy  seule,  fort  éveillée  et  fort  alarmée  de  la  précipitation  de  votre 
départ.  Sous  le  coup  de  cet  événement,  j'ai  pu  sans  affectation  la 
rendre  expansive,  et  c'est  d'elle  que  j'ai  appris  la  maladie  du  jeune 
homme  qui  vous  avait  si  fort  inquiétée  et  l'empressement  que  vous 
aviez  montré  de  retourner  à  Turdy.  Je  savais  déjà  d'autres  détails 
sur  vos  relations  avec  M.  Lemontier,  car  c'est  de  M.  Lemontier  fils 
qu'il  s'agit,  et  nullement  de  M.  Henri  Valmare,  comme  on  me  l'avait 
dit  d'abord.  Je  dois  vous  faire  savoir  comment  le  hasard  m'avait 
éclairé  sur  ce  point.  Ayant  eu  avant  hier  l'occasion  de  passer  à  Aix 
quelques  heures,  j'attendais  sur  la  promenade  une  personne  à  qui 
j'avais  donné  rendez-vous,  quand  je  me  suis  croisé  tout  à  coup,  dans 
une  allée,  avec  M"®  Élise  Marsanne,  accompagnée  d'une  parente  que 
je  ne  connais  pas  et  d'un  jeune  homme  que  j'ai  su  être  M.  Henri  Val- 
mare.  J'ai  sur-le-champ  reconnu  Élise  malgré  le  changement  qui 
s'est  fait  en  elle  avec  les  années;  mais  soit  que  j'aie  changé  bien 
plus  qu'elle,  soit  qu'elle  n'ait  jamais  beaucoup  remarqué  ma  figure 
au  couvent  de  ***  à  Paris,  soit  enfin  qu'elle  n'ait  pas  le  don  de  l'ob- 
servation ou  le  sens  de  la  mémoire  bien  développé,  elle  m'a  re- 
gardé un  instant  avec  une  légère  hésitation,  et  ne  s'est  souvenue  de 
rien.  Je  vous  signale  ce  fait  pour  que  vous  ne  l'aidiez  point  à  se  sou- 
venir, si  elle  ne  vous  interroge  pas,  et  pour  que  vous  l'engagiez  à 
se  taire,  si  ses  questions  vous  mettaient  en  péril  de  mentir. 

Je  la  crois  encore,  sinon  pieuse,  elle  ne  l'a  jamais  été,  et  son  air 
n'annonce  point  qu'elle  le  soit  devenue,  du  moins  assez  soumise  à 
l'autorité  religieuse  pour  ne  point  oser  me  susciter  d'obstacles.  Dites- 
lui  donc  que  le  nom  sous  lequel  elle  m'a  connu  n'est  plus  celui  que 
je  porte,  et  que  j'ai  le  droit  de  porter  désormais.  Quant  à  mon  état, 
je  ne  dois  pas  l'afficher  en  ce  moment;  j'ai  pour  cela  des  motifs  qui 
échappent  à  la  discussion  frivole,  et  qu'elle  respectera,  si  elle  se 
rappelle  l'attachement  filial  qu'elle  a  eu  pour  moi.  Parlez-lui  en  ce 
sens.  C'est  à  vous  que  je  confie  le  soin  de  ma  liberté  d'action  pour 
le  moment.  Ces  précautions  sont  l'alfaire  de  quelques  jours,  pas  da- 
vantage. 

Vous  allez  vous  demander  comment,  ne  pouvant  me  faire  recon- 
naître de  M"^  Marsanne,  j'ai  su  d'elle  tout  ce  qui  vous  concernait  : 
le  hasard  m'a  servi  à  l'improviste.  Ramené  à  un  banc  de  verdure 
que  j'avais  choisi  fort  ombragé  à  cause  de  la  chaleur,  je  me  suis 
trouvé  séparé  du  groupe  dont  elle  faisait  partie  par  un  rideau  de 
plantes  grimpantes  serrées  sur  un  treillage,  et,  sans  chercher  à 
écouter,  j'ai  entendu  toutes  les  réflexions  qu'elle  échangeait  sur 
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votre  compte  avec  la  personne  qu'elle  appelait  sa  mère  et  ce  jeune 
Valmare,  qui  me  paraît  être  son  fiancé.  Elle  disait  que  votre  ma- 
riage avec  Lemontier  ne  se  ferait  pas,  malgré  l'inclination  pronon- 
cée que  vous  aviez  l'un  pour  l'autre,  parce  que  jamais  M"^  de  Turdy 
ne  consentirait  à  vous  laisser  porter  un  nom  sans  titre  et  sans  par- 
ticule, et  parce  que  le  général  devait  avoir  en  horreur  un  nom  com- 
promis par  des  opinions  anarchiques. 

A  ces  raisons,  légèrement  alléguées  selon  moi,  elle  en  ajoutait 
une  plus  sérieuse,  qui  m'a  frappé  :  Lucie  rompra  tout,  disait-elle, 
quand  elle  verra  qu'Emile  n'a  aucune  religion  et  prétend  être  l'u- 
nique confesseur  de  sa  femme. 

Là-dessus  M.  Valmare  a  répondu  d'un  ton  assez  grave  des  choses 
péremptoires  et  bien  faites  pour  donner  du  poids  aux  paroles  d'Élise. 
D'après  les  réflexions  de  ce  jeune  homme,  j'ai  compris  que  Lemon- 
tier fils  était  le  parfait  disciple  de  son  père,  un  esprit  fort  dans 
toute  l'acception  du  mot,  c'est-à-dire  un  de  ces  prétendus  penseurs 
de  la  pire  espèce,  qui  feignent  je  ne  sais  quelle  fantastique  religio- 
sité panthéiste  et  je  ne  sais  quelle  morale  épurée  tirée  clu  christia- 
nisme, à  la  manière  des  protestans,  qui  osent  se  dire  plus  catholi- 
ques que  nous  dans  le  vrai  sens  du  mot. 

La  définition  que  le  jeune  Valmare  donnait  de  ce  qu'il  lui  plaît 
d'appeler  les  principes  de  son  ami  m'avait  donc  suffisamment  édifié, 
et  lorsque  votre  tante  m'a  nommé  le  prétendant  à  son  tour,  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  lui  cacher  ma  surprise  et  mon  inquiétude.  J'ai 
reconnu  avec  une  surprise  nouvelle  qu'elle  ne  s'opposait  point  à  ce 
projet  d'union,  qu'elle  faisait  bon  marché  du  nom,  qu'elle  était  sé- 
duite par  le  chiffre  d'une  fortune  au  moins  égale  à  la  vôtre,  et  sur- 
tout par  l'intérêt  que  vous  paraissiez  porter  au  jeune  Lemontier. 
C'est  alors  que,  m'ouvrant  son  cœur  comme  si  elle  m'eût  connu  de- 
puis dix  ans,  elle  m'a  dit  les  sentimens  que  vous  lui  aviez  confiés  ou 
qu'elle  vous  attribue,...  car  je  ne  puis  me  persuader  que  vous  ayez 
pris  si  grande  confiance  en  un  étranger  apparu  depuis  si  peu  de 
jours  dans  votre  existence.  Vous  prétendez,  selon  votre  tante,  qu'il 
n'a  rien  d'un  athée,  qu'il  croit  aux  principaux  dogmes  de  la  foi,  et 
que  vous  avez  la  ferme  espérance  de  le  convertir  au  culte  des  vrais 
fidèles.  M"''  de  Turdy,  qui  me  paraît  fort  crédule,  partage  cette 
illusion,  et  a  fait  tout  son  possible  pour  me  la  faire  partager.  Selon 
elle,  ce  serait  une  gloire  pour  vous  et  un  triomphe  pour  la  religion, 
si  le  fils  d'un  homme  dont  les  dangereux  écrits  sont  tristement  cé- 
lèbres abjurait  publiquement  ses  erreurs  en  vous  épousant.  Elle 
croit  que  l'amour  fera  ce  miracle,  que  Dieu  n'a  pu  faire,  et  j'ai  dû 
combattre  de  telles  espérances  avec  des  argumens  que  je  viens  vous 
répéter  et  vous  soumettre  en  peu  de  mots. 
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Non,  ma  chère  Lucie, —  laissez-moi  vous  donner  encore  ce  doux 
nom  de  votre  enfance  si  pure  et  de  votre  adolescence  si  édifiante, 
—  non,  l'amour  profane  ne  fait  point  de  miracles  sérieux.  Il  est  ca- 
pable de  toutes  les  hypocrisies,  et,  s'il  est  sincère,  il  se  prête  aveu- 
glément à  tous  les  sophismes.  Pour  vous  obtenir,  bien  des  hommes 
seraient  capables  de  tout;  mais  l'amour  vrai,  l'amour  sacré,  l'amour 
de  l'âme  n'habite  point  le  cœur  de  l'incrédule,  et  quand  la  passion 
charnelle  est  assouvie,  le  vieil  homme  reparaît.  Il  a  des  sophismes 
nouveaux  à  son  service  pour  expliquer  au  profit  de  son  parjure  ceux 
qu'il  a  invoqués  pour  faire  croire  à  sa  conversion.  Il  est  le  chien  de 
l'Écritare  qui  retourne  à  son  vomissement.  Il  brise  ce  qu'il  a  adoré, 
il  adore  de  nouveau  ce  qu'il  a  brisé,  et  chaque  jour  le  voit  devenir 
semblable  au  figuier  stérile,  à  la  mauvaise  terre  où  l'ivraie  repousse. 
Lucie ,  ouvrez  les  yeux ,  il  en  est  temps  encore ,  ce  j  eune  homme 
veut.vous  perdre,  et  il  vous  perdra,  si  vous  ne  le  fuyez.  Il  est  doué, 
dit-on,  d'une  certaine  instruction,  probablement  superficielle,  qui 
vous  éblouit.  Il  a  hérité  de  son  père  la  grâce  des  manières  et  le 
charme  de  la  parole.  Enfin  il  a  une  figure  régulière  et  des  yeux 
expressifs...  Combien  il  leur  est  facile  de  plaire,  à  ceux  que  l'aus- 
térité de  leur  vie  et  les  ordres  rigoureux  de  leur  conscience  n'en- 
veloppent point  du  suaire  des  renoncemens  sublimes!  Ils  n'ont  ni 
mérites  ni  vertus,  ils  sont  des  enfans  sans  pureté,  des  hommes 
sans  mœurs,  des  chrétiens  sans  Dieu;  ils  se  montrent  et  ils  plaisent! 

Quoi!  mademoiselle,  vous!  vous-même!  vous  qu'une  véritable 
vocation  semblait  animer,  vous  qu'un  céleste  rayonnement  de  la 
grâce  semblait  couronner  de  l'auréole  des  saintes  et  de  la  splendeur 
des  vierges  choisies  pour  le  ciel,...  parce  qu'?7  est  jeune,  parce 
qixil  est  beau!... 

Mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  reproches,  je  n'ai  sur  votre  con- 
science que  des  droits  fraternels,  et  d'un  jour  à  l'autre  vous  pou- 
vez me  les  retirer.  Ma  douleur  serait  grande,  si  ma  sollicitude  bles- 
sait votre  juste  fierté...  Ah!  Lucie,  en  ce  rapide  instant  que  j'ai 
passé  dans  la  grotte  du  lac,  j'avais  bien  prié  pour  vous  cependant! 
J'avais  mis  dans  une  minute  de  prosternation  toute  une  vie  de  dé- 
vouement et  de  ferveur!  C'était  un  seul  cri  de  l'âme,  mais  un  de 
ces  cris  qui  parfois  ébranlent  la  voûte  du  ciel  et  montent  jusqu'au 
trône  de  Dieu!  Le  jour  où  je  vous  ai  entendue  chanter  dans  l'église 
des  carmélites,  votre  voix,  devenue  si  belle,  avait  des  accens  si  ma- 
gnifiques d'adoration  et  de  candeur,  que  je  crus  ma  prière  exau- 
cée et  que  des  larmes  de  joie  et  de  reconnaissance  baignaient  mon 
visage...  Je  ne  vous  voyais  pas,  mais  votre  âme  était  devant  mes 
yeux  comme  une  lumière  ineffable...  Et  à  présent  vous  voilà  ren- 
due aux  misérables  épreuves  de  la  vie,  vous  voilà  choisissant  le 
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chemin  rempli  d'embûches,  et  infatuée  de  l'espoir  d'un  chimérique 
triomphe  !  Et  quand  vous  l'obtiendriez,  ce  triomphe  si  précaire  de 
faire  plier  un  instant  les  deux  genoux  à  un  impie,  qu'est-ce  que 
cela  au  prix  de  ce  que  vous  perdez  de  gloire,  de  bonheur,  en  renon- 
çant à  l'hymen  du  Christ!  Eh  quoi!  cet  obscur  enfant  du  siècle  est 
une  conquête  plus  précieuse  que  la  palme  immortelle  et  la  lampe 
éternellement  resplendissante  des  vierges  sages  ! 

Adieu,  Lucie,  le  jour  paraît,  et  le  sommeil  ne  m'a  point  visité. 
J'ai  beaucoup  prié  en  songeant  à  vous.  Votre  réponse  dictera  ma 
conduite.  Selon  ce  que  vous  lui  prescrirez,  votre  ami  s'abstiendra 
de  toute  sollicitude  importune,  ou  s'introduira  au  manoir  de  Turdy 
sous  le  nom  de  Moreali. 

SIXIÈME     LETTRE. 
LliCIE    A    M.    MOREALI,     A    CHAMBÉRY. 

Château  de  Turdy,  vendredi  soir  7  juin. 

Monsieur  et  ami,  votre  lettre,  furtivement  remise  par  un  inconnu, 
m'a  surprise  et  touchée;  mais,  est-ce  votre  faute  ou  la  mienne?  c'est 
la  première  fois  qu'une  lettre  de  vous  ne  m'apporte  point  une  sa- 
tisfaction sans  mélange.  Je  trouve  dans  celle-ci  comme  un  ton  de 
blâme  et  d'amertume,  et,  je  veux  vous  le  dire  avec  la  franchise  à 
laquelle  vous  m'avez  autorisée,  des  expressions  qui  me  blessent,  des 
idées  que  je  ne  connais  pas.  J'y  vois  bien  votre  constante  sollicitude 
pour  moi,  le  zèle  que  vous  avez  pour  mon  salut,  la  ferveur  enthou- 
siaste de  votre  piété;  mais  la  délicatesse  de  votre  amitié  fraternelle, 
la  charmante  pureté  de  votre  entretien  paraissent  avoir  souffert,  de 
vos  préoccupations,  quelque  atteinte  singulière  qui  me  contriste 
sans  que  je  puisse  dire  pourquoi.  J'examine  ma  conscience  et  je  ne 
la  trouve  pourtant  pas  si  coupable.  Je  m'interroge  avec  crainte  et 
je  ne  sens  rien  de  déchu  dans  mon  être,  rien  de  souillé  dans  mes 
pensées.  Vous  me  reprochez  une  réserve  prudente  qui  n'est  pas 
dans  mon  caractère,  et  que  le  mystère  dont  vous  entourez  votre 
présence  me  commandait  absolument.  Je  ne  sais  rien  feindre,  et  je 
vous  avoue  qu'en  parlant  de  la  sieste  de  ma  bonne  tante,  je  ne  son- 
geais pas  du  tout  à  vous  avertir  d'en  profiter.  Ce  que  j'attendais, 
moi,  dans  cet  entretien  plein  de  contrainte  que  nous  avons  eu  de- 
vant elle,  c'est  qu'il  vous  vînt  l'idée  de  lui  confier  le  nom  sous  le- 
quel je  vous  ai  connu  jusqu'ici.  Ce  nom,  que  je  lui  ai  souvent  répété 
en  lui  faisant  part  de  vos  lettres,  lui  eût  expliqué  notre  liaison. 
Ma  tante  est  faite  pour  garder  un  secret,  et  j'eusse  trahi  le  vôtre 
sans  inquiétude,  si  vos  regards  n'eussent  exprimé  une  méfiance  et 
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Mne  crainte  particulières.  Laissez-moi  vous  dire,  mon  ami,  que  si  je 
respecte  les  mystères  de  nos  dogmes  sacrés,  je  n'aime  pas  ceux  qui 
ne  tiennent  qu'aux  intérêts  de  l'église.  A  coup  sûr,  vous  vous  êtes 
dévoué  à  une  œuvre  de  propagande  dont  le  résultat  doit  être  selon 
Dieu;  mais  quel  est  donc  le  bien  qu'on  ne  peut  pas  faire  ouverte- 
ment ?  Ces  allures  de  conspirateur  conviennent-elles  à  un  homme 
de  votre  caractère  ? 

Quant  à  moi,  je  ne  saurais  aller  plus  avant  dans  cette  sorte  de 
complicité.  Je  vous  supplie  de  vous  ouvrir  franchement  à  ma  tante, 
puisque  vous  voilà  déjà  lié  avec  elle,  et  de  ne  pas  me  demander  de 
tromper  mon  grand-père  et  mon  père;  autorisez-moi  au  contraire  à 
leur  parler  de  vous  ou  à  ne  leur  annoncer  votre  visite  qu'après  les 
avoir  mis  dans  votre  confidence.  Mon  père  n'apportera  probable- 
ment aucun  obstacle  à  nos  rapports  :  depuis  plus  d'un  an  que  je  ne 
l'ai  vu,  je  sais  qu'il  s'est  fait  en  lui  un  changement  extraordinaire, 
et  que  ses  anciennes  idées  sont  comme  si  elles  n'avaient  jamais  été. 
C'est  là  une  chose  importante  dont  nous  parlerons  à  loisir,  si  nous 
pouvons  causer  sans  abuser  de  la  confiance  de  personne. 

Pour  mon  grand -père,  il  sera  plus  difficile  de  le  persuader  :  il 
m'en  a  coûté  de  ne  jamais  lui  parler  de  vos  lettres;  mais  son  op- 
position à  ma  croyance  lui  était  si  douloureuse  que  j'ai  cru  faire 
mon  devoir  en  évitant  tout  sujet  de  discussion.  Pourtant  lui  aussi 
s'est  modifié  et  radouci  devant  la  douceur  et  la  tendresse,  et  de  ce 
que  la  tâche  est  difficile,  je  n'y  renonce  pas.  Dites-moi  que  vous 
tenez  essentiellement  à  être  reçu  chez  nous  à  Turdy,  et  j'essaierai 
avec  courage,  mais  toujours  sous  la  condition  de  ne  pas  mentir,  de 
vous  y  faire  bien  accueillir  de  tout  le  monde. 

Mettez  ma  conscience  en  repos  sur  tous  ces  points,  et  si  nous 
n'arrivons  pas  à  ce  résultat  de  pouvoir  nous  parler,  je  vous  écrirai 
une  longue  lettre  sur  l'état  de  mon  âme  et  sur  le  fond  de  mes  pen- 
sées. Vous  y  verrez,  je  l'espère,  que  je  mérite  toujours  votre  estime, 
votre  fraternelle  et  bienfaisante  affection.  Lucie. 

SEPTIÈME     LETTRE. 
M***    A    MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE,    AU    CHATEAU    DE    TURDY. 

Chambéry,  8  juin. 

Mademoiselle, 

Si  j'avais  une  mission  secrète,  ce  secret  ne  m'appartiendrait  pas, 
et  je  n'hésite  pas  à  vous  dire  que  vous  n'auriez,  ni  comme  femme 
bien  pensante,  ni  comme  chrétienne  orthodoxe,  le  droit  de  censure 
€t  d'examen  sur  les  démarches  officielles  ou  secrètes  qui  tendent  à 
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assurer  le  triomphe  de  la  religion  et  la  prospérité  de  l'église.  N'es- 
sayez pas  de  faire  une  distinction  spécieuse  entre  ces  deux  termes 
identiques  :  ce  serait  une  hérésie  dont  votre  nouvel  ami  vous  aurait 
infectée.  J'espère  que  vous  n'en  êtes  point  encore  là,  et  que  vous 
reconnaîtrez  la  nécessité  où  nous  pouvons  être,  dans  ces  temps  de 
persécution,  de  cacher  nos  actes  les  plus,  purs  et  les  plus  méritoires. 
Les  premiers  chrétiens  célébraient  les  divins  mystères  au  sein  des 
catacombes  de  Rome.  Etaient-ils  des  conspirateurs  et  des  traîtres? 

Mais  je  n'ai  de  mission  secrète  ni  publique  ;  rassurez-vous.  Un 
scrupule  qui  vous  honore  du  reste  vous  fait  hésiter  à  tromper  vos 
parens.  S'il  le  fallait  absolument  pour  le  service  de  Dieu  et  de  l'é- 
glise, je  vous  absoudrais  du  péché  en  toute  conscience;  il  ne  le  faut 
pas  cependant,  et  cela  ne  sera  pas.  J'ai  devancé  vos  confidences  à 
M"''  de  Turdy.  Elle  sait  maintenant  qui  je  suis,  elle  me  connaissait 
déjà  par  les  lettres  de  moi  que  vous  lui  aviez  communiquées.  J'ai 
toute  sa  confiance  et  même  son  amitié. 

Quant  au  général,  je  sais  maintenant  que  je  pourrai  m' ouvrir  à 
lui  aussi.  Mademoiselle  votre  tante  m'a  fait  connaître  l'heureux 
changement  qui  s'est  opéré  dans  son  esprit ,  et  dont  ses  lettres  té- 
moignent. Je  compte  lui  être  présenté  par  elle  dès  qu'il  viendra  la 
voir.  Il  ne  reste  donc  que  votre  grand-père  à  ménager  à  cause  de 
ses  préventions  particulières.  Je  crois  que  nous  pourrons  éviter  le 
contact  avec  lui,  et  mettre  ainsi  votre  sincérité  à  l'abri  de  toute 
souffrance. 

Vous  me  trouvez  changé,  Lucie;  n'est-ce  point  vous  qui  l'êtes? 
Et  d'ailleurs  pouvez-vous  dire  que  vous  ayez  jamais  connu  en  moi 
une  personnalité  quelconque  voulant  se  placer  entre  vous  et  Dieu  ? 
Vous  avez  cru  découvrir  en  moi  quelques  lumières ,  et  vous  m'avez 
consulté  comme  on  consulte  un  frère  aîné  doué  d'expérience  et  plein 
de  dévouement.  Toute  ma  sagesse  consistait,  soyez-en  sûre,  dans 
une  sincérité  d'affection  que  vous  ne  rencontrerez  nulle  part  aussi 
entière  et  aussi  pure.  Ma  tâche  était  facile.  Il  n'y  avait  jamais  eu  de 
discussion  entre  nous,  et  jamais  vous  ne  m'aviez  confié  un  projet 
de  votre  esprit,  un  vœu  de  votre  cœur,  que  je  ne  fusse  en  mesure  de 
bénir  et  d'approuver.  Votre  foi  était  si  belle,  si  large,  si  tranquille! 
Elle  paraissait  assurée  à  jamais,  et  l'on  ne  pouvait  que  remercier 
Dieu  de  vous  avoir  faite  telle  que  vous  étiez  !  J'ai  donc  pu  vous  pa- 
raître optimiste  et  tolérant  par  nature.  Je  ne  le  suis  pas,  Lucie;  j'ai 
trop  souffert  en  ce  monde  pour  croire  qu'on  y  trouve  le  bonheur,  et 
j'ai  trop  sondé  les  abîmes  de  ma  propre  faiblesse  pour  croire  qu'il  y 
a  des  fautes  légères  devant  le  tribunal  d'une  conscience  vraiment 
chrétienne.  Pécheur  entre  tous,  je  ne  me  flatte  donc  pas  d'avoir  ex- 
pié mes  propres  chutes,  et  si  quelque  chose  pouvait  m'en  adoucir 
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l'amer  regret,  c'est  le  spectacle  que  me  domiait  l'épanouissement 
de  vos  vertus.  Hélas!  dois-je  renoncer  à  cette  joie  si  sainte?  Suis-je 
destiné  à  l'horrible  épreuve  de  vous  voir  quitter  le  commerce  des 
anges  et  les  voies  du  bien  éternel? 

Quelques  expressions  de  ma  dernière  lettre  ont  eu  le  malheur  de 
vous  déplaire.  Je  ne  sais  lesquelles;  mais,  si  elles  portent  la  plus 
légère  atteinte  au  noble  attachement  que  je  vous  ai  voué,  je  les  re- 
tire et  les  désavoue.  Il  faut  me  pardonner  d'être  devenu  un  peu 
sauvage  dans  la  retraite  où  j'ai  passé  ces  derniers  temps,  auprès 
d'un  de  ces  esprits  de  forte  race  qui  ne  connaissent  pas  les  ména- 
gemens,  parce  qu'ils  se  placent  de  droit  au-dessus  des  vaines  con- 
venances. 

Et  puis  cette  langue  italienne,  dans  laquelle  j'ai  pris  l'habitude 
d'écrire  et  de  penser,  est  aussi  plus  primitive  que  la  nôtre  dans  ses 
allures.  Elle  définit  mieux  les  cas  de  conscience,  elle  épargne  moins 
les  susceptibilités  de  la  pudeur.  J'ai  à'me  corriger  et  à  me  repren- 
dre, d'autant  plus  que,  par  nature,  j'ai  le  malheur  d'être  un  homme 
de  premier  mouvement.  Pardonnez-moi  donc,  Lucie;  épargnez-moi 
le  calice  de  perdre  votre  amitié  et  de  ne  plus  pouvoir  travailler  effi- 
cacement avec  vous  à  l'œuvre  bénie  de  votre  salut  éternel. 

Votre  ami  M.... 

HUITIÈME     LETTRE. 
•  HENRI    VALMARE    A    M.     H.    LEMONTIER,     A    PARIS. 

Aix  en  Savoie,  8  juin  18GI. 

Monsieur  et  ami. 

Je  sais  que  vous  avez  déjà  reçu  des  nouvelles  d'Emile  depuis  son 
retour  de  Lyon,  et  je  viens  seulement,  d'après  vos  ordres,  vous  con- 
firmer le  bon  état  de  sa  santé.  J'en  voudrais  dire  autant  de  son  es- 
prit, auquel  un  peu  de  calme  serait  fort  nécessaire  ;  mais  il  y  a  là 
encore  bien  de  l'agitation  en  dépit  de  lui-même  et  de  vos  bons  con- 
seils. Je  ne  me  permettrai  pas  de  vous  donner  sur  la  circonstance 
l'avis  d'un  petit  blanc-bec  de  mon  espèce.  Pourtant  la  sincérité  dont 
je  me  pique  et  l'alTection  que  je  vous  porte  à  tous  deux  me  com- 
mandent de  vous  dire  que  je  n'augure  rien  de  bon  de  ce  projet  de 
mariage,  —  qu'il  s'accomplisse  ou  qu'il  se  dénoue.  Du  moment 
qu'Emile  ne  veut  pas  transiger  avec  ce  que  j'appellerai  les  nécessites 
du  lempSy  et  du  moment  surtout  que  vous  l'approuvez  dans  l'austé- 
rité de  ce  principe,  je  ne  vois  plus  la  nécessité  d'une  lutte  où  il  sera 
vaincu  à  coup  sûr,  et  dont  la  durée  rendra  ses  regrets  beaucoup 
plus  sensibles.  J'eusse  préféré  qu'il  écoutât  le  conseil  de  votre  pre- 
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mier  mouvement,  qu'il  partît  avec  vous  pour  Paris  et  qu'il  s'effor- 
çât d'oublier  une  personne  dont  le  mérite  est  incontestable,  mais 
dont  le  caractère  me  parait  inflexible.  C'est  l'avis  de  son  amie 
M"*  Marsanne,  qui  la  connaît  bien,  et  ce  serait  peut-être  aussi  le 
vôtre,  si  vous  jugiez  utile  de  la  voir  et  de  pénétrer  dans  sa  famille. 
Emile  m'a  dit  que  vous  aviez  eu  cette  intention  d'abord,  mais  que, 
réflexion  faite,  vous  aviez  craint  de  l'engager  trop  lui-même  en  vous 
montrant.  C'est  là  un  cercle  vicieux  d'où  je  prévois  qu'il  sera  mal- 
aisé de  sortir. 

Permettez-moi  d'insister  sur  cette  situation,  monsieur,  et  de  vous 
confier  un  souci  de  ma  conscience.  Vous  savez  tout,  Emile  vous  a 
tenu  au  courant,  M'""  Marsanne  vous  a  écrit...  Vous  n'ignorez  donc 
pas  que,  sans  le  vouloir,  je  me  suis  trouvé  en  rivalité  de  position 
avec  Emile  auprès  de  la  charmante  Élise.  Croyez  bien  que  jamais  je 
n'eusse  donné  cours  à  mon  inclination  naissmiiCy  si  Emile  ne  m'y 
eût  autorisé  par  ses  confidences  et  ses  encouragemens.  Il  m'a  juré 
que  vous  l'autorisiez,  lui,  à  ne  pas  se  marier  sans  amour,  il  m'a  juré 
aussi  qu'il  n'aurait  jamais  d'amour  que  pour  Lucie.  IN'ai-je  pas  été 
bien  jeune,  bien  enfant,  moi  qui  me  pique  de  raison,  de  prendre 
cet  enthousiasme  si  spontané  au  pied  de  la  lettre?  Je  crains  de  vous 
avoir  déplu,  je  crains  d'avoir  été  un  mauvais  ami,  et  d'avoir,  au 
beau  milieu  de  cette  promenade  matinale  de  notre  vie,  saisi  avec 
empressement  le  meilleur  chemin,  en  laissant  mon  aventureux  ca- 
marade s'engager  follement  dans  les  abîmes!  Si  je  suis  coupable 
d'égoïsme,  grondez-moi  et  arrêtez-moi.  Rien  n'est  perdu  peut-être. 
Élise  n'a  encore  pris  envers  moi  aucun  engagement,  non  plus  que 
moi  envers  elle.  Elle  est  encore  assez  jeune  pour  que  sa  mère  ne 
soit  point  pressée  de  fixer  son  avenir.  Emile  peut  un  jour,  bientôt 
peut-être,  renoncer  à  Lucie  et  regretter  Élise...  Enfin  dites  un  mot, 
et  je  retourne  à  Paris  sur-le-champ.  Je  suis  peut-être  égoïste  de 
premier  mouvement;  mais  vous  m'avez  toujours  dit  qu'au  fond  du 
cœur  j'étais  un  assez  bon  diable,  et  je  suis  jaloux  de  ne  pas  vous 
faire  mentir  pour  la  première  fois  que  je  me  vois  à  l'épreuve.  Le 
sacrifice  me  serait  un  peu  dur,  je  l'avoue,  beaucoup  plus  dur  qu'il'ne 
l'eût  été  il  y  a  environ  un  mois,  quand  Emile  m'a  interrogé  pour  la 
première  fois;  mais  il  n'est  pas  encore  impossible,  et  impossible  ou 
non,  si  la  délicatesse  et  l'amitié  l'exigeaient!...  Vous  voyez,  d'après 
ma  soumission,  que  je  peux  encore  vous  prendre  pour  arbitre  sans 
compromettre  le  bonheur  de  M"^  Marsanne,  jusqu'ici  fort  peu  im- 
patiente de  faire  son  choix. 

Nous  avons  tous  passé  l'après-midi  à  Turdy  pour  y  fêter  le  re- 
tour de  M"''  La  Quintinie  dans  ses  pénates.  Je  ne  vous  cUrai  rien  de 
ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  Emile,  d'abord  parce  qu'en  ce  mo- 
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ment  il  est,  j'en  suis  bien  sûr,  occupé  à  vous  l'écrire,  ensuite  parce 
que  je  crois  qu'il  ne  s'est  rien  passé  du  tout,  ^ous  avons  été  tous 
fort  guindés  et  presque  glacés  par  la  présence  d'un  nouveau  per- 
sonnage, le  général  La  Quintinie,  père  de  la  jeune  personne,  un 
être  fabuleux  en  vérité,  et  auquel  je  ne  puis  penser  sanâ  rire  tout 
seul  en  face  de  mon  encrier,  en  dépit  du  sérieux  de  mes  réflexions 
sur  tout  ce  qui  vous  préoccupe.  Je  crois  que  c'est  une  réaction  ner- 
veuse contre  la  gravité  qu'il  m'a  fallu  soutenir  toute  la  soirée. 

Je  m'explique  à  présent  l'épithète  à'imjjosant  qu'un  jour,  avec 
un  certain  sourire  moqueur,  le  vieux  Turdy  appliquait  à  son  gendre 
en  parlant  de  lui,  à  Emile  et  à  moi,  avec  éloge.  Figurez-vous  le  gé- 
néral, un  homme  de  soixante-cinq  ans,  mi  ancien  beau  de  1830, 
très  dévasté  par  les  campagnes  d'Afrique,  un  brave,  un  lion,  mais 
parfaitement  incapable,  et  que  de  notables  fautes  ont  relégué  défi- 
nitivement, dit-on,  dans  les  emplois  pacifiques  et  honorables.  Ce 
guerrier  naïf  croit  que  quelques  marques  imprudentes  de  regret 
pour  les  princes  d'Orléans  ont  entravé  sa  carrière,  et  il  passe  sa 
vie  à  justifier  de  très  honnêtes  sentimens  dont  il  voudrait  bien  se 
faire  un  héroïsme  politique.  Cela  est  difficile  à  concilier  avec  l'en- 
thousiasme qu'il  proclame  pour  le  gouvernement  actuel;  mais  j'ai 
remarqué  souvent,  et  l'histoire  du  siècle  en  témoigne,  qu'il  y  a 
pour  quelques  hommes  un  code  tout  spécial  de  fidélité  militaire, 
particulièrement  pour  les  hauts  grades.  Servir  la  patrie  est  un  grand 
mot  qui  implique  un  magnifique  devoir,  celui  de  la  défendre  contre 
l'ennemi  du  dehors,  quelle  que  soit  la  couleur  du  drapeau.  Sans 
aucun  doute,  M.  La  Quintinie  a  ce  principe  dans  le  cœur  et  le  met- 
trait encore  volontiers  en  pratique;  mais  il  est  de  ceux  qui  adorent 
tous  les  pouvoirs,  quels  qu'ils  soient,  et  qui  font,  des  hommes  qui 
se  succèdent  sur  les  trônes,  une  galerie  de  fétiches  également  re- 
grettables, mais  également  autorisés  à  se  chasser  les  uns  les  autres. 
Ainsi  le  général  est  à  la  fois  légitimiste,  orléaniste  et  bonapartiste, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  quelquefois  une  parole  de  sympa- 
thie pour  le  général  Gavaignac  à  cause  des  journées  de  juin  18A8. 
Ce  qui  le  fascine,  c'est  l'autorité  et  ce  qu'il  appelle  invariablement 
la  vigueur.  Ainsi  les  princes  d'Orléans  avaient  de  la  vigueur,  le  gé- 
néral Cavaignac  a  eu  de  beaux  momens  de  vigueur,  et  l'empereur 
Napoléon  III  est  un  homme  de  vigueur.  Quant  aux  légitimistes,  ils 
prennent  place  dans  sa  considération  à  cause  de  la  vigueur  de  leur 
principe,  qui  est  d'arrêter  l'anarchie  des  esprits,  comme  le  souve- 
rain d'aujourd'hui  a  la  vigoureuse  mission  de  réprimer  l'anarchie 
des  événemens.  Je  ne  sais  pas  si  les  souverains  font  grand  cas  de 
ces  admirations  banales,  ni  si  elles  leur  sont  véritablement  utiles; 
mais  je  sais  que  le  général  La  Quintinie  est  le  plus  ennuyeux  apo- 
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logiste  du  pouvoir  que  j'aie  jamais  rencontré.  C'est  là,  j'imagine,  le 
mauvais  côté,  le  côté  excessif  de  l'esprit  militaire.  Le  fétichisme 
outré  de  la  discipline  doit  produire  ces  types,  exceptionnels,  je 
l'espère,  d'engouement  aveugle  pour  toutes  les  causes  qui  triom- 
phent. Le  général  La  Quintinie  est  un  modèle  du  genre,  et,  pour 
compléter  la  liste  de  ses  croyances  variées  et  assorties,  il  s'est  fait 
dévot  depuis  peu,  et  tient  déjà  pour  le  pouvoir  temporel  avec  fureur. 

Il  faut  vous  dire,  pour  excuser  ce  sabreur  papiste,  que  s'il  a  beau- 
coup fait  brûler  de  poudre  en  sa  vie,  il  n'en  a  pas  inventé  le  plus 
petit  grain.  Je  le  crois  d'une  bonne  foi  parfaite  dans  ses  inconsé- 
quences, et  le  grand  cas  qu'il  fait  de  lui-même  ne  doit  d'ailleurs 
pas  lui  permettre  de  s'interroger  et  de  se  reprendre  sur  quoi  que  ce 
soit.  Cette  foi  en  sa  propre  infaillibilité  se  trahit  dans  la  raideur  et 
l'aplomb  de  toute  sa  personne.  Son  cou  est  ankylosé,  à  coup  sûr, 
par  la  majesté  du  commandement.  Il  coupe  son  pain  avec  une  di- 
gnité hautaine;  il  avale  sa  côtelette  d'un  air  féroce;  il  ne  touche  à  son 
verre  qu'après  l'avoir  regardé  d'un  œil  menaçant,  et  si  son  fromage 
se  permettait  de  lui  résister,  il  lui  passerait  son  sabre  au  travers  du 
corps.  Son  œil  rond  lance  des  éclairs  sur  \ç,?,  paltoquets  qui  se  per- 
mettent d'avoir  une  opinion  quelconque  avant  qu'il  n'ait  émis  la 
sienne.  Il  a  avec  le  vieux  Turdy  le  ton  bref  et  rogue  d'un  caporal 
parlant  à  un  conscrit.  Sa  voix  rauque  a  la  prétention  d'être  ton- 
nante, et  les  vieux  domestiques  de  son  beau-père  prennent  devant 
lui  des  poses  de  volaille  effarouchée.  M"*"  Lucie  n'a  pourtant  pas 
l'air  de  le  craindre,  et  le  grand-père,  qui  ne  manque  pas  de  malice, 
le  traite  poliment  de  crétin  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Il  se  pourrait 
bien  que  ce  pourfendeur  au  service  de  toutes  les  causes  gagnées  fût 
dans  son  intérieur  le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes. 

Emile  l'a  trouvé  insupportable  ;  mais  il  a  fait  bonne  contenance, 
et  j'ai  admiré  le  courage  qu'il  a  eu  de  ne  pas  le  railler;  je  m'en 
suis  abstenu  ai^si  dans  la  crainte  de  brouiller  les  cartes  :  aussi  nous 
avons  tous  bâillé  à  nous  décrocher  la  mâchoire. 

Ceci  n'est  encore  que  plaisant,  mais  je  crains  que  ce  guerrier  à 
courtes  vues  n'apporte  de  nouveaux  embarras  à  la  situation.  Il  nous 
a  déjà  fait  entendre  clairement  qu'il  fallait  de  la  religion,  et  qu'une 
famille  impie  ne  pouvait  prospérer.  Emile,  qui  a  du  sang-froid  et 
qui  se  pique  d'être  plus  religieux  que  les  dévots,  lui  a  répondu  gra- 
vement qu'il  était  de  son  avis  :  le  grand  La  Quintinie  a  paru  llatté 
de  cette  adhésion;  mais  gare  l'interrogatoire  en  détail!  Je  doute 
qu'Emile  soutienne  l'assaut  sans  que  la  bombe  éclate. 

Répondez  deux  lignes  paternelles,  cher  monsieur,  à  l'offre  très 
sérieuse  qui  fait  le  fond  de  cette  lettre  absurde,  et  croyez-moi  très 
sérieusement  votre  serviteur  dévoué  sans  réserve. 

Henri  Valmare. 
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NEUVIÈME     LETTRE. 
EMILE    LEMONTIER    A    SON     PÈRE. 

Aix,  8  juin  1861. 

Henri  m'a  promis  de  t' écrire  ce  soir  et  de  te  faire,  comme  il  l'en- 
tend, le  portrait  d'un  certain  général  que,  pour  ma  part,  j'ai  trouvé 
plus  fâcheux  que  divertissant.  Ce  qu'il  t'importe  de  savoir,  c'est 
dans  quelles  dispositions  j'ai  retrouvé  Lucie.  Ah!  mon  père!  Lucie 
est  bien  bonne,  elle  est  adorable,  et  que  je  sois  un  jour  le  plus  heu- 
reux ou  le  plus  malheureux  des  hommes,  je  l'aime  avec  idolâtrie. 
Je  l'ai  trouvée  pâle,  fatiguée  et  pourtant  plus  active  que  de  cou- 
tume, agitée  presque  à  mon  arrivée,  comme  si  elle  m'eût  attendu 
avec  impatience.  Elle  m'a  serré  la  main  à  la  dérobée  tout  en  embras- 
sant M'"*  Marsanne  et  Élise,  dont  les  voltigeans  atours  nous  déro- 
baient un  instant  à  la  vue  du  général,  et  il  me  semble  qu'il  y  avait 
dans  ce  serrement  de  main  une  tendresse  réelle.  Elle  m'a  présenté 
ensuite  à  son  père  en  lui  disant  d'un  ton  confiant  et  décidé  :  — Voici 
M.  Lemontier  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  —  Puis  elle  m'a 
interrogé  sur  ma  maladie,  sur  mon  voyage  à  Lyon  et  sur  toi,  avec 
une  sollicitude  non  équivoque  et  des  regards  inquiets  et  attendris 
qui  m'ont  rafraîchi  et  ranimé  jusqu'au  fond  du  cœur;  mais  ce  qui 
m'a  rendu  fou  de  bonheur,  c'est  qu'elle  a  chanté  pour  moi,  oui, 
pour  moi  seul.  Son  père  l'avait  priée  de  chanter,  et  elle  se  disait  un 
peu  souffrante.  J'ai  dit  que  j'allais  me  retirer,  et  que  sans  doute  elle 
chanterait  pour  son  père,  car  en  ce  moment  nous  étions  seuls  avec 
lui  au  salon.  —  Je  chante  toujours  pour  mon  père  et  pour  mon 
grand-père,  a-t-elle  répondu,  et  jamais  pour  les  autres,  parce  que 
je  ne  sais  que  de  la  musique  sérieuse  qui  ennuie  généralement; 
mais,  si  vous  me  dites  que  vous  aurez  du  plaisir  à  m'entendre,  je 
chanterai. 

Avant  que  j'eusse  répondu,  le  général  a  braqué  sur  moi  ses  gros 
yeux  ronds,  et  m'a  dit  d'un  ton  moitié  agréable,  moitié  furieux, 
—  je  ne  sais  pas  encore  lire  dans  cette  physionomie  hétéroclite, — 
que  j'étais  privilégié,  et  que  j'eusse  à  mériter  cette  gâterie. 

—  Ce  n'est  pas  une  gâterie,  a  repris  Lucie.  C'est  tout  bonnement 
parce  qu'il  est  l'homme  le  plus  sincère  que  je  connaisse,  et  que  s'il 
me  demande  de  chanter,  ce  n'est  pas  pour  être  poli  et  bâiller  en- 
suite en  cachette;  c'est  parce  qu'il  a  envie  que  je  chante. 

J'ai  dit  oui,  elle  s'est  mise  au  piano,  annonçant  qu'elle  ne  chan- 
terait qu'à  demi-voix,  et,  se  tournant  vers  moi,  elle  a  ajouté  :  —  Ce 
n'est  pas  par  avarice,  c'est  pour  ne  pas  couvrir  le  bruit  de  la  cas- 
cade qui  empêche  les  promeneurs  du  jardin  de  m'entendre.  — Et 
comme  je  l'aidais  à  chercher  son  livre  de  musique,  elle  m'a  encore 
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dit  tout  bas  :  —  Dès  qu'ils  rentreront,  ne  me  demandez  pas  de  con- 
tinuer. Je  chanterai  tant  que  vous  voudrez  quand  nous  serons  seuls 
avec  mes  parens. 

Elle  a  chanté  un  vieux  air  italien  d'une  ravissante  simplicité,  et, 
comme  elle  le  disait  en  effet  à  demi-voix  et  avec  une  douceur  suave, 
le  général  s'est  endormi  à  la  dixième  mesure.  Elle  a  réprimé  un  sou- 
rire en  me  disant  du  regard  :  —  Vous  voyez  l'effet  ordinaire  de  ma 
musique  !  —  mais  elle  a  bien  vu  que  je  buvais  comme  une  rosée  du 
ciel  cette  mélodie  adorable ,  si  adorablement  exprimée ,  et  ses  yeux 
se  sont  attachés  sur  les  miens  avec  une  fixité  calme,  une  confiance 
absolue.  Jamais  encore  elle  ne  m'avait  regardé  ainsi  :  l'étrange  et 
magnifique  regard!  Aucun  trouble,  aucune  frayeur,  aucun  embarras 
de  jeune  fille.  Il  semble  que  cette  âme  de  diamant  n'ait  pas  besoin 
de  cette  petite  honte  ingénue  et  touchante  qu'on  appelle  la  pudeur. 
Elle  plane  au-dessus  de  la  région  des  sentimens  définis  et  des  idées 
connues.  Elle  questionne,  elle  observe,  elle  veut  savoir  si  elle  est 
comprise,  et  sa  fière  loyauté  semble  dire  :  —  Je  croirai  avec  la  force 
que  je  mets  à  chercher,  j'aimerai  avec  la  puissance  que  je  porte 
dans  mon  investigation.  —  Je  te  jure,  mon  père,  qu'il  faut  être  un 
honnête  homme  jusqu'au  bout  des  ongles  pour  soutenir  ce  regard- 
là  sans  effroi. 

Elle  a  été  contente  de  la  réponse  de  mes  yeux.  M'"^^  Marsanne 
rentraient.  Elle  m'a  souri  en  refermant  le  piano,  et  pendant  que  son 
père  travaillait  à  se  réveiller,  elle  m'a  dit  très  vite  :  —  Venez  sou- 
vent. 

En  revenant  à  Aix,  j'ai  causé  avec  M'"*  Marsanne.  Elle  m'a  dit  que 
Lucie  était  pour  elle  un  grand  problème,  qu'elle  paraissait  m'aimer 
réellement,  bien  qu'elle  n'en  voulût  convenir  avec  personne  et  avec 
Élise  moins  qu'avec  toute  autre.  Élise  paraît  un  peu  piquée  de  cette 
réserve,  que  pour  mon  compte  je  m'explique  instinctivement.  Élise 
ne  m'inspire  pas  à  moi-même  une  confiance  absolue.  Elle  n'a  aucun 
sot  dépit  contre  moi ,  et  pourtant  elle  est  femme ,  et  peut-être  eût- 
elle  mieux  aimé  repousser  mes  assiduités,  qu'elle  ne  désirait  pas, 
que  de  n'avoir  pas  à  les  repousser  du  tout.  Elle  porte  Lucie  aux 
nues  à  tout  propos;  mais,  comme  il  n'est  pas  dans  sa  nature  d'ad- 
mirer quelque  chose  ou  quelqu'un,  on  sent  dans  ses  éloges  le  man- 
que de  naturel  et  d'à-propos.  C'est  comme  si  elle  obéissait  à  l'esprit 
d'un  rôle  qu'elle  se  serait  tracé ,  mais  qu'elle  ne  saurait  pas  bien 
jouer.  Je  suis  peut-être  injuste,  ne  crois  pas  rigoureusement  ce  que 
je  te  dis  là;  mais  il  faut  bien  que  tu  saches  pourquoi  je  ne  me  sens 
porté  à  aucun  abandon  avec  elle,  tandis  que  sa  mère  est  toujours  la 
même  pour  moi. 

Celle-ci  m'a  appris  que  Lucie  s'était  fort  inquiétée  de  me  savoir 
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malade,  ou  plutôt  de  m'avoir  su  malade,  car  on  ne  lui  a  dit  ma  fièvre 
que  quand  j'ai  été  hors  d'aiïaire.  Et  puis,  en  apprenant  mon  départ, 
elle  s'est  évanouie,  et  elle  t'a  écrit  ensuite  une  lettre  qu'après  ré- 
flexion elle  n'a  plus  voulu  t'envoyer.  Que  s'est-il  donc  passé  dans 
cette  âme  mystérieuse?  Pourquoi,  si  elle  m'aimait,  avoir  agi  de  ma- 
nière à  me  désespérer?  Il  est  impossible  de  soupçonner  en  elle  la 
moindre  perfidie,  et  jamais  femme  n'a  ignoré  plus  complètement  les 
coquetteries  du  caprice.  Elle  subissait  une  influence...  L'a-t-elle 
définitivement  secouée?  Ah!  qu'il  me  tarde  de  pouvoir  être  seul 
avec  elle  et  avec  le  grand-père,  devant  qui  elle  peut  dire  tout  ce 
qu'elle  pense!  —  Sois  pourtant  bien  tranquille  sur  mon  compte,  et 
si  Henri  t'écrit  que  je  suis  trop  agité,  n'en  crois  rien.  Henri  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  les  bienfaisantes  consolations  et  les  vivifians 
conseils  d'un  père  comme  toi.  Ton  Emile. 

DIXIÈME     LETTRE. 
LUCIE    A    M.     MOREALI,    A    CHAMBÉRY. 

Turdy,  le  9  juin. 

La  voici,  cette  grande  confidence.  Soyez  assuré  qu'elle  est  aussi 
nette  et  aussi  sincère  qu'une  confession. 

Je  ne  vous  ai  écrit  qu'une  fois  cette  année,  et  ma  lettre  était  plus 
courte  que  les  autres.  Je  n'arrangerai  rien,  j'avouerai  le  fait.  Je  n'ai 
pas  senti  le  besoin  de  vous  écrire  davantage ,  et  comme  c'est  tou- 
jours moi  qui  ai  besoin  de  vous,  comme  vous  ne  pouvez  jamais  avoir 
besoin  de  moi,  je  me  suis  crue  dispensée  de  vous  importuner  de  ces 
écritures  sans  but  et  sans  portée  qui  servent  à  tuer  le  temps  dans 
les  relations  des  gens  du  monde. 

Depuis  un  an,  mes  idées  se  sont  modifiées.  Je  croyais  que  cela  ne 
durerait  pas,  j'attendais  pour  vous  le  dire  que  je  fusse  sortie  de  cette 
épreuve;  mais  ce  n'était  pas  une  épreuve,  c'était  une  vue  nouvelle  : 
sa  clarté  et  sa  durée  m'ont  donné  le  droit  d'y  croire. 

H  y  a  un  an,  mon  grand-père  était  à  Lyon;  j'étais  à  Ghambéry, 
auprès  de  ma  tante.  Je  voyais  beaucoup  les  communautés  instituées 
pour  l'éducation  chrétienne  des  jeunes  filles.  J'aime  les  enfans,  vous 
le  savez,  et  quand  j'ai  aspiré  si  longtemps  et  si  fortement  à  l'état  re- 
ligieux, c'est  toujours  sous  la  forme  d'institutrice  et  de  mère  adop- 
tive  de  l'enfance  que  ce  noble  état  m'apparaissait.  Vous  m'aviez 
conseillé  de  fréquenter  ces  établissemens  afin  d'y  prendre  de  plus 
en  plus  le  goût  des  devoirs  auxquels  ils  sont  consacrés.  Eh  bien! 
c'est  là  précisément  que  j'ai  perdu  le  goût  de  cette  maternité  banale 
qui  n'est  pas  celle  que  Dieu  inspire  directement  à  la  femme.  D'abord 
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ces  établissemens  ne  peuvent  se  soutenir  qu'à  l'aide  de  spéculations 
et  de  calculs  dont  le  côté  matériel  me  répugne,  et  puis  ils  sont  bien 
plus  institués  par  l'esprit  de  parti  du  dehors  que  par  l'esprit  de 
charité  du  dedans.  L'hostilité  déclarée,  ardente,  sans  cesse  en  mou- 
vement de  cette  lutte  contre  le  siècle  a  quelque  chose  qui  m'effraie 
et  me  consterne.  J'ai  craint  de  me  tromper,  j'ai  obtenu  de  mes  pa- 
rons la  permission  de  voyager  avec  des  dames  missionnaires  en 
tournée;  j'ai  fait  avec  elles  plusieurs  voyages,  j'ai  visité  une  grande 
partie  du  centre  et  du  midi  de  la  France.  Eh  bien!  j'ai  vu  des  intri- 
gues véritables  pour  faire  tomber  les  établissemens  séculiers,  pour 
tuer  toute  concurrence,  pour  accaparer  et  monopoliser  le  bénéfice 
d'un  commerce,  car  cela  est  devenu  un  commerce  la  plupart  du 
temps.  L'état  religieux  est  devenu  généralement  lui-même  un  mé- 
tier pour  vivre,  et  l'esprit  de  corps  n'est  qu'un  esprit  d'égoïsme  un 
peu  moins  étroit,  mais  beaucoup  plus  âpre  que  l'égoïsme  individuel. 
Ne  vous  récriez  pas,  mon  ami  :  je  ne  sais  comment  les  choses  se  pas- 
sent ailleurs;  mais  aujourd'hui,  en  France,  je  les  ai  vues  telles 
qu'elles  sont,  et  elles  ne  sont  point  à  la  gloire  de  Dieu.  J'ai  voulu 
savoir  si  c'était  seulement  la  corruption  de  l'idéal  dans  certaines 
communautés.  J'ai  été  mise  dans  la  confidence  de  l'esprit  de  l'ordre, 
et  j'ai  vu  un  esprit  de  lucre  et  de  domination  poussé  et  soutenu  par 
un  esprit  de  conspiration,  je  ne  dirai  pas  contre  tel  ou  tel  gouver- 
nement, mais  contre  toute  espèce  d'institutions  ayant  la  liberté  pour 
base.  Je  suis  à  peu  près  sûre  aujourd'hui  qu'il  en  est  ainsi  dans  la 
plupart  des  établissemens  religieux  des  deux  sexes  et  que  cette  po- 
pulation de  serviteurs  de  Dieu,  en  prenant  une  extension  subite  et 
en  disposant  de  ressources  considérables,  s'est  donnée  à  l'esprit 
mercantile  et  positif  du  siècle.  Non,  Dieu  n'est  plus  là,  et  cela  devait 
arriver.  L'état  de  renoncement  est  un  état  sublime  qui  doit  rester 
exceptionnel,  pauvre,  et  pour  ainsi  dire  caché.  Du  moment  qu'il 
s'affiche,  qu'il  tourne  au  prosélytisme  calculé  et  intéressé,  du  mo- 
ment qu'il  se  recrute  avec  aussi  peu  de  choix  et  de  scrupule  que 
s'il  ne  s' agissait  pas  de  servir  d'exemple,  du  moment  qu'il  se  répand 
dans  toutes  les  affaires  de  ce  monde  et  qu'il  se  mêle  à  tous  les  cou- 
rans  vulgaires  de  ses  intrigues  puériles,  il  n'est  plus  le  premier, 
mais  le  dernier  des  états,  car  il  trafique  des  choses  les  plus  sacrées, 
la  foi  et  le  renoncement. 

Je  me  suis  donc  éloignée  de  ces  projets,  navrée  d'abord,  et  puis 
peu  à  peu  rassurée  dans  ma  foi,  car  rien  ne  prouve  contre  Dieu,  et 
les  faux  prophètes  n'ont  point  ébranlé  l'arche  sainte  de  la  vraie 
croyance;  mais  j'ai  souffert  pour  me  remettre  sur  mes  pieds.  Il  y 
avait  eu  pour  moi  quelque  chose  de  si  doux  à  me  sentir  vivre  dans 
une  atmosphère  de  vaste  fraternité  religieuse  avec  la  foule  grossis- 
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santé  des  fidèles!  L'association  des  idées,  des  sentimens  et  des  actes, 
c'est  vraiment  l'idéal  social  et  divin!  J'étais  fière  alors  d'appartenir 
à  l'église  romaine,  à  ce  catholicisme  dont  le  nom  signifie  doctrine 
universelle.  Je  voyais  se  réaliser  le  rêve  de  ma  foi,  l'esprit  de  Dieu 
se  répandre  dans  les  masses,  les  aumônes  se  formuler  en  millions, 
les  monastères  se  relever  sur  tous  les  points  de  la  France,  les  poé- 
tiques chartreuses  se  rebâtir  avec  leurs  propres  ruines  dans  les  sites 
sauvages,  les  paysans  se  prosterner  naïvement  devant  les  chapelles 
l^ittoresques  et  les  croix  bénies,  les  églises  se  remplir  d'une  foule 
avide  de  la  parole  de  Dieu,  comme  aux  plus  beaux  temps  de  la  foi; 
je  voyais  enfin  cette  grande  chose  s'opérer  :  l'union  dans  la  force  de 
l'amour!  Et  ces  belles  sociétés  de  secours,  cette  fraternité  puissante, 
cet  appui  que  le  faible  était  toujours  sûr  de  trouver  en  invoquant  le 
nom  du  Christ,  ce  sentiment  de  confiance  qui  me  poussait  dans  la  vie 
avec  la  certitude  de  pouvoir  faire  le  bien  en  donnant  tout,  ma  fortune, 
mon  temps,  mon  intelligence  et  ma  vie  à  une  église  vraiment  évan- 
gélique,  oh!  oui,  tout  cela  était  bien  beau,  et  je  respirais  à  pleine 
poitrine  dans  mon  idéal!  J'étais  jeune,  j'étais  gaie;  tout  me  souriait 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Il  n'y  avait  aucune  ombre  en  moi, 
aucun  écueil  possible  dans  ma  vie.  Le  ciel  était  pur  sur  ma  tête,  le 
monde  était  lancé  irrésistiblement  sur  la  pente  du  vrai.  Tous  mes 
semblables  allaient  être  heureux  et  bons.  Plus  de  détresse,  plus 
d'isolement  pour  ma  pensée!  L'Évangile  était  debout,  et  l'humanité 
chrétienne  était  une  immense  chaîne  de  mains  amies,  enlacées  les 
unes  aux  autres  pour  s'aider  et  s'entraîner  dans  la  voie  du  beau  et 
du  bien  ! 

Rêve  d'enfant  que  j'ai  bien  pleuré  !  Les  temps  que  je  croyais  venus 
sont  loin  encore.  Il  n'a  manqué  qu'une  chose  à  ce  grand  élan  reli- 
gieux du  siècle,  la  sincérité!  Elle  n'y  est  point;  par  conséquent  ni 
foi,  ni  charité  réelle,  ni  espérance  rassurante  dans  ce  prétendu  ré- 
veil divin.  Le  bien  s'y  fait  mal,  avec  partialité,  avec  calcul.  On  y 
vend  l'aumône,  puisqu'on  y  achète  la  prière.  On  y  spécule  de  l'ai- 
sance des  familles  et  de  la  sécurité  des  existences.  On  y  chante  les 
louanges  de  Dieu  sans  penser  à  Dieu.  On  s'y  permet  beaucoup  de 
ce  que  l'on  défend  aux  autres ,  et  le  mal  lui-même  y  a  quelquefois 
des  sanctuaires  de  refuge  et  des  licences  impunies  comme  au  moyen 
âge.  Ne  dites  pas  que  je  me  trompe,  que  j'ai  mal  vu,  mal  compris, 
que  je  subis  de  funestes  influences.  Je  n'en  ai  subi  aucune,  je  n'ai 
jamais  laissé  discuter  ma  foi,  même  par  mon  grand-père,  qui  est 
mon  meilleur  ami;  je  ne  suis  pas  un  esprit  faible,  et  je  ne  m'aban- 
donne pas  à  l'impression  d'un  fait  isolé.  Je  n'en  signale  aucun  en 
particulier,  et  ce  n'est  pas  le  pays  que  j'habite  qui  m'a  fourni  des 
sujets  saillans  d'observation;  c'est  un  ensemble  de  choses  qu'on  m'a 
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laissé  connaître  et  apprécier,  comptant  me  rallier  à  l'œuvre  géné- 
rale. Je  ne  me  suis  pas  livrée  à  cet  examen  attentif  et  clairvoyant  des 
personnes  et  des  choses  par  curiosité  frivole  et  avec  l'arrière-pen- 
sée  d'y  trouver  le  prétexte  d'une  défection.  Oh  non!  Dieu  m'en  est 
témoin  !  mon  parti  était  pris ,  j'avais  accepté  d'avance  toutes  les 
luttes,  et  j'allais  même  jusqu'à  la  cruauté  envers  la  famille  pour 
réahser  le  vœu  de  mon  cœur.  Je  voulais  être  religieuse  et  je  ne  vou- 
lais que  choisir  l'ordre  où  je  me  sentirais  plus  utile  à  la  religion. 
Qu'ai-je  trouvé?  Rien  qui  parle  à  ma  foi,  si  ce  n'est  ce  pauvre  cou- 
vent de  carmélites  où  je  vais  encore  quelquefois  et  où  je  n'irai 
plus,  parce  que  j'y  ai  reconnu,  à  mon  dernier  examen,  un  esprit 
étroit  et  sombre,  un  ascétisme  sans  chaleur,  un  sauvage  mépris  de 
l'humanité,  une  protestation  sincère,  mais  sauvage  et  stupide  contre 
la  civilisation  et  contre  l'avenir  de  la  société  (1). 

Ceci  n'est  pas  ce  que  vous  m'avez  enseigné,  mon  ami!  Vous 
m'avez  montré  le  vaste  et  riant  horizon  de  la  foi  sous  les  couleurs 
de  mon  rêve.  Ce  rêve  s'est  évanoui.  J'ai  dû  alors  rentrer  en  moi- 
même  et  me  demander  au  service  de  quelle  cause  sainte  et  féconde 
mon  cœur  toujours  croyant  et  mon  esprit  toujours  logique  allaient 
maintenant  se  dévouer. 

Jusqu'ici  ma  vie  n'a  pas  été  celle  de  tout  le  monde.  Il  m'a  man- 
qué d'avoir  une  mère ,  j'ai  à  peine  connu  la  mienne,  et  ma  grand'- 
tante  ne  pouvait  pas  la  remplacer;  il  y  avait  trop  de  distance  d'âge 
entre  nous.  Mon  père  a  toujours  vécu  loin  de  moi,  mon  enfance  s'est 
donc  écoulée  dans  le  monde  antique  et  suranné  de  Chambéry  ou  dans 
l'austère  solitude  de  ce  vieux  manoir,  en  tête-à-tête  avec  un  vieil- 
lard excellent  et  charmant,  mais  tout  d'une  pièce  dans  ses  idées  et 
fort  peu  disposé  à  régler  et  à  développer  mes  premières  aspira- 
tions. Point  de  sœurs,  point  de  compagnes  de  mon  âge;  à  Turdy, 
point  de  religion;  à  Chambéry,  beaucoup  de  pratiques  religieuses, 
aucune  dévotion  intérieure  et  sentie.  Hélas!  faut-il  reconnaître  que, 
parmi  tant  de  manières  de  croire  qui  se  partagent  la  religion  de 
notre  temps,  cette  dévotion  inoffensive  et  tolérante  est  encore  une 
des  moins  mauvaises? 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'étais  sans  religion  aucune  quand  ma  tante 
me  fit  envoyer  à  ce  couvent  de  Paris  où  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous 
connaître.  Vous  voits  souvenez  de  cette  enfant  sauvage  qui  chantait 
d'une  voix  de  clairon  à  la  tribune  de  l'orgue  et  qui  ne  se  souciait  de 
rien  que  de  musique,  d'étude  silencieuse  et  de  récréation  bruyante? 
Vous  avez  mieux  auguré  d'elle  que  les  autres,  vous  avez  dit  :  «  C'est 
une  bonne  personne,  elle  est  tout  entière  à  ce  qu'elle  fait.  »  Et 

(1)  L'auteur  n'a  pas  besoin  de  dire  qu'il  ne  désigne  aucun  couvent  particulier,  et 
qu"il  ignore  s'il  y  a  des  carmélites  à  Chambéry  ou  aux  environs. 
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VOUS  avez  entrepris  de  m'instruire  clans  la  religion,  en  même  temps 
que  vous  dirigiez  mes  études  profanes  dans  le  sens  le  moins  étroit 
possible,  au  sein  d'un  couvent  de  femmes.  On  m'a  trouvé  de  la  mé- 
moire et  de  la  facilité  :  vous  me  trouviez  ,  vous ,  du  jugement  et  de 
l'ordre  dans  les  idées.  Vous  m'avez  beaucoup  gâtée  en  m'encoura- 
geant  à  me  servir  de  ma  logique  naturelle  pour  comprendre  Dieu, 
et  de  mon  cœur  tel  qu'il  était  disposé  à  l'aimer.  Je  vous  dois  tout 
le  bonheur  que  mon  âme  d'enfant  pouvait  trouver  en  ce  monde  si 
désert  pour  moi.  Vous  m'avez  donné  le  ciel,  et  vous  avez  toléré  tous 
les  élans  de  mon  petit  esprit,  jusqu'à  me  permettre  en  souriant  de 
ne  pas  croire  d'une  manière  absolue  à  l'éternelle  damnation  et  à 
ces  tortures  matérielles  de  l'enfer  qui  me  paraissaient  indignes  du 
sens  moral  de  la  foi. 

Sur  bien  d'autres  points  encore,  vous  avez  élargi  pour  moi  le 
cercle  étroit  d'une  certaine  orthodoxie  farouche;  vous  m'avez  pro- 
mis que  mon  grand-père  ne  serait  pas  jugé  et  perdu  sans  retour 
pour  n'avoir  pas  compris  Dieu;  vous  m'avez  autorisée, -fut-ce  à 
l'heure  suprême  de  la  mort,  à  ne  pas  le  tourmenter  inutilement 
pour  le  faire  rentrer  dans  le  sein  de  l'église;  vous  m'avez  défendu 
de  haïr  et  de  mépriser  les  dissidens;  enfin  vous  m'avez  enseigné 
une  religion  d'amour,  de  grâce  et  de  bonté  qu'il  ne  me  serait  plus 
possible  de  changer  contre  une  autre,  et  pour  laquelle  je  vous  bé- 
nirai tant  que  je  serai  moi-même. 

Vos  lettres  si  paternelles  et  si  véritablement  évangéliques  ont 
continué  votre  ouvrage  et  maintenu  mon  cœur  dans  cet  état  de 
béatitude  jusqu'à  l'année  dernière.  De  ce  moment,  il  m'a  semblé 
que  vous  changiez  de  sentiment  intérieur  et  que  vous  me  parliez  un 
langage  nouveau.  Après  avoir  ajourné  pendant  des  années  le  désir 
que  j'éprouvais  de  renoncer  au  monde,  vous  m'avez  poussée  à  ce 
parti  avec  une  énergie  soudaine.  11  semble  que  ce  vénérable  père 
Onorio,  dont  vous  me  parliez  avec  enthousiasme,  ait  modifié,  dirai- 
je  dénaturé  ?  votre  foi...  Vous  ne  pensiez  plus  que  mon  salut  fut  con- 
ciliable  avec  mes  devoirs  de  famille,  et  pendant  quelques  instans, 
quelques  semaines  peut-être,  j'ai  travaillé  à  vous  obéir  en  pesant 
un  peu  sur  la  tendresse  de  mon  grand-père,  et  en  le  dominant  par 
la  crainte  de  me  pousser  à  la  révolte.  Mon  ami,  je  me  suis  vue  au 
seuil  du  fanatisme,  et  j'ai  eu  là  quelques  accès  d'obstination  et  de 
malice  d'un  enfant  gâté.  Au  moment  où  je  commençais  à  me  le  re- 
procher, la  désillusion  s'est  faite  à  l'égard  de  l'esprit  de  la  religion 
de  ce  temps-ci,  et  voilà  où  j'en  étais  quand  votre  arrivée  m'a  sur- 
prise, quand  votre  lettre  m'a  bouleversée.  Ah!  que  cette  lettre-là 
ressemble  peu  aux  anciennes,  et  comme  il  m'est  difficile  de  vous 
reconnaître  à  travers  ce  ton  indigné,  chagrin  et  rempli  d'épouvantes! 
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Yotre  style  lui-même  est  changé  comme  votre  accent,  comme  votre 
figm'e,  et  je  vous  ai  cru  lancé  dans  ces  mystérieuses  affaires  qui 
se  résolvent  toujours  par  une  récolte  d'argent,  dont  l'emploi  n'est 
pas  toujours  vraiment  utile  et  pieux!  Mon  ami,  pardonnez-moi  de 
vous  dire  tout  cela;  mais  je  ne  sais  pas  feindre.  Vous  aimiez  ma 
franchise.  Il  faut  l'aimer  encore  et  répondre  à  mes  objections  par 
des  raisons,  non  par  des  menaces;  je  n'y^  croirais  pas.  Souvenez- 
vous  qu'entre  Dieu  et  moi  je  n'ai  jamais  pu  apercevoir  le  diable.  Si 
Dieu  veut  me  châtier,  il  ne  se  servira  pas  de  l'esprit  du  mal  pour 
me  ramener  au  bien,  et  s'il  est  pour  moi  sans  inerci,  s'il  veut  me 
confondre  et  m'anéantir,  il  m'abandonnera  à  moi-même.  C'est  bien 
assez  de  moi  pour  me  torturer,  si  ma  conscience  est  coupable;  c'est 
bien  assez  de  l'horreur  des  ténèbres,  si  l'œil  de  Dieu  n'est  plus  le 
flambeau  de  ma  vie. 

Pour  aujourd'hui,  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  La  confidence 
de  mes  sentimens  personnels  et  de  mes  projets  est  tout  à  fait  inutile, 
si  nous  ne  pouvons  plus  nous  entendre  sur  le  point  de  départ,  la  re- 
ligion. La  mienne  n'a  pas  changé  depuis  tantôt  .six  ans  que  vous 
lisez  dans  mes  pensées,  et  je  ne  vois  rien  dans  le  présent  que  je  ne 
puisse  combattre  seule,  si  je  m'y  sens  en  péril  sérieux.  Soyez  sûr 
que  j'y  ai  songé  et  que  je  n'ai  pas  été  pour  rien  m' enfermer  aux 
carmélites.  Lccie. 

OIVZIÈJIE     LETTRE. 
MOREALI    A    MADEMOISELLE     LA     QL'INTIME,     A    TURDY. 

Chambéry,  le  10  juin. 

Oui,  j'ai  changé,  Lucie,  j'ai  changé  complètement  d'esprit  et  de 
volonté;  ne  vous  l'avais-je  pas  écrit?  J'étais  sorti  de  la  voie  du  salut, 
j'y  suis  rentré,  et  il  faut  que  je  vous  y  ramène,  il  le  faut  absolument, 
ou  un  remords  éternel  pèsera  sur  mon  âme  en  ce  monde,  peut-être 
un  éternel  châtiment  dans  l'autre. 

Lucie,  vous  êtes  toute  préparée  pour  ce  que  j'ai  à  vous  dire;  vous 
avez  vu  clair,  la  vraie  religion  est  perdue.  Personne  ne  croit  plus, 
chacun  l'interprète  à  sa  manière,  il  n'y  a  plus  d'orthodoxie.  Les  ca- 
tholiques se  sont  faits  protestans  à  leur  insu,  beaucoup  se  sont  faits 
juifs  tout  en  criant  contre  les  juifs,  moins  âpres  dans  leur  cupidité 
que  ne  le  sont  ces  prétendus  chrétiens.  Le  mal  est  partout,  il  ne 
connaît  même  plus  cette  contrainte  de  l'hypocrisie  dont  on  disait 
qu'elle  était  un  hommage  rendu  à  la  vertu.  Non,  en  fait  d'hypo- 
crites, il  n'y  a  plus  que  quelques  pauvres  pères  de  famille  ou  quel- 
ques pauvres  prêtres  qui  ont  besoin  de  la  protection  du  clergé  ou 
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qui  redoutent  sa  censure;  mais  ce  monde  imprudent  qui  encombre 
les  églises,  ces  femmes  dépravées  qui  assiègent  le  confessionnal,  ces 
personnages  qui  se  courbent  en  ricanant  devant  les  autels,  croyez 
bien  que  je  les  connais  mieux  que  vous,  car  je  suis  un  homme  pra- 
tique, moi,  et  j'ai  beaucoup  pratiqué  le  monde  depuis  que  nous 
nous  sommes  perdus  de  vue.  Vous  les  flattez  en  les  supposant  hy- 
pocrites :  ils  ne  sont  même  pas  cela.  Ils  sont  cyniques,  voilà  tout; 
ils  ne  croient  à  rien,  ils  ne  respectent  rien.  La  religion  est  un  man- 
teau, non  pour  cacher  leurs  vices,  ils  ne  se  donnent  pas  tant  de 
peine,  mais  pour  les  couvrir  d'une  insolente  impunité! 

Ltes-vous  contente,  Lucie,  et  n'ai-je  point  assez  abondé  dans  votre 
sens?  A  présent  écoutez-moi,  et  vous  verrez  si  plus  que  vous  je  to- 
lère l'intrigue  mondaine,  si  plus  que  vous  je  fais  grâce  au  mensonge. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  mon  âge,  Lucie.  Vous  ne  vous  êtes 
jamais  demandé  probablement  si  mon  visage  était  plus  jeune  ou 
plus  vieux  que  moi.  J'ai  cinquante  ans,  et  certaines  années  de  ma 
vie  ont  compté  double.  Vous  m'avez  connu  mélancolique  et  pour- 
tant bienveillant.  Je  vivais  dans  un  bon  milieu,  et  quand  j'offrais  à 
Dieu  les  repentirs  profonds  de  mon  âme,  je  me  disais  qu'il  m'ab- 
soudrait de  mes  péchés  en  me  donnant  l'occasion  de  souffrir  encore 
plus.  Cette  occasion  est  venue  :  appelé  à  Rome,  j'ai  vu  Rome,  et  j'ai 
failli  perdre  la  foi  ! 

J'eus  là  un  temps  de  révolte  intérieure  et  de  dégoût  profond  dont 
je  ne  crus  pas  devoir  vous  entretenir,  mais  qui  me  força  d'ouvrir  les 
yeux  sur  la  perversité  des  hommes  et  le  pervertissement  de  la  foi. 
Je  résolus  de  me  guérir  en  travaillant  activement  à  guérir  les  plaies 
de  l'église.  J'essayai  de  signaler  des  abus,  d'élargir  le  cercle  des 
idées,  de  mettre  d'accord  la  raison  humaine  et  les  dogmes  sacrés. 
Je  montrai  quelque  talent  dans  cette  entreprise;  je  croyais  être 
agréable  à  Dieu  et  au  saint-siége.  Je  me  sentais  des  forces  pour  une 
lutte  généreuse,  de  l'habileté  pour  la  discussion.  La  seule  chose 
certaine,  c'est  que  j'y  portais  un  zèle  naïf,  une  entière  sincérité. 
Vous  ne  me  trouviez  pas  changé;  je  ne  l'étais  pas  malgré  ma  bles- 
sure :  je  voyais  le  mal,  je  me  croyais  de  force  à  le  vaincre. 

Je  fus  repris,  censuré,  réduit  au  silence  après  des  encouragemens 
trop  flatteurs.  Ceci  s'est  passé  au  commencement  de  l'année  der- 
nière. J'ai  vécu  quatre  mois  dans  une  sorte  de  désespoir;  je  ne  vous 
ai  écrit  que  quand  j'ai  eu  surmonté  cette  mortelle,  cette  dernière 
épreuve.  C'est  alors  que,  retiré  dans  un  couvent  de  moines  où  je 
voulais  m' ensevelir  pour  toujours,  j'ai  rencontré  ce  pauvre  capucin 
qui  m'a  ranimé  par  sa  ferveur  austère  et  sublime.  Ce  qu'il  m'a  dit 
et  redit  cent  fois  en  modifiant  fort  peu  ses  expressions,  je  peux  vous 
le  redire  au  courant  de  la  plume,  car  je  le  sais  par  cœur. 
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((  La  religion  est  perdue.  Tout  est  à  recommencer.  Il  faut  la  re- 
constituer sur  une  base  inébranlable,  l'orthodoxie.  En  fait  de  reli- 
gion, il  n'y  a  pas  de  moyen  terme,  c'est  tout  ou  rien.  La  discipline 
est  devenue  un  fardeau  à  l'homme,  parce  que  l'homme  a  marché 
dans  la  voie  des  prospérités  matérielles  et  qu'il  ne  s'est  plus  soucié 
des  choses  de  l'autre  vie.  La  mort  de  l'âme,  c'est  ce  que  les 
hommes  du  siècle  appellent  le  progrès.  Ce  progrès  destructeur  est 
entré  partout.  Les  églises  des  pays  froids  ont  adopté  les  poêles,  les 
tapis,  les  fauteuils.  On  se  met  à  l'aise  pour  prier  Dieu.  Les  cou- 
vées, sans  grandeur  et  sans  poésie,  se  construisent  dans  un  esprit 
de  matérialisme  qui  révolte.  On  se  met  en  bon  air  et  en  belle  vue; 
on  a  des  chambres  aérées,  commodes;  on  se  préoccupe  de  la  santé 
du  corps,  et  nullement  de  celle  de  l'âme.  Tous  les  règlemens  sont 
relâchés;  on  achète  toutes  les  dispenses  possibles,  on  fait  son  salut 
sans  qu'il  en  coûte  une  goutte  de  sueur.  La  mortification  est  sup- 
primée. Voilà  pour  les  personnes  consacrées  à  Dieu.  Quant  aux  gens 
du  monde,  on  leur  permet  toutes  les  licences  de  la  vie,  tous  les  ac- 
commodemens  de  l'esprit.  On  discute  avec  eux,  on  leur  fait  des  con- 
cessions d€  principes,  on  laisse  leur  sentiment  politique  se  séparer 
de  leur  sentiment  religieux.  On  se  pique  de  tolérance;  on  dit  à  cha- 
cun :  «  Croyez  ce  que  vous  pourrez,  et  ce  que  vous  ne  croirez  pas, 
n'en  faites  pas  de  bruit;  l'absolution  couvrira  tout.  Dieu  est  bonne 
personne  :  ayez  l'intention  de  ne  pas  trop  pécher,  tout  s'arran- 
gera... » 

«  Voilà  où  la  douceur  et  l'indifférence  ont  conduit  l'église  et  le 
siècle.  A  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  peut-être  plus  cent  véritables 
catholiques  dans  le  monde.  »  Et  comme  je  lui  demandais  le  remède 
à  ce  mal  universel,  il  me  répondait  invariablement  :  <(  Relever  l'or- 
thodoxie primitive,  et  s'y  soumettre  sans  appel.  » 

La  première  fois  que  le  vieillard  me  parla  ainsi ,  mon  esprit  fut 
révolté.  Je  réclamai  au  nom  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir,  au 
nom  des  lumières  de  la  science,  au  nom  des  progrès  de  la  civilisa- 
tion, au  nom  des  droits,  des  habitudes,  des  sentimens  et  des  besoins 
de  l'homme. 

«  Que  réclames-tu?  s'écria-t-il,  enflammé  d'une  sainte  colère; 
voyons,  formule  la  première  venue  de  tes  réclamations!  Je  te  défie 
d'en  trouver  une  qui  ne  consacre  le  prétendu  droit  du  bonheur  en 
ce  monde.  Progrès-  des  sciences  dites  exactes  et  des  sciences  dites 
naturelles!  exercice  de  l'esprit  qui  veut  mesurer  l'œuvre  divine, 
s'en  rendre  compte  et  détruire  la  notion  religieuse  par  la  connais- 
sance des  secrets  de  la  nature!  recherche  des  propriétés  des  élé- 
mens  et  de  toutes  les  choses  créées  pour  se  rendre  maître  de  toutes 
les  forces  de  la  matière  :  qu'y  a-t-il  au  bout  de  ces  travaux  énormes? 


288  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'industrie,  le  pain  du  corps,  pas  autre  chose.  Les  sciences  abs- 
traites? La  métaphysique,  l'étude  nouvelle  de  l'âme  et  la  définition 
modernisée  de  la  Divinité  ?...  Blasphème  de  crétins  !  Ces  sciences-là 
n'ont  pour  objet  que  de  se  débarrasser  de  l'œil  de  Dieu,  de  réduire 
sa  loi  à  une  fatalité  sans  cause  et  sans  but,  et  d'assurer  l'impunité 
à  toutes  les  jouissances  de  la  vie.  —  Sciences  philosophiques,  mo- 
rale, érudition,  recherche  d'une  prétendue  sagesse?...  Mensonges 
sur  mensonges  en  vue  d'un  scepticisme  égoïste  et  d'une  paix  glacée! 
Paresse  du  cœur  conquise  par  le  vain  travail  de  l'esprit!  —  Les 
arts,  les  lettres?...  Raffmemens  puérils  et  corrupteurs  de  l'intelli- 
gence amoureuse  de  plaisirs  profanes,  vanités  et  folies!  Rien  pour 
Dieu  dans  tout  cela. 

«  Regarde  la  vie  du  Sauveur,  y  vois-tu  les  luttes  et  les  triomphes 
de  l'orgueil?  Écoute  sa  parole,  y  sens-tu  les  subtilités  de  la  science, 
les  recherches  de  la  discussion,  les  réticences  d'une  temporisation 
quelconque  avec  les  avantages  de  la  vie  terrestre  ?  Ménage-t-il  les 
goûts  et  les  idées  de  son  temps?  Tient-il  compte  des  lumières  du 
siècle?  Enseigne-t-il  le  moyen  d'être  riche,  tranquille  et  applaudi? 
Non!  il  pousse  à  tous  les  renoncemens,  il  accepte  toutes  les  mi- 
sères, toutes  les  humiliations,  et  il  ouvre  la  route  du  martyre.  Il 
subit  les  derniers  outrages,  il  se  livre  au  dernier  des  supplices  pour 
nous  montrer  que  la  vie  d'ici-bas  n'est  rien,  et  que  tout  est  là-haut. 
Aussi  sa  cause  triomphe  parce  que,  n'eût-il  pas  été  Dieu,  avec  une 
telle  doctrine  il  ne  pouvait  pas  se  tromper,  parce  que  cette  doctrine 
tient  en  deux  mots  sans  réplique  :  aimer  et  souffrir. 

«  Quelle  belle  chose  qu'une  croyance  qui  ne  discute  rien  et  qui  ne 
se  laisse  pas  discuter!  Que  sont  tous  les  savans,  tous  les  théologiens, 
tous  les  docteurs  de  la  terre  devant  un  dogme  absolu  qui  se  for- 
mule ainsi?  Et  regarde  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ce  dogme...  Une  idée? 
iNon,  un  sentiment.  Eh  bien!  je  te  le  dis,  les  idées  ont  fait  leur 
temps,  elles  n'ont  servi  qu'à  égarer  l'homme.  Il  faut  que  le  règne 
du  sentiment  revienne,  il  faut  que  la  foi  purifie  tout;  mais  c'est  à 
la  condition  de  détruire  ce  bel  édifice  humain  qu'on  appelle  la  civi- 
lisation. Il  faut  faire  des  chrétiens  nouveaux,  des  chrétiens  primitifs 
au  sein  de  cette  société  corrompue,  et  pour  cela  il  ne  faut  plus  ter- 
giverser, il  ne  faut  rien  concéder.  Il  faut  abattre  sans  pitié  leur  or- 
gueil, leur  luxe,  leur  savoir-faire,  leurs  palais  de  l'industrie,  leurs 
chemins  de  fer,  leurs  flottes,  leurs  armées.  Il  faut  rentrer  dans  la 
pauvreté,  dans  l'austérité,  dans  la  contemplation,  dans  le  stoïcisme 
chrétien,  et  ne  plus  se  servir  de  la  terre  que  comme  d'un  marche- 
pied pour  monter  à  Dieu.  Va,  mon  fils,  ceins  tes  reins,  prends  ton 
bâton  et  voyage,  cherche  par  le  monde  le  petit  nombre  des  vrais 
fidèles  et  porte-leur  la  vraie  parole.  Dégage-les  de  tous  les  liens 
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du  siècle  et  de  la  famille,  qui  sont  des  liens  de  chair  et  de  sang. 
Dis-leur  que  tout  ce  qui  n'est  pas  à  Dieu  est  au  diable,  et  qu'il  n'y 
a  pas  de  degrés  dans  le  bien  et  dans  le  mal.  Il  n'y  a  point  de  joies 
permises  en  dehors  des  joies  spirituelles.  Il  faut  reconstituer  l'œuvre 
des  apôtres,  et  si  tu  peux  en  réunir  seulement  douze  aussi  forts 
dans  la  foi  que  tu  le  seras  toi-même,  tu  auras  plus  fait  pour  la  reli- 
gion que  tous  les  conciles  n'ont  su  faire  depuis  la  mission  de  Jésus. 
Tu  seras  plus  agréable  au  Seigneur  que  tous  ces  bavards  d'évèques 
avec  leur  rhétorique  de  mandemens,  et  tous  ces  présomptueux  jour- 
nalistes qui  s'intitulent  les  défenseurs  du  saint-siége.  Laisse  tom- 
ber ce  qui  est  vermoulu,  et  que  le  siège  temporel  lui-même  soit 
réduit  en  poudre  :  qu'importe,  si  la  voix  du  salut  tonne  du  haut  de 
la  chaire  spirituelle  de  saint  Pierre?  Que  les  empires  s'écroulent  les 
uns  sur  les  autres,  et  que  les  nations  s'entr'égorgent  pour  des 
questions  de  commerce!  ne  t'inquiète  pas  de  cela;  c'est  la  colère 
de  Dieu  qui  passe.  Sois  de  ceux  qui  ne  peuvent  la  craindre  parce 
qu'ils  sont  sans  péché,  et  si  un  déluge  nouveau  détruit  la  race  re- 
belle, sois  dans  l'arche  qui  sauve  le  petit  nombre  des  élus!  Je  me 
moque  bien  de  votre  nouvelle  idole,  de  cette  bête  de  l'apocalypse 
que  vous  appelez  l'humanité,  c'est-à-dire  la  race  humaine  corrom- 
pue et  vouée  au  culte  de  la  matière  !  Jésus  est  venu  pour  la  rache- 
ter, et  elle  s'est  de  nouveau  vendue  à  Satan.  Que  Dieu  l'abandonne, 
puisqu'elle  a  abandonné  Dieu.  Que  la  lèpre  de  son  péché  la  dévore 
ou  que  le  Très-Haut  déchaîne  sur  elle  les  cataclysmes  et  tous  les 
fléaux  de  la  colère.  Là  où  il  n'y  a  plus  de  croyans,  il  n'y  a  plus 
d'hommes  véritables,  et  je  n'ai  pas  plus  de  tendresse  ou  de  pitié 
pour  eux  que  pour  des  loups  dévorans. 

«  Va  donc  et  cherche  à  rassembler  quelques  brebis  sans  tache,  aiin 
que  l'humanité  spirituelle,  résumée  par  ce  petit  groupe,  soit  comme 
un  Christ  nouveau  qui  pousse  un  cri  de  délivrance  vers  le  ciel.  » 

J'ai  repoussé  d'abord  cette  doctrine  sublime  qui  me  paraissait 
sauvage,  et  je  me  suis  mis  à  chercher  dans  la  religion  un  corps  de 
doctrines  qui  pût,  en  deux  mots  aussi  nets  que  les  deux  mots  du 
père  Onorio,  résumer  une  vérité  opposée  à  la  sienne. 

Je  me  suis  livré  à  une  suite  de  travaux  ardus,  j'ai  relu  tous  les 
théologiens,  j'ai  analysé  toutes  les  décisions  des  conciles,  j'ai  cher- 
ché la  source  de  toutes  les  croyances  discutées,  j'ai  refait  mes 
classes  canoniques  pour  ainsi  dire  d'un  bout  à  l'autre.  Hélas!  au 
bout  de  cet  immense  travail,  je  n'ai  trouvé  que  le  doute,  et  la  lettre 
même  de  l'Évangile,  tiraillée  par  tant  d'interprétations  contraires, 
ne  m'est  plus  apparue  que  comme  une  faible  lueur  vacillante  au 
fond  des  ombres  du  sanctuaire.  Le  doute  !  horrible  supplice,  com- 
parable à  celui  de  l'enfer  pour  une  âme  nourrie  dans  la  foi!  AhL 
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Lucie,  j'ai  fait  mon  purgatoire  en  ce  monde,  et  un  jour,  pâle,  épuisé 
de  corps  et  d'esprit,  plus  semblable  à  un  spectre  qu'à  moi-même, 
je  suis  tombé  aux  pieds  du  vieux  moine  en  lui  disant  :  Fais  de  moi 
ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu  me  rendes  la  faculté  de  croire. 

Et  lui,  souriant  de  ma  faiblesse,  m'a  répondu  : 

«  Te  voilà  donc  enfm  rendu  !  Tu  as  bu  le  vin  de  l'orgueil  jusqu'à 
la  lie  dans  la  coupe  de  la  science.  Te  voilà  érudit,  te  voilà  armé  de 
toutes  pièces  pour  n'importe  quelle  thèse  de  pédans.  Tu  peux  ré- 
pondre à  toutes  les  questions  par  des  milliers  de  textes  difïerens  et 
montrer  aux  plus  forts  que  tu  sais  tout  le  pour  et  tout  le  contre  en- 
tassés par  des  siècles  de  bavardage  frivole  !  Aussi  te  voilà  fatigué, 
brisé,  et  ne  croyant  plus  à  rien  !  Il  te  fallait  en  venir  là,  et  à  pré- 
sent i]  n'y  a  plus  à  choisir  hors  de  ces  deux  termes  :  accepter  toutes 
les  contradictions  des. doctrines  pour  nier  Dieu,  ou  les  repousser 
toutes  pour  le  posséder.  Eh  bien!  choisis;  n'es-tu  pas  libre?  » 

J'ai  choisi,  j'ai  sacrifié  toute  ma  vaine  science,  j'ai  résolument 
oublié  tout  l'ergotage  de  discussion  amoncelé  dans  ma  mémoire. 
J'ai  cherché  l'esprit  de  l'Evangile  sans  plus  me  soucier  des  passages 
obscurs  ou  altérés  qui  ont  jeté  les  esprits  dans  de  si  ardentes  dis- 
cussions. J'ai  réduit  à  néant  les  plus  grandes  autorités  dès  qu'elles 
m'ont  paru  dépasser  le  programme  concis  du  Sauveur,  J'ai  reconnu 
qu'il  était  absolument  inutile  de  comprendre  ce  qui  était  profondé- 
ment senti.  J'ai  dégagé  le  véritable  sentiment  du  Christ  de  toute  la 
scolastique  religieuse  des  siècles  postérieurs;  j'ai  trouvé  au  sein  de 
ce  cercle  de  plus  en  plus  rétréci  le  diamant  que  le  père  Onorio  me 
montrait  au  fond  du  puits  de  vérité.  Recherche  de  la  perfection,  di- 
vorce absolu  avec  toutes  les  satisfactions  charnelles,  hymen  absolu 
avec  la  vie  spirituelle.  Dieu  avant  tout,  avant  le  progrès,  avant  la  ci- 
vilisation, avant  la  famille,  avant  les  plus  saintes  affections  humaines 
s'il  le  faut!...  Je  n'ai  pas  été  aussi  loin  que  le  père  Onorio  dans  la 
haine  de  la  société.  Là  est  peut-être  l'excès  de  son  enthousiasme.  Je 
ne  suis  pas  un  homme  de  destruction  et  de  colère;  je  n'ai  pas  abjuré 
les  tendresses  du  cœur.  Je  ne  crois  pas  qu'il  en  ferait  si  bon  marché, 
lui,  s'il  les  eût  connues.  Je  ne  repousse  pas  les  beaux-arts,  qui  sont 
la  poésie  de  l'église.  Je  ne  considère  pas  la  civilisation  comme  un 
mal  absolu,  ni  la  perte  de  la  foi  comme  un  fait  acconlpli.  Je  vois  le 
remède,  et  c'est  lui,  c'est  ce  moine  si  simple,  qui  me  l'a  fait  trouver. 
11  ne  faut  plus  tant  s'embarrasser  de  faire  un  grand  nombre  de  pro- 
sélytes vulgaires  que  de  relever,  d'épurer  et  de  résumer  la  foi  dans 
un  petit  nombre  d'élus.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  pratiquent,  il 
y  en  a  peu  qui  croient,  et  l'on  doit  reconnaître  que  dans  ce  siècle 
de  discussion  la  foi  n'est  possible  qu'aux  grandes  volontés  et  aux 
dévouemens  opiniâtres.  Soyons  de  ceux-là,  Lucie,  soyons  des  saints! 
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Aspirons  à  monter  sur  les  hauteurs,  abandonnons  la  lutte  avec  le 
monde,  prêchons-le  d'exemple;  mais  pour  cela  sacrifions  tout,  ne 
nous  réservons  rien.  Soyons  à  Jésus-Christ  corps  et  âme,  créons-lui 
des  sanctuaires  qui  ne  recevront  pas  le  mot  d'ordre  des  intérêts  ou 
des  passions.  Adorons-le  en  esprit  et  en  vérité  dans  la  région  des 
renoncemens  suprêmes!... 

Hélas!  voilà  ce  que  je  me  disais  en  venant  ici.  J'espérais  vous 
trouver  encore  disposée  à  me  comprendre  et  à  profiter  de  ce  que 
ma  foi  avait  acquis  de  lumière  et  d'humilité,  de  force  et  de  douceur 
dans  le  commerce  d'un  saint...  Mais  vous  voilà  enivrée  d'un  rêve 
funeste,  l'amour  d'un  homme!...  0  Lucie,  il  semblait  pourtant  que 
nous  dussions  nous  rencontrer  à  cette  pénible  étape  de  certaines 
désillusions!  A  mon  insu,  et  vous  à  l'insu  de  ce  qui  se  passait  en 
moi,  vous  étiez  arrivée  au  doute.  C'était  le  moment  de  nous  sauver 
ensemble  par  un  grand  acte  de  foi,  car,  moi  aussi,  j'aurais  fondé 
dans  ces  montagnes  un  sanctuaire  sans  tache.  Ma  fortune  person- 
nelle, qui  s'est  accrue  d'un  héritage  assez  considérable,  m'eût  per- 
mis de  n'avoir  pas  recours  à  ces  pressurages  d'argent  dont  vous 
m'avez  cru  occupé,  et  pour  lesquels  j'ai  fait  toujours  preuve  d'in- 
capacité notoire.  J'aurais  obtenu  que  le  père  Onorio  vînt  y  donner 
l'exemple  des  grandes  vertus,  et  j'aurais  enseveli  là,  non  loin  de 
vous,  ma  vie  obscure  et  immolée.  Vous  ne  le  voulez  pas?  Ce  rêve 
sublime  de  votre  vie  s'est  dissipé  sous  le  souille  d'une  passion  vul- 
gaire! Votre  cœur  est  fermé  à  Dieu,  ma  voix  n'arrive  plus  à  votre 
oreille!  Est-ce  possible?  Faut-il  que  J'y  croie? 

Ne  me  répondez  pas  avec  précipitation.  Relisez  les  paroles  du 
père  Gnorio,  relisez  ma  confession,  qui  est  aussi  la  vôtre,  car  vous 
avez  cherché  dans  les  faits  la  lumière  que  j'ai  cherchée  dans  les 
livres,  et  dans  quelques  jours,  dans  plusieurs  jours  s'il  le  faut,  vous 
prononcerez.  Jusque-là  je  vous  verrai,  mais  devant  votre  famille, 
et  sans  chercher  à  hâter  vos  résolutions. 

Votre  ami  M. 

DOUZIÈME    LETTRE. 
EMILE    A    M.     LEMONTIER,     A    PARIS. 

Aix,  12  juin  1861. 

J'ai  fait  aujourd'hui  connaissance  avec  un  homme  assez  remar- 
quable dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  J'étais  allé  faire  mon  pèlerinage 
aux  Charmettes  et  j'étais  monté  ensuite,  par  le  chemin  aimé  de  Jean- 
Jacques,  sur  la  hauteur  d'où  l'on  domine  Chambéry.  Cette  petite 
ville  aux  toits  noirs  lamés  d'argent  est  charmante  à  l'extérieur.  Ses 
vieux  édifices  et  son  cadre  de  montagnes  hardiment  dessinées  en  font 
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une  des  villes  les  plus  pittoresques  que  j'aie  vues.  Ce  n'est  pas  l'im- 
portance et  la  fierté  du  Puy-en-Velay,  qui  a  des  montagnes  pour  mo- 
immens  décoratifs  et  pour  cadre  un  immense  bassin  semé  de  mo- 
numens  naturels  analogues.  Ghambéry  n'est  pas  le  centre,  mais  le 
détail  d'un  pays  moins  ouvert  et  plus  détaillé  lui-même.  Ce  n'est 
pas  ce  grand  tableau  que  l'œil  embrasse  tout  entier,  c'est  un  pays 
de  retraites  profondes  et  d'éblouissemens  imprévus.  Les  rochers 
n'ont  pas,  comme  dans  les  régions  à  cratères,  l'aspect  d'effrayante 
régularité  propre  aux  vomissemens  volcaniques.  Ici  les  lourds  cra- 
quemens  du  calcaire  ont  varié  la  proportion  et  l'inclinaison  des  ac- 
cidens  au  point  qu'on  ne  saurait  dire  ce  qu'il  faut  appeler  plaine  ou 
vallée.  Les  hautes  montagnes  ne  sont  pas  des  pics  isolés  ou  dis- 
tincts, mai-s  de  puissantes  masses  groupées  et  liées  ensemble  par 
des  terrains  parfaitement  praticables.  Le  Nivolet  porte  sur  son  flanc 
des  contrées  entières,  villages,  chemins,  cultures,  toute  une  popu- 
lation agricole  qui  peut  vivre  et  circuler  comme  l'habitant  des 
plaines,  et  qui  pourtant  repose  sur  une  corniche  de  rochers  à  pic 
très  élevée  au-dessus  du  niveau  du  lac.  Un  second  étage  de  calcaire 
blanc  dénudé  porte  une  seconde  région  plus  froide  et  plus  verte, 
fertile  encore  et  habitée,  mais  moins  riche  en  céréales  et  moins  bien 
plantée.  Une  troisième  et  une  quatrième  terrasse  offrent  encore  de 
vastes  espaces  végétables  où  les  chalets  disséminés  se  perdent  dans 
les  nuages  et  où  l'œil  attentif  distingue  les  troupeaux  errans.  Un 
dernier  couronnement  plus  rétréci  et  plus  abrupt  porte  des  dente- 
lures d'une  blancheur  mate  qu'à  travers  les  brumes  on  pourrait 
prendre  pour  de  la  neige,  si  à  l'horizon  opposé  ne  se  dressaient  les 
véritables  grandes  neiges  éternelles  d'une  blancheur  irisée  qui  ne 
se  peut  comparer  à  rien,  mais  dont  le  splendide  aspect  est  navrant^ 
tandis  que  les  montagnes  de  Ghambéry  sont  riches  et  riantes  malgré 
leur  construction  en  gradins  qui  se  ressemblent  par  le  plan  géné- 
ral. Cette  monotonie  n'est  qu'apparente.  Dès  qu'on  étudie  ces  beaux 
accidens  fièrement  ou  mollement  ondulés,  ils  reprennent  la  réalité 
de  leur  variété  charmante  ou  sublime,  et  la  découpure  de  ces 
masses  inclinées  devient  le  domaine  de  l'imagination  en  même 
temps  que  le  plaisir  de  la  vue.  On  aime  à  chercher  par  quels  che- 
mins invisibles ,  par  quels  sentiers  mystérieux  des  contrées  super- 
])Osées  à  de  si  grandes  hauteurs  peuvent  communiquer  entre  elles, 
ai  puis,  après  en  avoir  interrogé  toutes  les  formes,  on  choisit  une 
de  ces  oasis,  on  se  persuade  qu'elle  est,  comme  elle  le  paraît,  inac- 
cessible de  toutes  parts,  que  ses  chemins  sinueux  dessinés  sur  la 
verdure  ne  peuvent  servir  qu'à  ses  habitans,  que  le  monde  finit 
])our  eux  à  la  brusque  coupure  du  rocher  au-dessus  et  au-dessous 
de  leur  petit  monde,  et  c'est  là  que,  dans  je  ne  sais  quel  rêve  de 
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détachement  triste  et  délicieux,  on  voudrait  aller  enfermer  sa  vie 
avec  les  objets  de  son  affection. 

Je  quittai  la  route  et  je  montai  à  travers  les  blés  sur  le  plateau 
qui  domine  Chambéry,  J'étais  là  moi-même  sur  une  de  ces  vastes 
régions  cultivées  qui  forment  le  premier  plan  des  grands  massifs 
au-delà  desquels  le  Mont-Grenier  montre  sa  silhouette  imposante. 
Je  gagnai  le  bord  de  la  corniche  qui  limitait  ma  promenade.  Le  ter- 
rain s'amaigrissait,  le  roc  perçait  sous  les  pieds,  et  vers  le  sud  les 
montagnes  vertes  et  déchirées  prenaient  un  caractère  pastoral  à 
la  fois  doux  et  triste.  Je  me  retournai  vers  le  nord,  je  revis  le  lac 
et  je  distinguai  le  manoir  de  Turdy.  Je  restai  là,  absorbé  par  ce 
sentiment  immense  de  l'amour  qui  remplit  la  nature  entière  d'une 
aspiration  infinie.  Une  ombre  qui  se  dessina  près  de  moi  m'arracha 
à  ma  rêverie.  Je  me  retournai,  je  vis  un  homme  qu'il  me  semble 
avoir  déjà  vu ,  mais  je  ne  saurais  dire  où  et  quand.  Peut-être  res- 
semble-t-il  à  quelqu'un  dont  je  ne  peux  pas  retrouver  le  souvenir 
distinct.  C'est  un  personnage  de  mise  et  de  physionomie  sérieuses, 
entre  quarante  et  cinquante  ans,  une  belle  figure  pâle,  intelligente 
et  fatiguée,  l'accent  légèrement  étranger,  la  voix  sonore.  11  me  de- 
mandait avec  beaucoup  de  politesse  le  nom  des  principales  monta- 
gnes et  la  distance  du  point  où  nous  étions.  Je  le  renseignai  assez 
mal,  m'excusant  sur  ma  qualité  d'étranger  au  pays;  mais,  comme 
sa  figure  et  ses  manières  me  disposaient  favorablement,  je  ne  mis 
pas  dans  mes  réponses  cette  brièveté  qui  rompt  la  conversation.  Il 
me  demanda  si  j'avais  vu  la  cascade  de  Jacob,  où  il  avait  l'inten- 
tion de  se  rendre,  et  m'offrit  de  m'y  conduire  dans  un  char  qu'il 
avait  laissé  près  des  Charmettes.  J'acceptai.  Nous  fîmes  donc  cette 
promenade  ensemble.  Tu  vois,  —  et  je  ne  saurais  dire  comment, 
—  que  la  connaissance  était  déjà  faite. 

Je  veux  essayer  de  résumer  l'entretien  qu'à  travers  quelques  dé- 
viations inévitables  nous  avons  eu  en  voiture ,  parce  que  cet  entre- 
tien m'a  laissé  en  proie  à  beaucoup  de  réflexions  personnelles  aux- 
quelles j'ai  besoin  que  ta  réflexion  assiste. 

Tout  a  roulé  sur  l'amour,  et  cela  est  venu  naturellement  à  propos 
de  Jean-Jacques  et  de  M'"^  de  Warens  ;  puis  nos  idées  se  sont  éloi- 
gnées, détachées  même  tout  à  fait  de  ces  deux  types  pour  se  géné- 
raliser à  peu  près  ainsi  : 

Lui.  —  Vous  faites  à  l'amour,  je  le  vois  bien,  une  part  immense 
dans  la  vie  humaine.  Prenez  garde  de  vous  tromper  et  d'en  juger 
avec  l'effervescence  de  votre  âge.  L'amour  n'est  qu'un  acte,  peut- 
être  seulement  un  court  prologue,  dans  l'existence  d'un  homme 
sérieux. 

Moi.  — Vous  me  paraissez  un  homme  très  sérieux.  Pourriez-vous, 
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pour  l'instruction  du  très  jeune  homme  à  qui  vous  faites  l'honneur 
de  parler,  répondre  à  une  question  directe  et  personnelle? 

—  Voyons  la  question. 

—  Avez-vous  aimé  ? 

—  Ma  réponse  ne  vous  apprendrait  rien,  car  je  n'entends  pas 
l'amour  comme  vous,  et  mon  expérience  ne  suppléerait  pas  à  celle 
qui  vous  manque.  Ne  nous  égarons  pas  dans  les  faits  personnels, 
toujours  variés  et  changeans.  Tenons-nous  dans  la  haute  région  des 
principes.  L'amour  doit-il  être  pour  une  âme  élevée  une  question 
de  vie  ou  de  mort,  comme  jusqu'ici  il  m'a  semblé  que  vous  vouliez 
l'entendre? 

Moi.  —  Je  dis  oui,  et  vous  dites  non? 

Lui.  —  Certes  je  dis  non!  Notre  âme  est  l'abstraction  que  nos 
organes  manifestent  et  doivent  humblement  servir.  Cette  abstrac- 
tion vit  elle-même  d'abstractions  supérieures;  elle  les  cherche,  elle 
y  aspire,  elle  les  contemple  et  s'en  empare.  C'est  d'elles  qu'elle  re- 
çoit sa  nourriture  intellectuelle,  c'est  par  elles  qu'elle  se  forme,  se 
développe  et  arrive  à  exister  dans  sa  plénitude.  Le  culte  de  ces  abs- 
tractions devient  son  besoin,  sa  vie,  sa  passion,  son  mérite  et  sa 
fin.  M'accordez-vous  cela? 

Moi.  —  Parfaitement,  si  nous  nous  entendons  sur- le  mot  abstrac- 
tion. 

Lui.  —  Disons  des  idées,  des  vertus,  des  croyances,  si  vous  l'ai- 
mez mieux. 

Moi.  —  Disons  la  foi,  si  vous  voulez...  C'est  le  résumé  de  toutes 
les  conceptions  de  l'esprit,  et  c'est  à  elle  que  toutes  les  nobles  as- 
pirations se  rapportent. 

Lui.  —  La  foi  en  Dieu? 

Moi.  —  Vous  paraissez  surpris  de  me  voir  invoquer  Dieu  dans 
une  discussion  de  ce  genre? 

Lui.  —  Si  je  suis  surpris,  je  le  suis  agréablement.  Eh  bien!  si 
vous  croyez  en  Dieu,...  et  c'est  là  ce  que  je  n'eusse  pas  osé  vous 
demander,  dites-moi  si  vous  pouvez  placer  au  nombre  des  abstrac- 
tions qui  se  rapportent  k  lui,  et  qui  développent  son  culte  dans  nos 
âmes,  l'amour  qu'une  créature  humaine  vous  inspire.  Je  comprends 
la  charité,  la  justice,  la  générosité,  la  science  des  choses  sacrées,  le 
renoncement  aux  choses  vaines,  le  travail,  l'humilité,  le  sacrifice  : 
tout  cela  mène  au  seul  but  sérieux  de  la  vie,  plaire  à  Dieu;  mais  je 
ne  comprends  pas  Içs  désirs  charnels  élevés  par  l'imagination  à 
l'état  d'enthousiasme  et  de  délire,  se  présentant  devant  Dieu  comme 
des  mérites  dont  il  puisse  nous  tenir  compte. 

Moi.  —  Permettez,  vous  me  conduisez  là  d'emblée  dans  les  ré- 
gions de  l'idéalisme  chrétien.  Je  consens  à  vous  y  suivre  et  à  ne 
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pas  me  croire  indigne  de  vous  comprendre;  mais  je  vais  pourtant 
vous  choquer  en  vous  disant  que  devant  Dieu,  qui  m'a  fait  homme, 
mon  premier  devoir  est  d'être  homme.  Mon  but  principal,  mon  but 
unique,  exclusif,  si  vous  voulez,  doit  être  de  lui  plaire?  Soit!  J'ac- 
cepte l'idéal  le  plus  sublime  qu'il  vous  plaira  de  m'indiquer,  et  je 
trouve  même  une  joie  immense  dans  cet  élan  imprimé  à  mon  âme. 
Je  ne  vous  demande  donc  pas  grâce  pour  la  faiblesse  humaine,  je 
n'invoque  pas  la  misère  de  ma  condition.  J'aurai  l'ardente  ambition 
que  vous  me  suscitez,  de  i>ou\'Oiv  plaire  comme  vous  dites,  moi 
atome,  à  l'esprit  qui  règle  les  destins  de  l'infini.  Eh  bien!  monsieur, 
je  vous  jure  que  je  crois  lui  obéir  de  la  manière  la  plus  intelligente 
et  la  plus  sainte  en  aimant  de  toutes  les  puissances  de  mon  être  la 
femme  qu'il  me  donnera  pour  associée  dans  la  tâche  sacrée  de  mettre 
des  enfans  au  monde. 

Lui  (après  un  assez  long  silence).  —  Si  vous  aimez  cette  femme 
de  toutes  les  puissances  de  votre  être,  que  restera-t-il  à  Dieu? 

Moi.  —  Tout!  Ces  mêmes  puissances,  renouvelées,  ravivées  et 
centuplées  par  l'amour,  remonteront  vers  Dieu  comme  la  flamme  de 
l'autel  allumée  par  lui.  L'amour  est  miracle,  il  n'épuise  que  ceux 
qui  en  font  deu?:  parts,  une  pour  l'âme  qu'ils  n'ont  pas,  l'autre  pour 
les  sens  qu'ils  croient  avoir,  et  qu'ils  n'ont  pas  davantage  proba- 
blement, car  le  rôle  des  sens  chez  les  animaux  est  plutôt  rage,  souf- 
france par  conséquent,  que  jouissance,  c'est-à-dire  bonheur.  Le 
mot  plaisir  est  ici  un  non-sens.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  plaisir  où 
il  n'y  a  pas  joie,  à  moins  que  vous  n'assimiliez  l'amour  à  tous  les 
autres  appétits  matériels.  Et  pourtant  ces  appétits,  l'homme,  tou- 
jours avide  de  rafiînemens,  les  aiguise  avec  recherche.  Il  épure  et 
assaisonne  la  nourriture  de  son  corps.  Il  met  son  sommeil  à  l'abri 
du  froid,  du  chaud  ou  du  trouble;  ses  yeux  se  détournent  de  ce  qui 
les  choque,  et  ainsi  de  toutes  les  fonctions  de  son  existence.  Quoi! 
l'amour  seul  resterait  brutal,  et  la  plus  divine,  la  plus  providentielle 
de  nos  aspirations  ne  serait  pas  ennobFie  par  l'eftbrt  de  notre  raison 
et  les  ivi'esses  de  notre  pensée  !  Non,  je  n'admets  pas,  je  n'admet- 
trai jamais  ce  partage  de  l'esprit  et  de  la  matière  dans  un  acte  de 
la  vie  où  Dieu  intervient  si  miraculeusement.  De  tout  ce  dont 
l'homme  a  abusé,  c'est  certainement  l'amour  qu'il  a  le  plus  per- 
verti et  méconnu,  puisqu'il  en  a  fait  la  source  de  tous  les  maux  et 
de  tous  les  délires,  et  ceci,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  est  l'œu- 
vre funeste  du  christianisme  mal  entendu. 

Lui.  —  Le  christianisme  ne  condamne  que  l'excès  des  passions; 
il  les  autorise  et  les  vivifie  dans  ce  qu'elles  ont  de  légitime  et  de 
respectable.  Tel  est  son  esprit  et  sa  lettre  même.  Ce  n'est  donc 
trahir  ni  la  lettre  ni  l'esprit  que  d'imposer  une  barrière  à  ces  trop 
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brûlantes  aspirations  des  sens  qui  essaient  de  se  donner  le  change 
en  s'ofTrant  à  Dieu  comme  divines.  Rien  de  ce  qui  n'est  pas  Dieu 
seul  n'est  divin  dans  l'homme,  et  vous  ne  pouvez  lui  offrir  comme 
un  encens  digne  de  lui  aucune  des  satisfactions  de  votre  être  maté- 
riel. 

Moi.  —  Alors  vous  tranchez  résolument  dès  cette  vie  le  lien  qui 
unit  l'âme  à  la  vitalité?  Vous  n'admettez  que  des  passions  spiri- 
tuelles, et  comme  vous  ne  pouvez  aimer  l'âme  de  la  femme  sans 
aimer  aussi  son  corps,  vous  la  repoussez  de  votre  cœur,  vous  la 
proscrivez  corps  et  âme  du  sanctuaire  de  vos  affections? 

Lui.  —  Je  n'agis  point  ainsi.  Je  ne  me  suis  pas  habitué  comme 
vous  à  révérer  cette  indissolubilité  prétendue  de  l'esprit  et  de  la 
matière.  Ma  pensée  sépare  facilement  ces  deux  termes  que  vous 
confondez  sous  le  nom  A' être.  Je  puis  aimer  l'âme  d'une  femme  et 
mépriser  ce  que  vous  appelez  la  femme  dans  votre  langue  philoso- 
phique ou  physiologique.  Il  peut  convenir  à  mon  âge,  à  ma  situa- 
tion, à  mes  principes,  ou  à  mes  instincts  sérieux,  de  vivre  sans 
femme,  et  pourtant  de  consacrer  une  partie  de  ma  vie  au  bonheur 
et  à  l'honneur  d'une  femme.  Vous  voyez  que  je  ne  bannis  les  femmes 
ni  du  sanctuaire  de  mes  affections  ni  du  domaine  de  mon  respect. 

Moi.  — Vous  faites  ici  la  peinture  de  l'amitié;  mais  vous  proscrivez 
l'amour,  je  le  répète.  L'amour  est  un,  et  toute  union  veut  l'unité. 

Lui.  —  Je  vois  bien  que  je  ne  me  trompais  pas  sur  le  compte  de 
cet  amour  que  vous  exaltez  si  haut.  Il  n'est  que  le  résultat  des  tem- 
pêtes de  votre  jeunesse.  J'ignore  si  vous  êtes  marié;  mais  jose  dire 
que  voti'e  compagne  présente  ou  future  cessera  de  vous  inspirer  l'a- 
mour, si  la  maladie,  quelque  infirmité,  une  vieillesse  prématurée 
vient  à  briser  le  lien  matériel  de  votre  union. 

Moi.  —  Je  vous  jure  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi.  Ce  lien  matériel,  à 
l'état  de  souvenir  ou  d'espérance,  n'aura  rien  perdu  de  sa  force  et 
de  sa  dignité.  Et  si  de  tels  accidens  doivent  traverser  la  jeunesse  de 
deux  époux,  bien  leur  aura  pris  de  n'avoir  pas  marchandé  l'avenir 
de  leur  tendresse  devant  Dieu.  Cet  enthousiasme  mutuel,  que  vous 
assimilez  à  une  sorte  d'idolâtrie,  sera  leur  consolation  et  leur  dé- 
dommagement. Dieu  bénira  cette  tendresse  en  la  rendant  tout  à  fait 
pure,  comme  vous  l'entendez,  et  le  bonheur  qu'il  eût  refusé  à  un 
divorce  volontaire  entre  le  corps  et  l'âme,  il  l'accordera  encore  à 
l'âme  qui  accepte  et  poursuit  sa  mission. 

Nous  fûmes  interrompus  par  le  bruit  de  la  cascade.  Mon  inconnu 
m'avait  écouté  avec  un  fréquent  sourire  d'incrédulité  bienveillante. 
Je  le  laissai  à  la  chute  qui  est  au-dessus  du  chemin,  et  je  descendis 
sous  le  pont  pour  voir  la  seconde  chute.  Je  craignais  d'avoir  montré 
une  obstination  indiscrète,  et  j'étais  même  un  peu  confus  d'avoir  ex- 
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primé  les  ardeurs  de  mon  âme  à  un  passant  qui  m'avait  pour  ainsi 
dire  ramassé  sur  son  chemin.  Je  me  demandais  par  quelle  bizarrerie 
du  hasard  je  m'étais  senti  entraîné  à  parler  avec  tant  de  feu  de  mes 
préoccupations  personnelles.  Je  résolus  de  le  quitter  sans  lui  dire 
qui  j'étais  et  sans  lui  demander  qui  il  était  lui-même.  Cela  me  pa- 
rut une  réparation  mutuelle  de  notre  abandon  mutuel  trop  soudain 
et  à  coup  sûr  irréfléchi.  Je  remontai  donc  vers  lui  pour  prendre 
congé.  Je  le  trouvai  si  absorbé  que  je  dus  attendre  qu'il  fût  sorti  de  sa 
rêverie;  mais  tout  en  regardant  les  grandes  valérianes  sauvages  qui 
poussent  dans  ces  rochers,  je  ne  pus  me  défendre  de  l'examiner  à 
la  dérobée.  Je  trouvai  à  son  profil  énergique  une  expression  de  tris- 
tesse, je  dirai  même  de  douleur  qui  m'intéressa.  Cet  homme  est 
malheureux;  notre  conversation  avait  ravivé  quelque  plaie  incurable 
d'im  cœur  brisé  ou  tourmenté.  La  noblesse  de  son  attitude  me  frappa 
aussi.  Rien  en  lui  n'est  d'un  homme  ordinaire,  et  je  sentis  une 
grande  curiosité  de  savoir  avec  quel  éminent  personnage  je  venais 
de  discuter  si  hardiment  et  si  chaudement.  Je  l'aurais  su  peut-être 
en  questionnant  le  cocher  de  sa  voiture  de  louage,  je  ne  voulus  pas 
commettre  cette  indiscrétion.  Je  m'éloignai  de  lui,  qui  paraissait 
m' avoir  complètement  oublié,  mais  sans  le  perdre  de  vue.  Il  me  fal- 
lait bien  le  saluer  et  le  remercier  en  le  quittant.  Il  avait  les  yeux 
fixés  sur  la  petite  cascade,  et  semblait  suivre  par  la  pensée  la  fuite 
rapide  de  ses  remous.  Qui  sait  si,  comme  Rousseau  lançant  jadis, 
en  ce  même  lieu  peut-être,  des  pierres  à  un  arbre  pour  connaître 
son  sort  dans  l'autre  vie,  ce  chrétien  austère  et  fourvoyé  ne  deman- 
dait pas  aux  feuilles  et  aux  brins  d'herbe  emportés  par  le  courant 
le  mystère  de  sa  destinée? 

Enfin  il  se  leva,  me  vit  à  quelque  distance,  et  vint  à  moi  pour 
m'ofïrir  de  me  reconduire  à  Chambéry.  Je  refusai,  et  je  crus  voir 
qu'il  me  savait  gré  de  le  laisser  seul.  Je  le  saluai  avec  déférence,  et 
il  leva  entièrement  son  chapeau  de  paille  pour  me  rendre  mon 
adieu.  La  beauté  de  son  front  très  découvert,  luisant  au  soleil,  me 
causa  un  tressaillement  que  je  ne  m'explique  pas... 

Je  viens  d'interrompre  ma  lettre  en  proie  à  une  émotion  inconce- 
vable. En  t'écrivant,  en  te  racontant  ce  fait  dont  l'importance  m'a 
saisi  par  le  souvenir,  j'ai  retrouvé  dans  ma  mémoire  la  figure  do 
cet  inconnu.  C'est  celui  qui  était  dans  la  voiture  de  M"^  de  Turdy 
quand  Lucie  est  sortie  de  la  chapelle  des  carmélites  le  jour  où  j'ai 
eu  tant  de  chagrin,  de  colère  et  de  jalousie.  Ce  jour-là,  je  suis  ren- 
tré à  Aix  avec  la  fièvre,  et  la  fièvre  avait  troublé  l'image  de  cet 
homme  dans  mon  cerveau  au  point  que,  ce  matin,  durant  deux 
heures  de  conversation  avec  lui,  je  ne  l'ai  pas  reconnu  !  Mais  c'est 
bien  lui!  Et  son  accent  italien...  Mais  quoi?  Ceci  est  un  rêve  de  mon 
imagination  malade.  L'homme  du  lac,  je  n'ai  pas  pu  voir  ses  traits, 
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et  l'homme  de  la  voiture,  je  n'ai  pas  entendu  sa  voix.  Pourquoi 
cette  obstination  à  me  persuader  que  c'est  le  même  homme?  Et  ce 
que  je  me  persuade  à  présent,  que  l'homme  de  la  cascade  est  encore 
le  même,  a-t-il  plus  de  consistance?  Mon  père,  tu  m'as  défendu 
d'être  jaloux,  tu  m'as  dit  que  c'était  un  outrage  envers  la  personne 
aimée;  je  n'avais  donc  pas  reparlé  à  Lucie  de  cet  inconnu...  et... 
je  ne  veux  pas  croire  que  s'il  y  avait  entre  elle  et  lui  quelque  rela- 
tion qui  pût  m'intéresser,  elle  ne  me  l'eût  pas  dit  d'elle-même.  Elle 
ne  m'a  rien  dit,  il  n'y  a  rien,  n'est-ce  pas?  Je  suis  fou  :  c'est  ce 
qu'il  ne  faut  point!  Je  t'embrasse  et  je  vais  tâcher  de  dormir  tran- 
quille; mais  pourtant  quel  rapport  singulier  entre  les  idées  de  cet 
homme  et  celles  que  Lucie  a  exprimées  un  jour  devant  moi  !  Elle  me 
demandait  si  l'on  pouvait  aimer  Dieu  de  toute  son  âme  en  même 
temps  qu'un  objet  terrestre...  Oui,  Lucie  était  dans  ces  idées-là, 
dans  ces  idées  que  je  sens  fausses,  cruelles  pour  l'humanité,  anti- 
religieuses par  conséquent;  mais  les  croyances  de  Lucie  ont  dû  se 
modifier,  puisqu'elle  me  témoigne  une  affection  si  vraie,  puisqu'elle 
me  laisse  tout  espérer!  Il  me  tarde  d'être  à  demain,  je  veux  la  voir, 
je  veux  qu'elle  s'explique...  Je  ne  suis  pas  jaloux,  mais... 

Mais  pourquoi  ne  le  serais-je  pas?  Non,  mon  père,  cette  jalousie 
ne  l'outrage  pas.  Je  sais  très  bien  que  Lucie  est  pure  comme  le  so- 
leil, et  ce  n'est  pas  sa  conduite  que  je  soupçonnerai  jamais,  car  le 
jour  où  cela  pourrait  m'arriver,  je  sens  que  je  ne  l'aimerais  plus. 
Ce  qu'il  m'est  bien  permis  d'envier,  c'est  sa  confiance  entière;  — de 
redouter,  c'est  l'influence  qu'un  autre  esprit  que  le  mien  pourrait 
avoir  sur  son  esprit.  Hélas!  jusqu'ici  cette  influence  étrangère  à  moi 
et  contraire  à  celle  que  je  prétends  exercer,  elle  l'a  reçue  de  toutes 
parts,  et  je  suis  un  intrus  dans  le  sanctuaire  de  sa  pensée...  Pour- 
quoi donc  croirait-elle  en  moi?  Pourquoi  m'aimerait-elle?  Mais  elle 
m'a  dit  de  revenir  souvent,  elle  a  chanté  pour  moi,  elle  m'a  serré 
la  main  comme  à  un  frère...  Non,  Lucie  ne  se  joue  pas  de  moi... 

Et  puis  cet  homme  que  je  crains,  cet  homme  dont  ma  jalousie  se 
fait  un  ennemi,  qui  sait  si  je  l'ai  bien  compris?  qui  sait  si,  différent 
de  moi  par  la  pensée  et  les  instincts,  il  ne  m'est  pas  supérieur  par 
le  cœur  ou  par  la  vertu?  Tu  m'as  dit  à  Lyon  un  mot  que  je  me 
rappelle  :  <(  que  l'habit  ne  t'empêche  pas  d'étudier  et  d'apprécier 
l'homme  qu'il  couvre!  »  Et  cet  homme,  je  dois  reconnaître  qu'il  n'a 
rien  de  vulgaire  et  qu'il  m'a  été  sympathique  aujourd'hui  en  dépit 
de  tout.  EMILE. 

George  Sand. 

{La  troisième  parUe  au  prochain  n".) 


SOUVENIRS 

D'ASIE-MINEURE 


IL 

TROIS   MOIS   A   ANGORA. — l' ADMINISTRATION   OTTOMANE   ET   LES   CHRÉTIENS. 


Pour  le  séjour  prolongé  que  la  mission  française  avait  à  faire  à 
Angora  (1),  elle  ne  pouvait  désirer  une  installation  plus  agréable  et 
plus  commode  que  cette  maison  du  séminaire  catholique,  mise  à 
notre  disposition  par  l'obligeance  empressée  de  l'excellent  évêque, 
M^''  Ghichmanian.  11  y  avait  au  séminaire  des  chaises  et  des  tables, 
et  jusqu'à  des  lits!  Pour  prendre  nos  repas,  nous  ne  serions  plus 
obligés  de  nous  accroupir  autour  d'un  plateau  branlant;  quand  il 
s'agirait  d'écrire  ou  de  dessiner,  nous  n'aurions  plus  besoin  de  nous 
coucher  sur  le  ventre,  la  partie  antérieure  du  corps  appuyée  sur 
nos  deux  coudes,  ce  qui  était  encore,  nous  l'avions  reconnu,  la  po- 
sition la  moins  fatigante  pour  griffonner  nos  notes  ou  pour  mettre 
au  net  un  croquis.  En  même  temps  chacune  de  nos  chambres  était 
garnie  de  ces  divans  larges  et  bas  sur  lesquels  on  est  si  bien  à  l'aise. 
Les  divans  remplacent  pour  l'Orient  tout  un  mobilier  :  ils  servent 
à  la  fois  de  chaise,  de  fauteuil  et  de  lit;  on  peut  y  prendre  toute 
sorte  de  positions,  et,  à  l'aide  des  coussins,  s'y  installer  merveil- 
leusement pour  la  conversation,  la  rêverie  et  le  sommeil. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  i"  mars. 
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Nous  menons  à  Angora  une  existence  tranquille  et  sédentaire,  à 
laquelle  j'ai  d'abord  de  la  peine  à  m'habituer.  On  n'est  pas  impuné- 
ment en  route  depuis  cinq  rnois,  accoutumé  à  changer  constamment 
de  place,  à  voir  tous  les  jours  du  nouveau.  Quant  à  l'esprit,  il  se 
fait  vite  à  cette  nouvelle  manière  de  vivre.  Les  fouilles  que  conduit 
à  l'Augusteum  M.  Guillaume,  la  grande  inscription  que  j'arrache 
aux  masures  qui  la  couvraient,  et  que  je  déchiffre  à  mesure  que  la 
pioche  de  nos  ouvriers  la  rend  au  jour,  tout  cela  m'intéresse  et  me 
passionne  plus  même  que  je  ne  l'avais  espéré.  En  même  temps  c'est 
là  une  excellente  occasion  d'étudier  à  loisir,  dans  une  ville  de  l'in- 
térieur, où  Turcs  et  chrétiens  sont  abandonnés  à  eux-mêmes,  loin 
de  l'influence  européenne  et  des  yeux  des  consuls,  ce  qu'un  Euro- 
péen peut  pénétrer  des  mœurs  et  des  idées  d'une  population  musul- 
mane, les  usages  et  le  génie  des  différentes  races  qui  vivent  ici  jux- 
taposées, et  les  relations  qui  subsistent  entre  elles. 

Chaque  matin,  avant  sept  heures,  nous  partons,  M.  Guillaume  et 
moi,  pour  les  ruines  du  temple  de  Rome  et  d'Auguste,  ou  plutôt, 
comme  le  dit  l'inscription,  d'Auguste  et  de  Rome,  situées  à  environ 
dix  minutes  de  notre  demeure ,  dans  l'enceinte  de  la  mosquée 
d'Hadji-Beïram.  Les  parois  internes  du  pronaos  de  ce  bel  édifice 
nous  ont,  on  le  sait,  conservé  l'inscription  qui  est  connue,  depuis 
le  XVI''  siècle,  sous  le  nom  de  monument  d'Aticyre;  c'est,  écrit  par 
Auguste  lui-même  à  l'âge  de  soixante-seize  ans,  le  résumé  de  ses 
actions,  le  précis  de  son  règne,  ce  que  l'on  a  depuis  appelé,  d'un  mot 
qui  a  passé  dans  l'usage,  son  testament  jJolitique.  11  fallait  recopier, 
avec  tous  les  scrupules  d'exactitude  que  justifiait  l'importance  d'un 
pareil  monument  historique,  le  texte  latin,  dont  on  n'avait  que  des 
transcriptions  hâtives  et  incorrectes  :  la  plus  moderne  remontait  à 
Tournefort,  vers  J700.  Il  fallait  enfin  dégager  et  transcrire  tout  ce 
que  nous  pourrions  de  la  traduction  grecque  de  ce  même  document, 
que  Pococke  et  Hamilton  avaient  signalée  sur  la  face  externe  du 
mur  oriental  de  la  cella,  et  dont  ils  avaient  donné  quelques  frag- 
mens  ;  plusieurs  maisons  turques  adossées  au  temple  la  dérobaient 
presque  tout  entière  à  la  vue. 

C'est  un  long  et  minutieux  travail.  Pendant  le  premier  mois,  je 
m'occupe  à  transcrire  le  grec,  et  comme  je  n'ai  abattu  des  maisons 
dont  je  m'empare  que  les  murs  de  refend  et  la  cloison  de  brique 
qui  cachait  le  marbre  et  l'inscription,  je  travaille  dans  l'obscurité.  Je 
n'oublierai  jamais  toutes  les  heures  que  j'ai  passées  là,  vis-à-vis  de 
cette  chronique  murale,  que  je  déchiffrais  lettre  par  lettre  en  faisant 
jouer,  de  manière  à  éclairer  de  divers  côtés  chacun  des  caractères, 
la  bougie  que  je  tenais  à  la  main,  et  dont  j'inondais  mes  vêtemens. 
Cela  n'était  pas  ennuyeux,  loin  de  là  :  c'était  un  vrai  bonheur  quand 
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une  série  de  lettres,  où  l'on  n'avait  encore  vu  que  des  chiiïres  ca- 
balistiques, prenait  tout  à  coup,  par  une  rapide  intuition,  sa  suite 
et  son  sens ,  quand ,  les  mots  principaux  une  fois  trouvés ,  la  ligne 
se  lisait  enfin  tout  entière  et  la  phrase  apparaissait.  D'ailleurs,  pour 
me  distraire,  j'avais  sans  cesse  auprès  de  moi  des  femmes  et  de  pe- 
tites filles  turques  qui  se  montraient  l'une  à  l'autre  mon  chapeau, 
mon  crayon,  mes  instrumens,  qui  me  demandaient  comment  s'ha- 
billent les  femmes  chez  nous,  et  me  faisaient  mille  autres  questions 
naïves.  La  maison  appartenait  à  Achmet-Aga,  un  marchand  turc  du 
bazar.  Nous  avions  pénétré  chez  lui  grâce  à  la  maladie  de  son  en- 
fant, qu'il  avait  été  bien  aise  de  montrer  à  notre  médecin.  Tandis 
que  le  docteur  examinait  le  pauvre  petit  malade,  j'avais  pu  m'as- 
surer  que  le  commencement  de  l'inscription  existait  dans  la  pièce 
voisine,  et,  moitié  par  intimidation,  moitié  par  l'offre  d'une  indem- 
nité convenable,  j'avais  obtenu  du  propriétaire  l'autorisation  d'a- 
battre tout  ce  qui  me  gênait  et  de  le  reconstruire  à  mes  frais  ;  mais 
la  maîtresse  de  maison,  moins  sensible  à  l'argent  que  son  seigneur 
et  maître,  n'avait  pas  pris  la  peine  de  cacher  sa  colère  en  voyant 
s'installer  chez  elle  un  étranger,  un  ghiaour,  dont  la  présence  l'o- 
bligeait à  rester  constamment  voilée;  aussi  me  jouait-elle  d'abord 
de  mauvais  tours.  Elle  sortait  par  exemple  de  chez  elle  un  moment 
avant  mon  arrivée,  et  je  trouvais  ainsi  porte  close.  Je  finis  par  ga- 
gner son  cœur  en  l'aidant  à  soigner  son  enfant ,  que  nous  ne  par- 
vînmes pourtant  pas  à  sauver. 

Dans  la  maison  où  nous  eûmes  à  chercher  la  suite  de  l'inscrip- 
tion dont  les  huit  premières  colonnes  se  trouvaient  chez  Achmet- 
Aga,  c'était  autre  chose;  inhabitée  depuis  longtemps,  elle  servait 
de  magasin  à  un  marchand  de  fourrage,  et  elle  était  remplie  de 
cette  paille  hachée  menu  que  laisse  comme  résidu  le  mode  de  bat- 
tage usité  en  Orient.  Grâce  à  l'intervention  du  pacha,  la  clé,  qui 
nous  avait  d'abord  été  refusée  par  le  propriétaire,  nous  fut  remise. 
Nous  fîmes  pratiquer  par  nos  ouvriers  une  tranchée  dans  la  paille, 
tout  le  long  du  mur  de  la  cclUiy  et  une  sorte  d'allée  pour  nous  y 
rendre.  Le  travail  n'était  pas  commode  dans  ce  grenier  sans  lu- 
mière, derrière  ces  mobiles  et  inflammables  monceaux  de  fourrage. 
Au  moindre  mouvement,  la  paille,  ou  plutôt  cette  poussière  de 
paille,  s'éboulait  autour  de  nous.  En  cherchant  à  éclairer  de  tout 
près  avec  la  bougie  les  caractères  souvent  presque  effacés,  il  fallait 
toujours  craindre  de  mettre  le  feu  aux  brins  qui  remplissaient  çà  et 
là  les  trous  du  mur;  deux  ou  trois  fois  j'en  fis  flamber  sans  le  vou- 
loir, et  si  je  ne  me  fusse  hâté  d'éteindre  la  paille  enflammée  avec 
les  deux  mains,  tout  le  quartier  eût  été  bientôt  brûlé  et  le  temple 
dégagé. 
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Après  des  journées  ainsi  remplies,  le  soir  je  me  donne  congé  et 
je  cherche  à  réunir  le  plus  possible  de  renseignemens  sur  l'état  ac- 
tuel du  pays.  Il  n'y  a  dans  la  ville  que  deux  Européens,  un  méde- 
cin français  et  un  Italien,  MM.  Duclos  et  Malfatti,  ce  dernier  un  des 
plus  nobles  compagnons  de  Manin  ;  il  a  été  ministre  des  finances  de 
la  république  de  Venise  pendant  sa  courte  et  glorieuse  existence. 
Je  ne  compte  pas  parmi  les  Européens  un  vieux  médecin  d'origine 
italienne  né  dans  le  pays  et  qui  en  porte  le  costume,  M.  Leonardi, 
ni  un  autre  médecin  et  quelques  négocians  hellènes.  C'est  chez 
MM.  Duclos  et  Malfatti  que  nous  passons  tout  d'abord  une  partie  de 
nos  soirées,  c'est  par  eux,  ainsi  que  par  l'évêque  et  ses  prêtres,  que 
nous  commençons  à  recueillir  quelques  renseignemens  sur  la  popu- 
lation d'Angora  et  sur  la  manière  dont  elle  se  partage  entre  les 
races  et  les  cultes  différens.  On  sait  que  la  statistique  n'existe  pas 
en  Turquie,  et  que  dans  tout  le  Levant,  en  fait  d'évaluations,  il  faut 
toujours  se  contenter  d'à  peu  près.  Il  y  a  ici  cinq  nations  ou  milet, 
cinq  groupes  distincts  dont  chacun  a  ses  chefs  particuliers,  ses  re- 
gistres de  l'état  civil  séparés,  son  organisation  indépendante.  Voici 
les  chiffres  que  la  comparaison  de  diverses  données  me  fournit  pour 
chacun  de  ces  groupes  :  la  ville  contiendrait  maintenant  environ 
vingt-cinq  mille  Turcs,  de  onze  à  douze  mille  Arméniens  catholi- 
ques, quatre  mille  Arméniens  non  unis,  trois  mille  Grecs  et  un  mil- 
lier d'Israélites.  Ces  chiffres  seraient  plutôt,  selon  moi,  au-dessus 
qu'au-dessous  de  la  vérité.  Je  voudrais  donner  rapidement  quelques 
détails  sur  chacune  de  ces  populations  prises  à  part,  et  montrer  en- 
suite dans  quels  rapports  elles  vivent  ensemble,  quelle  est  au  mi- 
lieu d'elles  la  situation,  quel  est  le  rôle  réel  des  magistrats  qui  re- 
présentent le  pouvoir  central. 

I. 

La  population  musulmane  est  à  peu  près  à  Angora  ce  qu'on  la 
trouve  dans  les  autres  villes  de  quelque  importance  en  Anatolie. 
On  peut  la  diviser  en  quatre  catégories.  En  première  ligne  sem- 
bleraient venir  les  fonctionnaires  nommés  par  le  pouvoir  central, 
la  plupart  étrangers  au  pays,  qui  occupent  toutes  les  places,  le 
pacha^  le  cadi,  le  miiphti,  les  mollahs,  le  directeur  des  vnkoufs 
(biens  des  mosquées),  avec  les  kiatibs  ou  secrétaires  attachés  à 
tous  ces  dignitaires  ;  mais  ces  employés,  grands  et  petits,  sont  sou- 
vent déplacés  :  tirer  de  leur  charge  beaucoup  de  profits  le  plus  vite 
possible  est  leur  principal  souci,  et  ils  ne  restent  jamais  dans  le 
pays  assez  longtemps  pour  s'y  établir  et  s'y  enraciner  solidement. 
L'influence  la  plus  réelle,  la  plus  constante  appartient  aux  riches 
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propriétaires  terriens,  fils  ou  neveux  de  ces  petits 'souverains  locaux, 
les  dérébeys,  qu'a  partout  détruits  le  sultan  Mahmoud.  Chez  les  fonc- 
tionnaires comme  auprès  de  cette  espèce  de  noblesse,  si  l'on  peut 
employer  un  pareil  terme  en  parlant  d'un  pays  où  il  n'y  a  pas  d'hé- 
rédité du  nom,  se  trouve  toute  une  nuée  de  domestiques  qui  ser- 
vent pour  ainsi  dire  sans  appointemens ,  mais  qui  se  mettent  à  dix 
pour  faire  la  besogne  dont  un  seul  s'acquitterait  aisément  chez  nous. 
Rien  n'est  plus  envié  qu'une  pareille  situation;  on  a  presque  tout 
son  temps  à  soi  pour  fumer,  dormir  ou  rêver;  on  est  sûr  de  s'as- 
seoir deux  fois  par  jour  autour  du  plateau  chargé  de  la  desserte 
du  maître  ;  on  reçoit  des  bakchich  ou  pourboires  des  nombreux  visi- 
teurs qui  profitent  de  la  large  hospitalité  du  patron,  et  souvent 
d'assez  beaux  cadeaux  des  solliciteurs  qui  ont  intérêt  à  s'assurer 
auprès  du  pacha  ou  du  bey  la  bienveillante  et  commode  interven- 
tion d'un  avocat  officieux.  Enfin  viennent  les  esnafs  ou  gens  de  mé- 
tier; certains  commerces,  certaines  professions  manuelles,  comme 
celles  de  boucher,  de  boulanger,  de  marchand  de  tabac,  de  chau- 
dronnier, plusieurs  autres  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  ici,  sont 
exclusivement  entre  les  mains  des  Turcs. 

Ici,  comme  ailleurs  en  Turquie,  ce  qui  vaut  le  mieux,  ce  sont  ces 
artisans  et  ces  petits  marchands,  c'est  le  bas  peuple;  on  retrouve 
chez  eux,  quoique  peut-être  à  un  moindre  degré  que  chez  le  pay- 
san, ces  bonnes  qualités  qu'on  remarque  aussi  chez  les  gens  de 
la  campagne,  et  qui  frappent  d'abord  tout  esprit  non  prévenu,  la 
droiture  naïve,  la  bonté  facile  et  souriante,  je  ne  sais  quelle  primi- 
tive et  grande  simphcité.  Les  fonctionnaires  sont  presque  tous  des 
gens  à  pendre;  n'ayant  aucun  intérêt  à  ménager  dans  des  provinces 
où  ils  ne  font  que  passer,  ils  les  pressurent  et  les  pillent  efl'ronté- 
ment;  nomades  par  état,  ils  ont  ainsi  rompu  avec  ces  traditions  hé- 
réditaires, avec  ces  associations  locales  qui  imposent  presque  tou- 
jours une  certaine  tenue,  et  qui  contraignent  presque  à  quelque 
vertu  l'homme  attaché  par  un  constant  séjour  au  lieu  où  il  est  né  et 
où  vivent  encore  les  souvenirs  de  ses  pères;  se  frottant  aux  Euro- 
péens à  Constantinople  et  dans  quelques  autres  villes  de  la  côte,  ils 
prennent  leurs  vices  et  les  ajoutent  à  ceux  qu'ils  tiennent  de  race 
et  d'éducation.  Les  chefs  des  opulentes  familles  qui,  dans  chaque 
district,  forment  une  sorte  d'aristocratie  territoriale  et  se  partagent 
presque  tout  le  sol;  ne  sont  pas  encore  aussi  foncièrement  corrom- 
pus, et  parfois  on  trouve  parmi  eux  quelques  beaux  types  des  an- 
ciennes vertus  musulmanes  avec  quelques  touches  d'un  esprit  nou- 
veau, d'une  curiosité  et  d'une  tolérance  inconnues  autrefois;  mais  de 
beaucoup  le  plus  grand  nombre,  dans  les  villes  surtout,  sont  déjà 
gâtés  :  ils  imitent  les  fonctionnaires,  dont  ils  se  font  les  associés  et 
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les  complices,  et  tandis  que  ceux-ci,  quand  la  nature  ne  les  a  pas 
faits  trop  sots,  doivent  au  moins  à  la  pratique  des  affaires  et  à  leurs 
voyages  quelques  connaissances  superficielles,  quelque  ouverture 
d'esprit,  ces  espèces  de  hobereaux  ignorans  et  désœuvrés  s'enfon- 
cent plus  avant  encore  dans  la  grossièreté,  et  tombent  dans  un  abru- 
tissement dont  il  est  difficile  de  donner  une  idée.  Tel  nous  avons  vu 
à  Sivri-Hissar  Hussein-Bey,  fils  de  l'ancien  prince  du  pays  et  célèbre 
jusqu'à  Angora  par  son  immense  fortune.  11  avait  bu  sous  nos  yeux, 
en  deux  heures,  vingt-sept  verres  d'eau-de-vie,  et,  comme  nous  en 
exprimions  notre  étonnement,  une  des  personnes  présentes  nous 
assura  qu'il  faisait  de  même  tous  les  jours,  et  qae  chaque  soir  ses 
domestiques  le  rapportaient  ivre-mort  au  harem.  A  pareille  école, 
on  comprend  que  les  domestiques  prennent  d'assez  mauvaises  mœurs; 
ils  deviennent  bien  vite  avides  et  débauchés,  souvent  les  instrumens, 
toujours  les  imitateurs  des  vices  de  leurs  maîtres.  Peut-être  pour- 
tant valent-ils  encore  mieux  que  ceux-ci;  au  moins  trouve-t-on 
chez  tous,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  un  sincère  attachement  à 
celui  dont  ils  mangent  le  pain,  une  instinctive  et  naturelle  fidélité. 
C'est  là  une  qualité  dont  est  bien  rarement  dépourvu,  quels  que 
soient  d'ailleurs  ses  défauts,  un  serviteur  musulman. 

C'est  un  singulier  phénomène  qu'une  société  où  la  moralité  va  en 
décroissant  du  bas  peuple  à  ce  qu'on  appellerait  chez  nous  la  classe 
riche  et  la  noblesse;  il  y  a  là  une  apparente  anomalie  dont  il  est 
difficile  peut-être  de  rendre  complètement  raison,  mais  qui  frappe 
tout  observateur  sincère.  11  semble  que  la  nature  de  cette  race,  que 
ses  traditions  historiques  et  les  habitudes  contractées  pendant  une 
longue  suite  de  siècles,  en  un  mot  que  la  formule  même  de  son  gé- 
nie, si  l'on  peut  ainsi  parler,  lui  interdise  de  franchir  avec  succès 
les  limites  de  la  vie  patriarcale  et  militaire,  de  s'élever  dans  l'ordre 
moral  à  la  complexité  de  nos  systèmes  et  à  la  finesse  de  nos  idées 
sur  l'univers  et  sur  la  destinée  humaine,  dans  l'ordre  politique  à 
l'organisation  d'une  de  ces  vastes  monarchies  administratives  dont 
l'Occident  a  fourni  le  premier  type  dans  l'empire  romain,  et  que 
seul  jusqu'ici  il  a  su  créer  et  soutenir  d'une  manière  durable.  Je 
.n'ai  vraiment  pas  vu  encore  un  Turc  à  qui  ait  profité  le  contact  des 
Jiuropéens,  et  quant  à  la  vitalité  de  l'empire,  elle  me  paraît  avoir 
été  diminuée  bien  plutôt  qu'augmentée  par  les  réformes  de  Mah- 
moud, faites  pour  la  plupart  dans  un  esprit  d'imitation  maladroite 
et  sans  l'intelligence  véritable  de  ce  qu'exigeaient  le  caractère  du 
peuple  et  les  conditions  de  développement  propres  à  l'Orient.  Le 
Turc,  dès  que  sa  vie  ou  ses  idées  cherchent  à  se  compliquer,  dès 
qu'il  sort  d'un  mode  d'existence  simple  et  pour  ainsi  dire  élémen- 
taire, dès  qu'il  perd  sa  foi  naïve  et  ses  mœurs  traditionnelles,  sem- 
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ble  fatalement  impuissant  à  remplacer  ce  qu'il  a  perdu,  et  tombe 
tout  de  suite  dans  la  dépravation  et  la  grossièreté.  Ce  sont  de  ces 
enfans  qui  ne  sauraient  grandir  et  qu'on  risque  d'étouffer  en  les  se- 
vrant; il  leur  faut,  pour  se  bien  porter,  le  lait  de  leur  nourrice,  et 
non  la  viande  et  le  pain  des  forts. 

Cette  loi,  car  c'est  Là  une  règle  assez  générale  pour  que  je  puisse 
lui  donner  ce  nom ,  se  vérifie  à  Angora  comme  sur  presque  tous  les 
points  où  j'ai  eu  occasion  d'observer  les  Turcs.  Ici  les  deux  hommes 
les  plus  considérables  parmi  les  musulmans  sont  Reschid-Pacha , 
le  gouverneur  de  la  ville,  et  Cani-Bey,  le  président  du  medjilis,  le 
plus  important  personnage  de  l'aristocratie  locale.  L'un  et  l'autre 
ont  certainement  de  l'esprit  naturel;  ils  ont  vu  le  monde,  et  ne  vont 
guère  plus  à  la  mosquée  que  la  plupart  des  Français  ne  vont  à  l'é- 
glise; mais  ce  sont  de  vrais  drôles.  Il  est  inutile  de  dire  que  l'un  et 
l'autre  volent  le  sultan  et  ses  sujets,  et  vendent  au  comptant  l'ad- 
ministration et  la  justice  :  cela  va  de  soi,  et  personne  dans  le  pays 
ne  songe  à  s'en  étonner  ni  presque  même  à  s'en  plaindre;  mais  ils 
ne  valent  pas  mieux  comme  particuliers  que  comme  hommes  publics  : 
l'un  et  l'autre  donnent  l'exemple  de  toutes  les  passions  brutales. 
Cani-Bey  et  le  pacha  sont  dévorés  l'un  et  l'autre  de  maladies  hon- 
teuses pour  lesquelles  ils  s'empressent  d'appeler  notre  médecin.  Us 
ne  se  contentent  d'ailleurs  pas  d'aimer  les  femmes,  et  leurs  goûts 
monstrueux  sont  bien  connus  de  toute  la  ville.  Ajoutez  à  cela,  pour 
achever  de  les  ruiner  au  physique  et  au  moral,  l'ivrognerie.  Méde- 
cins du  pays,  empiriques  de  rencontre,  médecins  de  passage,  ils  les 
consultent  tous,  et  essaient  volontiers  de  tous  les  remèdes,  même 
les  plus  extravagans;  mais  quant  au  seul  qui  pourrait  réussir,  et 
que  ne  se  lasse  point  de  leur  conseiller  le  docteur  Delbet,  quant  à 
un  changement  de  régime  et  à  une  meilleure  hygiène  morale,  ils 
n'y  ont  jamais  songé,  et  lorsqu'on  leur  déclare  que  cela  seul  pour- 
rait peut-être  les  sauver,  c'est  à  peine  si  du  bout  des  lèvres  ils 
promettent  d'essayer. 

Frappés  de  ce  spectacle,  les  gens  du  peuple,  sentant  à  quelles 
indignes  mains  ils  sont  livrés,  s'abandonnent  à  un  profond  décou- 
ragement. C'est  une  impression  que  j'ai  souvent  trouvée  dans  la 
conversation  de  notre  cavas,  Méhémet-Aga,  qui  est  depuis  assez 
longtemps  sorti  de  son  village  pour  savoir  que  les  choses  ne  se  passent 
point  de  même  dans  les  pays  qui  prospèrent.  Je  lui  parlais  des  pro- 
jets du  sultan  Abd-ul-Aziz  et  j'exprimais  quelques  espérances.  «  Si  tu 
prends,  répond-il,  un  morceau  de  bois  desséché  depuis  longtemps, 
que  tu  le  plantes  en  terre  et  que  tu  verses  tout  autour  autant  de 
seaux  d'eau  cfue  tu  voudras,  reverdira-t-il ? — Non,  certes. — Eh  bien! 
voilà  notre  empire,  et  ce  qu'on  peut  espérer  pour  lui.  »  Beaucoup  de 

TOME  XUT.  20 


306  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

musulmans  à  Angora  pensent  de  même.  Un  Turc  disait  l'autre  jour 
à  un  négociant  arménien,  qui  me  le  répétait  quelques  instans  après, 
que  ce  sultan-ci  serait  le  dernier.  D'après  les  prophéties  qui  courent 
parmi  les  Osmanlis  eux-mêmes,  l'empire  en  aurait  encore  pour  trois 
ans,  d'autres  disent  pour  sept.  Il  est  écrit  dans  leurs  livres,  racon- 
tent-ils, qu'un  jour  viendra  où  chacun  des  habitans  de  l'empire,  ne 
pouvant  plus  vivre  là  où  il  était  fixé ,  émigrera  pour  aller  chercher 
ailleurs  un  bien-être  qui  ne  sera  plus  alors  nulle  part.  Alors  il  arri- 
vera par  exemple  qu'une  famille  d'émigrans  qui  d'Angora  se  rendrait 
à  Césarée,  espérant  y  trouver  un  peu  d'ordre  et  de  pain,  en  rencon- 
trera une  autre  quittant  Césarée  pour  Angora.  «  On  n'est  donc  pas 
mieux  là-bas,  »  se  diront  les  malheureux  les  uns  aux  autres,  et  ils  se 
réuniront  pour  chercher  une  troisième  ville  où  ils  seront  encore  plus 
mal.  En  ce  temps-là,  tout  l'empire  sera  plein  d'allées  et  de  venues, 
tout  le  monde  changera  de  place  sans  changer  de  misère;  on  ne 
verra  que  familles  errantes  comme  des  troupeaux  sans  maître.  C'est 
ainsi  que  partout  se  retrouve  ce  pressentiment  confus  et  profond  de 
la  dissolution  prochaine  et  des  souffrances  qui  l'accompagneront. 
Chez  cette  race  songeuse  et  résignée,  il  s'exprime,  on  le  voit,  par 
des  images  qui  ne  manquent  ni  d'originalité  ni  de  poésie.  Mon  inter- 
locuteur arménien  est  convaincu,  comme  les  Turcs  eux-mêmes,  qu'on 
marche  à  ce  dénoûment;  mais  il  en  est  tout  autrement  aifecté  et  en 
parle  d'un  ton  tout  différent.  Il  sent  qu'il  y  a  pour  l'empire  ottoman 
comme  une  difficulté  de  vivre  de  plus  en  plus  marquée,  et  qu'il 
devient  chaque  jour  plus  malaisé  de  le  gouverner,  de  faire  marcher 
cette  machine  qui  tend  à  s'arrêter  et  à  se  disloquer.  «  Cela  finira, 
dit-il,  par  devenir  si  embarrassant,  si  embarrassant,  qu'un  beau 
matin  le  sultan  lui-même  donnera  sa  démission,  et  qu'on  ne  trouvera 
plus  personne  qui  veuille  se  mettre  ce  fardeau  sur  les  épaules.  » 

Cette  catastrophe  que  tous  prévoient,  ceux  qui  en  seront  les  vic- 
times comme  ceux  à  qui  elle  doit  profiter,  les  musulmans  comme 
les  raïas,  personne  ne  fait  rien  pour  la  prévenir;  presque  tous  les 
gens  en  place  en  hâtent  le  jour,  en  tant  qu'il  dépend  d'eux,  par  leur 
détestable  administration  et  l'exemple  corrupteur  qu'ils  étalent  ef- 
frontément. En  dehors  d'eux  et  de  toute  leur  séquelle,  ces  paysans, 
ces  soldats,  ces  artisans,  qui  forment  la  véritable  élite  morale  de  la 
nation,  se  bornent  à  attendre,  avec  une  résignation  qui  ne  manque 
pas  de  dignité,  l'heure  marquée  par  la  Providence;  mais  la  curio- 
sité, l'activité,  l'effort  vers  le  progrès,  qui  pourraient  écarter  ou  tout 
au  moins  retarder  l'issue  fatale,  rien  de  plus  rare  que  de  les  trouver 
chez  un  Turc  :  aussi  m'arrêterai-je  avec  quelque  détail,  vu  la  rareté 
du  fait,  sur  le  seul  exemple  que  nous  en  ayons  rencontré.  Parmi  les 
curieux  qui  entouraient  M.  Guillaume  pendant  qu'il  dessinait  dans 
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l'Augusteum,  nous  eûmes  bien  vite  remarqué  un  jeune  iman  d'une 
vingtaine  d'années;  les  autres,  après  avoir  regardé  quelques  instans 
avec  ébahissement  et  s'être  communiqué  quelques  réflexions  plus 
ôu  moins  puériles,  disparaissaient  bientôt  pour  faire  place  à  d'au- 
tres badauds;  mais  lui,  il  resta  là  des  heures  entières  à  suivre  avec 
une  avide  attention  tous  les  mouvemens  de  l'artiste  :  peu  à  peu  il 
s'enhardit  à  demander  quelques  explications,  à  manier  les  instru- 
mens,  et,  encouragé  par  nos  réponses,  il  se  fit  rendre  compte  de 
l'usage  de  chaque  chose.  Il  nous  étonna  par  son  esprit  d'imitation 
et  d'invention,  poussé  à  un  point  qui  l'eût  fait  remarquer  partout, 
mais  qui  chez  un  Turc  était  vraiment  un  phénomène  extraordinaire. 
Il  aurait  voulu  tout  savoir  et  tout  faire.  Il  avait  vu  entre  les  mains 
de  M.  Guillaume  une  règle  à  niveau  :  pendant  plusieurs  jours,  il 
s'occupa  à  en  fabriquer  une  pareille,  et  pour  tout  ce  qui  dépendait 
de  lui  il  réussit;  mais  où  prendrait-il  le  tube  à  bulle  d'air?  Nous  lui 
en  promîmes  un  s'il  voulait  se  laisser  faire  son  portrait,  et  un  jour, 
à  midi,  nous  l'emmenâmes  dîner  chez  nous.  Rien  de  plus  amusant 
que  son  étonnement  quand  on  lui  servit  du  potage  dans  son  assiette, 
et  qu'il  lui  fallut  manger  avec  une  cuiller  et  une  fourchette.  Après 
dîner,  quand  nous  lui  montrâmes  un  revolver,  nos  photographies, 
les  globes  terrestres  que  possédait  le  séminaire,  ce  furent  de  nou- 
veaux accès  d'étonnement  ou  plutôt  de  stupéfaction.  Nous  lui  fîmes 
voir  toute  la  maison,  ce  qui  l'intéressa  fort.  Des  lits  pour  les  élèves, 
des  tables  pour  écrire,  une  bibliothèque  où  il  y  avait  des  livres, 
tant  de  choses  dans  une  école,  il  n'en  revenait  pas!  Nous  lui  de- 
iiiandâmes  si  leurs  écoles  n'étaient  pas  ainsi.  «  Non,  répondit-il  avec 
tristesse,  nous  sommes  pauvres!  »  A  ce  propos,  nous  nous  infor- 
mâmes de  ce  qu'il  gagnait  comme  l'un  des  imans  de  la  mosquée. 
«  Cinq  cents  piastres  (à  peu  près  cent  francs)  par  an.  »  Cela  est 
fourni  par  la  location  de  quatre  ou  cinq  boutiques  que  la  mosquée 
possède  au  bazar.  11  n'y  a  pas  là  de  quoi  vivre,  même  dans  un 
pays  où  le  pain  coûte  15  centimes  et  la  viande  hO  centimes  l'oke, 
c'est-à-dire  les  1,250  grammes.  Aussi  songeait-il  à  aller  apprendre 
à  Constantinople  quelque  métier,  comme  celui  d'horloger  ou  de 
relieur.  Il  y  deviendrait  bien  vite  habile  ouvrier,  car  il  faisait  de  ses 
doigts  tout  ce  qu'il  voulait.  Un  jour  il  se  fabriqua  une  équerre,  un 
autre  jour  un  T;  il  se  mit  à  dessiner  la  grande  porte  de  l'Augusteum, 
et  s'en  tira  du  premier  coup  en  homme  qui  a  de  naissance  ce  qui  ne 
s'enseigne  point,  et  qui  apprendrait  bien  vite  tout  ce  qui  peut  s'en- 
seigner. 

C'est  d'ailleurs  là  un  exemple  isolé  dont  il  n'y  a  aucune  espèce 
de  conclusion  à  tirer,  une  de  ces  exceptions  qui  ne  servent  qu'à 
confirmer  la  règle  en  la  faisant  mieux  apercevoir  par  le  contraste. 
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\  Angora  comme  ailleurs,  les  Turcs  de  la  basse  classe  sont  souvent 
plus  laborieux  qu'on  ne  se  le  figure  généralement,  car  plusieurs  des 
métiers  les  plus  rudes,  comme  ceux  de  forgeron,  chaudronnier,  tan- 
neur, sont  leur  apanage  exclusif;  mais  jamais  ici  le  fils  ne  cherche 
à  faire  autrement  ni  mieux  que  le  père,  et  toute  industrie  qui,  par 
suite  de  quelque  invention  nouvelle  et  de  quelque  concurrence  im- 
prévue, ne  pourrait  survivre  qu'en  se  transformant,  en  modifiant 
ses  conditions  de  travail,  est  une  industrie  perdue.  Il  y  a  vraiment 
beaucoup  de  bien  chez  ces  gens-là;  mais  ce  qui  leur  manque,  c'est 
le  désir  du  mieux,  c'est  l'idée  du  progrès. 

Cette  idée  et  ce  désir,  on  les  trouve  au  contraire  à  un  degré  re- 
marquable dans  la  population  chrétienne  d'Angora.  Commençons 
par  les  Arméniens  catholiques;  ce  sont  eux  qui  forment,  après  les 
Turcs,  la  communauté  de  beaucoup  la  plus  nombreuse.  Chez  ces 
Arméniens,  c'est  surtout  au  sein  du  clergé  que  s'est  manifesté  jus- 
qu'ici cet  effort,  que  s'est  produit  un  mouvement  qui  ne  tardera  pas 
à  se  propager  aussi  parmi  les  laïques.  Ce  que  nous  avons  trouvé  en 
Asie-Mineure  de  plus  élevé  et  de  plus  sérieux  comme  enseignement, 
c'est,  sans  comparaison,  celui  que  reçoivent  les  candidats  au  sa- 
cerdoce dans  le  séminaire  catholique  d'Angora,  Les  études  qui  s'y 
font  m'ont  paru  vraiment  remarquables  pour  l'Orient. 

Ces  études,  cette  culture,  l'état  florissant  de  la  communauté 
catholique  d'Angora  et  les  espérances  qu'elle  donne  pour  l'avenir, 
tout  cela  était  dû  en  grande  partie  au  dévouement  et  à  l'activité 
chrétienne  de  l'évêque  que  son  troupeau  a  eu  le  malheur  de  perdre 
à  la  fin  de  1862,  M^""  Antonio  Chichmanian,  pour  qui  avait  été  créé, 
il  y  a  une  douzaine  d'années,  le  siège  épiscopal  d'Angora.  C'était,  à 
l'époque  où  nous  étions  devenus  ses  hôtes,  un  vieillard  de  soixante 
et  onze  ans,  alerte  et  vert  comme  un  jeune  homme,  plus  que  bien 
des  jeunes  gens.  Le  regard,  la  parole,  le  geste,  l'esprit,  tout  était 
encore  chez  lui  d'une  vivacité  singulière.  Depuis  qu'il  avait  été  en- 
voyé à  Angora,  il  ne  s'était  pas  donné  un  instant  de  repos,  et  son 
diocèse  avait  trouvé  en  lui  un  véritable  bienfaiteur. 

Il  avait,  dans  sa  jeunesse,  passé  dix  ans  à  Rome,  à  la  Propagande. 
Depuis  son  retour,  simple  prêtre  à  Constantinople,  il  se  préoccupait 
vivement  de  l'ignorance  où  restait  plongée  la  plus  grande  partie  du 
clergé  catholique  d'Orient.  Ses  regards  se  tournaient  surtout  vers 
Ancyre,  patrie  de  sa  famille  et  le  centre  catholique  le  plus  impor- 
tant qu'il  y  eût  en  Anatolie.  On  savait  ses  pensées  et  ses  désirs,  on 
connaissait  sa  courageuse  ardeur;  on  résolut  de  ne  pas  laisser  plus 
longtemps  sans  pasteur  un  troupeau  aussi  important,  de  dix  à  douze 
mille  catholiques,  et  il  fut  désigné  pour  aller  occuper  ce  poste.  Avant 
de  partir  pour  en  prendre  possession,  il  fit  appel  au  patriotisme  et 


SOUVENIRS    D  ASIE-MINEURE.  309 

à  la  charité  de  la  nation  arménienne  catholique  à  Constantinople;  il 
s'adressa  séparément  aux  plus  riches,  et  recueillit,  pour  les  appor- 
ter à  ses  ouailles,  des  sommes  assez  considérables.  En  y  joignant  sa 
fortune  personnelle,  qu'il  consacra  à  cette  même  œuvre,  il  se  trouva 
à  la  tête  d'un  capital  qu'il  employa  à  établir  un  séminaire.  Jusque- 
là,  ceux  qui  se  destinaient  à  la  prêtrise  avaient  dû  aller  à  Constan- 
tinople ,  ou  bien ,  sans  sortir  de  chez  eux ,  faire ,  sous  la  direction 
d'un  prêtre  du  pays,  des  études  nécessairement  incomplètes  et  à 
peu  près  illusoires.  De  là  un  clergé  dont  beaucoup  de  membres,  par 
l'instruction,  ne  s'élevaient  guère  au-dessus  des  clergés  schismati- 
ques  arménien  et  grec.  M^""  Chichmanian  changea  tout  cela.  Bientôt 
après  son  arrivée  à  Angora,  il  acquit  une  des  plus  vastes  et  des  plus 
commodes  maisons  de  la  ville,  et  l'appropria  à  l'usage  auquel  il 
voulait  l'employer  :  elle  put,  dès  l'abord,  recevoir  une  douzaine  de 
jeunes  gens,  nombre  qui  depuis  lors  a  toujours  été  atteint.  Quel- 
ques années  après,  l'évêque  acquérait  encore,  toujours  à  ses  frais, 
une  maison  de  campagne  où  le  séminaire  passe  maintenant  six  mois 
de  l'année.  Le  principal  professeur,  celui  qui  a  formé  de  jeunes 
prêtres  capables  de  lui  succéder,  est  un  homme  fort  intelligent, 
dom  Gregorio  Olas,  qui  a  passé  une  dizaine  d'années  à  Rome,  au 
collège  de  la  Propagande.  11  était  secondé  par  un  autre  prêtre,  dom 
Pietro  Chichmanian,  qui  avait  aussi  vu  l'Italie. 

Nous  avons  été  admirablement  accueillis  par  tout  le  séminaire, 
directeur,  professeurs,  élèves.  Les  jeunes  prêtres  qui  y  sont  main- 
tenant chargés  de  l'enseignement  sont  pleins  de  simplicité  et  de 
charme.  Ils  nous  ont  reçus  avec  une  effusion  de  cœur  et  de  brillans 
sourires  qui  montraient  assez  combien  ils  étaient  heureux  de  voir 
des  Français,  et  quelles  sympathies  nous  étaient  acquises  dans  cette 
lointaine  contrée.  Nous  passâmes  quelques  jours  auprès  d'eux,  dans 
la  maison  de  campagne  du  séminaire,  mangeant  à  leur  table  et  vi- 
vant de  leur  vie.  Pendant  ce  temps,  je  causai  beaucoup  avec  les 
professeurs  et  les  élèves,  et  je  me  fis  rendre  compte  des  travaux  de 
ces  jeunes  gens,  qui  paraissent  étudier  avec  goût  et  application.  La 
langue  qu'ils  parlent  entre  eux  dans  l'intérieur  du  séminaire  est 
l'arménien.  Ce  n'est  pas  que  l'arménien  puisse  leur  être  utile  pour 
les  [usages  de  la  vie  :  personne,  des  Arméniens  unis  ou  non  unis, 
ne  le  sait  et  ne  le  parle  à  Angora;  mais  les  Arméniens  unis,  à  qui 
leurs  frères  dissidens  reprochent  volontiers  d'avoir  dépouillé  les 
traditions  nationales  pour  se  faire  Latins,  tiennent  à  répondre  à  ce 
reproche  :  ils  cultivent  avec  plus  de  soin  que  leurs  rivaux  la  vieille 
langue  de  leurs  pères;  ils  étudient  avec  amour  et  ils  écrivent  avec 
pureté  l'arménien  littéral  ;  ils  parlent  familièrement  l'arménien  vul- 
gaire. Au  reste,  les  mékitaristes,  qui  seuls  oat  empêché  la  langue 


310  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

arménienne  de  périr  comme  langue  savante  et  littéraire,  les  méki- 
taristes  de  Venise  et  de  Vienne  se  sont  chargés  depuis  longtemps 
de  réfuter  cette  banale  et  vaine  accusation.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'au  séminaire  d'Angora  on  pousse  très  loin  l'étude  de  l'armé- 
nien littéral,  langue  sacrée  de  l'église  arménienne,  qui,  malgré  son 
union  au  catholicisme,  conserve  ses  rites  et  sa  liturgie, — de  la  nation 
arménienne,  qui  ne  vit  plus  que  dans  le  pieux  souvenir  de  ses  en- 
fans,  dispersés  à  tous  les  vents  du  ciel,  de  la  Pologne  aux  frontières 
de  la  Chine. 

Les  études  comprennent  en  outre  le  turc,  dont  ces  jeunes  gens 
auront  à  se  servir  pendant  toute  leur  vie,  un  peu  d'arabe  et  de  per- 
san, qui  les  aideront  à  bien  parler  le  turc  et  à  se  montrer  supérieurs 
sur  leur  propre  terrain  aux  trois  quarts  des  Ottomans,  l'italien  enfin 
et  le  latin.  C'est  à  l'aide  de  ces  deux  dernières  langues  que  l'on 
étudie  la  théologie,  la  morale,  la  métaphysique  et  l'histoire  ecclé- 
siastique. Sans  doute  la  partie  dogmatique  de  cet  enseignement  est 
très  arriérée  ;  cette  métaphysique  en  latin,  empruntée  aux  collèges 
de  Rome,  n'est  qu'un  amas  de  vaines  formules;  il  en  est  de  même 
de  cette  théologie,  qui  ne  soupçonne  pas  les  sérieuses  et  profondes 
objections  de  la  science  moderne.  La  morale  est  appesantie  par  les 
subtilités  de  la  casuistique.  Quant  à  la  partie  philologique,  certaine- 
ment il  n'y  a  pas  là  cette  méthode  qui  pourrait  relier  l'une  à  l'autre 
toutes  ces  études  et  établir  entre  les  diverses  langues  de  fécondes 
comparaisons.  Le  sens  littéraire  n'est  pas  éveillé;  les  professeurs 
font  traduire  du  Virgile,  sans  pouvoir  expliquer  à  leurs  élèves  en 
quoi  Virgile  est  plus  beau  qu'Ovide.  Et  pourtant,  malgré  ses  la- 
cunes, c'est  encore  un  grand  bienfait  qu'un  pareil  enseignement. 
Par  les  hautes  études  dogmatiques  qu'il  suppose,  par  le  cadre  qu'il 
ne  réussit  peut-être  pas  à  remplir,  mais  qu'il  a  du  moins  le  mérite 
de  tracer,  il  s'élève  au-dessus  de  ce  caractère  tout  utihtaire  et  pra- 
tique que  gardent  partout  en  Orient  les  études  séculières.  Par  la  place 
faite  à  l'arménien,  il  entretient  dans  la  nation  le  souvenir  de  ses  ori- 
gines et  le  sentiment  de  son  unité.  Par  l'italien,  qu'il  rend  néces- 
saire, par  le  français,  dont  il  donne  le  goût  et  le  désir,  il  tourne  vers 
l'Occident  les  yeux  de  ces  frères  que  séparent  de  nous  de  si  vastes 
espaces,  et  il  dépose  en  eux  un  principe  supérieur  de  haute  culture 
intellectuelle. 

Grâce  à  l'intelligent  et  libéral  concours  de  YOEuvrc  des  écoles 
d'Orient,  cet  enseignement,  si  remarquable  déjà  quand  on  le  com- 
pare atout  ce  qui  l'entoure,  va  encore  s'élargir  et  se  compléter.  Con- 
formément au  désir  qu'en  avait  exprimé  M^'""  Chichmanian  ,  les  deux 
meilleurs  élèves  du  séminaire  d'Angora  ont  été  appelés  en  France  et 
placés,  aux  frais  de  l'œuvre,  dans  le  séminaire  de  Saint-Sulpice.  A 
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leur  retour  dans  leur  patrie,  ils  y  rapporteront  la  connaissance  et  y 
répandront  l'usage  du  français,  qui  en  Orient  tend  paitout  à  rem- 
placer l'italien  comme  langue  franque,  comme  moyen  de  communi- 
cation entre  les  indigènes  et  les  Européens  ;  ils  y  rapporteront  et  y 
répandront,  je  l'espère,  quelque  chose  encore  de  plus,  l'impression 
profonde  laissée  dans  leur  esprit  par  le  spectacle  de  la  civilisation 
de  l'Occident,  la  notion  et  l'ambition  du  progrès,  enfin  un  mouve- 
ment d'esprit,  une  largeur  d'idées  qu'on  n'irait  sans  doute  pas  cher- 
cher de  préférence  au  séminaire,  mais  qu'on  doit  pourtant  y  trouver 
encore  dans  une  certaine  mesure ,  quand  ce  séminaire  est  un  sémi- 
naire français,  situé  au  cœur  de  Paris,  et  que  viennent  y  retentir, 
plus  ou  moins  affaiblis  par  la  distance,  tous  les  bruits  confus,  toutes 
les  voix  puissantes  qui  montent  de  la  grande  ville. 

Singulier  phénomène!  le  catholicisme,  qui  à  cette  heure  en  Occi- 
dent paraît  opposé  à  tout  mouvement  d'esprit,  à  tout  progrès,  est 
encore  en  Orient  un  principe  de  vie  et  un  instrument  de  progrès  ; 
cela  tient  à  l'infériorité  du  milieu  où  s'exerce  ici  son  action.  Il  en 
est  de  même  de  l'islamisme  :  là  où  les  nations  musulmanes  se  trou- 
vent en  présence  des  nations  chrétiennes ,  il  semble  être  en  pleine 
décadence,  tandis  que  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  il  fait  toujours 
des  conquêtes,  et  qu'il  y  élève  à  un  degré  supérieur  de  culture  mo- 
rale les  populations  tout  à  fait  sauvages  dont  il  s'empare.  Le  catho- 
licisme, même  aux  yeux  de  ceux  qui  en  combattent  le  plus  vivement 
en  Occident  les  tendances  et  la  politique,  joue  encore  en  Orient  un 
rôle  utile  et  vraiment  fécond.  11  n'est  pas  de  libéral  qui  doive  hésiter 
à  souscrire  pour  l'OEuvre  des  écoles  d'Orient.  Partout,  dans  le  Le- 
vant, il  y  a  tant  à  faire  du  côté  de  l'instruction  !  Ici  par  exemple,  en 
dehors  du  séminaire,  où  ne  sont  reçus  que  ceux  qui  se  destinent  à 
la  prêtrise,  il  n'y  a  pour  les  filles  et  les  garçons  d'autres  écoles  que 
des  écoles  tout  à  fait  élémentaires,  où  l'on  apprend  seulement  à  lire 
et  à  écrire  le  turc  en  caractères  arméniens. 

Il  y  a  deux  ou  trois  Arméniens  catholiques  qui  font  d'assez  grandes 
et  parfois  très  hasardeuses  spéculations  sur  la  ferme  des  impôts  et 
sur  les  grains;  tous  les  autres,  hors  les  très  pauvres,  qui  se  placent 
comme  domestiques,  ont  des  boutiques  au  bazar,  et  y  font  surtout 
le  commerce  de  ce  que  l'on  appelle  ici  mmiifaitura,  les  étoffes  de 
fabrication  européenne.  Angora  est  certainement  un  des  marchés 
turcs  où  se  placent  le  plus  de  cotonnades  et  de  draps  anglais;  c'est 
à  cet  entrepôt  que  s'approvisionnent  les  détaillans  des  bourgs  et  des 
petites  villes  voisines,  les  Turcs  laboureurs  qui  cultivent  les  plaines 
fertiles  des  environs,  les  Kurdes  éleveurs  de  bétail  qui  promènent 
leurs  nombreux  troupeaux  dans  les  steppes  herbeux  de  l'Haïma- 
nehv  d'Angora  à  Konieh.  Ces  paysans,  qui  de  quinze  ou  vingt  lieues 
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à  la  ronde  viennent,  deux  ou  trois  fois  par  an,  souvent  avec  leurs 
femmes,  faire  leurs  achats  en  ville,  ont  un  compte  ouvert  chez 
quelque  marchand  d'Angora.  Celui-ci,  presque  toujours  quelque 
Arménien  catholique,  fournit  pendant  toute  l'année  à  crédit  des 
marchandises  à  ses  cliens  de  la  campagne;  la  moisson  venue,  il  part 
pour  l'Haïmaneh,  accompagné  d'un  domestique  armé  ou  mieux  en- 
core de  quelque  zaplié  que  lui  a  donné  le  pacha.  Il  s'agit  de  se 
faire  payer.  Ce  n'est  pas  de  l'argent  qu'il  demande,  mais  du  blé;  le 
paiement  est  ainsi  bien  plus  facile  pour  les  paysans,  qui  ont  en  ce 
moment  leurs  aires  couvertes  de  grain,  et  pourtant  on  a  souvent 
bien  du  mal  encore  à  leur  arracher  le  montant  de  leur  dette.  Ils  in- 
ventent mille  prétextes,  ils  se  font  tirer  l'oreille.  On  s'installe  alors 
dans  le  village,  on  y  reste,  on  y  vit  à  leurs  dépens  jusqu'à  ce  qu'ils 
se  décident  à  payer.  Quelquefois  par  ce  moyen  même  on  n'obtient 
rien,  et  il  faut  attendre  l'année  suivante.  Plus  d'une  créance  se 
trouve  ainsi  perdue.  Il  faut  pourtant  que  les  marchands  d'Angora 
tirent  encore  d'assez  beaux  profits  de  ce  genre  de  trafic  pour  qu'ils 
le  continuent  malgré  les  ennuis  et  la  fatigue  qu'entraîne  ce  mode 
de  recouvrement. 

Toute  cette  petite  bourgeoisie  arménienne  a  l'esprit  plus  ouvert, 
un  caractère  et  des  manières  qui  se  rapprochent  plus  des  nôtres 
qu'on  ne  serait  disposé  à  le  croire  d'après  ce  qu'on  sait  de  son 
peu  d'instruction,  de  ses  occupations  habituelles  et  de  l'isolement 
où  elle  vit  dans  une  ville  située  bien  loin  des  côtes,  en  plein  pays 
musulman.  A  part  Smyrne,  ville  à  demi  franque,  Ghiaour-lsmiri, 
«  la  Smyrne  des  infidèles,  »  comme  disent  les  Turcs,  il  n'y  a  pas 
en  Anatolie  une  seule  ville  où  l'empreinte  de  la  domination  musul- 
mane se  fasse  moins  sentir  dans  le  caractère  et  les  mœurs  des  chré- 
tiens, où  la  vie  domestique  et  les  relations  sociales  ressemblent  plus 
à  ce  que  nous  sommes  accoutumés  à  voir  en  Occident.  Nulle  part 
ailleurs  en  Anatolie,  les  femmes,  même  chrétiennes,  n'ont  la  si- 
tuation qu'elles  occupent  maintenant  à  Angora  dans  les  familles 
catholiques.  Quoique  nous  ayons  été  prévenus  à  l'avance,  nous  ne 
pouvons  nous  défendre  d'abord  de  quelque  étonnement  quand,  dans 
toutes  les  maisons  catholiques  où  nous  conduit  le  désir  de  passer  le 
temps  que  ne  prennent  point  nos  travaux,  nous  voyons  les  femmes 
et  les  jeunes  filles,  sans  le  moindre  embarras,  s'asseoir  sur  le  divan 
en  face  de  nous,  prendre  part  à«la  conversation,  souvent  même, 
quand  le  mari  est  absent,  recevoir  notre  visite  et  nous  faire  de  très 
bonne  grâce  les  honneurs  de  la  maison.  Gomme  nous  sommes  pen- 
dant quelque  temps  l'événement  de  la  ville,  chacun  veut  nous  voir 
et  nous  attirer  chez  soi;  aussi  sommes-nous  sans  cesse  invités  à  ve- 
nir le  soir  prendre  quelques  tasses  de  café  dans  les  maisons  les  plus 
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aisées  de  la  communauté  catholique.  Ces  réunions  manquent  un 
peu  de  variété,  c'est  toujours  le  même  programme  :  des  sirops,  des 
confitures,  des  liqueurs,  du  café,  et  les  pipes  rallumées,  aussitôt 
qu'elles  s'éteignent,  par  les  enfans  de  la  maison.  Le  docteur  et  moi, 
nous  nous  plaisons  pourtant  à  accepter  ces  invitations.  Aux  pre- 
mières où  nous  nous  rendons,  nous  voyons  chaque  fois  tout  un 
quartier,  car  à  peine  sommes-nous  installés  sur  les  divans  qu'ar- 
rivent, pour  nous  dévisager  et  nous  entendre  baragouiner  notre  turc, 
tous  les  parens  et  parentes  du  maître  de  la  maison,  puis  ses  voi^ 
sins,  et  d'instant  en  instant  le  nombre  des  visiteurs  augmente  et  la 
chambre  se  remplit.  Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  tout  le  monde 
à  peu  près  en  ville  nous  a  viis  et  entendus  quelque  part,  et  nous 
cessons  de  jouer  le  rôle  de  bêtes  curieuses.  Malgré  leur  inévitable 
monotonie,  ces  soirées  me  sont  précieuses  en  me  fournissant  le 
meilleur  moyen  d'apprendre  la  langue  et  en  m'aidant  à  recueillir 
sur  le  pays,  sur  ses  traditions,  ses  produits,  ses  habitudes,  mille 
particularités  qui  m'intéressent  foit.  Quelquefois,  pour  nous  dis- 
traire, on  fait  de  la  musique,  et  alors  je  suis  sûr  de  me  coucher 
avec  la  migraine.  En  fait  d'instrumens,  il  y  a  une  clarinette,  un  cor- 
net à  pistons  et  diflerentes  espèces  de  guitares;  quant  aux  chan- 
teurs, ils  renversent  la  tête  en  arrière  et  crient  jusqu'à  ce  qu'ils  en 
aient  la  face  violette,  sur  un  ton  si  haut  et  si  déchirant  que  les 
oreilles  vous  en  tintent  encore  une  heure  après.  Quelquefois  aussi 
les  petites  filles  exécutent  en  notre  honneur  les  danses  du  pays;  quant 
aux  femmes,  nous  ne  pouvons  les  y  décider  :  cela  n'est  pas  réputé 
convenable.  Que  l'on  cause,  que  l'on  chante  ou  qu'on  danse,  nous 
retrouvons  toujours  chez  tout  ce  monde  une  gaîté  et  des  rires  joyeux 
qui  nous  amusent.  11  est  si  rare  d'entendre  rire  en  Orient! 

Une  autre  particularité  qui  nous  frappe,  c'est  la  dilTérence  que 
nous  remarquons  entre  les  visages  de  femmes  qui  s'offrent  ici  le 
plus  souvent  à  nos  regards  et  ceux  que  nous  étions  habitués  à  ren- 
contrer parmi  les  Arméniennes,  à  Constantinople  et  dans  les  autres 
villes  d'Anatolie.  Ici  on  voit  rarement  cette  peau  brune,  ce  visage 
arrondi,  ces  yeux  éclatans  et  un  peu  durs,  ce  type  d'une  beauté 
sensuelle  et  sans  délicatesse  que  nous  nous  étions  accoutumés  à 
considérer  comme  le  vrai  type  de  la  beauté  arménienne;  on  ren- 
contre au  contraire  beaucoup  de  cheveux  blonds,  d'yeux  bleus,  de 
visages  un  peu  allongés,  bien  des  physionomies  d'un  caractère  plus 
occidental  qu'asiatique.  Souvent,  en  passant  dans  les  rues  d'Angora 
et  en  voyant  sur  sa  porte  une  femme  dépouillée  du  grand  voile 
blanc  dont  elle  s'enveloppe  quand  elle  sort,  on  aperçoit  quelque 
joli  visage  qui  vous  rappelle  d'anciennes  connaissances,  et  on  va  se 
demandant  à  quelle  Française  ressemble  cette  Arménienne. 
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Cette  humeur  facile  et  sociable,  cette  gaîté  communicative  qui 
distinguent  les  habitans  d'Angora,  ce  caractère  tout  particulier  qu'y 
prend  la  beauté  féminine,  tout  cela  me  conduit  à  douter  un  peu  par 
momens  de  l'origine  arménienne  que  s'attribuent  toutes  ces  familles 
catholiques.  N'y  aurait-il  point  ici,  parmi  les  catholiques  comme 
parmi  les  musulmans  eux-mêmes,  plus  d'une  famille  qui  descen- 
drait en  ligne  directe  des  anciens  conquérans  du  pays,  les  Galates, 
ces  Français  d'autrefois,  cski  Ferenciz^  comme  on  dit  à  Angora? 
Lors  de  l'invasion  musulmane,  dans  beaucoup  d'endroits  les  habi- 
tans auront  préféré  à  l'esclavage  dont  ils  étaient  menacés  le  sacri- 
fice de  leur  foi.  Les  Turcs  d'Angora  passent  pour  les  plus  doux  et 
les  plus  faciles  à  vivre  de  toute  l'Anatolie;  ils  descendraient  en  par- 
tie de  ces  Gallo-Grecs  convertis  à  l'islamisme.  Quant  à  ceux  qui  au- 
ront gardé  leurs  croyances,  ils  se  seront  trouvés  rapprochés,  par  le 
nom  commun  de  chrétiens  et  par  de  communes  souifrances,  des  Ar- 
méniens que  l'exil  avait  jetés  en  ces  lieux;  malgré  de  légères  diffé- 
rences de  dogme  et  de  liturgie,  ils  se  seront  unis  avec  eux  par  des 
mariages  et  des  alliances  de  toute  sorte,  et  auront  même  fini  par 
se  fondre  dans  leurs  rangs.  11  est  curieux  que  tandis  que  la  popu- 
lation arménienne  du  bourg  voisin  d'Istanos  a  conservé  l'usage  de 
l'arménien  vulgaire,  cette  langue  soit  tout  à  fait  inconnue  aux  Ar- 
méniens catholiques  d'Angora.  N'y  a-t-il  pas  là  une  raison  de  plus 
de  croire  qu'ici  du  moins  cette  dénomination  d'Arméniens  couvre 
des  élémens  très  divers,  et  désigne  une  race  croisée,  dans  les  veines 
de  laquelle  le  sang  arménien  ne  domine  peut-être  pas?  Quant  au 
catholicisme,  pour  être  maintenant  très  puissant  à  Angora,  il  n'en 
est  pas  moins  de  fraîche  date  dans  cette  ville;  c'est,  d'après  des  do- 
cumens  conservés  par  l'évêque,  au  commencement  du  xviii"  siècle 
que  la  mission  d'un  père  dominicain  réussit  à  ramener  quelques  fa- 
milles d'Angora  au  rite  des  Arméniens  unis;  en  1738,  il  y  avait  déjà 
douze  cents  maisons  catholiques,  et  depuis  lors  ce  nombre  n'a  pas 
cessé  de  s'accroître. 

Plusieurs  circonstances  expliquent  la  physionomie  particulière 
que  présente  au  voyageur  cette  intéressante  communauté,  trop  peu 
connue  en  Occident,  et  l'originalité  de  ces  mœurs,  beaucoup  plus 
avancées  ou  du  iTV)ins  plus  rapprochées  des  nôtres  que  celles  de 
tous  les  autres  groupes  chrétiens  de  l'Anatolie.  D'abord  le  nombre 
même  des  chrétiens  d'Angora  leur  assurait  une  aisance,  une  liberté 
relati\e;  leur  agglomération  considérable  sur  un  même  point  leur 
permettait  de  se  laisser  moins  dominer  par  l'exemple  et  la  conta- 
gion des  mœurs  turques,  de  se  créer  plus  facilement  des  habitudes 
à  eux  et  une  manière  d'être  qui  leur  fût  propre.  Ce  qui  leur  rendait 
encore  plus  aisée  la  conquête  de  cette  sorte  d'indépendance  morale. 


SOUVENIRS    d' ASIE-MINEURE.  315 

c'est  que  les  Turcs  d'Angora,  par  quelque  cause  qu'il  convienne 
d'expliquer  cette  singularité,  sont  incontestablement  bien  moins 
violens  que  ceux  de  Kaisarieh  et  de  Konieh ,  et  font  moins  sentir 
leur  main  à  ceux  sur  lesquels  elle  pèse.  Cela  même  n'eût  pourtant 
pas  suffi;  on  voit  ailleurs  les  Arméniens,  dans  des  lieux  où  ils  sont 
à  peu  près  libres  de  leurs  mouvemens  et  où  ils  ne  peuvent  accuser 
le  voisinage  et  la  prédominance  des  Turcs,  tenir  avec  une  certaine 
obstination  à  des  usages  qui  remontent  en  Orient  plus  haut  que  la 
conquête  musulmane.  Il  y  a  ici  des  raisons  particulières  d'infrac- 
tions si  marquées  aux  vieilles  coutumes  et  d'un  si  visible  effort 
pour  se  rapprocher  de  l'Occident.  Il  faut  dire  d'abord  que,  si  ces 
marchands  n'ont  pas  vu  l'Europe  et  ne  sont  même  pas,  par  la  na- 
ture de  leurs  affaires,  en  relation  directe  avec  elle,  beaucoup  d'entre 
eux  ont  été  et  vont  sans  cesse,  pour  faire  leurs  achats  et  se  choisir 
des  correspondans,  à  Smyrne  et  à  Gonstantinople,  et  se  trouvent 
ainsi,  à  intervalles  plus  ou  moins  rapprochés,  en  contact  avec  des 
Européens  ou  avec  des  familles  indigènes  qui  vivent  à  l'européemie  ; 
mais  le  vrai  mot  de  l'énigme,  c'est  que  ces  gens-là  sont  catholiques, 
et  que  c'est  ce  titre,  auquel  ils  tiennent  très  fort  et  dont  ils  sont 
très  fiers,  qui  leur  donne  l'idée  et  le  désir  d'imiter  de  leur  mieux 
cet  Occident  auquel  ils  se  regardent  comme  agrégés  par  leur  foi. 
Pour  eux,  tout  Européen,  si  l'on  en  excepte  les  Anglais  et  les  Améri- 
cains, est  nécessairement  un  catholique,  et  en  revanche  tout  catho- 
lique est  à  peu  près  un  Européen.  Se  regardant  donc  comme  tout  à 
fait  des  nôtres,  ils  tiennent  à  honneur  de  se  distinguer  le  plus  pos- 
sible des  schismatiques  et  de  nous  copier  le  plus  exactement  qu'ils 
pourront.  C'est  ainsi  que,  moitié  sympathie  pour  ces  frères  lointains 
dont  leur  parle  sans  cesse  leur  clergé,  moitié  aversion  pour  les 
autres  sectes  chrétiennes  avec  lesquelles  ils  se  trouvent  sans  cesse 
en  contact,  les  Arméniens  d'Angora  mettent  une  sorte  de  coquet- 
terie à  paraître  le  moins  orientaux  que  faire  se  peut.  Chez  eux  heu- 
reusement, pour  inconsidéré  qu'il  soit  par  momens,  cet  esprit  d'imi- 
tation n'entraîne  pas  les  mêmes  inconvéniens,  ne  fait  pas  les  mêmes 
ravages  moraux  que  parmi  les  Turcs.  D'abord  ces  Arméniens-là  nous 
tiennent  de  plus  près  peut-être  que  nous  ne  le  croyons,  et  il  me 
semble,  à  repasser  dans  ma  mémoire  les  caractères  et  les  figures  de 
nos  amis  d'Angora,  reconnaître  parmi  eux  plus  d'un  cousin  auquel 
il  ne  manque  que  ses  papiers  pour  être  admis  dans  la  famille  et  pour 
y  tenir  gaîment  sa  place.  Quand  d'ailleurs  ce  seraient  bien  là  tous 
de  vrais  fils  d'Haïg,  les  Arméniens  appartiennent  à  une  race  assez 
supérieure  pour  pouvoir,  plus  aisément  que  les  Turcs,  modifier  leurs 
habitudes  sans  perdre  leur  point  d'appui;  ils  risquent  bien  moins  à 
tailler  leurs  vêtemens  sur  le  patron  fourni  par  l'Occident.  Une  cul- 
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tare  religieuse  analogue  à  la  nôtre  les  a  préparés  à  s'engager  dans 
nos  voies,  et  à  y  marcher  sans  risquer  de  se  casser  le  cou  dès  les  pre- 
miers pas;  enfin,  malgré  des  diiïérences  tout  extérieures,  la  famille, 
parmi  ces  populations  chrétiennes ,  a  été  de  tout  temps  constituée 
de  la  même  manière,  assise  sur  les  mêmes  bases  que  chez  nous,  et 
les  sentimens  qu'elle  développe  y  ont  d'autant  plus  de  puissance  et 
de  profondeur  que,  pendant  de  longs  siècles  d'oppression,  l'homme 
a  été  plus  violemment  rejeté  vers  le  foyer  domestique  par  les  mi- 
sères et  les  humiliations  qu'il  trouvait  prêtes  à  l'assaillir  dès  qu'il 
avait  franchi  le  seuil  de  sa  maison  et  mis  le  pied  dans  la  rue. 

Voilà  comment  on  peut  s'expliquer  que  la  moralité  n'ait  pas  souf- 
fert de  ce  changement  si  marqué  d'habitudes  sociales,  de  cette 
liberté  toute  nouvelle  établie  dans  les  relations  des  deux  sexes,  de 
cette  sorte  d'émancipation  de  la  femme  :  non  qu'il  faille  se  hâter 
peut-être  d'accepter  sur  parole  tout  ce  que  se  plaisent  à  dire  de  leur 
troupeau  l'excellent  évêque  et  ses  prêtres.  A  les  en  croire,  tandis 
que  les  femmes  grecques,  à  si  peu  d'exceptions  près  qu'il  ne  vaut 
pas  la  peine  d'en  parler,  manqueraient  singulièrement  de  respect 
pour  les  liens  sacrés  du  mariage,  leurs  pénitentes  seraient  au  con- 
traire presque  toutes  de  petites  saintes,  et  il  n'y  aurait  à  Angora, 
parmi  les  catholiques,  ni  maris  malheureux,  ni  jeunes  fdles  ou 
veuves  oubliant  qu'elles  n'ont  pas  encore  ou  qu'elles  n'ont  plus  le 
droit  d'aimer.  C'était  là  une  illusion  que  nous  n'avons  pas  pu  par- 
tager bien  longtemps;  il  est  facile  de  s'apercevoir  qu'il  régne  dans 
toute  cette  société  catholique,  surtout  parmi  les  femmes,  un  peu 
d'hypocrisie.  Le  clergé,  un  clergé  célibataire  et  par  conséquent  ac- 
tif, curieux,  mêlé  à  tout  et  se  trouvant  partout,  y  est  très  nombreux. 
Il  y  a  près  de  trente  prêtres  pour  une  population  de  douze  mille 
âmes  environ  ;  aussi  leur  influence  se  fait-elle  sentir  dans  toutes  les 
familles,  et  ce  n'est  qu'en  se  dissimulant  sous  un  voile  de  dévo- 
tion plus  ou  moins  vive  que  les  vices  éternels  trouvent  à  se  satis- 
faire commodément,  et  que  les  fdles  d'Eve  peuvent,  ici  comme  ail- 
leurs, mordre  au  fruit  défendu.  On  va  beaucoup  à  confesse  :  quand 
nous  allons  voir  l'évêque,  nous  trouvons  presque  toujours  son  an- 
tichambre pleine  de  femmes  agenouillées  qui  attendent,  en  disant 
leur  rosaire,  le  moment  de  se  confesser  à  lui;  mais  j'imagine  qu'on 
ne  lui  conte  pas  tout,  car  un  confesseur  d'un  autre  genre,  le  doc-' 
teur  Delbet,  dès  qu'on  a  pu  éprouver  sa  discrétion,  reçoit  bien  des 
confidences  qui  ne  s'accordent  guère  avec  les  informations  trop  op- 
timistes que  nous  avait  données  un  pasteur  involontairement  inté- 
ressé à  vanter  ses  ouailles. 

Angora  a  donc  ses  Lauzun  et  ses  don  Juan  arméniens,  beaux  gar- 
çons joufllus  aux  grands  yeux  noirs,  aux  longs  cheveux  retenus  sous 
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un  fez  de  Tunis  coquettement  posé  sur  le  côté  de  la  tête;  tous  ces 
négocians  qui  forment  le  gros  de  la  nation  s'absentent  assez  sou- 
vent, et  restent  tantôt  toute  une  saison,  tantôt  même  un  an  ou  deux, 
éloignés  d'Angora,  établis  à  Constantinople  ou  dans  quelque  ville 
de  l'intérieur,  où  ils  auront  trouvé  quelques  profits  à  faire.  Or  il 
n'est  pas  rare  qu'en  revenant  au  logis  ils  trouvent  leur  famille  prête 
à  s'augmenter,  ou  augmentée  déjà  d'un  marmot  qu'avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde  et  avec  les  calculs  les  plus  complaisans  ils 
ne  peuvent  en  conscience  prendre  à  leur  compte.  Dans  ce  cas,  la 
plupart  du  temps  le  mari  outragé  bat  un  peu  sa  femme ,  la  gronde 
beaucoup,  et  finit  par  garder  la  mère  et  l'enfant.  Les  Arméniens, 
ici  du  moins,  ne  sont  pas  d'humeur  tragique;  il  est  presque  sans 
exemple  qu'à  la  suite  même  de  pareilles  surprises  il  se  commette 
des  actes  de  violence  grave. 

Au  demeurant,  malgré  des  exemples  isolés  d'inconduite  et  des 
faiblesses  dont  la  plupart  restent  ignorées,  nulle  part  en  Orient  je 
n'ai  vu  la  situation  de  la  femme  plus  convenable  qu'à  Angora  parmi 
les  catholiques;  nulle  part  elle  ne  m'a  paru  mieux  tenir  sa  place 
dans  la  maison  et  y  exercer  une  plus  légitime  influence,  être  traitée 
avec  plus  d'égards  par  son  mari,  avec  plus  de  respect  par  ses  en- 
fans.  Une  institution  moitié  domestique,  moitié  religieuse,  que  nous 
n'avons  vue  nulle  part  ailleurs,  contribue  encore  à  relever  ici  la 
dignité  de  la  femme,  c'est  celle  des  maclirabets  ou  vierges.  Il  y  a 
ici  beaucoup  plus  de  filles  que  de  garçons;  bien  des  jeunes  gens,  ne 
trouvant  pas  à  vivre  dans  le  pays,  s'en  vont  à  Constantinople  ou 
ailleurs,  et  reviennent  trop  tard  ou  ne  reviennent  jamais.  Aussi 
beaucoup  de  jeunes  filles,  n'espérant  pas  se  marier,  se  consacrent 
au  célibat  par  un  vœu  qu'elles  répètent  d'année  en  année  jusqu'à 
l'âge  de  quarante-cinq  ans;  alors  seulement  ce  vœu  devient  défi- 
nitif et  perpétuel.  Elles  se  font  les  sœurs  de  charité  de  la  famille;  ce 
sont  elles  qui  soignent  les  malades ,  qui  aident  la  mère  à  élever  les 
enfans,  qui  la  remplacent  malade  ou  morte.  Il  est  bien  peu  de  fa- 
milles qui  n'aient  ainsi  leur  Providence,  leur  auxiliaire  dévouée  et 
désintéressée.  C'est  le  rôle  que  jouent  parfois  chez  nous  les  vieilles 
filles  qui  ont  su  se  résigner  à  leur  sort,  les  bonnes  tantes,  la  spinster- 
nwit  des  romans  anglais. 

Quelque  légères  que  puissent  être  à  d'autres  égards  les  mœurs 
de  la  société  catholique  d'Angora,  ces  vierges  ne  font  pas  parler 
d'elles;  il  arrive  très  rarement  des  accidens.  Elles  peuvent  se  ma- 
rier à  l'expiration  d'un  de  leurs  vœux  annuels;  mais  cela  même  est 
rare,  parce  que  le  changement  d'état  dans  ce  cas  est  considéré 
comme  peu  honorable,  et  que  l'opinion  y  voit  la  défaite  avouée  de 
la  chasteté,  un  triomphe  déclaré  des  désirs  charnels.  Un  prêtre  qui 
est  ici  depuis  une  vingtaine  d'années  me  dit  n'avoir 'entendu  parler 


318  REVUE    DES   DEUX   3I0NDES. 

que  de  deux  ou  trois  qui  soient  ainsi  retournées  au  siècle.  Celles 
dont  leur  directeur  est  le  plus  sûr,  et  de  qui  on  ne  croit  pas  avoir  à 
craindre  de  regrets  et  de  repentirs,  sont  parfois  autorisées,  par  une 
dispense  particulière  de  l'évêque,  à  prononcer,  avant  l'âge  de  qua- 
rante-cinq ans,  des  vœux  perpétuels.  Avant  la  révolution,  dans 
certaines  de  nos  provinces,  en  Auvergne  notamment,  nous  avions 
quelque  chose  de  semblable,  et  il  est  permis  de  regretter,  à  bien 
des  égards,  cette  consécration  religieuse  qui  enlève  au  célibat  ce 
qu'il  peut  avoir  de  mortifiant,  et  qui,  sans  démembrer  la  famille 
comme  la  retraite  dans  un  couvent,  relève  ainsi,  par  l'apparence 
d'un  sacrifice  volontaire,  la  situation  de  la  femme  vieillissant  hors 
du  mariage. 

Outre  les  machrabets,  il  y  a  encore  à  Angora  des  religieuses  ap- 
partenant à  l'ordre  de  l'Immaculée-Conception  et  réunies  dans  un 
couvent  placé  sous  la  surveillance  de  l'évêque.  Elles  s'emploient 
surtout  à  instruire  les  enfans,  elles  leur  apprennent  à  lire ,  à  écrire 
et  à  coudre;  mais  les  religieuses  sont  en  bien  plus  petit  nombre  que 
les  vierges  qui  se  consacrent  à  cette  vie  de  dévouement  sans  quit- 
ter la  maison  paternelle.  On  ne  compte  en  tout,  pour  le  moment, 
que  quatorze  religieuses.  Il  est  à  désirer  que  le  clergé  persévère  dans 
la  sagesse  qu'il  a  montrée  jusqu'à  ce  jour,  et  qu'il  ne  cherche  pas 
à  développer,  au  sein  de  cette  communauté  sur  laquelle  il  exerce 
une  très  grande  influence,  la  vie  monastique  aux  dépens  de  la  vie 
de  famille. 

La  communauté  arménienne  non  unie,  peu  nombreuse  et  assez 
pauvre,  est  bien  moins  intéressante  que  la  communauté  catholique; 
elle  a  un  évèque  qui  ne  paraît  guère  se  soucier  de  rivaliser  avec 
M-"  Ghichmanian  et  un  clergé  des  plus  ignorans.  Les  simples  prê- 
tres se  marient,  les  varlabeds  ou  docteurs,  parmi  lesquels  on  choisit 
les  prédicateurs  et  les  évêques,  sont  astreints  au  célibat.  La  plupart 
des  Arméniens  font  un  petit  commerce  au  bazar  ou  sont  employés 
comme  domestiques.  On  ne  compte  pas  parmi  eux  une  seule  famille 
riche.  Les  plus  grandes  fortunes  que  renferme  la  ville  se  trouvent 
au  contraire  parmi  les  Grecs.  Ces  Grecs  ne  descendent  pas  de  la  po- 
pulation chrétienne  qui  habitait  la  ville  lors  de  la  conquête  musul- 
mane; il  n'était  pas,  dit  la  tradition  locale,  resté  de  Grecs  à  Ancyre, 
et  presque  toutes  les  familles  grecques  qui  y  sont  maintenant  éta- 
blies se  savent  originaires  de  Kaisarieh,  où  la  population  purement 
grecque  n'a  jamais  cessé  d'être  très  nombreuse,  d'Aïwali  ou  de 
Smyrne;  c'est  dans  le  siècle  dernier  ou  au  commencement  de  ce 
siècle  qu'elles  sont  venues  se  fixer  à  Angora  et  y  former  une  colonie 
grecque  qui  ne  cesse  point  de  s'accroître  et  qui  est  en  pleine  pros- 
périté. Au  XVII''  et  au  xviii^  siècle,  on  trouvait  établis  à  Angora  des 
négocians  hollandais  et  français  par  les  mains  de  qui  passait  tout  le 
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commerce  d'exportation  :  certaines  familles  se  sont  éteintes;  les  der- 
niers siirvivans,  des  Français,  ont  été  obligés  de  quitter  le  pays  en 
1798,  lors  de  l'expédition  d'Egypte,  et  les  négocians  grecs,  avec  l'in- 
telligence et  l'activité  qui  les  caractérisent,  se  sont  hâtés  de  prendre 
la  place  vide ,  et  se  sont  portés  les  héritiers  des  marchands  euro- 
péens. Ce  sont  eux  qui  achètent  et  qui  revendent  en  bloc  à  l'An- 
gleterre le  produit  le  plus  précieux  du  pays,  le  poil  des  fameuses 
chè\Tes  d'Angora,  cette  longue  et  soyeuse  laine  qui  rivalise  avec 
celle  des  chèvres  de  Cachemire;  ces  chèvres  ne  réussissent  et  le  poil 
n'est  vraiment  beau  que  dans  une  région  très  limitée,  grande  peut- 
être  comme  deux  départemens  français,  de  Tchifteler  à  Angora,  de 
Sivri-Hissar  à  Tchangra;  aussi  ces  négocians  sont-ils  toujours  sûrs  de 
pouvoir  placer  à  des  prix  avantageux  toutes  les  laines  qu'ils  ramas- 
sent, cette  marchandise  étant  très  demandée  en  Angleterre,  où  l'on 
en  fait  des  tissus  fort  recherchés.  Moitié  à  leurs  propres  frais,  moitié 
pour  le  compte  de  grandes  maisons  anglo-grecques  de  Londres  et 
de  Gonstantinople,  suivant  que  la  récolte  est  abondante  et  que  leurs 
propres  capitaux  se  trouvent  ou  non  suffire  aux  opérations  qu'ils 
entreprennent,  les  Altentopoghlou,  les  Chichmanbodos  et  plusieurs 
autres  riches  familles  acquièrent  directement  du  paysan  et  achètent 
sur  tous  les  marchés  où  il  se  montre  tout  ce  que  la  province  peut 
fournir  de  poil  de  chèwe;  eux-mêmes  font,  grâce  à  ce  monopole  que 
les  Arméniens  n'essaient  même  pas  de  leur  disputer,  des  bénéfices 
réguliers  et  considérables,  et  ils  emploient  en  même  temps  à  ache- 
ter dans  les  villages,  à  emmagasiner  et  expédier  les  ballots  de  laine, 
les  plus  pauvres  de  leurs  compatriotes. 

Pendant  les  derniers  temps  de  notre  séjour  à  Angora,  nous  nous 
trouvions  en  relations  fréquentes  et  suivies  avec  plusieurs  des  prin- 
cipales familles  grecques  où  le  docteur  Delbet  avait  soigné  et  guéri 
des  malades.  C'est  peut-être  encore  là,  tout  compte  fait,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intelligent  et  de  plus  libéral  à  Angora  parmi  les  laïques; 
c'est  la  société  où  un  Européen  se  sent  le  plus  à  l'aise  et  a  le  plus 
à  apprendre.  Quelques-uns  des  jeunes  gens  ont  été  envoyés  à  Lon- 
dres par  leurs  parens,  ont  vu  Paris  au  passage,  et  parlent  assez  cou- 
ramment l'anglais;  mais  ce  "voyage  a  eu  pour  eff"et  de  développer  chez 
eux  une  certaine  présomption  impertinente  qui  est  un  des  défauts  les 
plus  communs  parmi  les  Grecs  de  tous  les  pays  où  l'on  en  rencontre. 
Nous  préférons  donc  la  conversation  de  leurs  pères  et  grands-pères, 
quoique  en  général  ils  ne  sachent  pas  même  le  grec  et  ne  parlent 
que  la  langue  turque.  Nos  relations  avec  eux  sont  plus  agréables  et 
plus  sûres  qu'avec  les  catholiques.  Ceux-ci,  —  je  parle  des  laïques, 
—  en  plusieurs  occasions  où  nous  avons  besoin  d'eux,  cherchent  vi- 
siblement à  nous  exploiter.  Quelques-unes  des  premières  familles 
catholiques  du  pays  ne  répondent  même  point  par  les  plus  simples 
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égards  au  dévouement  de  notre  excellent  docteur,  qui  les  a  soignées 
sans  demander  aucun  salaire.  Le  commerce  de  détail,  dont  vivent 
presque  tous  les  Arméniens,  leur  donne  je  ne  sais  quel  instinct  de 
tromperie,  le  goût  des  petites  fraudes  et  des  étroites  lésineries. 
Souvent  aussi  ils  manquent  de  ce  savoir-vivre  qui  ne  s'enseigne  pas, 
de  cette  politesse  naturelle  dont  le  cœur  fait  les  frais.  Les  Grecs 
au  contraire  sont  à  Angora  ceux  qui  font  le  commerce  le  plus  en 
grand,  et  par  suite  qui  le  font  le  plus  loyalement;  ce  sont  eux  aussi 
qui  dépensent  le  mieux  l'argent  qu'ils  gagnent,  et  qui  paraissent  le 
plus  sensibles  aux  services  rendus.  Il  y  a  chez  eux  plus  d'union  et 
d'entente,  moins  de  mesquines  jalousies  que  parmi  les  ca  holiques  : 
avec  autant  de  liberté  dans  la  vie  domestique  et  les  relations  so- 
ciales, ils  ont  peut-être  plus  de  sérieux  dans  l'esprit;  ils  sentent 
mieux  la  nécessité  de  l'in&t^ruction  pour  les  laïques,  et  font  plus  de 
sacrifices  pour  l'assurer  à  tous  les  enfans  de  leur  communauté.  Sans 
parler  de  l'école  mutuelle  que  suivenftous  les  enfans  des  deux  sexes, 
ils  ont  établi  une  école  hellénique,  dirigée  par  un  maître  appelé  tout 
exprès  de  Constantinople,  et  qui  paraît  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Là, 
tous  les  enfans  qui  le  désirent  trouvent  une  sorte  d'enseignement 
secondaire  où  figure  au  premier  rang  l'étude  de  l'histoire  et  de  la 
langue  grecque.  La  génération  qui  s'élève  maintenant  saura  tout 
entière  parler  le  grec.  On  a  même,  ce  qui  est  plus  rare  en  Orient, 
songé  à  l'éducation  des  femmes,  et  l'évêque  grec  m'assure  qu'il 
s'occupe  de  faire  venir  à  leur  intention  une  institutrice  instruite  et 
capable. 

Cet  évêque,  à  qui  le  docteur  et  moi  avons  fait  plusieurs  visites, 
au  grand  étonnement  des  catholiques  nos  hôtes,  paraît  intelligent. 
C'est  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  originaire  de  Ber- 
gamo,  l'ancienne  Pergame.  Il  parle  très  bien  le  grec,  mais  il  sait 
fort  mal  l'histoire,  et  n'a  pas  la  moindre  idée  de  l'époque  où  vi\ait 
Auguste.  En  revanche,  il  est  assez  au  courant  des  aflaires  de  ce 
monde;  il  s'intéresse  à  la  politique  occidentale,  et  naturellement 
toutes  ses  sympathies  sont  pour  les  Italiens.  Il  me  demande,  d'a- 
bord avec  force  ménagemens,  et  non  sans  un  certain  embarras,  ce 
que  devient,  ce  que  deviendra  le  pouvoir  temporel  du  pape;  puis, 
quand  il  voit  que  je  n'y  tiens  guère  plus  que  lui,  il  m'expose  ses 
idées  plus  franchement  :  il  me  dit  combien  le  pouvoir  temporel  est 
contraire  à  l'Évangile.  On  sent  chez  lui  une  joie  contenue  quand  il 
parle  des  malheurs  qui  frappent  le  saint-siége.  Je  ne  sais  si,  comme 
tant  d'évêques  grecs,  il  tond  ses  brebis  de  très  près,  mais  toujours 
est-il  qu'on  ne  s'en  plaint  pas  devant  moi.  Il  passe  au  contraire  pour 
s'occuper  beaucoup  des  pauvres  et  pour  s'intéresser  vivement  aux 
écoles  et  aux  progrès  de  l'instruction  dans  son  troupeau. 

De  toutes  les  populations  que  renferme  dans  ses  murs  la  ville 
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d'Angora,  la  plus  pauvre  de  beaucoup  et  celle  qui  jouit  de  la  moin- 
dre considération,  ce  sont  les  Israélites.  Presque  tous  vendent  au 
bazar  de  la  quincaillerie  et  des  verroteries  communes,  du  papier, 
des  plumes,  des  crayons  et  autres  menues  marchandises  de  fabri- 
que européenne.  Il  n'y  a  chez  eux  ni  richesse  ni  même  aisance,  mais 
ils  me  paraissent  moins  misérables  pourtant  que  les  Juifs  de  Brousse. 
11  est  d'ailleurs  très  difficile  de  rien  savoir  de  leurs  mœurs  et  de  leur 
vie  domestique.  Les  autres  groupes.  Turcs,  Arméniens  unis  ou  non, 
Grecs,  ont  entre  eux  de  continuelles  relations,  et  accueillent  volon- 
tiers l'étranger;  les  Juifs  au  contraire  vivent  tout  à  fait  isolés,  et 
personne  ici  ne  peut  me  parler  des  fêtes  qu'ils  célèbrent  dans  leur 
synagogue  et  derrière  la  porte  close  de  leurs  maisons;  personne  ne 
sait  rien  de  ces  traditions  antiques,  de  ces  usages  originaux  que  les 
Juifs  d'Orient  conservent  avec  une  si  prodigieuse  ténacité.  Les  ma- 
lades juifs  sont  les  seuls  qui  ne  se  présentent  pas  aux  consultations 
gratuites  que  donne  tous  les  jours  le  docteur,  les  maisons  juives  sont 
les  seules  où  il  ne  soit  pas  appelé  pendant  les  deux  mois  et  demi  que 
nous  passons  à  Angora.  Est-ce  aversion  pour  les  chrétiens,  de  qui 
ces  malheureux  sont  habitués  à  n'attendre  que  des  dédains  et  des 
injures?  Est-ce  crainte  de  se  voir  repoussés  ou  accueillis  avec  des 
paroles  méprisantes?  Malheureusement  aucune  occasion  ne  s'offre  à 
nous,  pendant  notre  long  séjour,  de  détromper  ces  pauvres  gens, 
dont  nous  ne  comprenons  que  trop  bien  les  défiances,  et  de  leur 
faire  sentir  que  nous  sommes  les  fds  et  les  envoyés  du  seul  pays 
peut-être  qui  ait  encore  accordé  aux  Juifs  une  égalité  complète 
devant  la  loi  et  devant  l'opinion,  et  qui  leur  ait  en  quelque  sorte 
demandé  pardon  des  odieux  traitemens  que  leur  a  prodigués  la 
barbarie  du  moyen  âge. 

Hors  les  Juifs,  qui  sont  trop  pauvres  pour  se  passer  cette  fan- 
taisie, tous  les  habitans  d'Angora,  musulmans  ou  chrétiens,  riches 
ou  pauvres,  ont  leur  maison  de  campagne,  leur  vigne,  comme  on 
dit  ici,  sur  quelqu'une  des  collines  environnantes.  Les  villas  des 
riches  négocians  grecs,  situées  presque  toutes  vers  l'est  de  la  ville, 
ont  été  reconstruites  à  neuf  depuis  quelques  années,  et  sont  déco- 
rées de  gravures,  de  glaces,  de  beaux  tapis;  devant  la  maison,  au 
milieu  d'une  cour  dallée  tout  entourée  de  fleurs,  sous  une  large 
treille,  une  fontaine,  ornée  quelquefois  avec  assez  de  goût,  alimente 
un  bassin  d'où  jaillit,  dans  les  grandes  occasions,  quelque  mince  jet 
d'eau.  Aux  quatre  angles  du  bassin  se  dressent  presque  toujours  de 
petits  lions  de  marbre  blanc  assez  grotesques,  que  l'on  regarde  à 
Angora  comme  le  dernier  mot  de  l'art,  et  que  l'on  fait  venir  tout 
exprès  de  Constantinople,  ainsi  que  les  vasques  des  fontaines.  Mal- 
heureusement les  sources  sont  rares  aux  flancs  arides  de  ces  col- 
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lines  ;  il  est  tel  propriétaire  qui  pour  en  trouver  une  et  la  conduire 
chez  lui  a  dépensé  *20  ou  30,000  piastres.  C'est  qu'aussi  le  repos 
au  grand  air,  après  les  heures  chaudes  du  jour,  est  bien  plus  doux 
encore  bercé  par  le  murmure  de  la  fontaine  voisine ,  caressé  par  la 
fraîcheur  que  répand  dans  l'air  le  jet  d'eau  que  fouette  la  brise! 

Ce  ne  sont  pas  les  maisons  luxueuses  des  riches  Grecs,  vers  le 
nord  de  la  ville,  qui  jouissent  de  la  plus  belle  vue  ;  seulement,  dans 
ce  canton ,  le  sol  est  plus  uni ,  les  arbres  fruitiers  réussissent  peut- 
être  mieux,  et  les  vergers  se  déploient  plus  librement  sur  des  pentes 
doucement  inclinées.  Je  préférerais  pourtant  habiter  au  sud  d'An- 
gora :  là,  dans  le  territoire  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  Buïuk- 
Esset,  les  maisons  sont  éparses  dans  de  profonds  et  tournans  ravins 
qui  ont  un  caractère  assez  pittoresque  ;  de  grands  peupliers  et  des 
saules  indiquent,  au  fond  de  la  gorge,  le  cours  du  petit  torrent  qu'y 
forment  quelques  heures  de  pluie ,  et ,  à  mi-côte ,  çà  et  là  quelque 
large  et  vieux  chêne  s'élève  auprès  des  maisons  qu'habitaient  au 
dernier  siècle  les  négocians  européens  établis  dans  le  pays;  presque 
tous  avaient  choisi  ce  côté.  Un  peu  plus  loin,  des  hauteurs  de 
Tchengi-Kaia,  où  les  maisonnettes  des  Turcs  se  mêlent  à  celles  des 
petits  bourgeois  catholiques,  bâties  de  terre  et  de  quelques  planches 
légères ,  la  vue  est  plus  libre  et  le  ciel  plus  ouvert.  On  aperçoit  de 
face  toute  la  ville  déployée  en  éventail  au  pied  de  sa  citadelle,  mais 
elle  ne  paraît  qu'un  point  dans  l'immense  horizon  que  l'œil  em- 
brasse depuis  l'Husseïn-Ghazi-Dagh  jusqu'à  l'Olympe  de  Galatie. 
La  large  vallée  qui  va  jusqu'à  Istanos  se  découvre  tout  entière.  Le 
paysage  n'a  aucun  trait  saillant  ni  de  forme  ni  de  couleur;  mais, 
vers  le  soir,  quand  de  grandes  ombres  se  projettent  sur  la  plaine, 
que  ces  longues  chaînes  se  détachent  sur  les  douces  splendeurs 
d'un  couchant  que  n'enflamme  aucun  nuage,  quoiqu'il  n'y  ait  là  ni 
la  mer,  ni  la  forêt,  ni  le  fleuve,  on  ne  se  lasse  pourtant  pas  de  re- 
garder jusqu'à  ce  que  la  nuit  se  fasse,  et  que  dans  un  ciel  clair  les 
étoiles  paraissent. 

Il  n'est  guère  si  misérable  habitant  d'Angora  qui  n'ait  ses  quel- 
ques ceps  de  vigne,  et  parmi  eux  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
toit,  une  chambre  plus  ou  moins  close  où  il  peut  dormir  quelques 
nuits  avec  sa  famille  sans  trop  craindre  la  rosée  et  les  piquantes 
fraîcheurs  du  matin.  On  ne  reste  pas  dans  les  vignes  toute  la  belle 
saison;  en  moyenne,  on  n'y  passe  point  tout  à  fait  trois  mois.  On  y 
monte  vers  la  fin  d'avril  ou  le  commencement  de  mai,  et  on  en  re- 
descend vers  le  milieu  de  juin.  Pendant  les  grandes  chaleurs,  on 
se  trouve  mieux  dans  les  maisons  de  la  ville,  plus  vastes  et  plus 
hautes;  il  y  a  d'ailleurs  peu  d'ombre  dans  les  vignes,  et  la  course 
pour  venir  à  ses  affaires  tous  les  matins  et  retourner  tous  les  soira 
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à  la  campagne  serait  trop  fatigante,  quoiqu'on  la  fasse  toujours  à 
cheval  ou  à  âne.  On  demeure  donc  à  Angora  jusqu'au  temps  où  le 
raisin  est  mûr,  vers  le  15  septembre;  alors  tout  le  monde  émigré 
de  nouveau,  et  la  ville  reste  véritablement  déserte  jusqu'au  milieu 
d'octobre.  C'est  là,  dans  les  vignes,  le  moment  de  la  plus  grande 
gaîté,  celui  où,  dans  les  soirées  déjà  longues,  on  se  grise  de  miel- 
leux raisin  et  de  vin  vieux,  de  rires  et  de  chansons.  A  moins  d'an- 
nées exceptionnellement  mauvaises,  on  a,  surtout  les  Turcs,  plus 
de  grappes  qu'on  n'en  peut  consommer,  et  les  pauvres  profitent 
du  superllu  des  riches.  Le  h  octobre,  je  revenais  avec  mon  cavas, 
Méhémet-Aga,  d'une  excursion  chez  les  Kurdes  de  l'Haïmaneh,  qui 
avait  duré  une  dizaine  de  jours;  en  approchant  de  la  ville,  nous 
traversons  les  vignes  de  Kutchuk-Esset.  Là  nous  apercevons,  assises 
au  bord  de  la  route,  deux  femmes  turques  d'un  certain  âge;  devant 
elles  sont  placés  de  grands  paniers  pleins  de  raisin.  Nous  allions 
passer,  en  les  saluant  du  bonjour  qu'on  échange  d'ordinaire,  quand 
elles  nous  disent  de  nous  arrêter,  et  le  jeune  serviteur  qui  les  ac- 
compagne nous  remplit  les  mains  de  belles  grappes  mûres  et  su- 
crées. Sans  mettre  pied  à  terre,  nous  faisons  une  courte  halte  pour* 
remercier  et  pour  savourer  ce  cadeau,  et  nous  voyons  les  hanums 
ou  dames  turques  faire  la  même  largesse  à  d'autres  voyageurs  qui 
viennent  à  nous  croiser,  à  toute  une  bande  de  maçons  arméniens 
qui  s'en  allaient  travailler  dans  l'Haïmaneh.  Elles  ne  rentreront  à 
la  maison,  nous  disent-elles,  qu'après  avoir  vidé  leurs  paniers. 

II. 

J'ai  tâché  de  donner  une  idée  du  caractère  original  et  de  la  vie 
propre  de  chacune  des  différentes  populations  qui  coexistent  dans 
la  ville  d'Angora;  il  me  reste  à  faire  comprendre  comment  elles 
vivent  entre  elles,  et  quels  liens  les  unissent.  11  y  a  là  un  mode 
d'organisation  politique  et  sociale  très  différent  du  nôtre;  il  importe 
de  le  bien  comprendre,  afin  de  se  rendre  compte  des  difficultés 
d'exécution  que  rencontrent  dans  la  pratique  certaines  réformes 
que  nos  orateurs,  nos  publicistes  et  nos  diplomates  croient  pouvoir 
décréter  par  un  protocole  signé  à  Londres  ou  à  Paris.  Les  sujets  du 
sultan,  tout  le  monde  le  sait,  ne  forment  pas,  comme  ceux  de  la 
plupart  des  souverains  occidentaux,  une  masse  homogène,  ayant,  à 
tout  prendre,  mêmes  intérêts  et  mêmes  passions,  composée  de 
groupes  qui  peuvent  différer  d'origine,  de  langue  et  de  rehgion, 
mais  qui  se  mêlent  et  se  pénètrent  à  chaque  instant  et  en  mille  ma- 
nières, qui  se  sentent  tous  profondément  solidaires  les  uns  des  au- 
tres. En  un  mot,  il  n'y  a  pas  en  Turquie  de  nation  proprement  dite, 
mais  autant  de  nations  que  de  races  ou  plutôt  que  de  communions, 
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juxtaposées  et  non  fondues,  ni  en  train  de  se  fondre,  dans  la  vaste 
étendue  de  cet  immense  empire  :  elles  n'adhèrent  l'une  à  l'autre, 
elles  ne  sont  maintenues  ensemble  dans  une  apparente  unité  que 
par  la  suprématie  qu'une  de  ces  races,  la  race  turque,  exerce  sur 
toutes  les  autres,  et  par  l'autorité  d'un  pouvoir  central  auquel  on 
paie  l'impôt,  mais  qui  d'ailleurs  ne  s'ingère  jamais  dans  les  détails 
de  la  vie  intérieure  d'aucun  de  ces  groupes.  Pour  mettre  un  terme 
à  cette  situation  qui,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe  et  de  l'Orient, 
ne  saurait  se  prolonger  sans  amener  à  la  fin  une  dissolution,  il  ne 
suffit  pas  de  décréter,  comme  on  l'a  fait,  ni  même  à  la  rigueur 
d'établir,  comme  on  se  le  proposait,  l'égalité  de  droits  entre  tous 
les  sujets  de  l'empire.  Je  vais  jusqu'à  supposer  qu'on  obtienne,  ce 
que  l'Europe  a  demandé  en  vain,  d'étendre  la  conscription  aux 
raïas;  on  sera  encore  loin  du  but  poursuivi  :  peut-être  même  n'aura- 
t-on  fait  que  hâter  l'heure  de  la  dislocation  en  fournissant  des 
armes  à  toutes  les  prétentions  rivales,  à  toutes  les  races  ennemies. 
Avant  de  prendre  indifféremment  partout  des  soldats,  il  faudrait 
faire  de  tous  les  sujets  du  sultan,  quelque  Dieu  qu'ils  adorent,  les 
membres  d'une  même  association,  les  citoyens  d'une  même  patrie; 
or  la  seule  manière  d'y  arriver,  c'est  d'accomplir  en  Orient  la  révo- 
lution qui  est  déjà  partout  à  peu  près  terminée  en  Occident,  c'est 
de  séparer  l'église  et  l'état,  ou  du  moins  de  faire  prédominer  l'or- 
dre civil  et  politique  sur  l'ordre  religieux.  Si  l'empire  turc  n'est  pas 
condamné  sans  appel,  s'il  lui  naît  un  de  ces  hommes  de  génie  qui 
déjouent  les  prévisions  les  mieux  fondées,  et  qui  paraissent  changer 
le  cours  des  choses  humaines,  c'est  de  ce  côté  qu'il  devra  certaine- 
ment porter  son  attention  et  ses  efforts.  L'empire  ottoman,  tout  le 
monde  le  sent,  amis  comme  ennemis,  oscille  et  penche  comme  s'il 
voulait  tomber;  la  masse  énorme  se  lézarde,  les  pierres  des  fonde- 
mens  craquent  et  tendent  à  se  disjoindre  :  ce  sont  elles  qu'il  faut 
retailler,  c'est  par  la  base  qu'il  faut  reprendre  l'édifice. 

Dans  chaque  ville,  dans  chaque  village  de  Turquie,  chacune  des 
communions  qui  s'y  trouvent  représentées  d'une  manière  perma- 
nente forme  une  communauté  qui  a  pour  chef  légal  son  chef  reli- 
gieux :  elle  a  ses  primats  qui  répartissent  entre  ses  membres  la  part 
d'impôt  qui  tombe  à  sa  charge;  elle  a  ses  registres  séparés,  où  sont 
inscrits  les  actes  de  l'état  civil  concernant  chacune  des  familles  qui 
la  composent;  elle  a  son  tribunal,  son  droit  coutumier,  son  code 
particulier;  elle  se  taxe  comme  elle  l'entend  pour  bâtir  des  églises 
et  des  écoles,  rétribuer  son  clergé  et  ses  instituteurs.  En  un  mot, 
elle  s'administre  à  sa  guise  et  sans  rendre  de  comptes  à  personne; 
ses  obligations  envers  le  pouvoir  central  une  fois  remplies  par  le 
paiement  de  l'impôt,  elle  jouit  d'une  pleine  autonomie.  Ces  corps 
organisés ,  ces  groupes  unis  par  une  foi  commune  et  de  communs 
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intérêts,  sont  connus  en  turc,  dans  la  langue  oftîcielle  elle-même, 
sous  le  nom  de  milct  ou  nations,  et  cette  division  peut  aller  très 
loin.  Ainsi  à  Diarbékir,  me  disait  un  Arménien  qiii  voulait  me  don- 
ner une  idée  de  l'importance  de  cette  ville  et  de  la  variété  de  sa 
population,  il  y  a  quatorze  nations. 

En  Turquie,  le  corps  simple,  la  molécule  organique,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  ce  n'est  donc  pas,  comme  en  Occident,  la  commune, 
mais  la  paroisse.  Dans  les  villes  où  il  n'y  a  qu'une  seule  race,  une 
seule  communion,  comme  là  par  exemple  où  la  population  est  toute 
turque  ou  toute  grecque,  la  paroisse  et  la  commune  se  confondent, 
ou  plutôt  se  remplacent,  sans  que  rien  fasse  saillir  la  différence; 
mais  on  la  voit  s'accuser  aussitôt  que  deux  ou  plusieurs  communions 
se  trouvent  en  présence.  Or  le  morcellement,  l'antagonisme,  qui 
sont  institués  ainsi  au  cœur  même  de  ce  qui  est  ailleurs  l'élément 
irréductible  et  en  quelque  sorte  l'atome  politique,  au  cœur  du  vil- 
lage ou  de  la  ville,  se  retrouveront  nécessairement  dans  la  vie  col- 
lective du  vaste  ensemble  que  constitue  la  réunion  de  ces  villages 
et  de  ces  villes  sous  un  même  sceptre.  Tant  que  l'unité  municipale 
n'existera  pas  en  Turquie,  il  n'y  faut  point  parler  d'unité  nationale. 
S'il  y  a  quelque  espoir  de  salut,  c'est  de  ce  côté  qu'il  convient  de 
le  chercher  :  sans  détruire  la  paroisse,  il  importerait  de  créer,  d'or- 
ganiser partout  la  commune. 

Un  pas  a  déjà  été  fait  dans  cette  voie  sous  le  règne  du  dernier  sul- 
tan; une  institution  a  été  créée,  qui  a  déjà  porté  certains  fruits,  et 
qu'il  sufiîrait  de  développer  et  de  régulariser  pour  en  obtenir  les 
plus  heureux  résultats  :  je  veux  parler  de  l'institution  des  medjilis 
ou  conseils  qui,  dans  toute  circonscription  administrative,  se  réunis- 
sent auprès  du  mudir,  caïmacan  ou  pacha ,  et  contiennent  un  délé- 
gué de  chacune  des  communautés  que  renferme  la  circonscription. 
Dans  leur  organisation  actuelle,  ces  conseils  ont  un  premier  défaut: 
les  conseillers  turcs  y  égalent  en  nombre  ceux  de  toutes  les  autres 
communions  réunies.  Par  conséquent  les  raïas  ne  s'y  trouvent  point 
sur  un  pied  d'égalité  avec  les  musulmans,  et  ne  peuvent  point  con- 
sidérer leurs  droits  et  leurs  intérêts  comme  y  étant  suffisamment 
représentés  et  efficacement  protégés.  De  plus,  le  mode  d'élection 
des  députés  est  irrégulier  et  arbitraire  ;  la  convocation  de  ce  corps 
dépend  de  ceux  qui  peuvent  avoir  intérêt  à  l'empêcher  de  se  réunir; 
enfin  sa  compétence  est  vague  et  mal  déterminée.  Ses  attributions 
tiennent  à  la  fois  de  celles  qui  sont  partagées  chez  nous  entre  les 
conseils  municipaux,  les  conseils  généraux,  les  conseils  de  préfec- 
ture, les  tribunaux  civils  et  criminels.  Le  medjilis  s'occupe  des  dé- 
penses à  faire  par  l'arrondissement  et  la  province,  il  répartit  l'impôt, 
il  est  ou  doit  être  consulté  par  le  pacha  sur  les  mesures  administra- 
tives qu'il  convient  d'adopter  dans  les  cas  difficiles,  par  le  cadi  dans 
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les  causes  importantes,  et,  par  cela  même  que  son  contrôle  s'étend 
si  loin  et  sur  des  matières  si  différentes,  il  risque  d'être  le  plus  sou- 
vent illusoire.  Là  où  ses  membres  s'entendront  entre  eux  et  où  il 
aura  à  sa  tête  quelque  homme  actif  et  capable,  le  medjilis  prendra 
une  influence  prépondérante  ;  ailleurs,  divisé  ou  dominé  par  quel- 
ques beys  ligués  avec  le  mudir  ou  le  cadi ,  il  se  verra  paralysé  et 
réduit  à  rien.  Enfin  j'ai  eu  beau  interroger  plusieurs  membres  des 
medjilis,  Turcs  et  chrétiens  :  je  n'ai  jamais  pu  découvrir  dans  quel 
cas  les  décisions  de  ces  conseils  avaient  force  de  loi ,  dans  quel  cas 
au  contraire  ils  ne  pouvaient  qu'émettre  des  vœux  et  donner  des  avis, 
quand  ils  avaient  l'autorité  d'un  tribunal  souverain,  ou  quand  ils 
étaient  réduits  au  rôle  de  consulte.  Je  crois  vraiment  que  les  con- 
seillers auxquels  je  me  suis  adressé  n'en  savaient  rien  eux-mêmes. 

Voici  comment  se  passent  à  peu  près  les  choses  à  Angora.  Les 
conseillers  turcs  sont  désignés  par  le  pacha  d'Yusgat,  vali  ou  gou- 
verneur-général de  la  province,  et  c'est  lui  aussi  qui  nomnîe  le  pré- 
sident, toujours  un  Turc.  Les  membres  des  autres  cultes  sont  dé- 
signés par  le  chef  religieux  de  la  nation  :  les  chrétiens  par  leur 
évêque,  le  Juif  par  son  rabbin.  Ce  ne  sont  pas  en  général,  parmi  les 
raïas,  les  primats  que  l'on  envoie  au  medjilis,  mais  plutôt  un  homme 
du  second  rang,  un  bourgeois  de  fortune  moyenne.  Je  m'en  étonnai. 
«  Il  me  semble,  dis-je  à  l'évêque  catholique  qui  me  donnait  ces  dé- 
tails, qu'un  primat  influent  et  puissant  par  sa  richesse,  comme  le 
sont  ici  quelques-uns  de  vos  gros  fermiers  des  dîmes,  parlerait  avec 
plus  d'autorité,  qu'il  mettrait  dans  ses  paroles  plus  d'énergie,  que 
ses  réclamations  et  ses  avis  auraient  plus  de  chance  d'être  écoutés. 
—  Non,  me  répondit-il,  le  député  au  medjilis  ne  doit  pas  porter  la 
parole  en  son  propre  nom,  mais  au  nom  de  sa  nation.  Un  homme 
qui  par  lui-même  a  peu  d'importance  s'acquitte  mieux  de  ce  rôle 
de  mandataire.  Les  primats  craindraient,  en  portant  au  conseil  des 
paroles  trop  vives,  de  se  compromettre  personnellement,  de  se 
iDrouiller  avec  telle  autorité  turque  qu'ils  ont  intérêt  à  ménager. 
Par  l'intermédiaire  du  député  que  protège  son  insignifiance  per- 
sonnelle, et  que  l'on  ne  prend  que  comme  l'interprète  de  sa  nation, 
comme  un  porte-voix,  on  fait  bien  plus  librement  dire  tout  ce  que 
l'on  tient  à  faire  entendre  au  conseil.  »  C'est  un  mécanisme  assez 
complexe,  on  le  voit,  mais  dont  le  jeu  est  facile  à  saisir  pour  qui- 
conque connaît  un  peu  le  pays.  Dans  les  circonstances  graves,  lors- 
qu'il s'agit  de  quelque  détermination  importante  à  prendre,  il  y  a 
ce  que  l'on  appelle  buyuk  medjilis,  grand-conseil,  et  alors  la  réu- 
nion est  bien  plus  nombreuse  :  on  y  appelle  les  chefs  religieux  des 
différentes  nations  et  leurs  personnages  les  plus  considérables. 

Il  n'y  a  d'ailleurs,  pour  choisir  le  député  au  medjilis  et  définir 
son  mandat,  pas  d'assemblées  générales  de  la  nation,  ni  d'élections 


SOUVENIRS  d'asie-mineure.  3'27 

comme  on  l'entend  chez  nous  :  ni  la  représentation  de  la  nation  dans 
le  medjilis,  ni  son  administration  intérieure,  rien  en  un  mot  n'a  une 
forme  absolue,  n'est  déterminé  par  un  règlement;  mais  le  bon  sens  et 
l'usage  y  suppléent,  et  l'autorité  va  naturellement  et  comme  d'elle- 
même  aux  plus  riches  et  aux  plus  capables.  Toutes  les  semaine?,  le 
^endredi,  sous  la  présidence  de  l'évêque,  se  réunit  à  l'église  un 
conseil  qui  a  pour  mission  de  décider  toutes  les  affaires  qui  intéres- 
sent la  nation.  Il  est  formé  de  l'évêque,  de  son  grand-vicaire,  de 
quatre  prêtres  et  de  cinq  ou  six  séculiers.  Les  membres  de  la  nation 
viennent  porter  leurs  contestations  devant  ce  conseil;  il  juge  arbi- 
tralement  ceux  qui ,  pour  éviter  des  frais  et  n'avoir  point  affaire  au 
cadi,  acceptent  cette  juridiction  officieuse;  enfin  c'est  là  qu'on  dé- 
cide quel  langage  le  délégué  devra  tenir  dans  la  prochaine  séance 
du  medjilis.  Il  paraît  qu'à  Angora,  dans  les  réunions  du  medjilis, 
c'est  le  membre  catholique  qui,  après  les  Turcs,  a  le  plus  d'auto- 
rité et  parle  le  plus  haut.  Viennent  ensuite  le  Grec,  puis  l'Arménien, 
enfin  le  Juif,  qui  n'ouvre  pas  souvent  la  bouche  et  qui  n'opine  guère 
que  du  bonnet. 

Cette  influence  qu'exercent  les  primats  catholiques  ne  tient  pas 
seulement  à  l'importance  numérique  de  la  communauté  à  la  tête  de 
laquelle  ils  marchent,  mais  aussi  à  leurs  relations  personnelles  avec 
le  pacha.  Reschid-Pacha,  à  qui  nous  faisons  et  de  qui  nous  recevons 
plusieurs  visites,  est  un  homme  d'esprit  vif  et  de  manières  aisées, 
trop  habile  pour  ne  pas  nous  combler  de  politesses.  11  est  d'ailleurs 
aussi  débarrassé  que  possible  des  préjugés  de  race  et  de  religion; 
tous  ceux  qui  le  pratiquent  ne  lui  connaissent  qu'une  seule  passion, 
le  désir  de  gagner  au  plus  tôt  le  plus  d'argent  possible.  Il  est  ici 
depuis  six  ans,  ce  qui  arrive  très  rarement;  ordinairement  on  dé- 
place les  pachas  tous  les  deux  ou  trois  ans.  Il  craint  beaucoup  d'être 
changé,  même  pour  avoir  de  l'avancement.  C'est  que,  tout  en  ne 
touchant  ici  du  gouvernement  que  cinq  mille  piastres  par  mois ,  il 
se  fait,  par  son  adresse,  un  petit  traitement  supplémentaire  el  extra- 
légal du  double  ou  du  triple  ;  connaissant  bien  maintenant  le  paj  s, 
sachant  sur  qui  il  peut  compter,  il  est,  dans  toutes  les  affaires,  de 
compte  à  demi  avec  les  primats  grecs  et  surtout  avec  les  Arméniens 
catholiques;  il  spécule  avec  eux  sur  la  vente  des  principales  denrées, 
il  est  boucher,  boulanger,  marchand  de  laines,  dîmier,  etc.  De  là 
d'énormes  profits  qui  forment  le  plus  clair  de  son  revenu.  11  est 
d'ailleurs  faible  et  lâche  toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  stimulé  par 
l'aiguillon  de  l'intérêt  personnel.  Son  seul  mérite  est  d'avoir  com- 
pris qu'il  y  a  plus  à  gagner  avec  les  chrétiens,  et  par  suite  d'avoir 
pour  eux  des  égards  très  marqués,  des  ménagemens  et  des  complai- 
sances que  lui  impose  l'espèce  de  complicité  qui  le  lie  à  leurs  chefs. 
Cani-Bey,  le  président  du  medjilis,  a  le  même  besoin  des  chrétiens; 
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il  est  l'associé  du  pacha  et  de  sa  bande  dans  toutes  ces  transactions 
malhonnêtes,  dans  cette  exploitation  de  la  province  par  ses  premiers 
magistrats.  Voilà  comment,  après  Reschid-Pacha  et  Cani-Bey,  le 
personnage  le  plus  puissant  de  la  ville  est  un  catholique,  Havak- 
Oghlou,  le  plus  riche  de  sa  nation  et  celui  qui  s'entend  le  mieux  à 
produire  une  disette  artificielle  dans  les  années  d'abondance  ou  à 
faire  payer  aux  villages  le  double  de  la  somme  à  laquelle  ils  ont  été 
taxés.  Au  premier  abord,  on  ne  se  douterait  pas  de  la  prépondé- 
rance dont  jouit  ce  raïa,  qui  semble  ne  différer  en  rien  de  ceux  que 
l'on  a  vus  ailleurs  si  opprimés  et  si  humbles.  11  est  modestement 
vêtu,  il  porte  ce  turban  noir  qui  fut  longtemps  la  seule  coiffure  per- 
mise aux  chrétiens,  et  dont  les  vieillards  ne  se  sont  pas  encore  dés- 
habitués. Tandis  que  les  couleurs  vives  et  joyeuses,  comme  le  blanc, 
le  rouge,  le  vert  ou  le  bleu,  étaient  réservées  aux  vrais  croyans,  le 
noir,  cette  couleur  sombre  et  triste,  était  assigné  aux  chrétiens  par 
un  usage  qui  avait  force  de  loi,  et  auquel,  en  bien  des  endroits,  il 
ne  faudrait  pas  encore  se  risquer  à  déroger;  c'était  un  frappant 
symbole  de  dépendance  et  d'abjection,  et  ces  insignes  de  deuil  con- 
venaient bien  à  ces  vaincus  qui  ne  semblaient  point  avoir  l'espérance 
de  jamais  se  relever,  à  ces  déshérités  dont  l'existence  était  à  peine 
tolérée  dans  ces  villes  qu'avaient  fondées  et  longtemps  possédées 
leurs  ancêtres.  Maintenant,  presque  partout,  les  chrétiens  se  sont 
mis  à  porter  le  fez,  et,  grâce  à  ce  changement  de  coiffure,  aucune 
différence  humiliante  de  costume  ne  les  distingue  plus  des  musul- 
mans. Havak,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  a  gardé, 
sans  doute  par  habitude,  l'ancienne  mode  ;  mais  à  le  voir  en  face 
des  musulmans,  on  reconnaît  bientôt  qu'il  a  conscience  de  son  pou- 
voir, et  qu'il  sait  combien  les  temps  sont  changés.  Nous  allons,  avec 
l'évêque  et  lui,  rendre  visite  au  pacha,  et  il  se  présente  chez  Cani- 
Bey  un  jour  où  nous  y  étions  nous-mêmes.  Chez  l'un  comme  chez 
l'autre,  il  paraît  tout  à  fait  à  son  aise;  il  ne  va  pas,  comme  le  font 
trop  de  raïas,  s'asseoir  humblement  par  terre,  tout  près  de  la  porte, 
au-dessous  du  dernier  des  musulmans  présens  à  l'audience,  mais  il 
s'installe  sur  le  divan,  tout  à  côté  de  nous,  pas  trop  loin  du  maître 
de  la  maison;  il  ne  prodigue  pas  les  témênahs  ou  saluts  de  la  main; 
il  n'affecte  pas  l'humilité,  et  semble  très  bien  savoir  que  le  pacha  et 
le  bey  ont  encore  plus  besoin  de  son  concours  que  lui  du  leur,  et 
qu'ils  seraient  bien  fâchés  de  se  brouiller  avec  quelqu'un  qui  peut 
leur  faire  gagner  autant  d'argent.  Les  autres  Turcs,  qui  se  rendent 
compte  de  la  situation,  le  traitent  avec  une  déférence  marquée,  et 
craignent  fort  de  l'avoir  pour  ennemi.  Il  y  a,  quoique  à  un  moindre 
degré,  quelque  chose  de  la  même  aisance  dans  l'attitude  des  autres 
primats  chrétiens  en  présence  du  gouverneur  et  de  certains  Turcs  de 
haute  volée;  enfin,  toutes  les  fois  que  l'évêque  se  rend  au  koimk 
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OU  maison  du  pacha,  il  y  est  accueilli  de  la  manière  la  plus  conve- 
nable et  avec  la  politesse  la  plus  empressée. 

11  ne  faudrait  pourtant  pas  se  hâter  de  croire  que  les  raïas  n'aient 
plus  rien  à  souhaiter,  et  qu'à  Angora  même,  où  leur  condition  est  cer- 
tainement meilleure  que  dans  toute  autre  ville  de  l'intérieur,  ils  jouis- 
sent, je  ne  dirai  pas  de  l'égalité  politique,  on  en  est  loin  encore,  mais 
même  d'une  sorte  d'égalité  civile,  et  d'une  tranquillité,  d'une  sécu- 
rité suffisantes.  C'est  uniquement  par  intérêt,  et  non  par  un  senti- 
ment d'équité  et  par  respect  du  droit,  que  les  fonctionnaires  et  les 
grands  seigneurs,  si  l'on  peut  employer  ce  mot  en  parlant  de  la  Tur- 
quie actuelle,  ménagent  les  chrétiens  et  concluent  avec  eux  une  sorte 
de  pacte  tacite  où  les  uns  et  les  autres  trouvent  leur  compte.  Le  gros 
des  musulmans,  la  petite  bourgeoisie  et  le  bas  peuple,  qui  paient 
les  frais  de  cette  alliance  ou  plutôt  de  cette  conspiration,  la  voient 
d'un  très  mauvais  œil,  et  les  complaisances  intéressées  de  leurs  su- 
périeurs ne  font  que  redoubler  leur  jalousie  à  l'endroit  des  chré- 
tiens et  ranimer  de  vieilles  haines,  auxquelles  il  devient  cependant 
de  plus  en  plus  difficile  d'éclater.  Au  commencement  de  la  guerre 
d'Orient,  les  chrétiens  d'Angora  eurent  une  alarme  assez  chaude. 
Les  bandes  fanatiques  de  recrues  qui  venaient  de  Kaisarieh  et  de 
l'Ârabistan,  campées  aux  portes  de  la  ville,  parlaient  de  massacrer 
les  chrétiens  ou  tout  au  moins  de  piller  et  de  brûler  leurs  mai- 
sons, et  à  leur  voix  les  Turcs  commençaient  à  s'agiter.  Heureuse- 
ment il  y  avait  alors  dans  la  province  un  gouverneur  qui  a  laissé 
d'excellens  souvenirs,  Moustapha- Pacha,  mort  depuis  muchir  de 
Diarbékir.  N'ayant  d'autre  force  que  quelques  zaptiés ,  il  réussit 
à  repousser  les  violences  que  tous  ces  corps  de  bachi-bozoïiks 
menaçaient  de  tenter  contre  les  chrétiens  pendant  les  haltes  qu'ils 
faisaient  sous  les  murs  d'Angora.  Une  fois  l'évêque  en  personne 
alla  se  plaindre  au  medjilis  d'insultes  faites  à  la  croix;  il  parla  si 
ferme  que,  malgré  les  hésitations  du  conseil,  le  pacha  fît  saisir  et 
bâtonner  les  trois  Turcs  qui  s'étaient  rendus  coupables  de  cette 
insolence.  Cette  rigueur  hardie  produisit  le  meilleur  effet  :  les  ir- 
réguliers furent  intimidés,  et  hâtèrent  leur  départ  pour  Gonstanti- 
noplé;  dans  la  ville,  les  esprits  s'apaisèrent.  En  1860,  au  premier 
bruit  des  massacres  de  Syrie,  les  têtes  recommencèrent  à  s'échauf- 
fer. Dans  les  cafés,  on  racontait  avec  un  sentiment  de  triomphe  la 
vengeance  que  les  musulmans  de  Syrie  avaient  tirée  de  l'attitude 
chaque  jour  plus  provoquante  des  raïas  et  des  grandes  trahisons 
qu'ils  méditaient.  Les  chrétiens  voyaient  avec  terreur  passer  dans 
la  rue  des  derviches  au  teint  bronzé,  aux  regards  ardens  et  sau- 
vages :  c'était  de  Damas  qu'arrivaient  ces  étrangers,  autour  des- 
quels se  formaient  des  groupes  curieux  et  passionnés;  on  leur  fai-; 
sait  redire  cette  nouvelle  victoire  de  l'islamisme,  et  l'elTroi  où  elle 
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avait  plongé  les  infidèles  maudits,  que  Dieu  confonde!  De  là  à  la 
pensée  d'imiter  ces  exploits,  il  n'y  avait  pas  loin;  des  propos  mal 
sonnans,  des  paroles  menaçantes  revenaient  de  toutes  pai'ts  aux 
oreilles  des  chrétiens.  En  vain  le  pacha  et  les  principaux  Turcs  de 
la  ville,  par  toute  sorte  de  promesses  d'assistance  et  d'efiicace  pro- 
tection, essayaient-ils  de  rassurer  Arméniens  et  Grecs  :  on  savait  le 
pacha  dépourvu  d'énergie  et  de  courage  personnel,  et  quant  aux 
autres  on  se  disait  que,  lors  même  qu'ils  seraient  de  bonne  foi,  en 
cas  d'un  soulèvement  populau'e,  ils  se  verraient  bien  vite  entraînés 
par  le  flot,  ou  tout  au  moins  réduits  à  l'impuissance.  Le  mieux  eût 
été  de  prendre  une  attitude  résolue  et  de  se  préparer  à  une  défense 
qu'eussent  rendue  facile  aux  chrétiens  d'Angora  leur  nombre  et  leur 
situation;  beaucoup  d'entre  eux  sont  chasseurs,  et  ont  même,  ce 
qui  est  très  rare  en  Orient,  l'habitude  de  tirer  et  de  tuer  les  perdrix 
au  vol;  il  y  a  bien  peu  de  maisons  chrétiennes  qui  ne  contiennent 
des  fusils,  et  on  ne  se  décide  guère  à  attaquer  des  gens  que  l'on  sait 
bien  armés  et  décidés  à  vendre  chèrement  leur  vie.  Malheureusement, 
accoutumé  à  craindre  les  Turcs  et  à  ne  voir  dans  l'usage  des  armes  à 
feu  qu'un  moyen  de  célébrer  les  noces  plus  bruyamment  et  de  man- 
ger parfois  un  lièvre  ou  un  perdreau,  tout  ce  peuple  de  marchands 
se  serait  laissé  égorger,  j'en  suis  convaincu,  ((  avec  déplaisir,  mais 
avec  patience.  »  On  se  bornait  donc  à  trembler  et  à  prier,  au  mi- 
lieu d'alertes  chaque  jour  plus  vives,  quand  on  apprit  enfin  le  dé- 
barquement des  troupes  françaises  à  Beyrouth.  Alors  on  commença 
à  respirer;  les  Turcs  sentirent  que  le  moment  était  passé,  et  que 
c'était  peut-être  à  leur  tour  d'avoir  peur.  Les  honnêtes  gens  et  les 
esprits  modérés  reprirent  le  dessus,  les  violens  se  turent  et  tâchè- 
rent de  se  faire  oublier;  en  quelques  jours,  l'agitation  avait  dis- 
paru. 

C'est  ainsi  que  notre  expédition  de  Syrie,  malgré  les  fautes  com- 
mises, en  dépit  des  jalousies  qui  en  ont  contrarié  la  marche  et 
abrégé  la  durée,  a  été  autre  chose,  quoi  qu'on  en  ait  dit  quelquefois, 
qu'une  tentative  généreuse  et  impuissante,  qu'une  bonne  intention 
non  suivie  d'effet.  La  France,  quoiqu'elle  n'ait  pu  accomplir  tout 
ce  qu'elle  avait  projeté,  ou,  si  l'on  veut,  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé 
de  faire  pour  les  chrétiens  de  Syrie,  quoiqu'elle  ait  vu  revenir  ses 
soldats  plus  tôt  qu'elle  ne  les  attendait,  la  France  ne  doit  pas  re- 
gretter, tout  compte  fait,  son  expédition  de  Syrie.  Les  Européens 
qui  se  trouvaient  alors  dans  la  Turquie  d'Asie,  ou  qui,  comme  moi, 
y  ont  passé  peu  de  temps  après  l'événement,  peuvent  en  rendre 
hautement  témoignage  :  dans  quelque  fâcheuses  conditions  qu'elles 
soient  parties,  nos  troupes,  par  leur  arrivée  à  Beyrouth,  ont  sauvé 
la  vie  à  des  milliers  de  chrétiens.  En  touchant  le  sol  de  la  Syrie, 
nous  avons,  qu'on  me  passe  la  comparaison,  mis  le  pied  sur  une 
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mèche  fumante  qui  se  prolongeait  et  se  ramifiait  à  travers  toute 
l'Asie  musulmane,  sans  qu'il  fallût  autre  chose  qu'une  bouffée  de 
vent  pour  faire  éclater  partout  de  nouvelles  et  meurtrières  explo- 
sions. L'intervention  de  la  France  et  les  intelligentes  rigueurs  de 
Fuad-Pacha  à  Damas  ont  produit  une  impression  qui  ne  s'effacera 
pas  de  si  tôt  et  prévenu  pour  quelque  temps  le  retour  de  semblables 
scènes;  mais,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  le  levain  d'une  aveugle  co- 
lère continue  à  fermenter  dans  le  cœur  de  ce  peuple  ignorant  et  fa- 
natique. Sans  avoir  ni  assez  de  lumières  pour  se  rendre  compte  des 
causes  de  leur  décadence,  ni  assez  d'énergie  pour  se  corriger  et  se 
renouveler,  les  Turcs  sentent  confusément  que  la  vie  se  retire  d'eux, 
que  l'ombre  et  le  froid  les  envahissent,  que  la  richesse  et  le  pouvoir 
passent  à  d'autres  mains.  Or  on  a  beau  être  fataliste,  il  y  a  des  mo- 
mens  où  la  résignation  vous  échappe  et  où  l'on  croit  prolonger  son 
existence  en  tuant  son  héritier.  Il  y  a  là  un  sentiment,  hélas  !  trop 
naturel  au  cœur  de  l'homme  pour  que  telle  ou  telle  mesure  politique 
puisse  suffire  à  le  supprimer;  c'est  à  l'Europe  de  veiller  pour  l'em- 
pêcher de  se  faire  jour  de  nouveau  en  sanglans  désordres.  Mille 
indices  heureusement  sont  là  pour  nous  avertir,  si  nous  ne  fermons 
pas  les  yeux,  que  ce  feu  vivace  couve  toujours  sous  la  cendre  tiède. 
Les  enfans,  qui  n'ont  pas  encore  appris  cette  longue  et  patiente  dis- 
simulation où  excellent  tous  les  Orientaux,  laissent  souvent  échap- 
per des  mots  significatifs.  Un  vieux  médecin  établi  depuis  longtemps 
à  Angora,  M.  Riga,  sujet  autrichien,  un  jour  où  il  venait  nous  voir, 
aperçut  dans  la  rue  trois  ou  quatre  petits  Turcs  qui  battaient  un 
enfant  grec.  «  Pourquoi  le  tourmentez-vous?  dit-il  aux  enfans  turcs. 
Que  vous  a-t-il  donc  fait?  —  Rien,  répondit  un  de  ces  gamins,  mais 
nous  voulons  tuer  tous  les  chrétiens.  »  Quelques  instans  après,  tout 
ému  encore  de  la  confidence,  M.  Riga  nous  répétait  ce  curieux  dia- 
logue. 

D'aussi  cruelles  naïvetés,  qui  se  répètent  souvent,  sont  faites,  on 
le  comprend  aisément,  pour  ébranler  d'une  manière  fort  désagréable 
les  nerfs  des  chrétiens;  aussi  ceux  que  leur  richesse  et  leur  influence 
mettent  le  plus  en  vue  se  croient-ils  les  plus  exposés  de  tous,  et 
sont-ils  les  premiers  à  exprimer  des  craintes  dont  on  commence  par 
s'étonner  et  par  sourire.  Quelques  jours  après  notre  arrivée,  les  pri- 
mats catholiques  étaient  venus  nous  faire  visite  avec  l'évêque;  un 
d'entre  eux  me  demande  comment  je  trouvais  Angora  :  sur  cela, 
nous  leur  faisons  compliment  de  l'amabilité  et  de  la  gaîté  des  ca- 
tholiques, et  nous  leur  disons  que  nous  croyons  reconnaître  chez 
eux  l'humeur  joyeuse  de  notre  pays,  qu'ils  sont  bien  de  race  gau- 
loise, de  sang  français.  Cette  conversation  a  lieu  devant  notre  cavas, 
occupé  en  ce  moment  à  offrir  du  café.  Quand  il  est  sorti,  un  des 
interlocuteurs,  le  riche  spéculateur  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  Havak- 
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Oghlou,  intime  ami  du  pacha  et  de  Cani-Bey,  fait  remarquer  à  Fé- 
\'êque  et  me  fait  dire  par  lui  qu'il  ne  faut  pas  tenir  un  pareil  lan- 
gage devant  un  Turc,  que  cela  pourrait  être  répété,  pris  en  mauvaise 
part,  et  interprété,  contre  toute  la  nation,  comme  l'expression  de 
desseins  factieux;  qui  sait  quelles  défiances  peut  éveiller,  quels  maux 
peut  produire  une  parole  imprudente?  Voilà  où  les  chrétiens  en  sont 
dans  la  ville  dont  les  Turcs  passent  pour  les  plus  doux  de  tous  les 
Turcs  d'Asie,  sous  un  pacha  qu'ils  tiennent  par  les  cordons  de  sa 
bourse  !  Il  nous  est  bien  facile  de  railler  ce  que  nous  appelons  vo- 
lontiers la  lâcheté  et  les  sottes  frayeurs  de  ces  pauvres  chrétiens 
d'Orient;  mais  ne  serait-il  pas  plus  juste  de  nous  mettre  un  moment 
à  leur  place?  Et  n'est-ce  pas  une  situation  assez  tristement  étrange 
que  celle  de  gens  qui  s'endorment  tous  les  soirs  sans  trop  savoir 
s'ils  ne  se  réveilleront  pas  pendant  la  nuit,  le  poignard  sur  la  gorge, 
parmi  des  cris  de  mort,  au  bruit  de  leurs  maisons  enflammées  et 
croulantes? 

Pendant  notre  séjour  à  Angora,  nous  avons  un  exemple  frappant 
de  cette  animosité  que  la  populace  des  villes,  bien  plus  que  le  peuple 
des  campagnes,  n'a  pas  cessé  de  nourrir  contre  le  nom  chrétien,  et 
qu'elle  manifeste  dès  qu'elle  en  trouve  l'occasion.  Un  beau  matin, 
une  femme  turque  fut  surprise,  par  des  gens  qui  avaient  intérêt  à 
l'épier,  dans  la  maison  d'un  jeune  Arménien  catholique,  dont  elle 
était,  à  ce  qu'il  paraît,  la  maîtresse.  S'il  se  fût  agi  d'un  Turc  trouvé 
chez  une  chrétienne  ou  même  chez  une  Turque,  personne  n'y  au- 
rait fait  attention;  l'alTaire  se  serait  terminée  dans  le  premier  cas 
par  des  quolibets  aux  dépens  du  mari  chrétien,  et  dans  le  second, 
par  une  amende  prononcée  contre  le  délinquant  et  par  le  renvoi  de 
la  femme;  mais  un  chrétien  oser  avoir  commerce  avec  une  femme 
musulmane!  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  ce  crime  eût  entraîné 
pour  le  raïa  la  nécessité  de  choisir  entre  l'islamisme  et  la  mort.  Il 
n'y  fallait  plus  songer;  depuis  le  règne  d'Abd-ul-Medjid,  la  peine  de 
mort  n'est  plus  que  très  rarement  prononcée,  même  contre  les  vio- 
lences qui  attaquent  le  plus  directement  la  sûreté  publique,  et  n'est 
en  aucun  cas  appliquée  sans  la  sanction  du  sultan.  On  ne  pouvait 
d'ailleurs  accuser  ici  le  séducteur  d'avoir  employé  la  force  pour  sa- 
tisfaire ses  désirs,  et  la  faute  principale  semblait  être  à  la  femme 
turque,  qui  s'était  volontairement  rendue  dans  la  maison  du  jeune 
homme,  où  elle  n'avait  que  faire.  Dans  de  telles  conditions,  il  n'y 
avait  donc  pas  lieu  à  espérer  du  magistrat  une  condamnation  bien 
sévère;  mais  la  fureur  de  la  foule,  bien  vite  ameutée,  faillit  faire 
payer  cher  à  l'Arménien  sa  bonne  fortune.  On  se  jeta  sur  lui,  on  le 
frappa  brutalement,  des  pieds,  des  mains,  avec  des  bâtons;  on  l'en- 
traîna, en  l'accablant  d'injures  et  de  coups,  à  travers  le  bazar.  II  se 
trouva  là  fort  à  propos  deux  zaptics  pour  s'emparer  de  lui  et  le 
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conduire  au  konak;  autrement  il  ne  fût  certes  pas  arrivé  vivant  à  la 
prison,  où  on  le  jeta  sanglant  et  meurtri.  Les  primats  catholiques 
vinrent  trouver  aussitôt  le  pacha  ;  avec  leur  consentement,  celui-ci 
garda  le  jeune  homme  au  cachot  pendant  près  de  trois  semaines  :  ce 
ne  fut  qu'au  bout  de  ce  temps,  quand  fut  tombée  l'émotion  popu- 
laire, qu'on  se  hasarda  à  le  laisser  sortir,  en  lui  infligeant  une  forte 
amende.  Il  quitta  aussitôt  Angora. 

Les  autorités  musulmanes,  nous  le  vîmes  par  cette  affaire,  où  le 
pacha  s'était  empressé  de  se  concerter  avec  l'évêque  catholique,  ont 
volontiers  de  grands  ménagemens  pour  les  chrétiens  dans  toute  pro- 
vince où  ceux-ci  ont  quelque  importance  par  leur  nombre  et  leur 
richesse;  c'est  moitié  conviction  qu'il  y  a  plus  d'argent  à  gagner  en 
s' entendant  qu'en  se  brouillant  avec  eux,  moitié  crainte  de  mettre 
contre  soi,  d'une  manière  déclarée,  les  influences  puissantes  que  les 
raïas,  poussés  à  bout,  peuvent  faire  agir  auprès  de  la  Porte,  grandes 
ambassades  rivalisant  à  qui  paraîtra  la  plus  zélée  protectrice  des 
chrétiens,  patriarcat  arménien  ou  grec ,  riches  banquiers  des  deux 
nations,  auxquels  un  gouvernement  toujours  à  court  d'argent  ne 
saurait  refuser,  quand  ils  y  tiennent  beaucoup,  la  destitution  d'un 
pacha.  Il  est  pourtant  un  point  sur  lequel  ces  autorités  ne  parais- 
sent point  disposées  à  faire  aucune  concession  malgré  les  légitimes 
réclamations  des  chrétiens  ;  il  est  une  des  réformes  les  plus  solen- 
nellement promises  par  le  hatt-humayoun  qui  n'a  pour  ainsi  dire 
reçu  nulle  part  un  commencement  d'exécution  :  je  veux  parler  du 
droit  que  la  Porte  s'était  engagée  à  conférer  aux  raïas  de  témoigner 
en  justice;  c'est  pourtant  là  un  changement  qui  ne  présentait  point 
dans  la  pratique  les  mêmes  difficultés  et  les  mêmes  dangers  que  la 
participation  immédiate  des  chrétiens  au  service  militaire.  Tant 
que,  devant  un  tribunal,  la  déclaration  du  chrétien  ayant  prêté. ser- 
ment sur  l'Évangile  n'aura  pas  une  valeur  égale  à  celle  du  musul- 
man qui  a  juré  sur  le  Koran,  tant  que  subsistera  l'humiliante  inca- 
pacité qui  pèse  maintenant  sur  les  raïas,  leur  tranquillité  et  leur 
fortune  seront  toujours,  dans  certains  cas,  à  la  merci  du  premier 
fourbe  qui  saura  bien  prendre  ses  mesures  et  largement  payer  d'ef- 
fronterie. Voici  ce  qui  s'est  passé  à  Angora  peu  de  temps  avant 
notre  arrivée  :  un  Turc  se  présente  au  bazar  chez  un  barbier  armé- 
nien, et  pour  20  paras  se  fait  arracher  une  dent;  la  dent  extraite, 
il  la  prend  et  l'emporte.  Une  heure  après,  il  rentre  chez  le  barbier, 
et  d'un  ton  irrité  :  «  Qu'as-tu  fait  de  ma  dent?  —  Mais  votre  sei- 
gneurie l'a  prise.  —  Ce  n'est  pas  vrai;  rends-moi  ma  dent,  ou  le 
prix  de  ma  dent.  »  Il  le  cita  devant  le  cadi.  Il  y  avait  dans  la  bou- 
tique, au  moment  où  la  dent  avait  été  arrachée,  un  Turc  et  quatre 
chrétiens  :  le  Turc  témoigna  contre  son  coreligionnaire,  ainsi  que 
les  quatre  chrétiens;  mais  il  fallait  deux  témoins,  et  cela  n'en  fai- 
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sait  qu'un.  Le  plaignant  produisit  deux  faux  témoins  turcs;  il  gagna 
donc  sa  cause.  Le  barbier  fut  condamné  à  payer,  en  échange  de  la 
dent  qu'il  était  censé  s'être  appropriée,  une  indemnité  de  soixante 
onces  d'argent;  comme  le  pauvre  diable  était  tout  à  fait  incapable 
de  trouver  une  pareille  somme,  les  dommages  et  intérêts  furent  ré- 
duits, sur  ses  supplications  et  sur  la  prière  de  quelques  hommes 
influens  de  sa  nation,  à  60  piastres  qu'il  lui  fallut  donner  pour  ne 
pas  être  mis  en  prison  ! 

A  ce  compte,  il  semblerait  qu'on  pût  jouer  pareil  tour  à  n'importe 
quel  chrétien,  et  que  deux  ou  trois  coquins  associés  ensemble  dus- 
sent aisément  dépouiller  ou,  pour  prendre  le  mot  propre,  fab-e 
chanter  un  raïa  quelconque.  Dans  la  pratique,  il  n'en  va  point  tout 
à  fait  ainsi,  et  il  n'y  a  guère  que  les  pauvres,  les  petites  gens  qui 
soient  réellement  très  exposés  à  de  telles  avanies.  Les  riches,  à 
cause  de  leur  fortune  même,  qui  appelle  les  convoitises,  paraîtraient 
devoir  être  plus  souvent  en  butte  à  de  pareilles  attaques;  mais  tout 
au  contraire  leur  richesse  même  les  sauve,  et  la  vénalité  de  la  jus- 
tice turque  les  protège  contre  les  conséquences  fâcheuses  que  pour- 
rait entraîner  la  situation  d'infériorité  légale  où  ils  se  trouvent  dans 
tout  procès  engagé  contre  un  Turc.  C'est  ainsi  qu'un  abus  dont  les 
résultats  possibles  font  frémir  trouve  en  fait  sa  correction ,  son  re- 
mède dans  un  autre  abus  non  moins  monstrueux.  La  pratique  a  de 
ces  compensations,  de  ces  dédommagemens  dont  ne  se  doute  pas  la 
théorie.  On  ne  s'en  prend  point  aux  chrétiens  aisés,  parce  qu'on  les 
sait  en  mesure  d'acheter  autant  de  témoins  qu'il  en  faut,  et  le  juge 
par-dessus  le  marché.  Avez-vous  un  procès  pendant  devant  le  med- 
jilis,  donnez  à  Gani-Bey  une  somme  proportionnée  à  l'importance 
de  l'affaire,  et  vous  êtes  sûr  de  gagner.  Le  cadi  n'est  pas  plus  incor- 
ruptible. Je  demandais  à  un  Européen  qui  habite  Angora  depuis  dix 
ans  s'il  n'y  avait  pas  quelquefois,  par  exception,  des  cadis  honnêtes, 
u  Je  ne  jurerais  point,  me  répond-il,  qu'il  n'y  en  a  pas;  tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  encore  vu.  » 

Le  pacha  de  son  côté  fait  argent  de  tout  ce  qu'il  peut  vendre,  et, 
pourvu  que  ses  coffres  se  remplissent,  se  préoccupe  peu  du  brigan- 
dage, qui  s'exerce  parfois  aux  portes  mêmes  d'Angora.  Le  lendemain 
du  jour  où  nous  arrivions,  un  prêtre  catholique  revenait,  avec  une 
vieille  servante,  de  sa  petite  maison  de  campagne  :  à  un  quart 
d'heure  à  peu  près  de  la  ville,  il  rencontre  un  Turc  armé  qui  lui  dit 
de  descendre  et  de  donner  son  cheval.  Le  chrétien  demande  pour- 
quoi; l'autre,  pour  toute  réponse,  lui  appuie  un  canon  de  pistolet 
sur  la  poitrine.  A  demi  mort  de  peur,  le  malheureux  prêtre  a  bien 
vite  mis  pied  à  terre;  aussitôt  rentré  en  ville,  il  s'est  fait  saigner. 
L'évêque  a  envoyé  déposer  sa  plainte  entre  les  mains  du  pacha  :  ce- 
lui-ci a  immédiatement  fait  monter  à  cheval  quatre  zaptiés  et  les  a 
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expédiés  dans  différentes  directions;  mais  je  les  vois  d'ici  partir  au 
galop,  puis,  dès  qu'ils  seront  à  quelque  distance  de  la  ville,  s'asseoir 
au  pied  d'un  arbre  ou  dans  quelque  maison  de  paysan,  passer  là 
une  heure  ou  deux  à  fumer  et  à  dormir,  puis  revenir  encore  au  ga- 
lop en  déclarant  qu'ils  n'ont  rien  trouvé,  quoiqu'ils  aient  fatigué 
leurs  chevaux  à  battre  la  campagne  en  tous  les  sens.  En  Turquie, 
est-ce  qu'on  prend  jamais  les  voleurs? 

Le  pacha  ne  dispose  d'ailleurs  que  de  forces  tout  à  fait  insuffi- 
santes. Pour  faire  la  police  dans  une  ville  de  près  de  quarante  mille 
âmes  et  dans  toute  l'étendue  du  territoire  qui  en  dépend,  il  n'a  sous 
ses  ordres  qu'une  trentaine  d' irréguliers,  gendarmes  sans  uniforme 
et  sans  discipline,  choisis  au  hasard  et  mal  payés,  qui  ont  tout  à 
gagner  à  s'entendre  avec  les  mauvais  sujets  de  toutes  les  catégo- 
ries. Il  y  a  pourtant,  particulièrement  dans  cette  province,  de  graves 
élémens  de  désordre  :  l'humeur  belliqueuse  et  pillarde  des  Kurdes 
de  l'Haïmaneh,  souvent  en  querelle  avec  les  paysans  turcs,  dont  ils 
enlèvent  les  bœufs  et  les  chevaux;  l'insolence  des  Tcherkesses  et 
des  Tartares  récemment  émigrés  dans  l'empire  ottoman,  et,  partout 
où  on  les  a  cantonnés,  cherchant  à  s'emparer,  aux  dépens  des  an- 
ciens propriétaires,  des  meilleurs  pâturages  et  des  champs  les  plus 
fertiles  ;  enfin  les  avantages  que  les  brigands  de  profession  trouvent 
à  exercer  leur  industrie  dans  une  province  riche,  sur  la  grande  route 
de  commerce  qui  va  de  Constantinople  à  Kaisarieh ,  et  que  parcou- 
rent tant  de  caravanes.  Dans  de  pareilles  conditions,  le  gouverneur 
ne  devrait-il  pas  avoir  à  sa  disposition  au  moins  un  bataillon  d'in- 
fanterie de  ligne  et  un  escadron  de  cavalerie?  On  serait  presque 
tenté  d'admirer  les  pachas  qui  réussissent  avec  des  moyens  aussi 
insuffisans,  à  obtenir  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  l'ordre,  car 
enfin  on  ne  vole  pas  tous  les  jours  des  chevaux  à  la  porte  d'Angora. 
Si  on  voulait  en  voler,  qui  donc  empêcherait  de  le  faire?  Aussi  est-ce 
surtout  la  bonhomie  de  toutes  ces  populations  qu'il  faut  louer  de  la 
sécurité  relative  qui  règne  maintenant  en  Turquie;  l'autorité  et  ses 
efforts  n'y  sont  pas  pour  grand' chose.  Je  comprends  la  réponse  que 
faisait  l'autre  jour  le  pacha  de  lusgat  à  une  douzaine  de  Turcs  qui 
avaient  été  dépouillés  par  les  Kurdes  tout  près  de  cette  ville,  où  ils 
arrivaient  d'Angora.  Les  Kurdes  leur  avaient  tout  pris,  jusqu'à  leur 
chemise.  Les  malheureux,  dès  qu'ils  furent  à  peu  près  vêtus  grâce 
à  la  charité  des  premiers  passans  qu'ils  rencontrèrent,  allèrent  se 
présenter  au  konak  et  demander  justice  au  pacha,  un  des  grands 
gouverneurs- généraux  de  l'empire.  «  Que  voulez -vous  que  j'y 
fasse?  [Neh  iapaïm?)  »  répondit,  en  levant  les  épaules,  le  haut 
fonctionnaire.  Du  reste,  il  avait  raison  :  il  n'y  pouvait  pas  grand'- 
chose,  et  ce  n'est  ici  que  par  trop  de  franchise  qu'il  péchait.  Plus 
curieuse  encore  est  la  réponse  faite,  il  y  a  quelques  mois,  par  le 
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pacha  d'Angora  à  des  gens  de  Césarée  qui  avaient  été  volés  entre 
Istanos  et  Angora.  Ils  allèrent  se  plaindre  au  pacha.  «  Connaissez- 
vous  les  brigands?  leur  demanda-t-il- gravement.  —  Gomment  votre 
excellence  veut-elle  que  nous  les  connaissions?  Nous  ne  sommes  pas 
du  pays,  et  d'ailleurs  on  nous  a  bandé  les  yeux.  —  Si  vous  ne  les 
connaissez  pas,  vous  qui  les  avez  vus,  comment  voulez-vous  que  je 
les  connaisse,  moi  qui  ne  les  ai  point  vus?  »  Les  malheureux  ne 
purent  en  tirer  autre  chose.  Je  ne  me  souviens  plus  si  c'étaient  des 
chrétiens  ou  des  Turcs  ;  mais  les  uns  sont  aussi  bien  victimes  que 
les  autres  de  l'audace  des  malfaiteurs,  de  l'indifférence  et  de  l'apa- 
thie profonde  des  autorités.  Il  y  a  même  plus  :  celles-ci  sont  souvent 
soupçonnées  par  la  population  d'être  les  complices  des  brigands. 
On  prétend  ici  qu'un  négociant  qui  de  Constantinople  amenait  du 
drap  à  Angora,  ayant  été  dépouillé  en  route,  aurait,  peu  de  jours 
après,  reconnu  le  drap  volé  sur  les  épaules  du  mudir  de  Nali-Khan. 
Ce  mudir  serait,  assure-t-on,  l'associé  des  voleurs  qui  exploitent 
avec  succès  son  arrondissement,  et  sur  les  bénéfices  de  l'entreprise 
il  ferait  une  remise  au  pacha  d'Angora.  Il  est  très  probable  que  tout 
ceci  est  faux;  mais  quel  pays  que  celui  où  de  pareilles  accusations 
peuvent  trouver  créance ,  où  l'autorité  est  si  méprisable  et  si  dis- 
créditée qu'il  paraît  tout  naturel  de  la  soupçonner  d'une  pareille 
connivence  ! 

Dans  un  tel  état  de  choses,  le  plus  sûr  pour  qui  a  quelque  raison 
de  tenir  à  ne  point  être  volé,  c'est  de  ne  compter  que  sur  soi,  de 
voyager  en  troupe,  d'avoir  de  bonnes  armes  et  le  courage  de  s'en 
servir.  Le  plus  souvent  une  attitude  résolue  impose  aux  brigands, 
et  ils  n'attaquent  guère  là  où  ils  voient  qu'il  y  a  plus  de  balles  à  re- 
cevoir que  de  profits  à  faire.  Quelquefois  pourtant  la  résistance  est 
vaine,  faute  d'être  bien  concertée  et  assez  énergique.  Parmi  les 
voyageurs,  surtout  si  la  caravane  se  compose  de  raïas,  les  poltrons 
sont  en  majorité;  on  risque  alors  d'irriter  les  malfaiteurs,  et  de 
perdre  à  la  fois  la  bourse  et  la  vie.  En  septembre  1861,  une  cara- 
vane fut  attaquée  à  Nali-Khan,  entre  Constantinople  et  Angora.  Les 
voyageurs  étaient  une  quarantaine,  mais  beaucoup  d'entre  eux  sans 
armes;  les  voleurs  étaient  seize,  tous  armés.  Quelques  Grecs  de 
Kaisarieh  prirent  aussitôt  le  parti  de  résister.  Si  leurs  compagnons 
avaient  été  aussi  courageux  et  aussi  déterminés,  il  aurait  suffi  de  la 
supériorité  du  nombre  pour  mettre  en  fuite  les  agresseurs;  mais  les 
Arméniens  dominaient,  et  dès  que  le  plus  résolu  des  Grecs  fut  tombé, 
frappé  d'une  balle,  toute  résistance  cessa.  Les  brigands  s'étaient 
mis  à  l'abri  derrière  des  arbres  d'où  ils  tiraient,  presque  sans  dan- 
ger, sur  les  voyageurs,  ramassés  en  tas  au  milieu  du  chemin.  Il  y 
eut  pourtant  un  voleur  de  tué.  Du  côté  des  voyageurs,  six  personnes 
furent  tuées,  d'autres  blessées.  Plusieurs  de  ces  dernières  arrivé- 
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rent  à  Angora  en  litière  au  bout  de  quelques  jours,  et  c'est  de  leur 
bouche  que  nous  avons  recueilli  ces  détails.  Le  pacha  a  tout  appris; 
mais,  sous  prétexte  que  l'attaque  avait  eu  lieu  à  la  limite  de  son 
département,  et  que  les  voleurs  appartenaient  probablement  au 
département  voisin,  il  n'a  pas  envoyé  un  zaptié  à  leur  poursuite. 
Aussi  l'on  recommencera  demain. 

Cet  accident  faisait  encore  l'entretien  de  toute  la  ville,  qnand  nous 
eûmes  à  ce  sujet  une  conversation  avec  Cani-Bey,  le  président  du 
medjilis.  Comme  presque  tous  les  Turcs  en  place,  c'est  un  homme 
fort  peu  respectable;  sa  réputation  est  bien  établie  à  Angora,  et  je 
ne  crois  pas  que  la  voix  populaire  lui  fasse  injure,  mais  c'est  certai- 
nement un  esprit  juste  et  vif.  «  Si  le  gouvernement  le  voulait  bien, 
nous  dit-il,  le  brigandage  serait  bientôt  détruit.  11  faudrait  que  les 
paysans  fussent  autorisés  à  courir  sus  aux  brigands  et  à  les  traquer 
comme  des  loups,  que  les  zaptiés  ne  leur  fissent  point  de  quartier, 
enfin  que  les  voyageurs  fussent  bien  avertis  qu'en  résistant  quand 
on  les  attaque  ils  ne  risquent  pas  d'être  inquiétés  ensuite  par  l'au-^ 
torité.  Il  faudrait  enfin  qu'on  pendit  haut  et  court  tous  les  malfai- 
teurs qu'on  prendrait.  Qu'arrive-t-il  au  contraire  maintenant?  Nos 
lois  semblent  toutes  faites  pour  protéger  les  mauvais  sujets;  leur 
apparente  douceur  n'est  que  faiblesse.  Celui  qui  est  attaqué,  si, 
en  se  défendant,  il  tue  un  voleur,  peut  être  poursuivi  en  justice 
par  les  parens  ou  les  compagnons  du  brigand.  —  Ltes-vous  bien 
sûr,  dira-t-on,  que  le  pauvre  homme  en  voulût  à  votre  vie?  Vous 
vous  êtes  trop  hâté.  —  On  conclura  en  vous  condamnant  à  quelque 
grosse  amende.  Si  le  meurtrier  est  un  raïa,  et  que  le  voleur  soit 
musulman,  il  n'y  a  pas  de  doute  à  cet  égard.  Le  volé  fùt-il  même 
un  Turc,  l'affaire  peut  encore  mal  tourner.  Je  connais  un  Turc  de 
Castambol  qui  a  tué  un  de  ces  voleurs  au  moment  où  il  emmenait 
son  esclave;  les  parens  du  mort  ont  été  se  plaindre  à  Constanti- 
nople ,  et  maintenant  celui  qui  n'a  pas  voulu  se  laisser  dépouiller 
est  en  prison,  et  il  lui  en  coûtera  cher  pour  en  sortir.  On  reproche 
aux  paysans  et  aux  zaptiés  de  ménager  les  brigands;  mais  qu'on 
permette  aux  paysans,  si  des  voleurs  se  présentent  dans  le  village 
pour  demander,  comme  ils  le  font  souvent,  un  mouton,  du  pain  et 
de  la  poudre,  de  prendre  leurs  fourches  et  de  les  tuer  sur  place; 
qu'on  permette  au  zaptié,  quand  il  conduit  un  voleur  en  prison 
et  que  celui-ci  ne  veut  pas  marcher,  de  lui  brûler  la  cervelle. 
Aujourd'hui  le  zaptié  a  peur  de  faire  mal  à  son  prisonnier;  aussi, 
dernièrement,  un  de  ces  gendarmes  amenant  d'Aiasch  un  voleur  qui, 
je  ne  sais  comment,  avait  eu  la  maladresse  de  se  laisser  prendre, 
le  prisonnier  a  sauté  sur  son  gardien  au  milieu  de  la  route,  a  en- 
gagé une  lutte  avec  lui,  l'a  terrassé,  lui  a  pris  ses  armes  et  son 
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cheval,  et  s'est  sauvé.  Enfin  qu'on  fasse  des  exemples  de  ceux  sur 
lesquels  on  met  la  main.  Une  sentence  de  mort  n'est  plus  jamais 
rendue  à  cette  heure  pour  crime  de  brigandage.  Fût-elle  rendue,  il 
faudrait  qu'elle  fût  confirmée  à  Gonstantinople,  et  là  on  se  refuse  à 
laisser  la  justice  suivre  son  cours.  Des  voleurs  de  grand  chemin,  des 
assassins,  en  sont  quittes  pour  être  condamnés  aux  travaux  forcés; 
ils  se  sauvent  au  bout  de  quelques  mois  ou  sont  graciés  au  bout  de 
quelques  années,  et  de  toute  manière  retournent  à  leur  ancien  mé- 
tier. 

((  Quand,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  on  nomma  ici  Izzet-Pacha,  dont 
le  souvenir  est  encore  populaire  dans  le  pays,  la  province,  par  suite 
de  circonstances  particulières,  regorgeait  de  brigands;  on  n'osait 
pour  ainsi  dire  plus  aller  d'un  village  à  l'autre.  Au  bout  de  quelques 
mois  de  son  administration,  on  se  promenait  sans  armes,  comme 
dans  son  jardin,  de  Scutari  à  Kaisarieh.  C'est  qu'il  ne  plaisantait 
pas  :  il  avait  fait  dresser  des  potences  et  des  pals  à  At-Bazar  (le 
marché  aux  chevaux),  et  sur  toutes  les  routes  de  la  province,  dans 
les  endroits  qu'affectionnaient  particulièrement  les  brigands.  Une 
fois  saisis,  les  auteurs  de  quelque  violence,  et  cela  ne  tardait  guère, 
étaient  aussitôt  pendus  ou  empalés,  et  cela  le  plus  près  possible  de 
l'endroit  où  avait  été  commis  le  crime.  Maintenant  on  ne  permet- 
trait pas  à  un  pacha  de  faire  ainsi  justice  :  aussi  tous  les  délits  de  ce 
genre  restent-ils  impunis,  et  ce  sont  les  honnêtes  gens  qui  crai- 
gnent. On  appelle  cela  la  réforme,  Y  ordre  [tanzimat).  Il  me  semble 
que  c'était  plutôt  alors  que  régnait  l'ordre  véritable,  le  vrai  tanzi- 
mat. )) 

Au  fond,  Cani-Bey  a  raison.  Il  a  été  utile,  à  un  certain  moment, 
pour  adoucir  les  mœurs  encore  barbares  et  enseigner  le  respect  de 
la  vie  humaine,  que  le  pouvoir  central  se  montrât  économe  de  sang 
et  liât  les  mains  à  ses  représentans,  élevés  sous  l'ancien  régime  et 
trop  portés  encore  à  exercer  contre  les  ennemis  de  la  société  des 
représailles  souvent  cruelles  et  odieuses  au  moins  par  la  forme.  Cela 
était  nécessaire  aussi  pour  protéger  les  raïas.  Maintenant  ce  progrès 
est  accompli;  les  raïas  n'ont  plus  à  craindi'e  d'exécutions  arbitraires, 
la  férocité  n'est  plus  à  la  mode.  Il  serait  bon  que  la  loi  reprît  toute 
son  autorité,  et  qu'elle  sût  frapper  les  coupables  et  inspirer  la  ter- 
reur aux  méchans.  Ménager  le  crime,  c'est  l'encourager.  Ce  n'est 
pas  bonté,  c'est  lâcheté.  Dans  nos  états  policés,  on  n'a  point  cru 
possible  de  supprimer  encore  la  peine  de  mort;  on  la  conserve, 
malgré  l'horreur  qu'elle  inspire,  comme  nécessaire  à  la  défense  de 
la  société  :  à  plus  forte  raison,  dans  un  état  aussi  mal  peuplé,  aussi 
peu  civilisé,  une  énergique  répression  est-elle  indispensable. 

L'inconvénient,  et  c'est  là  ce  que  ne  sent  ou  ne  dit  pas  Cani-Bey, 
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c'est  que  l'administration  et  la  magistrature  ne  méritent  pas  assez 
de  confiance  pour  qu'on  remette  sans  crainte  entre  leurs  mains  le 
redoutable  glaive.  Peut-être  pourrait-on  établir  à  Constantinople 
une  haute  cour,  un  conseil  suprême  composé  d'hommes  choisis  avec 
soin  parmi  les  plus  instruits,  les  plus  sévères  et  les  plus  justes  de 
tous  les  juges  de  l'empire.  Ce  conseil  réviserait  tous  les  procès  ca- 
pitaux, consciencieusement  et  rapidement,  et  chaque  fois'  qu'il  re- 
connaîtrait un  attentat  grave  contre  la  société,  il  devrait  ordonner 
que  la  justice  suivît  son  cours;  mais  où  trouver  en  Turquie  des  juges 
qui  ne  soient  ni  paresseux  et  négligens,  ni  corrompus  et  avides? 

Voilà  donc  les  souvenirs  que  me  laisse  un  séjour  de  deux  mois  et 
demi  à  Angora,  voilà  ce  que  j'ai  pu  connaître.  Il  m'a  fallu,  pour 
présenter  ce  tableau,  rassembler  bien  des  traits  épars  qui  s'étaient 
offerts  à  moi  l'un  après  l'autre,  sacrifier  bien  des  détails  pour  ne 
m'attacher,  dans  ce  cadre  restreint ,  qu'aux  grandes  lignes  et  à 
l'effet  d'ensemble.  Mon  but  serait  atteint  si  j'avais  fait  comprendre 
à  quelques-uns  de  ceux  qui  tournent  vers  l'Orient  des  regards  at- 
tentifs et  curieux  cette  diversité  de  races  et  de  communions,  la  con- 
dition et  le  génie  de  chacun  de  ces  peuples,  la  nature  tout  ar- 
tificielle du  lien  qui  les  relie  l'un  à  l'autre,  les  rapports  qu'ils 
ont  entre  eux,  le  caractère  et  le  rôle  de  l'administration  qui  main- 
tient provisoirement  entre  ces  élémens  distincts  une  unité  toute 
factice.  Pour  emprunter  à  la  langue  si  précise  de  la  chimie  une  com- 
paraison qui  rendra  bien  ma  pensée,  il  n'y  a  pas  ici  combinaison, 
mais  simple  mélange.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  temps  encore  de  tirer 
de  ces  peintures  et  de  ces  remarques  les  inductions  qu'elles  pour- 
raient peut-être  suggérer  sur  l'avenir  probable  de  l'Orient,  sur  ce 
qu'il  y  a  lieu  d'espérer  et  de  désirer  pour  les  différentes  populations 
groupées  sous  le  sceptre  du  sultan. 

Je  suis,  ai-je  besoin  de  le  dire?  de  ceux  qui  croient  qu'il  y  a  un 
avenir  pour  l'Orient,  que  tout  n'est  pas  fini  pour  ces  belles  contrées 
où  tout  a  commencé  jadis,  où  sont  nés  nos  religions ,  nos  langues 
et  les  alphabets  qui  les  ont  conservées,  nos  arts  et  nos  industries. 
Je  crois  qu'on  verra  se  relever  et  refleurir  ces  races  antiques  et  vi- 
vaces  dont  les  premiers  souvenirs  se  confondent  avec  ceux  mêmes 
du  genre  humain;  mais  avant  de  nous  essayer  à  soulever  un  coin 
du  voile  qui  couvre  encore  leurs  destinées,  il  convient  de  pousser 
plus  avant  nos  recherches.  Nous  allons  donc  remonter  à  cheval, 
quitter  Angora  et  franchir  l'Halys  pour  étudier  Turcs  et  raïas  dans 
des  conditions  nouvelles  à  certains  égards,  dans  des  provinces  plus 
éloignées  de  la  capitale,  et  où  l'influence  européenne  a  moins  péné- 
tré encore. 

George  Perrot. 


LE 


SURINTENDANT  FOUQUET 


Mémoires  sur  la  Vie  publique  et  privée  de  Fougnet,  d'après  ses  lettres  et  des  pièces  inédites 
conservées  à  la  Bibliothèque  impériale,  par  M.  A.  Cherruel;  2  vol.  —  Mémoires  du  mar- 
quis de  Pomponne,  2  vol.  in-S»,  Benjamin  Duprat. 


On  abuse  des  meilleures  choses,  et  je  crains  que  l'extrême  déve- 
loppement donné  de  nos  jours  aux  investigations  historiques  ne 
nous  fournisse  bientôt  une  preuve  de  plus  de  cette  banale  vérité. 
Nos  pères  ont  vu  trop  longtemps  s'aligner  dans  un  récit  éthique, 
solennellement  jalonné  par  des  dates,  des  faits  que  l'œil  ne  parve- 
nait à  discerner  ni  dans  les  causes  générales,  ni  dans  les  passions 
personnelles  qui  les  avaient  provoqués;  mais  ne  sommes-nous  pas  à 
la  veille  de  voir  remplacer  la  maigreur  par  la  pléthore  ?  A  force  de 
trier  les  dépôts  publics  et  les  fonds  réservés  des  bibliothèques,  les 
paléographes,  les  annalistes  et  les  glossateurs  ne  finiront-ils  point 
par  étouffer  le  génie  de  l'histoire  sous  l'insignifiance  des  détails  et  la 
stérile  abondance  des  matériaux?  L'auteur  de  V Histoire  deVadmi- 
nislration  monarchique  sous  Louis  XI V  a  rendu  des  services  trop 
véritables  à  l'érudition  pour  qu'on  doive  hésiter  à  lui  dire  que  dans 
ce  nouveau  travail,  malgré  l'accumulation  des  recherches,  les  résul- 
tats demeurent  hors  de  toute  proportion  avec  les  efforts  qu'ils  ont 
coûtés. 

La  discrétion  et  la  mesure  n'ont  pas  cessé  d'être  les  premières 
lois  de  l'histoire,  si  abondans  qu'en  soient  devenus  les  matériaux. 
Respectons  la  postérité  et  n'imposons  pas  de  surcharge  à  son  far- 
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deau,  déjà  si  lourd.  Elle  ne  marchandera  pas  plus  que  nous  ne  le 
faisons  nous-mêmes  l'espace  aux  mémoires  dramatiques  et  colorés, 
lorsque  ces  œuvres  personnelles  se  présenteront  à  titre  de  monu- 
mens  littéraires;  mais  elle  se  montrera  justement  sévère  pour  les 
écrivains  qui,  placés  à  plusieurs  siècles  des  événemens,  prendront 
avec  leurs  lecteurs  toutes  les  libertés  de  l'autobiographie.  Il  n'est  lé- 
gitime de  grossir  l'histoire  qu'à  la  condition  de  la  transformer.  Lors- 
que M.  Rousset  élit  domicile  au  dépôt  de  la  guerre  pour  étudier  à 
fond  celui  qui  fut  durant  trente  ans  le  ministre  principal  d'un  règne 
tout  militaire,  quand  à  force  de  documens  inexplorés  il  parvient  à 
substituer  un  homme  vraisemblable  au  Louvois  de  mélodrame  ca- 
lomnié par  Saint-Simon,  il  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  l'étendue  de  son 
travail,  car  celui-ci  est  en  rapport  avec  l'importance  du  personnage 
auquel  on  le  consacre;  mais  Fouquet  peut-il  prétendre  au  droit 
d'imposer  de  nouveaux  in-octavo  aux  rayons  déjà  surchargés  de 
nos  bibliothèques?  Son  rôle  politique  ne  fut-il  pas  secondaire,  et  la 
curiosité  éveillée  par  son  nom  n' attend-elle  pas  des  scandales  plutôt 
que  des  révélations  utiles?  Ce  sont  là  des  questions  auxquelles  il 
semble  naturel  de  répondre  en  les  écartant  avec  quelque  dédain, 
et  pourtant  ce  personnage,  étrangement  grandi  par  l'esprit  de  co- 
terie, mérite  qu'on  en  parle  encore.  Il  y  a  en  effet  dans  son  histoire 
un  enseignement  précieux  à  recueillir  pour  notre  temps  comme  pour 
le  sien. 

Procureur-général  au  parlement  de  Paris  durant  les  agitations 
de  la  fronde,  Fouquet  disparaît  devant  le  premier  président,  et  sa 
figure  s'éclaire  même  d'un  jour  beaucoup  moins  éclatant  que  celle 
de  ses  deux  avocats-généraux.  Chargé  plus  tard  par  Mazarin  de  lui 
trouver  de  l'argent  à  tout  prix,  et  n'ayant  guère  d'autre  mJssion 
financière  que  de  satisfaire  les  cupidités  de  son  chef  qui  éveillèrent 
les  siennes,  Fouquet  fut  longtemps  un  personnage  assez  effacé  entre 
Le  Tellier  et  Servien.  Le  surintendant  n'apparaît  guère  qu'un  jour 
au  premier  plan  de  l'histoire.  Six  mois  séparent  à  peine  la  mort 
du  tout- puissant  cardinal  de  l'arrestation  de  ce  ministre  :  période 
bien  courte  durant  laquelle  on  n'entrevoit  chez  l'homme  qui  aspi- 
rait à  remplacer  Mazarin  que  des  vues  extravagantes  dépistées  par 
un  roi  de  vingt-trois  ans,  exaspéré  par  les  efforts  mêmes  qu'on  fai- 
sait pour  le  séduire.  La  vie  de  Fouquet  n'aurait  donc  nulle  impor- 
tance politique  sans  la  catastrophe  qui,  en  la  terminant  si  brusque- 
ment, donna  tout  à  coup  à  l'opinion  un  cours  fort  imprévu.  Tout 
est  dit  d'ailleurs  sur  ce  long  procès,  l'une  des  nobles  pages  de  notre 
histoire  parlementaire;  il  n'y  a  plus  rien  à  nous  apprendre  ni  sur 
l'administration  financière  de  Fouquet,  ni  sur  les  séances  de  la 
chambre  de  l'Arsenal,  depuis  les  récens  travaux  sur  le  ministère 
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de  Colbert  et  surtout  depuis  la  publication  de  ce  précieux  Journal 
d Olivier  d'Onnesson,  mis  au  jour  par  les  soins  de  M.  Cherruel  lui- 
même.  Afin  de  provoquer  pour  la  mémoire  de  Fouquet  un  réveil  de 
l'attention  publique,  il  faudrait  apporter  un  contingent  de  divul- 
gations nouvelles  :  or  ces  mémoires  constatent  qu'il  n'y  a  guère 
plus  à  glaner  dans  le  champ  des  anecdotes  que  dans  celui  des  do- 
cumens  de  quelque  valeur.  La  trop  fameuse  cassette  dont  certains 
explorateurs  postés  dans  les  bas-fonds  de  l'histoire  ont  menacé 
longtemps  le  sublime  repentir  de  M""  de  La  Vallière,  l'austérité 
de  M'""  de  Maintenon,  l'enjouement  si  pur  de  M'"'^  de  Sévigné,  a 
perdu  désormais  son  dernier  prestige,  puisque  l'éditeur  de  ces  cor- 
respondances si  volumineuses  n'a  réussi  à  en  faire  sortir  que  les 
lettres  fort  plates  d'une  entremetteuse  employée  dans  des  négocia- 
tions qui  ne  rehausseront  pas  beaucoup  le  renom  de  l'irrésistible 
surintendant.  Les  filles  d'honneur  d'Anne  d'Autriche  n'ont  pas  une 
réputation  assez  solidement  établie  pour  que  les  faiblesses  d'une 
d'entre  elles  méritent  d'être  considérées  comme  une  découverte  his- 
torique. Lorsqu'un  explorateur  aussi  infatigable  que  M.  Cherruel  a 
passé  infi'uctueusement  quelque  part,  il  est  à  présumer  que  tous  les 
filons  sont  épuisés.  C'est  donc  en  parfaite  connaissance  de  cause 
qu'on  peut  assigner  aujourd'hui  sa  place  définitive  au  personnage 
pour  lequel  des  historiens  fantaisistes  ont  cherché  de  nos  jours  dans 
la  légende  un  rôle  plus  dramatique  que  celui  qu'il  joua  jamais  dans 
l'histoire.  Pour  établir  avec  quelle  promptitude  se  pervertissent  les 
dons  les  plus  heureux  au  sein  d'une  corruption  élégante,  il  suffira 
de  replacer  cette  figure  dans  son  cadre,  au  cœur  même  de  l'époque 
à  laquelle  le  malheureux  surintendant  put  imputer  à  trop  juste  titre 
et  tous  ses  vices  et  toutes  ses  fautes. 

I. 

Lorsque  la  mort  fit  tomber  Richelieu  du  sommet  d'où,  pour  par- 
ler comme  le  cardinal  de  Retz,  il  avait  si  longtemps  foudroyé  plutôt 
que  gouverné  les  hommes,  l'on  put  se  tromper  sur  l'avenir  réservé 
à  son  œuvre,  car  celle-ci  paraissait  beaucoup  moins  solidement  as- 
sise qu'elle  ne  l'était  en  effet.  Quand  on  prenait  dans  ce  temps-là 
parti  contre  l'autorité  royale,  il  était  naturel  de  croire  au  succès  de 
ses  adversaires  et  peut-être  de  l'escompter.  La  pression  exercée  par 
le  terrible  ministre  semblait  devoir  provoquer  une  réaction  pro- 
chaine. Le  peuple,  saigné  à  blanc,  maudissait  la  guerre  qui  avait 
déjà  dévoré  toute  une  génération;  la  bourgeoisie  n'était  pas  moins 
atteinte  dans  sa  fortune  mobilière  que  la  noblesse  dans  sa  fortune 
territoriale;  les  parlemens  se  redressaient  comme  des  arcs  compri- 
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mes,  et  les  grands  recommençaient  à  porter  la  tête  haute  depuis 
qu'ils  la  sentaient  assurée  sur  leurs  épaules.  Comment  auraient-ils 
douté  de  leur  triomphe,  lorsque  l'épouse  délaissée  de  Louis  XllI,  qui 
avait  été  si  longtemps  l'instrument  passif  de  leurs  complots  et  la 
triste  victime  de  leurs  défaites,  se  trouvait  en  mesure  de  remettre  le 
pouvoir  à  ses  complices  de  la  veille  en  satisfaisant  à  la  fois  et  leurs 
rancunes  et  les  siennes?  Rien  de  plus  naturel  que  de  croire  au  suc- 
cès de  la  vieille  opposition  seigneuriale;  aussi  les  plus  fins  y  furent- 
ils  trompés.  La  dernière  chose  qu'apprennent  les  partis,  c'est  que 
les  intérêts  finissent  toujours  par  l'emporter  sur  les  passions,  et  qu'à. 
chaque  situation  nouvelle  correspondent  des  horizons  nouveaux.  Si 
la  régente,  débarrassée  par  aiTêt  du  parlement  de  tous  les  liens  où 
les  hommes  du  précédent  règne  avaient  prétendu  l'enlacer,  n'ap- 
pela pas  aux  affaires  la  faction  de  cour  avec  laquelle  elle  semblait 
identifiée  par  des  souflrances  communes,  c'est  que  son  esprit,  droit, 
quoique  médiocre,  se  trouva  transfiguré  par  une  sorte  d'illumina- 
tion soudaine,  à  l'heure  même  où  elle  se  sentit  responsable  des 
destinées  de  la  royauté  française.  Tout  entière  à  ses  nouveaux  de- 
voirs, Anne  d'Autriche  pratiqua  l'ingratitude  avec  une  rudesse  que 
n'y  avait  pas  mise  Henri  lY,  n'oubliant  pas  moins  les  services  que 
les  injures  et  recherchant  instinctivement  les  hommes  qui,  n'étant 
rien  par  eux-mêmes,  avaient  tout  intérêt  à  fortifier  la  royauté,  afin 
de  conquérir  la  fortune  sans  la  puissance. 

La  régente  remit  à  Mazarin  la  plénitude  du  gouvernement,  parce 
que  cet  homme  n'avait  aucune  racine  en  France,  tout  en  étant  au 
niveau  des  plus  hautes  têtes  par  sa  dignité  étrangère  et  au-dessus 
de  tous  par  son  talent.  Sous  l'inspiration  de  la  même  pensée,  le  pre- 
mier ministre  s'entoura  d'agens  capables,  mais  obscurs,  que  cette 
double  condition  rendait  plus  propres  encore  à  travailler  à  l'œuvre 
où  étaient  venus  se  confondre ,  depuis  plusieurs  siècles ,  les  pro- 
grès de  la  nationalité  et  ceux  de  la  monarchie  françaises.  Bientôt 
commença  cette  lutte  fameuse  entre  tout  ce  qu'il  y  avait  d'éclatant 
par  la  naissance,  par  la  gloire,  par  l'esprit,  par  la  beauté,  et  l'é- 
tranger assailli  par  le  ridicule  en  même  temps  que  par  les  armes, 
qui  ne  résistait  au  dedans  qu'à  force  de  victoires  sur  l'ennemi  du 
dehors.  Dans  l'abandon  général  où  le  laissait,  malgré  des  succès 
merveilleux,  une  impopularité  chaque  jour  croissante,  Mazarin  n'eut 
à  opposer  à  la  ligue  de  tous  les  princes,  de  toutes  les  grandes  dames 
€t  de  tous  les  beaux  esprits  de  son  temps  que  quelques  administra- 
teurs en  sous-ordre  qui,  n'étant  en  mesure  d'entretenir  aucune  pré- 
tention personnelle  dans  l'état,  s'efiaçaient  tous  devant  l'idée  vivace 
dont  ils  étaient  l'expression  modeste,  mais  dévouée.  L'armée,  pour 
laquelle  l'écharpe  de  son  glorieux  général  était  un  signe  plus  sacré 
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que  le  drapeau  de  la  patrie,  les  parlemens,  qui,  sans  avoir  le  goût 
de  la  liberté,  avaient  l'horreur  profonde  du  despotisme,  la  bour- 
geoisie, ruinée  par  la  banqueroute  de  1648,  un  peuple  décimé  par 
la  famine,  toutes  les  forces  vives  de  la  nation  réunies  dans  la  résis- 
tance, sans  savoir  d'ailleurs  quelle  direction  lui  imprimer,  ne  ren- 
contraient donc  en  face  d'elles  qu'une  princesse  très  faible  comme 
femme,  très  inexpérimentée  comme  reine,  appuyée  sur  des  conseil- 
lers dont  le  pays  ne  connaissait  pas  même  les  noms,  puisque  la  haine 
publique  n'en  laissait  amver  qu'un  seul  jusqu'à  lui.  Les  principaux 
de  ces  agens,  sortis  des  cours  de  justice,  de  l'intendance  et  du  né- 
goce, s'appelaient  Le  Tellier,  Servien,  Lyonne,  Colbert  et  Fouquet. 

Les  hommes  admis  durant  la  minorité  de  Louis  XIV  dans  le  con- 
seil dirigé  par  Mazarin  avec  une  omnipotence  qui,  après  la  rentrée 
de  ce  ministre  dans  Paris,  égala  celle  de  Richelieu,  ont  eu  une  des- 
tinée politique  à  peu  près  semblable,  et  telle  qu'il  était  naturel  de 
l'attendre  pour  chacun  d'eux.  Après  le  radieux  épanouissement  de 
l'autorité  royale,  ces  serviteurs  éprouvés  du  principe  au  triomphe 
duquel  ils  avaient  si  ardemment  concouru  profitèrent  largement  de 
sa  victoire,  mais  ce  fut  en  demeurant  jusqu'au  bout  fidèles  à  eux- 
mêmes  et  à  la  foi  de  leur  jeunesse.  Une  seule  exception  se  présente, 
et  c'est  en  vain  qu'on  chercherait  à  l'expliquer  soit  par  les  intérêts, 
soit  même  par  les  passions  de  l'homme  qui  la  fournit  à  l'histoire. 
Le  surintendant,  qui  avait  été,  avec  l'abbé  Fouquet  son  frère,  l'un 
des  serviteurs  les  plus  dévoués  de  l'autorité  royale  tant  que  celle-ci 
errait  de  ville  en  ville,  et  tant  que  Mazarin,  chassé  du  royaume, 
habita  Brïihl  et  Cologne,  se  jeta,  le  jour  même  où  le  triomphe  du 
pouvoir  ne  laissait  plus  aucune  sorte  de  chance  aux  factions,  dans 
des  pratiques  et  des  poursuites  tellement  insensées  qu'il  ne  put  lui- 
même  les  excuser  devant  ses  juges  qu'en  les  qualifiant  de  ridicules 
et  d'extravagantes.  Enivré  par  le  succès,  il  eut  l'étrange  idée  de 
relever  une  cause  à  jamais  vaincue,  et  qu'il  avait  combattue  aussi 
résolument  que  personne.  A  la  veille  de  la  paix  triomphale  des  Py- 
rénées, lorsque  le  grand  Gondé  rentrait  modestement  en  France  en 
s'inclinant  comme  un  coupable  sous  le  pardon  de  la  royauté,  on  vit 
le  petit-fils  d'un  négociant  nantais  aspirer  à  reprendre  en  sous-œu- 
vre la  tentative  de  rébellion  qui  avait  imposé  durant  dix  années  au 
vainqueur  de  Rocroy  l'existence  d'un  Goriolan  :  étrange  retour  vers 
le  passé  inspiré  par  la  fatuité  romanesque  qui  fut  le  trait  original 
de  la  physionomie  de  Fouquet  et  l'écueil  de  sa  déplorable  carrière. 

Issu  d'une  famille  enrichie  par  le  commerce  maritime,  élevé  par 
un  père  qui,  après  avoir  acheté  une  charge  de  magistrature  à  Rennes, 
exerçait  à  Paris  de  hautes  fonctions  administratives  durant  le  minis- 
tère de  Richelieu,  Nicolas  Fouquet  appartenait  par  tous  ses  intérêts 
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et  toutes  ses  traditions  à  la  bourgeoisie.  Grandie  à  l'ombre  du  trône, 
ardemment  dévouée  au  pouvoir  royal,  auquel  elle  devait  son  im- 
portance chaque  jour  croissante,  cette  classe  professait  seide,  jus- 
qu'au temps  de  Louis  XIV,  ce  culte  de  la  royauté  absolue  devenu 
bientôt  après,  par  la  plus  imprévue  des  révolutions,  la  doctrine  ex- 
clusive de  la  noblesse.  Pendant  que,  conformément  aux  habitudes  de 
l'époque,  toutes  les  sœurs  de  Nicolas  Fouquet,  au  nombre  de  six, 
prenaient  le  voile  afin  d'aider  leur  père  à  constituer  une  maison 
puissante,  tandis  que  deux  frères  entraient  dans  les  ordres  sacrés 
qui  allaient  les  conduire  à  l'épiscopat,  il  était  admis  à  vingt  ans 
dans  le  service  de  l'intendance,  la  plus  efficace  et  la  plus  durable 
des  créations  administratives  de  Richelieu.  Un  autre  frère,  connu 
dans  l'histoire  sous  le  nom  de  l'abbé  Fouquet,  encore  qu'il  n'ait  ap- 
partenu à  l'église  que  par  les  gros  bénéfices  dont  il  était  commen- 
dataire,  commençait  également  une  longue  carrière  qui  a  laissé  dans 
tous  les  mémoires  du  temps  des  traces  profondes.  x\udacieux  et  dis- 
solu, Gilles  Fouquet  n'aspirait  au  pouvoir  que  pour  étendre  la  sphère 
de  ses  jouissances  et  pour  rester  protégé  contre  le  mépris  public  par 
la  crainte  qu'inspiraient  ses  redoutables  fonctions.  Voué  à  l'intrigue 
par  goût  et  par  caractère,  aux  rôles  subalternes  par  ses  aspirations 
et  ses  instincts,  capable  de  fidélité  parce  qu'il  tenait  la  fidélité  pour 
un  bon  calcul,  cet  abbé  de  cape  et  d'épée  devint,  sans  appartenir 
précisément  au  conseil  officiel  de  Mazarin,  le  ministre  de  sa  police, 
ou,  pour  parler  avec  plus  d'exactitude,  le  chef  du  service  de  sûreté 
organisé  pour  protéger  cette  vie  si  détestée,  et  sous  plusieurs  rap- 
ports si  détestable,  quoique  si  nécessaire  à  la  grandeur  de  la  France. 
Recherchant  moins  l'éclat  que  l'influence,  ce  personnage  sans  cœiu", 
sans  scrupule  et  sans  grâce  formait  sur  presque  tous  les  points  un 
saisissant  contraste  avec  son  frère  puîné,  quoiqu'il  ait  été  pour  la 
fortune  du  surintendant  l'instrument  le  plus  utile  et  le  plus  fidèle. 
Ambitieux  autant  que  l'ambition  est  compatible  avec  la  légèreté  et 
avec  l'infatuation  de  soi-même,  Nicolas  Fouquet  était  à  la  fois  étourdi 
et  laborieux,  aussi  ardent  aux  affaires  qu'aux  plaisirs,  affichant  la 
prétention  de  les  mener  de  front,  et  se  targuant  d'une  immoralité 
contre  laquelle  protestaient,  malgré  les  entraînemens  des  sens  et  de 
la  vanité,  les  enseignemens  ineffaçables  d'une  mère  chrétienne. 
Aussi  jaloux  d'ailleurs  d'inspirer  de  l'attachement  que  l'abbé  Fou- 
quet de  provoquer  la  crainte,  il  sut  mieux  qu'homme  en  France 
doubler  par  une  attitude  charmante  le  prix  de  tous  ses  bienfaits,  et 
se  faire  pardonner  jusqu'à  la  rigueur,  fort  rare  d'ailleurs,  de  ses 
refus  :  magistrat  par  état,  homme  de  hiérarchie  administrative  par 
principe,  le  surintendant  avait  malheureusement  tous  les  goûts 
comme  toutes  les  manières  d'un  grand  seigneur,  et  jouait  ce  rôle 
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avec  un  naturel  si  achevé  qu'il  finit  par  s'identifier  avec  lui;  ce  fut 
un  acteur  afiblé  sous  les  applaudissemens,  à  peu  près  comme  Talma, 
si  un  soir  il  s'était  cru  empereur  romain. 

Sa  carrière  avait  été  aussi  facile  que  rapide,  car,  jusqu'au  jour  de 
la  catastrophe  qui  le  tint  si  longtemps  en  présence  de  l'échafaud, 
aucun  obstacle  ne  s'était  élevé  sur  sa  route.  A  trente-cinq  ans,  il 
avait  obtenu  l'agrément  de  la  cour  pour  acquérir,  moyennant  une 
finance  considérable,  la  charge  de  procureur-général  au  parlement 
de  Paris,  devenant  presque  l'égal  de  Matthieu  Mole  et  le  supérieur 
hiérarchique  d'Omer  Talon  et  de  Jérôme  Bignon,  sans  approcher  ja- 
mais d'aucun  d'entre  eux  ni  par  l'éloquence  ni  par  l'autorité.  Plus 
spirituel  qu'instruit,  moins  légiste  qu'administrateur,  Nicolas  Fou- 
quet  ne  goûtait  de  la  vie  du  palais  ni  les  mœurs  sévères,  ni  les  fortes 
études.  Piesté  un  mazarin  dévoué,  quoique  prudent,  au  plus  fort  de 
la  crise,  le  procureur-général,  placé  à  la  tête  de  la  grande  compa- 
gnie qui  venait  de  former  le  noyau  de  la  première  fronde,  dut  dé- 
ployer, pour  s'y  faire  accepter  et  pour  y  servir  le  ministre  proscrit 
avec  lequel  il  entretenait  des  relations  assidues,  des  qualités  qu'en 
stricte  morale  il  faudrait  appeler  des  défauts.  Le  service  capital  à 
rendre  dans  ces  périlleuses  conjonctures  à  la  royauté  et  à  sa  propre 
fortune,  c'était  de  séparer  le  parlement  du  parti  des  princes  et  de 
briser  celui-ci  en  concourant  h.  élever  une  barrière  entre  le  faible 
duc  d'Orléans  et  l'impétueux  prince  de  Gondé.  Nicolas  Fouquet  n'y 
travailla  pas  moins  assidûment  que  son  frère  :  pendant  que  l'un  lan- 
çait ses  agens  dans  les  cabarets  et  dans  les  boudoirs,  l'autre  récon- 
ciliait secrètement  avec  la  cour  les  présidens  ou  conseillers  qu'il  im- 
portait de  s'assurer,  tarifant  leur  importance  et  leurs  services  avec 
une  précision  qui  confondrait,  si  l'on  ne  savait  combien  les  capitu- 
lations de  conscience  sont  faciles  au  déclin  et  dans  la  faiblesse  des 
partis. 

Le  procureur-général,  qui  tâtait  chaque  jour  le  pouls  de  mes- 
sieurs,  et  qui  voyait  la  peur  tout  près  de  remplacer  la  colère,  décida 
par  ses  conseils,  en  juillet  1652,  la  translation  du  parlement  à  Pon- 
toise,  mesure  très  opportune  qui  porta  le  dernier  coup  à  la  fronde 
en  arrachant  les  magistrats  à  la  pression  qu'exerçaient  sur  eux  l'ar- 
mée des  princes  et  la  populace,  associées  pour  une  résistance  déses- 
pérée. Lorsque  les  violences  populaires  eurent  fait  sonner  l'heure  de 
la  réaction,  Fouquet  demanda  vivement  la  rentrée  du  roi  dans  sa 
capitale  désabusée,  et  sut  obtenir  de  l'impatience  de  Mazarin  un 
court  ajournement  à  son  retour  triomphal.  Ni  lui,  ni  son  frère,  qui 
avait  joué  dans  ces  négociations  secrètes  un  rôle  plus  actif  encore 
que  le  procureur-général,  ne  s'oublièrent,  comme  on  le  pense  bien, 
au  jour  de  la  victoire,  chose  fort  légitime  à  une  époque  où  tant  d'en- 
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nemis  vaincus  se  faisaient  payer  même  après  la  défaite.  Le  duc  de 
La  Vieuville,  surintendant  des  finances,  étant  mort,  Mazarin,  rentré 
à  Paris  le  3  février  1653,  fit  nommer  cinq  jours  après  le  procureur- 
général  à  ce  poste  tant  disputé  malgré  l'incompatibilité  évidente  qui 
semblait  devoir  faire  séparer  ces  deux  fonctions.  Toutefois  Nicolas 
Fouquet  ne  mit  pas  seul  la  main  sur  cette  proie,  source  de  tant  de 
scandaleuses  fortunes.  Mazarin  avait  à  récompenser  des  fidélités 
aussi  constantes  et  des  services  plus  éclatans  que  ceux  du  procu- 
reur-général. Celui-ci  dut  se  résigner  à  partager  la  surintendance 
avec  un  homme  dont  l'importance  effaçait  alors  la  sienne,  et  à  ne 
paraître  devant  le  public  qu'en  qualité  de  second  d'Abel  Servien, 
l'heureux  négociateur  de  Munster  et  d'Osnabruck.  Dans  la  double 
pensée  de  multiplier  les  récompenses  et  d'affaiblir  ses  agens,  Ma- 
zarin divisa  donc,  quoique  cette  division  dût  provoquer  des  conflits 
inévitables,  le  dangereux  héritage  qui  avait  compromis  la  mémoire 
des  d'Efliat,  des  Bullion  et  des  Émery. 

Cachant  sous  des  formes  hautaines  un  dévouement  aveugle  pour 
le  cardinal,  Servien,  probe,  mais  rude,  n'avait  ni  l'habitude  ni  le 
génie  des  finances,  car  ce  génie  consistait  alors  à  se  mettre  entre 
les  mains  des  traitans,  afin  de  faire  simultanément  leur  fortune 
et  la  sienne.  Écrasée  par  la  guerre,  pillée  par  la  soldatesque,  ayant 
à  supporter  à  la  fois  tous  les  fléaux  de  la  nature  et  toutes  les  mi- 
sères que  peuvent  s'infliger  les  hommes,  la  France  de  1653  se  voyait 
sans  argent  comme  sans  crédit,  et  dans  les  provinces  avoisinant 
Paris  les  souffrances  des  populations  rurales  avaient  atteint  une 
limite  qu'elles  n'ont  probablement  jamais  dépassée.  Vivre  d'anti- 
cipations usuraires,  mettre  en  adjudication  de  nouvelles  charges 
d'administration  et  de  justice  à  beaux  deniers  comptans,  altérer  les 
monnaies,  faire  aflluer  momentanément  le  numéraire  du  royaume 
dans  les  caisses  publiques  en  sachant  mettre  un  terme  habilement 
calculé  entre  les  édits  qui  ordonnaient  d'abaisser  la  valeur  de  cer- 
taines espèces  et  l'exécution  de  ces  mesures  dilapidatrices,  c'était 
avec  ces  expédiens-là  qu'il  fallait  lutter  contre  les  armées  espagnoles 
commandées  par  Condé,  racheter  des  mains  vénales  des  gouverneurs 
la  plupart  des  places  de  guerre,  acquitter  les  sommes  stipulées  par 
les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  pour  prix  du  concours  de 
leur  épée  ou  de  leurs  charmes.  Fouquet  convenait  à  merveille  à  de 
telles  négociations;  sa  conscience  et  son  honneur  lui  paraissaient 
pleinement  mis  à  couvert  par  les  embarras  inextricables  de  la  si- 
tuation et  bien  plus  encore  par  les  ordres  formels  du  cardinal.  Plus 
agréable  aux  gens  d' affaires  et  aux  gens  de  cour  que  Servien,  ren- 
contrant toujours  des  ressources  à  la  hauteur  des  difficultés,  il  ne 
tarda  pas  à  supplanter  son  collègue,  non  dans  l'estime,  mais  dans 
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la  confiance  de  Mazarin.  Aux  derniers  jours  de  l'année  165â,  Ni- 
colas Fouquet  obtint  du  premier  ministre  un  règlement  qui  le  char- 
geait exclusivement  des  recettes  avec  la  recherche  des  voies  et 
moyens,  en  laissant  à  Servien  le  contrôle  et  l'ordonnancement  des 
dépenses. 

Les  choses  marchèrent  ainsi  jusqu'à  la  mort  de  ce  dernier  (1), 
Fouquet  gagnant  toujours  du  terrain  sur  son  collègue,  malgré  la 
vieille  prééminence  que  l'opinion  publique  persistait  à  attribuer  au 
célèbre  négociateur  de  Westphalie.  Ce  n'était  pas  au  moment  où 
Mazarin  poussait  plus  vigoureusement  que  jamais  la  guerre  au  de- 
hors afin  de  rester  maître  du  dedans,  et  quand  il  se  faisait  lui-même 
sous  de  faux  noms  munitionnaire  de  trois  armées,  ce  n'était  pas 
lorsqu'il  recevait  sur  chaque  marché  d'énormes  pots-de-vin,  que 
le  cardinal  pouvait  se  passer  des  souplesses  et  des  complaisances 
inépuisables  d'un  pareil  serviteur.  Lorsqu'à  force  de  millions  accu- 
mulés depuis  son  retour  à  Paris  Mazarin  plaçait  ses  nièces  dans  les 
maisons  de  Gondé,  de  Savoie  et  de  Modène,  en  assignant  à  ces  jeunes 
filles  des  dots  royales,  d'aussi  colossales  spoliations,  consommées 
en  six  années  sur  un  pays  appauvri,  n'étaient  possibles  qu'avec  la 
complicité  d'un  surintendant  qui  n'aurait  pas  conservé  vingt-quatre 
heures  ses  fonctions,  s'il  n'avait  trouvé  chaque  matin  des  moyens 
en  rapport  avec  l'immensité  des  exigences.  Se  faire  une  fortune  dont 
aucune  autre  n'avait  jamais  approché,  en  confiant  à  Fouquet  le  soin 
de  la  réunir,  et  à  Colbert  celui  de  l'administrer,  couvrir  aux  "yeux 
de  la  postérité  cet  insigne  attentat  à  la  probité  par  la  paix  la  plus 
glorieuse  qu'eût  jamais  signée  la  France,  tel  fut  le  programme  de 
Mazarin,  servant  de  texte  à  la  défense,  au  moins  spécieuse,  du  mal- 
heureux Fouquet.  «  Rien  de  ce  que  j'ai  fait,  s'écriait-il  avec  trop 
de  raison  devant  ses  juges,  ne  l'a  été  que  par  l'ordre  de  M.  le  car- 
dinal. Je  maintiens  que  ce  que  mes  accusateurs  appellent  confusion 
a  été  le  salut  de  l'état.  Après  la  banqueroute  de  1648,  qui  avait 
produit  la  guerre  civile  et  ôté  le  crédit  au  roi,  il  n'y  avait  que  l'es- 
pérance du  gain,  les  remises,  les  intérêts,  les  facilités,  les  gratifi- 
cations faites  à  ceux  qui  avaient  du  crédit  et  de  l'argent  qui  pussent 
les  obliger  de  faire  des  prêts  au  roi,  et  qui  pussent  faire  avancer 
les  sommes  et  les  secours  nécessaires.  Cet  expédient  fut  proposé 
à  M.  le  cardinal  comme  le  seul  et  souverain  remède,  après  qu'il  eut 
étudié  et  tenté  inutilement  tous  les  autres.  Il  fut  accepté,  autorisé 
et  approuvé  par  son  éminence  (2).  » 

Inflexible  sur  le  but,  parfaitement  indifférent  sur  les  moyens,  Ma- 

(1)  17  février  1659. 

(2)  Mémoires  sitr  la  Vie  publique  et  privée  de  Fouquet,  t.  I*"",  p.  318. 
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zarin  connaissait  en  effet  par  le  menu  toutes  les  pratiques  de  Fou- 
quet.  Leur  correspondance  atteste  qu'aucune  observation  ne  fut 
adressée  à  celui-ci  ni  sur  les  marchés  scandaleux,  ni  sur  les  antici- 
pations ruineuses,  ni  sur  les  emprunts  usuraires  qui  formèrent  les 
chefs  de  l'accusation  dirigée  en  1661  contre  la  gestion  du  surinten- 
dant. Mazarin  savait  fort  bien  également  qu'élevé  à  pareille  école, 
Fouquet  ne  manquerait  pas  d'imiter  son  maître  ;  il  voyait  grossir 
chaque  jour  avec  aussi  peu  de  colère  que  d'étonnement  la  fortune 
de  l'homme  qui  était  alors  l'instrument  nécessaire  de  la  sienne. 
L'acquisition  des  grands  domaines  de  Fouquet,  celle  du  duché  de 
Penthièvre,  de  Guingamp  et  de  Belle-Isle,  la  remise  à  ses  prête- 
noms  des  gouvernemens  du  Mont-Saint-Michel,  de  Concarneau,  de 
Guérande  et  du  Croisic,  qui  tendaient  à  le  rendre  maître  des  côtes 
de  Bretagne,  remontent  à  1657  et  1658,  trois  ans  avant  la  mort  du 
cardinal.  Bien  loin  de  s'opposer  aux  accroissemens  rapides  de  la 
fortune  du  surintendant,  le  premier  ministre  lui  prêta,  quoiqu'il  ne 
fût  pas  impossible  de  pressentir  déjà  ses  projets  extravagans,  le 
concours  le  plus  entier  de  l'autorité  royale  et  souvent  l'assistance  de 
ses  bons  offices  personnels.  IMazarin  se  sentait  avec  raison  assez  sûr 
de  sa  force  pour  n'éprouver  aucune  inquiétude  et  pour  permettre 
à  un  subalterne,  jusqu'au  jour  où  il  lui  conviendrait  de  l'anéantir, 
un  agrandissement  qu'il  ne  faisait  pas  à  Fouquet  l'honneur  de  con- 
sidérer comme  pouvant  jamais  devenir  dangereux.  Les  énormes  dé- 
penses faites  pour  le  château,  les  collections  et  la  bibhothèque  de 
Saint-Mandé,  les  grandioses  constructions  de  Vaux,  qui  précédèrent 
Versailles  en  en  laissant  pressentir  les  splendeurs,  n'inquiétèrent  ni 
n'émurent  Mazarin,  reçu  plusieurs  fois  dans  ces  résidences  avec  au- 
tant d'éclat  que  l'aurait  été  le  roi  lui-même  :  prodigalités  calculées 
dans  lesquelles  le  surintendant  déployait,  avec  un  sentiment  très 
vrai  de  l'élégance  et  de  l'art,  des  vues  de  patronage  qui  ne  tardè- 
rent pas  à  s'étendre  du  domaine  des  lettres  à  celui  de  la  cour  et 
de  l'armée.  Fouquet  devenait  en  effet,  en  face  de  Mazarin  fatigué 
et  \ieilli,  le  Mécène  de  tous  les  écrivains  qui  parlaient  à  l'opinion, 
le  pourvoyeur  de  tous  les  courtisans  qui  entouraient  le  jeune  mo- 
narque, la  providence  de  tous  les  officiers  qui  avaient  leurs  équi- 
pages à  faire  et  de  toutes  les  jeunes  femmes  auxquelles  manquaient 
des  diamans  :  propagande  de  corruption  assez  haute  et  assez  hardie 
pour  que  la  reine-mère  elle-même  fût  soupçonnée  d'en  avoir  subi 
l'atteinte.  Rien  de  tout  cela  n'était  ignoré  de  Mazarin,  qui  ne  s'in- 
quiétait ni  de  la  reconnaissance  un  peu  déclamatoire  du  vieux  Cor- 
neille ,  ni  des  quittances  en  vers  adressées  par  La  Fontaine  à  son 
généreux  bienfaiteur. 

Quoique  le  premier  ministre  sût  fort  bien  que  beaucoup  de  grands 
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seigneurs  et  de  filles  de  la  reine  étaient  aux  gages  du  surintendant, 
il  dédaignait  trop  ce  monde  besoigneux  et  frivole  pour  en  prendre 
quelque  ombrage,  et  le  juste  mépris  qu'il  portait  aux  protégés  cou- 
vrait le  protecteur  contre  sa  vengeance.  Devenu  aux  derniers  temps 
de  sa  vie  esclave  de  ses  habitudes,  Mazarin  n'aurait  pas  été  moins 
contrarié  d'un  changement  dans  le  personnel  de  son  ministère  que 
du  déplacement  d'un  meuble  dans  sa  chambre  à  coucher.  Telle  fut 
l'espèce  de  répugnance  contre  laquelle  vinrent  constamment  échouai* 
les  observations  de  Golbert,  dont  la  probité  refrognée  faisait  un  en- 
nemi pour  ainsi  dire  naturel  du  surintendant.  Mazarin  laissa  donc  à 
celui-ci  son  portefeuille,  parce  que,  tout  en  pénétrant  fort  bien  ses 
manœuvres,  il  ne  les  redoutait  pas  assez  pour  prendre  sans  nécessité 
le  souci  de  lui  chercher  un  successeur;  mais  en  s' épargnant  à  lui- 
même  l'ennui  de  remplacer  un  serviteur  toujours  respectueux,  quoi- 
que enivré,  le  cardinal  se  tint  pour  obligé  d'éclairer  complètement 
le  jeune  roi,  qu'il  avait  préparé  à  régner  par  lui-même  avec  un  soin 
trop  méconnu  de  l'histoire  (1).  Tout  fait  présumer  qu'il  révéla  à 
Louis  XIV  les  pratiques  criminelles  et  les  dangereuses  menées  du 
surintendant,  et  que  lorsque  sur  son  lit  de  mort  Mazarin,  afin  de 
s'acquitter  envers  son  souverain,  lui  demanda  de  se  servir  de  Gol- 
bert, il  lui  conseilla  de  se  séparer  de  Fouquet. 

Le  surintendant  se  fit,  sur  sa  position  et  sur  la  nature  des  périls 
dont  il  soupçonnait  l'approche,  une  double  illusion  à  peine  expli- 
cable pour  un  homme  qui  entretenait  des  espions  dans  tous  les  sa- 
lons et  dans  toutes  les  alcôves.  Se  tenant  pour  pleinement  assuré  du 
roi  lors  même  que  celui-ci  était  déjà  à  peu  près  décidé  à  le  perdre, 
il  ne  se  préoccupait  que  de  Mazarin,  sans  voir  que  l'indifférence  du 
cardinal  était  alors  la  plus  sûre  garantie  contre  sa  colère.  Les-plans 
de  résistance  militaire  et  d'insurrection  tracés  par  Fouquet  de  1657 
à  1659  présupposent  tous  ou  son  renvoi  du  ministère  ou  son  empri- 
sonnement ordonné  par  Mazarin,  et  correspondent  au  projet  d'une 
lutte  engagée  non  pas  contre  le  roi  après  la  mort  de  son  premier 
ministre,  mais  contre  le  cardinal  lui-même  conservant  la  plénitude 
de  sa  puissance.  C'est  moins  le  manifeste  d'une  guerre  engagée 
contre  l'autorité  royale  que  le  programme  d'une  nouvelle  fronde 
dans  laquelle  Fouquet  prend  sans  façon  le  rôle  du  prince  de  Condé. 
Tous  ces  tristes  projets,  plus  dignes  assurément  de  pitié  que  de 
vengeance  lorsqu'on  les  apprécie  par  leurs  chances  de  succès,  vien- 
nent se  résumer  dans  le  trop  fameux  mémoire  de  Saint-Mandé,  écrit 


(1)  Nous  avons  signalé  déjà  les  habiles  et  persévérans  efforts  de  Mazarin  pour  initier 
Louis  XIV  au  métier  de  roi  et  pour  le  dissuader  de  prendre  un  autre  premier  mi- 
nistre. —  Voyez  les  Fondateurs  de  l'unité  française,  t.  II,  p.  430  et  suiv. 
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tout  entier  de  la  main  du  surintendant  et  caché  par  lui  derrière  la 
glace  de  son  cabinet  de  travail  (1). 

Ce  volumineux  document,  témoignage  d'ingratitude  et  de  dé- 
mence, n'ajoute  à  peu  près  rien  à  ce  qu'on  savait  déjà.  Personne 
n'ignorait  que  Fouquet,  stimulé  par  des  avis  secrets  et  de  plus  en 
plus  alarmé  par  l'attitude  observatrice  de  Mazarin,  avait  médité  un 
vaste  plan  de  résistance  pour  le  cas,  moins  prochain  qu'il  ne  le  sup- 
posait, où  l'on  en  viendrait  à  prendre  des  mesures  contre  lui,  ce 
qu'il  appelle,  dans  le  préambule  du  projet  de  Saint- Mandé,  «  se 
garantir  contre  l'oppression.  »  On  sait  que  la  place,  alors  réputée 
inexpugnable,  de  Belle-Isle,  munie  de  canons  et  de  vaisseaux  se- 
crètement achetés  par  ses  soins  en  Hollande,  était  le  principal  ren- 
dez-vous assigné  d'avance  aux  amis  du  surintendant.  Maître  de  la 
plupart  des  points  fortifiés  de  la  côte  depuis  Guérande  jusqu'à  l' Ile- 
Dieu,  dont  il  avait  fait  donner  le  gouvernement  au  fils  mineur  de  la 
marquise  d'Assérac,  complice  dévouée  de  tous  ses  projets  en  Bre- 
tagne, Fouquet  poussait  l'infatuation  jusqu'à  compter  sur  une  insur- 
rection de  cette  grande  province,  où  il  était  sans  autres  racines  que 
les  immenses  acquisitions  territoriales  faites  tout  récemment  sous 
des  noms  empruntés.  Pour  défendre  l'île  que  ses  flatteurs  appelaient 
son  royaume,  il  attendait  le  concours  de  la  flotte  française,  alors  aux 
ordres  du  commandeur  de  Neuchèse,  sa  créature,  et  du  marquis  de 
Créqui,  gendre  de  M'"®  Du  Plessis-Bellière,  son  amie,  courtisan  ap- 
pauvri pour  lequel  il  venait  d'acheter  de  ses  deniers  la  charge  im- 
portante de  général  des  galères. 

De  pareilles  visées  ne  pouvaient  présenter  quelques  chances  un 
peu  sérieuses  qu'autant  qu'on  s'adresserait  à  la  vieille  indépen- 
dance bretonne,  qui  faillit  en  eflet  se  soulever,  dix  ans  plus  tard, 
sous  le  gouvernement  du  duc  de  Chaulnes  à  l'occasion  de  l'impôt 
du  timbre  el  du  tabac,  établi  sans  l'assentiment  des  états;  mais  c'est 
à  quoi  ne  songeait  aucunement  le  plus  fiscal  des  financiers,  le  plus 
centralisateur  des  ministres,  l'homme  le  moins  sympathique,  par 
ses  habitudes  et  par  ses  allures,  à  la  rude  et  fière  province  où  il 
n'avait  jamais  vécu,  quoiqu'il  en  fût  originaire.  Insensé  si  l'on  s'é- 
tait appelé  Rohan,  un  pareil  rêve  était  ridicule  lorsque  l'on  se  nom- 
mait Fouquet. 

Dans  ce  tissu  de  coupables  extravagances,  les  accessoires  étaient 
à  la  hauteur  du  principal,  car  le  préambule  du  projet  de  Saint- 
Mandé  contenait,  relativement  à  la  politique  jalouse  du  cardinal, 
des  accusations  contre  lesquelles  protestait  alors  avec  éclat  sa  lon- 

(1)  On  trouve  dans  la  publication  de  M.  Cherruel  le  texte  intégral  de  ce  mémoire, 
dont  M.  Pierre  Clément  avait  déjà  donné  une  partie  dans  son  Histoire  de  Colbert. 
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ganimité  dédaigneuse.  Jamais  d'ailleurs  conspirateur  ne  joua  pa- 
reille partie  avec  moins  de  précautions  et  une  plus  étrange  outre- 
cuidance. Les  engagemens  secrets  que  Fouquet  s'était  complu  à 
faire  souscrire  aux  commandans  de  certaines  places  de  guerre  de 
«  le  servir  envers  et  contre  tous  »  constituaient  des  actes  manifestes 
de  haute  trahison,  et  il  ne  sut  s'en  défendre  devant  ses  juges  qu'en 
alléguant  la  romanesque  satisfaction  de  tracer  dans  ses  loisirs  des 
plans  chimériques  dont  s'amusait  son  esprit  blasé.  Dans  ce  pro- 
gramme, tout  le  monde  avait  son  rôle;  il  ne  s'agissait  plus  que  de 
déterminer  chacun  à  le  jouer  aux  risques  de  sa  tête  pour  les  menus 
plaisirs  du  surintendant  disgracié.  C'étaient,  par  exemple,  certains 
magistrats  sur  lesquels  il  comptait  pour  courir  toutes  les  chances 
que  pouvait  lui  envoyer  la  fortune  par  l'unique  raison  qu'en  d'au- 
tres temps  ils  avaient  été  ses  obligés;  c'étaient  des  courtisans  qu'il 
tenait  pour  acquis  à  sa  personne  parce  qu'il  leur  servait  une  grosse 
pension;  enfin  l'une  de  ses  plus  pressantes  recommandations  à  sa 
famille  pour  le  jour  de  la  catastrophe,  ce  fut  d'employer  le  dévoue- 
ment et  l'influence  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  tant  il  connaissait 
bien  le  cœur  de  l'auteur  des  Maximes l  Une  circonstance  suffît  pour 
constater  avec  quelle  légèreté  furent  écrites  ces  redoutables  pages. 
Dans  son  premier  plan  de  résistance ,  Fouquet  avait  fait  figurer  en 
première  ligne  les  places  du  Havre,  du  Mont-Saint-Michel,  et  sur- 
tout celle  de  Calais ,  dont  le  gouvernement  appartenait  au  comte  de 
Charost,  son  gendre;  quelques  mois  plus  tard,  il  biffait  ces  noms-là 
pour  y  substituer  ceux  de  Belle-Isle,  de  Concarneau  et  de  Guérande, 
comme  s'il  avait  pu  susciter  et  soutenir  à  son  gré  la  guerre  civile 
sur  les  côtes  de  la  Manche  tout  aussi  bien  que  sur  celles  de  l'Océan, 
en  iNormandie  comme  en  Bretagne  ! 

IL 

C'était  en  caressant  ces  illusions  déplorables  que  le  châtelain  de 
Vaux,  chanté  par  tous  les  poètes  dont  il  subventionnait  la  muse, 
salué  par  les  ambitieux  à  courte  vue  comme  le  successeur  inévitable 
du  cardinal,  attendait,  au  sein  d'une  corruption  raffînée,  la  mort  de 
l'homme  dont  l'ancienne  bienveillance,  quoique  alors  très  refroidie, 
le  maintenait  seule  aux  affaires.  Cet  événement,  si  ardemment  sou- 
haité par  l'imprévoyanee  de  Fouquet,  arriva  le  9  mars  1661,  et  l'on 
sait  comment  Louis  XIV,  rassemblant  à  Vincennes  autour  du  lit  de 
mort  de  Mazarin  ses  ministres  et  ses  secrétaires  d'état,  prit  pour  un 
demi-siècle  l'exercice  direct  du  pouvoir  avec  la  majesté  qui  fut  le 
caractère  de  ce  règne  solennel.  Aux  fautes  graves  que  déjà  le  roi, 
d'après  les  révélations  de  Mazarin,  imputait  à  Fouquet,  celui-ci 
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ajouta  un  tort  plus  difiTicile  encore  à  pardonner  :  il  affecta,  touchant 
la  résolution  royale  si  fièrement  signifiée  aux  ministres  qu'elle  trans- 
formait en  commis,  une  incrédulité  que  le  jeune  roi  ne  put  ignorer, 
tant  cette  première  velléité  de  travail  fut  considérée  comme  passa- 
gère par  la  société  intime  dans  laquelle  il  vivait  alors,  société  élé- 
gante et  perverse  dont  Fouquet,  déguisé  en  pluie  d'or  comme  Ju- 
piter, se  tenait  pour  le  maître  et  le  suprême  inspirateur.  Olympe 
Mancini,  mariée  au  comte  de  Soissons,  formait  le  centre  de  cette 
corbeille  épanouie  dans  une  atmosphère  ardente,  mais  malsaine,  et 
dont  les  plus  belles  fleurs  ne  tardèrent  pas  à  se  flétrir  sous  les  dé- 
nonciations meurtrières  de  la  Brinvilliers.  M.  Cherruel  établit  fort 
solidement  que  l'amour  imprévu  de  Louis  XIV  pour  M"^  de  La  Val- 
lière  eut  au  moins  l'avantage  de  l'arracher  à  ces  sensualités  éner- 
vantes, et  qu'il  décida  peut-être  de  la  direction  sérieuse  imprimée 
à  sa  vie,  durant  laquelle  il  fut  donné  à  ce  prince  d'accomplir,  à 
force  de  volonté  et  de  respect  pour  lui-même,  ce  qui  chez  Fouquet 
n'avait  été  qu'une  prétention,  l'association  des  affaires  aux  plaisirs 
avec  la  subordination  constante  de  ceux-ci. 

Il  était  naturel  que  Fouquet  se  crût  personnellement  agréable  au 
jeune  roi,  car  le  surintendant  était  un  gentilhomme  accompli,  et 
connaissait  mieux  que  personne  en  France  la  cour  et  le  monde; 
mais  si  l'analogie  des  habitudes  devient  ordinairement  un  lien  entre 
les  hommes,  il  peut  arriver  aussi  qu'ils  se  séparent  profondément, 
lorsqu'ils  aspirent  aux  mêmes  succès.  Or,  sans  faire  remonter  la  ré- 
solution de  Louis  XIV  à  un  sentiment  de  jalousie  inspiré  par  d'au- 
dacieuses poursuites  contre  M"®  de  La  Vallière,  sentiment  que  rien 
n'établit  ni  dans  les  vraisemblances  ni  dans  les  faits  connus,  l'on  ne 
saurait  douter  que  sa  personnalité  royale  ne  se  soit  trouvée  offus- 
quée par  l'éclat  imprudent  que  son  ministre  s'étudiait  à  déployer. 
Ce  prince  se  complut  sans  doute,  durant  son  règne,  à  grandir  les 
dépositaires  immédiats  de  son  autorité  :  il  alla  jusqu'à  imposer  aux 
plus  hautes  têtes  du  royaume  l'obligation  de  se  courber  devant  ces 
parvenus  capables  et  fidèles;  mais  à  toutes  ces  faveurs  demeura 
constamment  attachée  la  condition  tacite  de  reconnaître  qu'on  n'é- 
tait par  soi-même  que  poussière  et  néant.  Louis  XIV  comprit  d'in- 
stinct que  cette  situation,  à  laquelle  se  prêteraient  fort  bien  les  Le 
Tellier,  les  Colbert  et  les  Phélypeaux,  répugnerait  toujours  à  Nico- 
las Fouquet.  Celui-ci  avait  en  effet  le  double  tort  de  s'exagérer  sa 
valeur  et  de  vouloir  êti'e  quelque  chose  par  lui-même  dans  un  temps 
où  l'effacement  personnel  se  présentait  comme  la  condition  néces- 
saire de  toute  fortune  politique.  La  fameuse  fête  de  Vaux,  offerte  au 
roi  par  le  surintendant  en  août  1661,  un  mois  avant  le  voyage  de 
Nantes,  —  tentative  insensée  d'un  satellite  qui  s'efforçait  d'éblouir 
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le  soleil,  —  fut  certainement  la  cause  décisive  de  son  arrestation, 
car  dans  ces  splendeurs,  sous  lesquelles  pâlissait  la  majesté  royale, 
le  monarque  entrevit  un  crime  d'état  bien  plus  qu'une  prodigalité 
financière.  Une  importance  aussi  insolemment  affichée  fut  envisagée 
comme  un  commencement  de  conspiration,  et  en  quittant  Vaux, 
Fouquet,  que  le  roi  tenait  déjà  pour  un  dilapidateur,  lui  apparut 
comme  un  traître. 

Plusieurs  semaines  avant  cette  fête  à  jamais  célèbre,  un  œil  moins 
fasciné  que  celui  du  surintendant  aurait  pu  entrevoir,  d'après  des 
signes  non  équivoques,  l'intention  à  peu  près  arrêtée  du  monarque 
de  l'écarter  de  ses  conseils.  Voulant  commencer  son  grand  appren- 
tissage royal  par  l'étude  approfondie  des  finances,  ce  prince  avait  ré- 
clamé des  états  de  situation  que  le  surintendant  lui  remettait  chaque 
jour  avec  des  omissions  dans  les  recettes  et  des  falsifications  cor- 
respondantes dans  la  dépense,  afin  de  constater,  en  exagérant  les 
embarras  du  trésor,  la  nécessité  absolue  de  son  concours  et  de  son 
crédit  près  des  traitans;  mais  Fouquet  avait  compté  sans  Colbert, 
consulté  secrètement  par  Louis  XIV  sur  ces  documens,  dont  l'impi- 
toyable intendant  de  Mazarin  dévoilait  les  chiffres  faux  avec  une 
perspicacité  stimulée  par  la  haine.  En  même  temps  qu'il  rendait  à 
Fouquet  ce  bon  office,  Colbert  faisait  valoir  près  de  celui-ci  la  re- 
connaissance que  ne  manquerait  pas  d'éprouver  le  roi,  s'il  voyait 
le  surintendant  se  consacrer  désormais  tout  entier  à  la  gestion  des 
finances;  il  le  conduisait  ainsi  à  vendre  sa  charge  de  procureur- 
général,  qui,  en  cas  d'accusation,  l'aurait  rendu  justiciable  du  par- 
lement. Il  est  donc  à  croire  qu'en  tout  état  de  cause  la  carrière  mi- 
nistérielle de  Fouquet  touchait  à  sa  fin,  et  qu'il  était  à  la  veille  d'une 
disgrâce;  mais  il  y  avait  un  abîme  entre  sa  révocation  et  la  terrible 
mesure  qui  bientôt  après  mit  ses  jours  en  danger.  Si  la  fête  de  Vaux 
ouvrit  cet  abîme,  la  découverte  du  projet  de  Saint-Mandé  dut  le 
creuser  plus  profondément  encore.  Les  Mémoires  de  Louis  XIV  ne 
permettent  pas  d'ailleurs  de  douter  que  ce  projet  ne  fût  soupçonné 
tout  au  moins  dans  ses  parties  principales  avant  l'arrestation  du  sur- 
intendant et  la  saisie  de  ses  papiers  (1).  Ni  le  roi,  ni  Colbert,  ni  Le 

(1)  n  Depuis  que  je  prenais  soin  de  mes  affaires,  j'avais  de  jour  en  jour  découvert 
de  nouvelles  marques  des  dissipations  du  surintendant  :  la  vue  des  vastes  établissemens 
que  cet  homme  avait  projetés  et  les  insolentes  acquisitions  qu'il  avait  faites  ne  pouvaient 
faire  qu'elles  ne  convainquissent  aucun  esprit  du  dérèglement  de  son  ambition,  et  la 
calamité  générale  de  tous  mes  peuples  sollicitait  sans  cesse  ma  justice  contre  lui;  mais 
ce  qui  le  rendait  plus  coupable  envers  moi  était  que,  bien  loin  de  profiter  de  la  bonté 
que  je  lui  avais  témoignée  en  le  retenant  dans  mes  conseils,  il  en  avait  pris  une  nou- 
velle espérance  de  me  tromper,  et,  bien  loin  d'en  devenir  plus  sage,  il  tâchait  seule- 
ment d'en  ôtre  plus  adroit.  Mais  quelque  artifice  qu'il  pût  pratiquer,  je  ne  fus  pas 
longtemps  sans  reconnaître  sa  mauvaise  foi,  car  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  continuer 


LE    SURINTENDANT   FOUQUET.  355 

Tellier,  ni  le  chancelier  Séguier,  n'ignoraient  les  plans  de  résistance 
auxquels,  dans  les  conversations  d'un  certain  monde,  les  fortifica- 
tions de  Belle-lsle  servaient  de  texte  depuis  trois  ans.  L'on  ne  peut 
expliquer  que  par  de  telles  appréhensions  le  secret  impénétrable 
dont  s'enveloppa  Louis  XIV  et  les  précautions  minutieuses  dont  il 
crut  devoir  faire  précéder  l'acte  du  5  septembre  1661,  qui  ne  ren- 
contra pas  d'ailleurs  l'ombre  d'une  résistance.  Le  voyage  de  Breta- 
gne, habilement  dissimulé  sous  la  convenance  de  visiter  une  grande 
province,  fut  inspiré,  comme  le  roi  a  pris  soin  de  l'apprendre  à  la 
postérité,  par  la  pensée  de  se  trouver  sur  le  théâtre  des  événe- 
mens,  si  le  possesseur  du  marquisat  de  Belle-lsle  et  du  duché  de 
Penthièvre  osait  oublier,  lorsqu'on  porterait  la  main  sur  lui  au  nom 
de  sa  majesté,  que  Richelieu  en  avait  fini  avec  les  grands,  et  qu'en 
France  la  royauté  était  à  toujours  hors  de  page. 

Louis  XIV  porta  dans  la  perpétration  de  cet  acte  une  surabon- 
dance de  ruses  et  de  tromperies  italiennes  où  l'on  retrouve  comme 
un  dernier  écho  des  leçons  de  Mazarin.  Jamais  il  n'avait  comblé  le 
surintendant  d'attentions  plus  délicates,  ne  lui  avait  témoigné  une 
confiance  aussi  intime  que  pendant  le  voyage  entrepris  pour  mieux 
assurer  sa  perte.  L'emprisonnement  de  Fouquet  pouvait  sans  doute 
réclamer  des  mesures  de  prudence,  mais  il  n'autorisait  ni  les  men- 
songes ni  les  caresses,  d'ailleurs  fort  inutiles,  dont  le  roi  crut  devoir 
faire  précéder  une  résolution  naturelle  et  légale.  Lorsqu'on  réfléchit 
à  l'orgueilleuse  complaisance  avec  laquelle  ce  prince  s'arrête  sur 
cet  épisode  de  sa  vie,  il  semble  qu'il  ait  plutôt  songé  à  s'y  donner  à 
lui-même,  en  matière  de  secret,  la  mesure  de  ses  propres  forces 
qu'à  proportionner  les  précautions  aux  périls.  Fouquet  marchait  en 
effet  vers  l'abîme  avec  la  plus  aveugle  confiance.  Très  agité,  avant 
de  quitter  Paris,  par  les  rapports  de  ses  nombreux  agens,  il  avait 
repris  toute  sa  sérénité  en  recevant,  durant  le  séjour  à  Nantes,  des 
témoignages  presque  sans  exemple  des  bontés  du  roi.  La  veille  du 
jour  où  d'Artagnan  mit  la  main  sur  lui,  au  moment  même  où  la 
ville  de  Nantes  se  remplissait  de  troupes  dont  personne  ne  s'expli- 
quait la  mystérieuse  destination,  le  surintendant,  pour  ne  point  pa- 
raître étranger  aux  desseins  de  son  maître,  avait  la  fatuité  impudente 
de  déclarer  au  secrétaire  d'état  Brienne,  envoyé  le  matin  par  le  roi 
pour  prendre  de  ses  nouvelles,  car  Fouquet  était  alors  malade,  que 
ces  troupes  avaient  été  mandées  pour  assurer  l'arrestation  de  Col- 
bert,  et  qu'il  venait  lui-même  de  donner  des  ordres  à  Pélisson  afin 

ses  dépenses  excessives,  de  fortifier  des  places,  d'orner  des  palais,  de  former  des  ca- 
bales et  de  mettre  sous  le  nom  de  ses  amis  des  charges  importantes  qu'il  leur  achetait 
à  mes  dépens,  dans  l'espoir  de  se  rendre  bientôt  l'arbitre  souverain  de  l'état.  »  Mémoires 
de  iMuis  XIV,  t.  I",  p.  232. 
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de  mettre  le  château  d'Angers  en  mesure  de  recevoir  le  lendemain 
son  plus  mortel  ennemi  ! 

Louis  XIV  établit  dans  ses  mémoires  que  cet  acte  de  vigueur,  re- 
haussé aux  yeux  des  peuples  par  le  mystère  profond  qui  l'avait 
enveloppé,  fut  accueilli  avec  des  applaudissemens  unanimes.  Cette 
adhésion  générale  n'est  pas  contestable;  l'impression  s'en  retrouve 
jusque  dans  les  mémoires  contemporains  les  plus  favorables  au  sur- 
intendant. Soumise  depuis  la  paix  aux  dernières  épreuves  de  la  di- 
sette, la  nation,  qui  avait  vainement  attendu  de  la  fin  de  la  guerre 
quelque  allégement  à  ses  douleurs,  les  imputait  tout  entières  aux 
dilapidations  de  Fouquet,  lorsqu'il  aurait  fallu,  pour  les  comprendre 
et  surtout  pour  les  guérir,  remonter  jusqu'à  l'administration  meur- 
trière dont  tout  l'art  consistait  alors  à  paralyser  l'agriculture  française 
en  imposant  les  instrumens  nécessaires  du  travail ,  en  même  temps 
qu'elle  arrêtait  la  circulation  de  ses  produits  par  des  entraves  dés- 
astreuses. Fouquet,  que  les  salons  de  Paris  allaient  bientôt  trans- 
former en  victime,  ne  fut  au  jour  de  son  emprisonnement,  pour  le 
pays  tout  entier,  qu'un  voleur  effronté  frappé  par  la  justice  royale. 
Le  crime  d'état  ne  préoccupait  encore  personne;  ce  que  pour- 
suivait la  colère  publique,  c'était  le  vol  aggravé  par  le  scandale. 
Dans  sa  périlleuse  translation  du  château  d'Angers  au  donjon  de 
Vincennes,  le  prisonnier  avait  pu  recueillir  des  témoignages  non 
équivoques  de  l'indignation  populaire.  Si  une  juste  condamnation 
avait  alors  frappé  le  dépositaire  infidèle  de  la  fortune  publique  dans 
ses  richesses  et  dans  sa  liberté  sans  menacer  ses  jours,  que  la  na- 
ture de  ce  crime  ne  semblait  pas  pouvoir  compromettre,  l'on  aurait 
universellement  applaudi  à  un  châtiment  proportionné  au  délit  lui- 
même.  Le  sentiment  public  ne  se  modifia  d'une  manière  de  plus  en 
plus  sensible  durant  les  trois  années  de  cette  procédure  que  parce 
que  les  incidens  du  débat  ne  tardèrent  pas  à  lui  donner  une  autre 
physionomie  en  faisant  prédominer  la  question  politique  sur  la  ques- 
tion financière. 

Lorsque  la  saisie  des  papiers  de  Saint-Mandé  eut  mis  le  crime  de 
haute  trahison  sur  le  premier  plan  dans  les  délibérations  de  la 
chambre  de  justice  à  laquelle  avait  été  commis  le  sort  de  l'accusé, 
l'opinion,  qui  acceptait  pleinement  d'avance  toutes  les  conséquences 
pénales  qu'auraient  entraînées  la  concussion  et  le  dol,  ne  put  s'em- 
pêcher de  traiter  légèrement  une  accusation  si  imprévue,  et  le  pu- 
blic se  prit  à  l'apprécier  bien  moins  d'après  des  pièces  qu'il  récusait 
comme  suspectes  que  d'après  les  impossibilités  manifestes  qu'aurait 
rencontrées  l'application  d'un  plan  inoflfensif  à  force  d'être  chimé- 
rique. Paris,  déjà  travaillé  par  les  nombreux  amis  et  pensionnaires 
du  surintendant,  fatigué  d'ailleurs  des  longues  formalités  d'une 
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})rocédure  habilement  arrêtée  à  chaque  pas  par  les  déclin atoires  de 
l'accusé,  ne  tarda  point  à  penser  qu'il  serait  inique  de  faire  tomber  la 
tête  d'un  homme  pour  des  projets  qui,  fussent-ils  réels,  méritaient 
de  se  dénouer  à  Charenton  et  non  en  place  de  Grève.  Admettre 
que  Nicolas  Fouquet  eût  songé  à  entrer  en  campagne  contre  le  roi 
Louis  XIV,  résolution  insensée  que  ses  amis,  relevés  de  leur  premier 
abattement,  persistaient  d'ailleurs  à  nier,  cela  répugnait  profondé- 
ment à  la  conscience  publique.  La  chose  était  en  effet  plus  vraie 
qu'elle  n'était  vraisemblable,  et  la  vraisemblance  saisit  toujours 
l'opinion  bien  plus  que  la  vérité. 

La  pression  exercée  sur  les  magistrats  par  le  roi  en  personne  pour 
leur  dicter  un  arrêt  de  mort  que  la  foi  dans  son  droit  lui  faisait  esti- 
mer nécessaire,  le  courant  chaque  jour  grossi  des  bruits  favorables 
et  des  anecdotes  émouvantes  vinrent  éveiller  une  dernière  lueur  d'in- 
dépendance au  sein  de  la  génération  qui  avait  fait  la  fronde  et  vu 
naître  le  jansénisme.  Cette  génération  n'avait  pas  encore  abdiqué  ses 
souvenirs,  subi  le  joug  de  la  discipline  monarchique  et  emboîté  le 
pas  derrière  Bossuet  et  Racine.  Chez  les  parlementaires  du  Marais  et 
dans  les  hôtels  littéraires  de  la  Place-Royale  où,  sous  le  patronage 
de  la  beauté,  le  bel  esprit  s'essayait  à  une  lutte  dernière  contre  la 
puissance  politique,  l'on  pouvait  entendre  encore  quelques  mots 
d'une  langue  oubliée,  et  Fouquet,  quoiqu'il  eût  été  l'un  des  enne- 
mis les  plus  persévérans  de  la  fronde  militante,  se  trouva  tout  à 
coup  adopté  avec  passion  par  la  petite  fronde  des -salons,  qui,  après 
avoir  mené  à  bonne  fin  l'œuvre  fort  louable  de  sauver  la  tête  du 
surintendant,  accomplit,  avec  un  succès  plus  durable  qu'il  n'était 
naturel  de  le  prévoir,  la  tâche  de  grandir  son  rôle  et  de  tromper  la 
postérité. 

Dans  les  sociétés  polies,  la  puissance  des  coteries  politiques  et 
littéraires  se  mesure  presque  toujours  à  celle  qu'y  exerce  l'esprit 
lui-même;  mais  à  l'avantage  de  stimuler  l'intelligence  les  coteries 
joignent  trop  souvent  l'inconvénient  de  lui  enlever  son  originalité 
propre,  et  de  la  fausser  dans  les  questions  où  les  personnes  sont 
plus  en  jeu  que  les  choses.  Si  les  hommes  qui  vivent  en  dehors 
d'elles,  soit  indifférence  du  succès,  soit  respect  d'eux-mêmes,  les 
rencontrent  devant  eux  comme  des  barrières  parfois  infranchissa- 
bles, ceux  dont  elles  font  pousser  la  renommée  en  serre  chaude  y 
perdent  leur  physionomie  native,  et  revêtent  sous  le  souffle  des  pas- 
sions qui  les  gonflent  en  les  transformant  des  proportions  démesu- 
rées qu'il  faut  envisager  comme  l'une  des  plus  sérieuses  difficultés 
de  l'histoire. 

La  coterie  des  beaux  esprits,  celle  des  frondeurs  incorrigibles  à 
la  manière  du  duc  de  La  Rochefoucauld  et  du  docteur  Gui  Patin, 
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adoptèrent  donc  Fouquet  avec  une  ardeur  dans  laquelle  entraient 
pour  les  uns  d'honorables  affections  personnelles,  pour  les  autres 
des  ressentimens  rendus  plus  vifs  encore  par  l'impuissance.  Pussort, 
Berryer,  Sainte-Hélène,  et  tous  les  membres  de  la  chambre  qui,  sur 
le  chef  du  crime  d'état,  maintinrent  un  avis  trop  rigoureux  à  coup 
sûr,  quoique  légal,  tous  ces  magistrats,  qui  n'étaient  probablement 
que  d'ardeiis  royalistes,  furent  présentés  au  public  comme  des  juges 
prévaricateurs.  L'accusé,  qui  s'éleva  d'ailleurs  à  la  hauteur  de  son 
infortune  en  rencontrant  tout  à  coup  des  inspirations  d'honnêteté 
et  de  prudence  dont  il  avait  manqué  si  longtemps,  l'accusé,  pour 
lequel  on  avait  commencé  par  réclamer  la  clémence,  fut  bientôt 
présenté  comme  l'intéressante  victime  d'une  odieuse  iniquité.  Les 
écrivains  et  les  femmes,  les  salons  et  l'Académie  se  donnèrent  pour 
la  dernière  fois,  durant  le  cours  du  grand  règne,  le  plaisir  d'accom- 
plir un  acte  d'opposition.  Du  sein  de  l'exultation  bruyante  provoquée 
par  l'arrêt  qui  lui  sauva  la  vie,  la  mémoire  de  Fouquet  sortit  bientôt 
singulièrement  transfigurée.  Ses  enfans  profitèrent  de  ce  long  en- 
gouement au  point  de  se  voir  presque  égalés  à  des  princes  du  sang 
en  puissance  et  en  richesse,  à  ce  point  que  Saint-Simon  a  pu  dire 
qu'on  s'était  étudié  à  «  faire  au  fils  de  Fouquet  un  apanage  comme 
à  un  fils  de  France.  )>  Quant  à  l'histoire,  au  lieu  d'un  brillant  étourdi, 
sans  esprit  politique,  auquel  la  vanité  avait  tourné  la  tête,  on  lui 
présenta  un  grand  homme  d'état  méconnu,  expiant  sous  les  verrous 
une  supériorité  qui  avait  offusqué  Louis  XIV. 

Le  remuant  personnage  qui  aurait  eu  probablement  son  jour  sous 
la  régence  du  duc  d'Orléans  n'avait  pas  de  place  possible  sous  l'ad- 
ministration sévèrement  ordonnée  de  Louis  XIV.  La  captivité  de  Pi- 
gnerol  a  donc  beaucoup  plus  servi  à  sa  renommée  que  ne  l'aurait 
fait  le  reste  de  sa  vie  écoulée  à  la  cour  et  dans  les  affaires.  Dès  le 
jour  de  son  arrestation,  le  vieil  homme  sembla  mourir  chez  Fouquet. 
Le  cœur  du  courtisan  voluptueux  parut  se  dégager  sans  effort  des 
liens  si  puissans  dans  lesquels  il  était  enlacé,  de  telle  sorte  qu'à  la 
première  atteinte  du  malheur  on  y  vit  refleurir  tous  les  germes  dé- 
posés par  la  main  d'une  mère,  l'une  des  âmes  héroïques  d'un  siècle 
si  fortement  trempé  dans  la  foi.  Dès  sa  première  étape  au  château 
d'Angers,  au  lendemain  de  son  emprisonnement,  Fouquet  implore 
de  la  commisération  royale  une  seule  grâce,  celle  de  recevoir  les 
consolations  religieuses  pour  ramener  la  paix  dans  sa  conscience, 
dont  il  ne  dissimule  ni  les  remords  ni  les  angoisses.  Revenu  après 
de  fortifians  entretiens  à  cette  sérénité  que  le  repentir  assure  comme 
l'innocence,  le  prisonnier  se  montre  dans  ses  interrogatoires  et  du- 
rant les  longues  séances  de  l'Arsenal ,  prolongées  par  des  incidens 
sans  fin,  aussi  rempli  de  mesure  dans  sa  conduite  que  de  noble  mo- 
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destie  dans  ses  paroles.  Sans  protester  contre  le  sort,  sans  paraître 
redouter  le  châtiment  terrible  dont  il  se  sait  menacé,  il  implore  la 
clémence  royale  en  confessant  les  projets  insensés  qui  trouvent  quel- 
que excuse  dans  leur  extravagance  même,  et  qu'il  ne  s'étudie  à  dé- 
fendre que  par  l'ivresse  à  laquelle  la  miséricorde  divine  vient  de 
l'arracher.  «  Mei-ci,  mon  Dieu,  car  voilà  le  chemin  de  son  salut!  » 
avait  dit  M""=  Fouquet  en  apprenant  l'écroulement  de  la  fortune  de 
ce  fils  si  coupable,  mais  toujours  si  cher.  Fouquet  ne  démentit  pas 
un  jour,  pendant  dix-huit  années  d'une  impitoyable  captivité,  ce  cri 
sublime  échappé  au  cœur  d'une  mère.  L'oreille  fermée  à  tous  les 
bruits  du  monde,  il  retrouva  la  paix  au  fond  d'une  forteresse  des 
Alpes,  dont  le  siège  était  fait  secrètement,  à  force  de  péril  et  d'or, 
par  une  sainte  mère  et  une  admirable  épouse,  oiseaux  du  ciel  quel- 
quefois entrevus  à  travers  les  grilles  et  les  abat-jour  du  captif! 

Rien  ne  rompit,  au  moins  pendant  les  seize  premières  années,  la 
monotonie  de  cette  existence,  contrainte  de  se  replier  sur  elle-même 
en  se  nourrissant  d'amers  souvenirs  tempérés  par  d'immortelles  es- 
pérances. L'historien  de  Fouquet  n'a  fait,  malgré  de  persévérantes 
investigations,  que  peu  de  découvertes  sur  cette  période,  la  plus 
intéressante  peut-être,  de  la  vie  du  malheureux  surintendant.  Nous 
en  restons  à  quelques  fidèles  serviteurs  de  sa  famille  mis  aux  fers  et 
à  un  gardien  pendu  pour  avoir  tenté  de  faire  arriver  jusqu'à  Fou- 
quet des  nouvelles  de  cette  terre  des  vivans  à  laquelle  il  n'appar- 
tenait plus.  Enfin,  dans  le  long  chapitre  consacré  à  cette  longue 
captivité,  nous  en  sommes  toujours  à  l'anecdote  si  connue  de  Lau- 
zun,  qui,  en  contant  à  Fouquet  sa  fabuleuse  fortune  et  son  mariage 
royal,  excite  l'effroi  bien  naturel  de  ce  dernier  à  la  pensée  qu'on 
veut  ajouter  à  l'horreur  de  sa  captivité  l'obligation  de  la  partager 
avec  un  homme  en  démence. 

Cependant  cette  séquestration  absolue,  aggravée  par  les  exigences 
multipliées  de  Louvois,  provoqua  bientôt  pour  Fouquet  des  jouis- 
sances plus  nobles  que  celles  dont  il  avait  épuisé  la  coupe.  Médi- 
tant les  livres  saints  dans  le  cours  à  peine  dissemblable  de  ses  jours 
et  de  ses  nuits,  il  se  mit  à  les  commenter  en  prose  et  à  les  traduire 
en  vers  (1).  Dans  la  contemplation  de  ces  horizons  qu'il  n'avait  p£is 
même  soupçonnés,  l'âme  du  prisonnier  emprunta  quelque  chose 


(1)  En  1683,  !e  comte  de  Vaux,  fils  aîné  de  Fouquet,  publia  à  Paris  deux  petits 
volumes,  extraits  des  manuscrits  laissés  par  son  père,  sous  le  titre  de  Conseils  de  la 
sagesse,  ou  Becueil  des  Maximes  de  Salomon...  M.  Lemonnier  a  publié,  à  l'appendice  de 
son  Histoire  du  chancelier  d'Aguesseau,  l'admirable  lettre  écrite  par  Fouquet  à  sa  mère 
en  1675,  dans  laquelle  respire  une  mélancolie  touchante  tempérée  par  un  apaisement 
sublime.  M.  Gherruel  a  reproduit  in  extenso  ce  monument  de  résignation  chrétienne 
d'après  le  manuscrit  autographe  de  la  Bibliothèque  impériale. 
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aux  joies  ardentes  goûtées  par  Jérôme  dans  la  libre  captivité  du 
désert,  lorsque,  courbé  sur  la  Bible,  devenue  son  seul  trésor,  il  ou- 
bliait les  splendeurs  de  Rome  et  jetait  au  monde  l'âpre  expression 
de  ses  mépris.  La  vue  de  Dieu  est  pour  l'intelligence  de  l'homme  ce 
qu'est  celle  de  la  mer  pour  son  regard;  elle  l'absorbe  par  sa  vivante 
immensité,  et  devant  sa  souveraine  harmonie  tous  les  bruits  de  la 
terre  font  silence.  Après  avoir  vécu  de  la  vie  recluse  des  trappistes 
au  point  d'ignorer  comme  eux  si  ses  amis  les  plus  chers  apparte- 
naient encore  à  ce  monde,  Fouquet  mourut  comme  un  saint,  laissant 
une  preuve  de  plus  que,  sans  nier  la  douleur  comme  le  stoïque,  le 
chrétien  peut  toujours  en  triompher,  puisque  l'âme  reste  libre  jusque 
dans  les  fers. 

C'est  un  bonheur  pour  l'histoire  d'avoir  à  constater  que,  malgré 
ce  culte  de  l'autorité  monarchique  dont  Louis  XIV  ne  fut  pas  moins 
le  disciple  fervent  que  le  gardien  inflexible,  les  rigueurs  de  ce 
prince  finirent  par  s'adoucir  en  présence  de  cette  captivité  sans  es- 
poir. M™"  Fouquet,  longtemps  exilées  dans  des  résidences  loin- 
taines, furent  admises  à  se  rapprocher  de  Pignerol,  et,  dans  l'année 
qui  précéda  sa  mort,  le  prisonnier,  fléchissant  sous  le  poids  de  ses 
infirmités  plutôt  que  sous  le  poids  de  son  malheur,  put  recevoir  ces 
soins  si  doux  à  l'infortuné  qui  n'espère  plus  cette  joie  suprême.  Puis, 
dans  les  derniers  jours  de  1679,  quelques  mois  seulement  avant 
d'expirer,  Fouquet  obtint  l'autorisation  d'aller  prendre  les  eaux  de 
Bourbonne,  ce  qui  équivalait  à  l'assurance  d'une  fin  prochaine  de  sa 
captivité.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  pu  profiter  de  cette  trop  tardive 
autorisation;  cependant  le  bruit  de  sa  mise  en  Mberté  se  répandit 
alors  dans  Paris,  et  Gourville,  dont  les  mémoires  contiennent  d'ail- 
leurs des  inexactitudes  bien  autrement  sérieuses,  ayant  inféré  de  la 
permission  accordée  à  Fouquet  de  quitter  Pignerol  qu'il  en  avait 
immédiatement  profité  et  qu'il  n'était  point  mort  dans  cette  forte- 
resse, cette  circonstance  insignifiante  a  servi  de  base  à  l'étrange 
roman  d'après  lequel  le  décès  de  l'ancien  surintendant  n'aurait  été 
que  simulé.  C'est  au  moment  où  la  vengeance  de  Louis  XIY  était 
visiblement  désarmée  contre  un  malheureux  vieillard  qu'on  prête 
gratuitement  à  ce  prince  une  invention  dont  ne  s'était  avisé  aucun 
tyran  ;  Fouquet  devient  le  héros  de  la  légende  du  masque  de  fer. 

Deux  argumens  sont  présentés  à  l'appui  de  cette  bizarre  asser- 
tion :  l'un,  c'est  que  la  victime  de  ce  drame  mystérieux  a  commencé 
par  être  déposée  à  Pignerol  avant  d'être  enfermée  aux  îles  Sainte- 
Marguerite,  comme  si  Fouquet  avait  été  le  seul  habitant  de  ce  lieu 
sinistre;  l'autre,  c'est  que  rien  n'établirait  d'une  manière  précise  où 
et  à  quelle  époque  est  mort  l'infortuné  surintendant.  En  présence  des 
lettres  de  ses  contemporains,  devant  les  détails  si  concordans  don- 
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nés  par  M'"^  de  Sévigné  et  par  le  comte  de  Bussy,  ce  dernier  motif 
n'a  guère  plus  de  valeur  que  le  premier.  Les  Mémoires  sur  la  vie  de 
Foiiqucl  viennent  ôter  d'ailleurs  ce  dernier  espoir  aux  amateurs  du 
merveilleux  (1),  car  ils  établissent  par  des  documens  authentiques 
que  l'ancien  ministre  de  Louis  XIV  mourut  dans  sa  prison,  en  mars 
1680,  d'une  attaque  d'apoplexie,  et  que  ses  restes  furent  transportés 
et  inhumés  l'année  suivante  à  Paris  dans  l'église  de  la  Visitation. 
Ces  pièces  dispensent  de  défendre  M'"^  de  Maintenon  contre  l'impu- 
tation plus  comique  qu'odieuse  d'avoir  conseillé  cette  cruauté  sin- 
gulière à  Louis  XIV,  afin  de  lui  mieux  dérober  la  trace  d'anciennes 
liaisons  avec  Fouquet.  Ajoutons  que  pas  un  esprit  sérieux  n'a  pu 
admettre  l'existence  de  rapports  suspects  entre  M'"*  Scarron  et  le 
surintendant,  hypothèse  appuyée  sur  une  lettre  cynique  qu'une  fille 
perdue  oserait  à  peine  écrire,  et  qu'un  annotateur  obscur  n'a  pas 
craint  d'attribuer  à  la  femme  qu'il  faudrait  appeler  la  plus  prudente, 
lors  même  qu'on  se  refuserait  à  dire  la  plus  sévère  de  son  temps. 
M.  Gherruel  expose  d'ailleurs ,  en  les  appuyant  sur  quelques  lettres 
charmantes,  les  liaisons  assez  étroites  de  M'"^  Scarron  avec  M"""  Fou- 
quet, la  première  femme  du  surintendant,  liaisons  marquées  au 
coin  de  la  plus  extrême  délicatesse,  et  durant  lesquelles  on  voit 
l'épouse  du  pauvre  infirme  repousser  par  bienséance,  d'autres  pour- 
ront dire  par  pruderie,  toutes  les  invitations  pour  Vaux,  en  cachant 
sous  le  devoir  de  ne  pas  quitter  son  vieux  mari  l'évidente  appré- 
hension de  donner  à  la  calomnie  des  armes  contre  sa  jeunesse  et  sa 
beauté.  La  vieille  fée  avait-elle  pressenti  Saint-Simon? 

Ce  livre  vient  encore  ajouter  une  page  à  l'acte  d'accusation  que 
les  éditeurs  de  notre  temps  se  complaisent  à  dresser  avec  une  per- 
sévérance infatigable  contre  l'ancienne  monarchie  française.  Depuis 
cette  date  mémorable  de  1828,  à  laquelle  remonte  la  publication 
intégrale  du  manuscrit  de  Saint-Simon,  que  de  divulgations  péril- 
leuses, que  de  témoignages  empruntés  aux  serviteurs  les  plus  dé- 
voués de  cette  monarchie,  comme  pour  river  de  leurs  propres  mains 
la  pierre  de  son  sépulcre!...  Quelques  lettres  de  filles  d'honneur 
pensionnaires  d'un  surintendant  prodigue  et  libertin  ajoutent  bien 
peu  sans  doute  aux  graves  révélations  que  nous  ont  faites  sur  le 
règne  de  Louis  XIV  un  personnage  tel  que  le  duc  de  Saint-Simon, 

(1)  Dans  l'énigmatique  histoire  du  masque  de  fer,  bien  d'autres  noms,  chacun  le 
sait,  ont  trouvé  place.  Rappelons  seulement  qu'un  personnage  non  moins  singulier  que 
Fouquet  passa  également  pour  le  héros  de  cette  bizarre  légende.  C'est  le  Bolonais 
Mathioli,  qui  s'était  donné  faussement  à  Louis  XIV  comme  autorisé  à  négocier  la  cession 
de  la  forteresse  de  Casai,  et  qui  dut  expier  son  audacieuse  supercherie  dans  les  cachots 
de  Pignerol.  On  trouvera  quelques  détails  sur  Mathioli  dans  le's,  Mémoires  du  marquis  de 
Pomponne,  publiés  par  M.  Mavidal  d'après  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  du  corps 
législatif. 
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et  sur  le  règne  suivant  un  ancien  ministre  tel  que  le  marquis  d'Ar- 
genson.  Toutefois,  en  trouvant  les  habitudes  du  quartier  Bréda  éta- 
blies à  la  cour  d'Anne  d'Autriche,  en  voyant  une  certaine  femme 
La  Loy  tenir,  dans  l'antichambre  môme,  de  la  reine,  boutique  de  bi- 
joux et  petite  poste  aux  poulets,  il  est  impossible  de  ne  pas  éprou- 
ver quelque  chose  de  la  surprise  attristée  qu'ont  suscitée  pour  la 
génération  actuelle  tant  de  publications  sur  les  deux  derniers  siè- 
cles, en  commençant  par  l'œuvre  graveleuse  de  ïallemant  des  Réaux 
pour  finir  par  le  journal  naïvement  cynique  de  Barbier. 

Il  s'est  trouvé  que  les  époques  les  plus  troublées,  et  par  ce  motif 
même  les  plus  immorales,  de  la  longue  période  comprise  sous  la 
dénomination  d'ancien  régime  ont  été,  par  une  fatalité  dont  ce 
temps  porte  la  peine,  beaucoup  plus  fécondes  en  écrivains  de  mé- 
moires et  en  observateurs  politiques  que  des  temps  ou  plus  heureux 
ou  plus  tranquilles.  La  régence  d'Anne  d'Autriche,  durant  laquelle 
la  misère  des  populations  fut  lamentable,  resplendit  d'un  grand 
éclat  littéraire;  celle  du  duc  d'Orléans  n'a  pas  provoqué  un  épa- 
nouissement moins  brillant  de  l'intelligence  au  milieu  des  désastres 
inséparables  de  l'union  de  l'esprit  d'aventure  avec  l'esprit  de  cupi- 
dité; la  dernière  partie  du  règne  de  Louis  XY,  celle  qu'il  faut  bien 
nommer  le  gouvernement  de  M"""'  de  Pompadour  et  Du  Barry,  cor- 
respond à  la  plus  grande  fécondité  littéraire  qu'ait  jamais  connue 
une  nation.  Les  écrits  politiques  et  les  tableaux  de  mœurs  abondent 
donc  pour  ces  jours-là,  tandis  qu'ils  sont  beaucoup  plus  rares  pour 
les  époques  historiques  qui  précèdent  ou  qui  suivent  ces  périodes 
agitées.  Les  trente  glorieuses  années  qui  s'étendent  de  l'emprison- 
îîement  de  Fouquet  à  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  années 
signalées  par  tant  de  triomphes  et  tant  de  chefs-d'œuvre  littéraires, 
n'ont  fourni  que  fort  peu  de  mémoires  et  pas  un  écrit  politique. 
Le  long  ministère  du  cardinal  de  Fleury,  qui  cicatrisa  les  plaies  ou- 
vertes par  l'impitoyable  administration  des  dix  dernières  années  de 
Louis  XIV,  est  beaucoup  moins  connu  et  moins  étudié  que  les  jours 
qui  allaient  voir  s'allumer  les  premières  passions  politiques  sous 
l'impulsion  des  grandes  compagnies  judiciaires.  Enfin  les  douze  pre- 
mières années  du  règne  de  Louis  XVI,  l'une  des  époques  les  plus  at- 
trayantes de  notre  histoire  par  une  aspiration  générale  vers  le  bien 
pubfic  que  secondait  le  mieux  intentionné  des  princes,  étaient  restées 
complètement  dans  l'oubli,  quant  au  régime  économique  et  admi- 
nistratif, jusqu'aux  travaux  récens  de  M,  de  Lavergne.  Pour  appré- 
cier avec  équité  et  en  pleine  connaissance  de  cause  le  gouvernement 
sous  lequel  vécut  la  France  durant  plus  de  quatre  générations,  il 
faudrait  donc  faire  entre  des  époques  très  diverses,  quoique  fort 
rapprochées,  des  distinctions  dont  la  passion  et  l'ignorance  sont 
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également  incapables.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  les  études  mo- 
rales et  politiques  faites  par  les  écrivains  contemporains  sur  l'an- 
cienne monarchie  n'embrassent  guère  que  ce  qu'on  appelait  alors  la 
cour  et  la  ville,  c'est-à-dire  Versailles  et  Paris.  Or  la  partie  la  plus 
saine  de  la  vieille  société  française,  celle  qui  en  faisait  la  force  et 
l'honneur,  c'était  précisément  la  province,  beaucoup  plus  distincte 
alors  de  la  capitale  par  ses  intérêts  et  par  ses  mœurs  qu'elle  ne  sau- 
rait l'être  aujourd'hui.  Là  les  populations  avaient  certainement  des 
ressources  moins  nombreuses  et  moins  assurées  que  de  nos  jours; 
mais  les  besoins  étaient  moins  grands  et  les  devoirs  moraux  du  pa- 
tronage plus  respectés.  Dans  la  bourgeoisie,  les  fortunes  étaient 
lentes,  mais  solides,  et  l'instruction  était,  sinon  plus  générale,  du 
moins  plus  forte  qu'aujourd'hui;  la  noblesse  provinciale  enfin,  qui 
fut  à  la  fois  l'honneur  et  la  victime  de  la  monarchie,  toujours  prête  à 
payer  l'impôt  du  sang,  même  en  se  ruinant  par-dessus  le  marché, 
demeurajusqu'à  la  dernière  moitié  du  xviii«  siècle  à  peu  près  étran- 
gère à  la  servilité  dorée  de  Versailles,  et  ne  prit  la  morgue  et  la 
fatuité  des  courtisans,  auxquels  elle  rendait  dédains  pour  dédains, 
qu'après  qu'elle  eut  succombé  à  la  tentation  de  chasser  avec  le  roi 
et  de  monter  dans  les  carrosses.  Ce  n'est  donc  qu'au  prix  de  dis- 
tinctions multipliées  et  délicates  qu'on  arrive  à  une  appréciation 
exacte  de  cette  mosaïque  sociale,  où  Molière  et  Regnard  trouvaient 
à  profusion  des  types  originaux  et  divers,  en  passant  d'une  province 
à  une  autre,  et  presque  en  changeant  de  quartier.  On  comprend 
dès  lors  qu'il  soit  plus  commode  de  condamner  en  bloc  que  de  juger 
en  détail  la  vieille  société  française.  Celle-ci  a  certainement  mérité 
son  sort;  mais,  sans  hésiter  à  le  reconnaître,  on  peut  trouver  et 
dire  qu'il  est  inique  de  présenter  toute  une  époque  au  jugement 
de  la  postérité  en  l'encadrant  dans  certaines  périodes  et  en  la  per- 
sonnifiant dans  certains  hommes. 

L.  DE  Carné. 


LES 


NOIRS  AMÉRICAINS 

DEPUIS  LA  GUERRE 


I. 

LES   PARTISANS    DU   KANSAS.    —    LES   NOIRS    LIBRES   DE   BEAUl'ORT. 
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Dans  l'histoire  des  hommes  aussi  bien  que  dans  celle  de  la  terre, 
ce  ne  sont  pas  les  mouvemens  brusques  et  violens  qui  produisent 
les  résultats  les  plus  considérables  :  les  modifications  lentes  et  sou- 
vent inaperçues  ont  une  bien  plus  haute  importance.  Comme  les  lois 
mêmes  de  la  nature,  ces  évolutions  graduelles  de  l'humanité  se  ca- 
chent sous  la  variété  des  faits  qui  constituent  l'histoire  apparente,  et 
de  longues  années  s'écoulent  avant  qu'on  en  apprécie  la  véritable 
signification.  C'est  à  distance  seulement  qu'on  peut  les  comprendre 
dans  toute  leur  grandeur.  Les  simples  accidens  de  la  vie  des  peu- 
ples, les  rébellions,  les  guerres,  les  péripéties  sanglantes  des  ba- 
tailles empêchent  de  voir  les  transformations  profondes  que  subit 
la  société  tout  entière.  Ainsi,  dans  l'histoire  des  choses  qui  se  sont 
accomplies  en  Amérique  pendant  les  deux  dernières  années,  les 
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massacres  de  BiiH's  Run,  le  combat  du  Merrimac  et  du  Monitor,. 
la  prise  de  la  Nouvelle-Orléans,  le  siège  de  Vicksburg  occupent  une 
beaucoup  plus  large  place  que  la  fuite  silencieuse  de  milliers  d'es- 
claves et  l'abolition  graduelle  de  la  servitude  africaine.  On  ne  sau- 
rait s'en  étonner  :  le  spectacle  d'hommes  qui  s'entr'égorgent  offre 
un  poignant  intérêt  qui  satisfait  je  ne  sais  quel  instinct  barbare  et 
le  besoin  d'émotions  violentes.  D'ailleurs  les  alternatives  de  la  lutte 
n€  demandent  pour  être  comprises  aucun  effort  intellectuel ,  tandis 
que  les  évolutions  progressives  de  la  société ,  embrassant  à  la  fois 
le  passé  et  l'avenir,  doivent  être  étudiées  avec  un  esprit  philoso- 
phique. A  la  longue,  les  faits  s'oublient  peu  à  peu,  à  moins  qu'ils 
n'aient  saisi  l'imagination  des  peuples  et  ne  se  soient  transformés 
en  légendes  ;  mais  les  idées  cachées  sous  le  tumulte  des  événemens 
se  révèlent  et  grandissent  à  mesure,  semblables  aux  montagnes  qui 
paraissent  d'autant  plus  hautes  qu'on  s'éloigne  de  leur  base. 

Parmi  ces  idées,  qui  se  dégageront  peu  à  peu  de  la  crise  améri- 
caine, aucune,  ce  nous  semble,  ne  se  manifestera  d'une  manière 
plus  éclatante  que  celle  du  droit  absolu  que  les  hommes  de  races 
diverses  ont  à  la  liberté.  Sur  le  sol  classique  de  l'esclavage,  les 
noirs  deviendront  maîtres  de  leur  propre  corps  et  se  mêleront  à 
la  société  des  blancs,  leurs  anciens  possesseurs;  la  servitude,  qui 
dans  aucun  pays  du  monde  n'avait  trouvé  de  plus  audacieux  dé- 
fenseurs, aura  été  jugée  définitivement  par  ses  abominables  consé- 
quences. Dans  le  désir  de  faciliter  leur  travail  aux  écrivains  qui  ra- 
conteront un  jour  en  entier  la  grande  lutte  de  l'émancipation,  nous 
allons  tâcher  de  décrire  ici  les  premières  phases  de  cette  heureuse 
transformation  des  camps  d'esclaves  en  communautés  d'hommes 
libres.  Les  documens  sont  rares,  car  les  défenseurs  qu'une  main  ca- 
chée suscite  aux  nègres  d'Amérique  songent  à  combattre  et  non  pas 
à  raconter  l'histoire  de  ceux  qu'ils  sont  chargés  de  secourir;  cepen- 
dant les  faits  épars  que  nous  pourrons  recueillir  et  que  nous  dis- 
cuterons impartialement  suffiront  pour  faire  comprendre  la  gravité 
des  événemens  auxquels  notre  génération  a  le  privilège  inappré- 
ciable de  pouvoir  assister. 


I. 


Pour  mesurer  plus  facileinent  l'énorme  progrès  accompli  depuis 
deux  années  dans  la  condition  des  nègres  et  dans  l'opinion  publiqua 
des  Américains  du  nord  au  sujet  de  l'esclavage,  il  n'est  pas  inutile 
de  rappeler  en  peu  de  mots  quelle  était  la  situation  à  l'époque  de  la 
dernière  élection  présidentielle.  Alors  l'extension  et  l'aggravation  de 
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la  servitude  des  noirs  étaient  encore  le  but  primordial  des  hommes 
d'état  qui  dirigeaient  la  politique  des  Etats-Unis.  Les  planteurs  du 
sud,  tout-puissans  dans  le  sénat  et  sûrs  de  la  complicité  du  prési- 
dent Buchanan,  avaient  subordonrré  toutes  les  autres  considérations 
à  celles  de  leur  propre  intérêt  et  transformé  toutes  leurs  ambitions 
en  articles  de  loi.  Dans  les  états  à  esclaves,  la  liberté  républicaine 
n'était  plus  qu'un  vain  mot;  les  ministres  de  tous  les  cultes  n'a- 
vaient plus  qu'une  mission,  celle  de  prôner  «  l'institution  divine;  » 
les  journaux,  rendus  unanimes  par  une  même  passion  ou  par  l'uni- 
verselle terreur,  n'avaient  plus  qu'un  rôle,  celui  d'affirmer  l'excel- 
lence de  l'esclavage  et  l'infamie  des  abolitionistes  ;  toute  protesta- 
tion contre  la  servitude  s'était  depuis  longtemps  évanouie;  couverte 
par  un  immense  concert  de  malédictions,  la  plainte  du  nègre  n'était 
plus  entendue.  Dans  le  district  de  la  Colombie ,  commun  aux  deux 
fractions  de  la  république,  les  geôles  où  l'on  fouettait  les  noirs  s'é- 
levaient à  côté  de  la  Maison-Blanche  et  du  palais  de  la  nation.  Enfin, 
dans  les  états  soi-disant  libres ,  de  >  négocians  armaient  leurs  na- 
vires pour  la  traite  des  nègres  sans  redouter  les  tribunaux  de  leur 
pays;  d'autres  se  faisaient  les  bailleurs  de  fonds  des  propriétaires 
d'esclaves,  et  partageaient  avec  eux  les  bénéfices  sans  vouloir  par- 
tager la  honte.  Sur  aucun  point  de  l'immense  territoire  américain, 
les  fugitifs  des  plantations  ne  pouvaient  se  dire  à  l'abri.  Des  chas- 
seurs de  profession,  parfois  accompagnés  de  limiers,  se  lançaient 
sur  la  piste  du  gibier  noir,  le  forçaient  soit  dans  les  campagnes,  soit 
dans  les  rues  des  cités  populeuses,  puis,  après  avoir  fait  constater 
leurs  prises  par  des  magistrats  spéciaux  auxquels  on  payait  chaque 
tête  de  nègre  capturé  suivant  un  tarif  réglé  d'avance,  ils  ramenaient 
les  fugitifs  à  coups  de  fouet  et  de  prison  en  prison.  Parfois  aussi  les 
chasseurs  mettaient  la  main  sur  des  nègres  libres,  et  rarement  ces 
victimes  d'une  méprise  plus  ou  moins  involontaire  recouvraient  la 
possession  d'eux-mêmes.  Les  propriétaires  d'esclaves  prétendaient 
au  droit  de  parcourir  ou  même  d'habiter  les  états  libres  avec  leurs 
domestiques  noirs,  et  de  rétablir  ainsi  la  servitude  dans  les  contrées 
où  elle  était  abolie.  Par  une  loi  récente,  ils  avaient  livré  aux  empié- 
temens  futurs  de  l'esclavage  tout  l'espace  occupé  par  les  territoires  : 
maîtres  absolus  d'un  tiers  de  la  république,  ils  s'étaient  arrogé  en- 
core, par  le  bill  de  Nebraska,  le  droit  d'envahir  un  autre  tiers  de 
l'immense  superficie  des  États-Unis.  Ce  n'est  pas  tout.  Enivrés  par 
leurs  victoires  successives,  ils  ne  craignaient  pas  d'attenter  à  la  li- 
berté garantie  par  la  génération  précédente  aux  nègres  affranchis; 
dans  la  plupart  des  états  du  sud,  l'aristocratie  féodale  avait  décrété 
la  servitude  pour  tous  les  hommes  de  couleur  émancipés,  et  dans 
les  autres  états  à  esclaves  de  simples  questions  de  détail  arrêtaient 
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encore  le  vote  de  cette  mesure  impie.  Par  politesse  envers  les  éle- 
veurs du  Maryland,  de  la  Virginie  et  des  autres  états  du  centre,  les 
planteurs  du  sud  n'insistaient  que  faiblement  sur  la  nécessité  de 
rétablir  la  traite  des  noirs;  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'en  vérita- 
bles logiciens  ils  n'eussent  fini  par  remporter  cette  dernière  victoire 
sur  la  morale.  N'y  étaient-ils  pas  autorisés  par  la  décision  solennelle 
de  la  cour  suprême  d'après  laquelle  le  nègre  n'a  «  aucune  espèce 
de  droit  que  le  blanc  soit  tenu  de  respecter?  » 

Tout  cela  était  la  loi.  Grâce  à  leurs  propres  efforts  et  à  ceux  de 
leurs  complaisans  des  états  libres,  les  planteurs  avaient  réussi  à 
jeter  le  manteau  de  la  légalité  sur  toutes  les  turpitudes  de  l'escla- 
vage et  à  faire  sanctionner  tous  ses  envahissemens.  Sur  le  terrain 
purement  constitutionnel,  leur  position  était  à  peu  près  inexpugna- 
ble, et  s'ils  n'avaient  pas  déchiré  de  leurs  propres  mains  le  pacte 
fédéral  qui  les  protégeait,  ils  jouiraient  encore  paisiblement  de  leurs 
propriétés  vivantes.  Leur  prétendu  droit,  si  contraire  à  la  morale, 
était  du  moins  inscrit  dans  les  codes  et  dans  les  actes  du  congrès, 
et  cela  suffisait  pour  maintenir  la  prépondérance  politique  des 
hommes  du  sud  pendant  une  période  indéfinie.  Aussi  les  abolitio- 
nistes  purs,  qui  constituaient  aux  litats-Unis  une  secte  de  quelques 
milliers  d'individus  à  peine  et  qu'on  affectait  de  mépriser  comme 
de  pauvres  rêveurs,  reconnaissaient  l'impossibilité  légale  de  forcer 
l'esclavage  dans  ses  retranchemens,  et,  ne  pouvant  espérer  l'extinc- 
tion naturelle  de  la  servitude,  demandaient  hautement  la  scission 
entre  le  nord  et  le  sud,  entre  les  hommes  libies  et  les  planteurs.  Les 
républicains,  qui  avaient  donné  leurs  voix  au  général  Fremont  en 
1856  et  qui  firent  triompher  la  candidature  de  M.  Lincoln  en  1860, 
ne  croyaient  pas  non  plus  qu'il  fût  possible  de  supprimer  Tesclavage 
en  s' appuyant  sur  les  lois  existantes,  et  du  reste  l'abolition  eût-elle 
pu  s'accomplir  d'une  manière  constitutionnelle  que  leur  parti  n'eût 
pas  même  eu  le  désir  de  la  voter.  Le  programme  adopté  à  Chicago 
le  prouve  :  ils  admettaient  dans  les  termes  les  plus  explicites  que  le 
maintien  de  l'institution  servile  était  garanti  par  le  droit  public  et 
que  les  états  à  esclaves  pouvaient  régler  à  leur  guise  toutes  leurs 
affaires  intérieures.  Placée  sous  la  sauvegarde  de  la  constitution,  la 
servitude  était  pour  les  républicains  chose  sacrée  à  laquelle  ils  n'a- 
vaient pas  plus  le  droit  de  toucher  qu'un  Juif  n'eût  eu  celui  d'é- 
craser un  serpent  niché  dans  l'arche  sainte.  Leur  unique  but  était 
de  conserver  à  la  liberté  du  travail  leur  propre  territoire.  Ils  n'atta- 
quaient point,  ils  se  défendaient.  Sous  la  présidence  de  M.  Bucha- 
nan,  lorsqu'ils  firent  admettre  le  Kansas  au  nombre  des  états  libres, 
ils  revendiquaient  un  droit  solennellement  garanti  par  des  compro- 
mis antérieurs  et  représentaient  les  vœux  maintes  fois  exprimés  des 
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habitans  du  Kansas  eux-mêmes.  En  novembre  1860,  lorsqu'ils  élu- 
rent M.  Lincoln,  ils  n'avaient  d'autre  intention  que  d'affirmer  l'in- 
violabilité du  travail  libre  dans  les  états  du  nord,  et  pour  donner 
aux  planteurs  des  gages  de  leur  sincérité,  ils  ne  cessaient  de  témoi- 
gner le  dégoût  que  leur  inspiraient  les  abolitionistes.  La  fraternité 
humaine,  l'égalité  future  de  toutes  les  races,  la  liberté  universelle, 
n'étaient  que  chimères  pour  les  républicains  d'Amérique,  et  s'ils 
avaient  cru  à  la  scission  dont  on  les  menaçait  depuis  de  si  longues 
années,  on  ne  peut  douter  qu'ils  n'eussent  voté  en  masse  pour  un 
candidat  favorable  à  l'extension  de  l'esclavage.  Les  radicaux,  isolés 
çà  et  là  dans  quelques  villes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  eussent  été 
réduits  à  une  impuissance  absolue.  N'essayons  point  de  pallier  ce 
fait  déplorable  :  les  hommes  du  nord  étaient  en  grande  majorité 
complices  de  leurs  concitoyens  du  sud  dans  le  crime  de  l'esclavage; 
ils  voulaient  seulement  s'en  épargner  le  remords. 

Ainsi  le  parti  républicain  caressait  la  chimère  d'un  compromis 
définitif,  comme  si  les  passions  pouvaient  se  condamner  jamais  à 
osciller  autour  d'un  centre  de  gravité.  Plus  logiques  et  doués  de 
cette  prescience  instinctive  que  donne  toujours  un  principe  absolu, 
les  hommes  du  sud  comprenaient  fort  bien  qu'un  accord  à  l'amiable 
était  impossible  entre  deux  groupes  d'états  où  la  condition  sociale 
des  travailleurs  offre  un  antagonisme  si  complet.  Ils  savaient  qu'une 
victoire  décisive  serait  remportée  tôt  ou  tard  par  l'une  ou  l'autre 
des  sociétés  hostiles,  et  la  prévision  de  l'avenir  leur  faisait  confondre 
dans  une  même  haine  les  républicains  de  tout  le  nord  et  les  abolitio- 
nistes de  Boston.  Et  comment  n'auraient-ils  pas  abhorré  ce  parti 
qui,  tout  en  respectant  l'esclavage,  venait  de  lui  faire  subir  son  pre- 
mier échec?  L'histoire  des  quatre-vingts  dernières  années  avait  ap- 
pris aux  planteurs  que  le  maintien  de  leurs  privilèges  avait  pour 
condition  essentielle  une  série  non  interrompue  de  triomphes,  et 
qu'un  temps  d'arrêt  dans  leurs  conquêtes  deviendrait  inévitable- 
ment le  signal  du  recul.  En  effet,  l'esclavage,  abandonné  à  ses  pro- 
pres forces,  ne  peut  soutenir  la  concurrence  avec  le  travail  libre  :  il 
se  limite  nécessairement  à  un  petit  nombre  d'industries;  il  épuise 
la  terre,  il  fatigue  les  hommes,  il  ne  peut  les  utiliser  que  par 
masses,  et  surtout  il  leur  ôte  cet  aiguillon  de  l'intérêt  privé,  sans 
lequel  l'ouvrier,  dépourvu  de  toute  initiative,  devient  une  machine 
sans  intelligence.  Pour  contre-balancer  ces  causes  d'infériorité,  les 
planteurs  avaient  la  grande  ressource  d'étendre  indéfiniment  leur 
domaine  et  de  garder  avec  un  soin  jaloux  le  monopole  des  produits 
spéciaux  qui  faisaient  leur  richesse;  mais  l'admission  du  Kansas  au 
nombre  des  états  libres,  puis  le  triomphe  des  républicains  dans  les 
élections  présidentielles  de  1860,  prouvèrent  aux  esclavagistes  qu'ils 
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ne  devaient  plus  espérer  l'accroissement  de  leur  empire.  Les  tra- 
vailleurs libres,  dont  la  multitude  augmente  si  rapidement  dans  la 
république  américaine,  allaient  peser  de  plus  en  plus  sur  leur  fron- 
tière, ils  allaient  peut-être  pénétrer  dans  les  territoires  du  sud- 
ouest  et  faire  concurrence  aux  propriétaires  d'esclaves  pour  la  pro- 
duction du  coton.  Enserrée  dans  un  cercle  toujours  plus  étroit,  la 
puissante  aristocratie  du  sud  était  condamnée  à  la  mort  lente  de 
l'étoutTement. 

Mieux  valait  pour  les  chevaliers  du  cercle  d'or  jouer  le  tout  pour 
le  tout  et  risquer  la  perte  soudaine  de  leurs  privilèges  en  essayant 
de  reconstruire  l'Union  à  leur  profit.  Insoucieux  de  la  constitution 
qui  les  avait  abrités  si  longtemps  et  qu'on  pouvait  maintenant  re- 
tourner contre  eux,  violateurs  des  lois  qu'ils  avaient  eux-mêmes  dic- 
tées, et  qui  prononçaient  désormais  leur  condamnation,  ils  déchirè- 
rent l'ancien  pacte  fédéral,  sans  attendre  que  les  vainqueurs  eussent 
porté  la  moindre  atteinte  aux  garanties  légales  de  l'institution  ser- 
vile,  sans  attendre  même  que  fussent  expirés  les  pouvoirs  de  M.  Bu- 
chanan,  le  président  qu'ils  avaient  fait  élire.  Les  républicains  du  nord 
n'étaient  pas  encore  revenus  de  leur  stupeur,  que  déjà  la  scission 
était  consommée.  On  sait  maintenant,  à  n'en  pouvoir  douter,  que 
les  rebelles  ne  voulaient  point  s'en  tenir  à  la  proclamation  de  leur 
indépendance,  mais  que  leur  ambition  était  de  fonder  au  profit  de 
l'esclavage  une  nouvelle  union  sur  les  ruines  de  l'ancienne.  Proté- 
gés par  le  roi  Coton  et  convaincus  de  la  toute-puissance  de  l'inté- 
rêt, ils  comptaient  fermement  sur  la  complicité  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  dans  leur  œuvre  de  reconstruction;  quant  au  peuple 
des  États-Unis,  ils  espéraient  pouvoir  le  capter  par  les  moyens  qui 
leur  avaient  si  souvent  réussi  dans  le  congrès.  Aux  états  du  centre, 
ils  vantaient  les  bénéfices  que  procure  l'élève  des  nègres  destinés 
aux  marchés  du  sud;  aux  états  de  l'ouest,  ils  promettaient  les  avan- 
tages du  libre  échange;  à  la  Pensylvanie  et  à  New-York,  ils  offraient 
l'appât  du  lucre. 

Les  six  petits  états  de  la  Nouvelle-Angleterre  devaient  seuls  être 
exclus,  comme  indignes,  de  la  confédération  esclavagiste.  C'est  que 
les  partisans  zélés  de  l'émancipation,  qui  se  trouvent  principale- 
ment dans  ces  états,  s'appuient,  eux  aussi,  sur  un  principe,  la 
liberté,  et  n'ont  jamais  eu  l'idée  chimérique  d'opérer  un  compromis 
avec  les  planteurs.  Rendus  clairvoyans  par  l'habitude  de  la  pensée, 
ces  hommes,  auxquels  on  refusait  tout  sens  pratique,  sont  les  seuls 
parmi  les  gens  du  nord  qui  n'ont  pas  été  pris  au  dépourvu  et  ne  se 
sont  pas  trompés  sur  le  résultat  final  de  la  séparation.  A  la  nouvelle 
du  bombardement  et  de  la  reddition  du  fort  Sumter,  l'émotion  fut  in- 
dicible dans  toutes  les  villes  du  nord,  et  des  comités  de  défense  s' or- 
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ganisèrent  spontanément  sur  tous  les  points  menacés.  Et  pendant 
que  la  population  tout  entière  était  en  proie  à  un  délire  patriotique, 
pendant  que  deux  cent  mille  volontaires  couraient  aux  armes,  la  so- 
ciété des  abolitionistes  de  Boston  se  réunissait  tranquillement  pour 
tenir  sa  dernière  séance.  «  Durant  ces  trente  dernières  années,  nous 
avons  travaillé,  nous  avons  combattu,  nous  avons  souflert  avec  joie; 
maintenant  laissons  aux  événemens  le  soin  de  continuer  notre  œuvre  ! 
Nos  prédictions  s'accomplissent  :  nous  n'avons  plus  qu'à  voir  défiler 
devant  nous  les  jours  de  bataille  portant  avec  eux  la  liberté!  »  En 
effet,  le  premier  jour  de  la  rébellion  peut  être  également  considéré 
par  les  nègres  d'Amérique  comme  le  premier  de  leur  hégire.  Les 
coups  de  canon  tirés  par  les  esclavagistes  caroliniens  contre  le  fort 
Sumter  ont  été  le  vrai  signal  de  l'émancipation  des  noirs,  et  ce  sont 
les  maîtres  eux-mêmes  qu'une  singulière  ironie  du  destin  a  chargés 
d'être  les  libérateurs  ! 


II. 

Rigide  interprète  de  la  légalité,  le  président  Lincoln  arrivait  au 
pouvoir  avec  un  sentiment  profond  de  son  immense  responsabilité 
et  la  ferme  intention  de  remplir  strictement  le  mandat  qu'il  avait 
reçu  de  ses  concitoyens.  Ce  mandat  était  de  rétablir  purement  et 
simplement  la  constitution  tout  entière,  même  avec  les  garanties 
qu'elle  offre  aux  propriétaires  d'esclaves;  il  devait  ramener  dans 
l'Union  les  états  rebelles,  et  leur  imposer  le  respect  des  lois  en  les 
respectant  lui-même  et  en  faisant  exécuter  celles  que  le  congrès 
avait  votées  contre  les  noirs  fugitifs.  D'ailleurs,  s'il  avait  eu  la  vo- 
lonté d'agir,  non  pas  en  magistrat  constitutionnel,  mais  en  chef  ré- 
volutionnaire, il  ne  fût  probablement  pas  entré  à  la  Maison-Blanche. 
Nommé  par  une  simple  minorité  des  électeurs  populaires  (1),  il  au- 
rait bientôt  vu  cette  minorité  se  tourner  contre  lui  et  faire  cause 
commune  avec  la  majorité  démocratique,  dont  les  voix  s'étaient  dis- 
persées sur  d'autres  candidats.  Aussi,  quelles  que  fussent  ses  opi- 
nions particulières  sur  l'esclavage,  M.  Lincoln  se  garda  bien  de  les 
manifester.  En  sa  qualité  d'homme  politique,  il  avait  toujours  affirmé 
que  l'extradition  des  noirs  fugitifs  était  un  devoir  civique;  devenu 
candidat  à  la  présidence,  il  ne  cessa  de  professer  la  même  opinion, 
qui  du  reste  était  conforme  à  celle  de  presque  tout  son  parti.  En- 

(1)  M.  Lincoln  reçut,  il  est  vrai,  180  votes  électoraux  contre  123  votes  donnOs  à 
MM.  Douglas,  Bell  et  Breckinridge;  mais  les  suffrages  populaires  se  décomposaient 
ainsi  :  1,857,610  voix  pour  M.  Lincoln,  et  2,801,559  pour  ses  trois  concurrens.  Le  pré- 
sident a  donc  été  élu  par  les  deux  cinquièmes  des  voix  seulement. 
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fin,  nommé  président,  il  ne  négligea  aucune  occasion  de  rassurer 
les  hommes  du  sud  et  de  témoigner  en  faveur  de  leurs  droits  con- 
stitutionnels. Dans  son  message,  il  déclarait  ne  vouloir  en  aucune 
manière  attenter  à  l'institution  patriarcale;  il  acceptait  la  doctrine 
antique  en  vertu  de  laquelle  l'esclave  qui  s'enfuit  dérobe  son  propre 
corps;  il  reconnaissait  le  droit  absolu  du  maître  à  la  récupération 
de  sa  propriété  vivante.  Par  un  excès  de  prévenances,  il  s'abstenait 
même  d'aborder  le  sujet  si  délicat  des  territoires  et  de  faire  la  moin- 
dre allusion  aux  anciens  compromis  maintes  fois  violés  par  les  escla- 
vagistes. En  termes  supplians,  dont  la  sincérité  ne  pouvait  être  mise 
en  doute,  il  conjurait  ses  frères  du  sud  de  rentrer  dans  l'Union  avec 
toutes  leurs  prérogatives  et  leur  offrait  ses  bons  services  pour  écar- 
ter définitivement  cette  fâcheuse  question  de  l'esclavage,  cause  de 
tant  de  malheurs. 

Le  congrès  était  disposé  à  imiter  le  président  dans  cette  politique 
de  conciliation  à  outrance.  En  votant  l'organisation  de  trois  territoi- 
res, dont  l'un  au  moins,  celui  du  Colorado,  était  exposé  à  l'invasion 
du  travail  esclave,  les  sénateurs  allèrent  même,  dans  leur  courtoi- 
sie pour  les  planteurs,  jusqu'à  négliger  d'introduire  une  clause  as- 
surant aux  agriculteurs  libres  l'occupation  de  ces  vastes  contrées. 
Plus  tard,  lorsque  la  guerre  éclata,  les  généraux  de  l'armée  ne  furent 
pas  moins  polis  pour  les  propriétaires  de  nègres  que  ne  l'étaient 
les  membres  du  gouvernement  et  de  la  législature.  Des  ordres 
formels  enjoignaient  aux  troupes  de  rendre  consciencieusement  à 
leurs  maîtres  les  esclaves  fugitifs  qui  s'égaraient  dans  les  lignes 
fédérales.  Parfois  même  les  soldats  étaient  chargés  par  leurs  offi- 
ciers de  prêter  main-forte  aux  chasseurs  et  de  traquer  les  noirs  dans 
les  forêts.  Telles  étaient  les  premières  scènes  de  cette  guerre  qui 
doit  avoir  pour  inévitable  résultat  la  liberté  des  nègres  dans  tous  les 
états  méridionaux. 

Quelques  incidens  toutefois  révélaient  d'avance  la  tournure  que 
la  lutte  entre  les  hommes  libres  du  nord  et  les  propriétaires  d'es- 
claves du  sud  était  destinée  à  prendre  tôt  ou  tard.  Les  volontaires 
du  Massachusetts,  qui  par  une  heureuse  circonstance,  dit  le  séna- 
teur Sumner,  avaient  été  les  premiers  à  verser  leur  sang  pour  la 
république,  étaient  en  grande  partie  de  zélés  abolitionistes,  et  leur 
prompte  réponse  à  l'appel  du  président  était  un  signe  de  l'ardeur 
qu'ils  allaient  porter  à  la  délivrance  des  esclaves.  En  dépit  de  la  loi 
d'extradition  et  des  ordres  de  leurs  chefs,  ces  soldats  improvisés 
donnaient  joyeusement  un  asile  aux  rares  fugitifs  qui  venaient  les 
implorer;  souvent  même  ils  étaient  les  premiers  à  conseiller  l'éva- 
sion et  à  faciliter  le  départ  des  nègres  pour  la  Pensylvanie.  De  là 
des  altercations  entre  les  volontaires  et  leurs  officiers,  et  parfois  des 
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conflits  entre  les  tribunaux  civils  et  l'autorité  militaire.  Cependant 
ces  difficultés  furent  bientôt  écartées  dans  le  département  du  Po- 
tomac.  La  sévérité  croissante  de  la  discipline,  le  zèle  de  juges  en- 
tièrement dévoués  aux  propriétaires  d'esclaves  éclaircirent  peu  à 
peu  les  rangs  des  abolitionistes  purs;  d'ailleurs  ceux-ci  ne  pou- 
vaient échapper  au  prestige  que  doit  nécessairement  exercer  toute 
loi,  même  abhorrée,  sur  des  hommes  auxquels  l'amour  de  la  con- 
stitution, la  grande  loi,  avait  mis  les  armes  à  la  main.  Et  puis  ces 
rudes  gens  du  nord,  qui  se  trouvaient  pour  la  première  fois  en  con- 
tact avec  les  élégans  gentilshommes  de  la  capitale,  craignirent  bien- 
tôt de  se  déshonorer  en  s' occupant  de  cet  être  méprisé  qu'on  ap- 
pelle a  stinkîng  nigger.  Pendant  les  premiers  mois  de  la  guerre, 
tout  officier  visant  aux  belles  manières  donnait  une  preuve  de  sa 
distinction  aristocratique  en  confondant  les  nègres  et  les  abolitio- 
nistes dans  un  même  sentiment  de  mépris. 

A  l'ouest  des  Alleghanys,  là  où  une  simple  rivière,  l'Ohio,  borne 
les  domaines  de  la  servitude  sur  une  longueur  de  plus  de  1,200  ki- 
lomètres ,  la  guerre  ne  sévissait  pas  encore ,  et  par  conséquent  les 
relations  entre  le  maître  et  l'esclave  n'avaient  point  été  troublées. 
Le  Kentucky  s'était  déclaré  neutre  et  profitait  de  ses  quelques  mois 
de  répit  pour  servir  d'intermédiaire  commercial  entre  le  nord  et  le 
sud;  il  ramassait  en  toute  hâte  les  dollars  que  lui  procurait  cette 
nouvelle  source  de  trafic  destinée  à  se  tarir  bientôt.  C'est  au-delà 
du  Mississipi,  sur  les  frontières  du  Kansas,  qu'on  vit  les  deux  so- 
ciétés ennemies  s'entre-choquer  aussitôt  après  la  déclaration  de 
guerre.  Dans  ce  pays,  tous  les  élémens  hostiles  se  trouvaient  en  con- 
tact et  fermentaient  depuis  de  longues  années,  attendant  l'occasion 
favorable  pour  engager  la  lutte.  Créé  par  un  premier  compromis, 
l'état  du  Missouri  ne  pouvait  se  développer  que  par  une  série  non 
interrompue  d'autres  compromis.  Certains  comtés  étaient  habités 
uniquement  par  des  colons  libres,  d'autres,  situés  par  une  singu- 
lière anomalie  dans  les  parties  septentrionales  de  l'état,  renfermaient 
une  forte  proportion  d'esclaves.  La  ville  de  Jefferson,  chef-lieu  du 
Missouri,  était  aux  ordres  des  planteurs,  tandis  que  Saint-Louis,  la 
grande  cité  qui  aspire  à  devenir  le  siège  du  gouvernement  des  Etats- 
Unis,  était  presque  entièrement  républicaine,  et  nommait  pour  re- 
présentans  au  congrès  des  adversaires  de  l'esclavage.  Des  milliers 
d'émigrans  allemands,  des  exilés  politiques,  presque  tous  abolitio- 
nistes ardons  et  complètement  étrangers  aux  subtilités  des  légistes 
américains,  prêchaient  avec  ferveur  l'émancipation  des  noirs.  Enfin 
les  souvenirs  encore  récens  de  la  guerre  du  Kansas,  qui  avait  en- 
sanglanté les  frontières  pendant  plusieurs  années,  emplissaient  tous 
les  cœurs  de  haine  et  de  vengeance.  Dans  ces  régions,  situées  à  plus 
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de  2,000  kilomètres  de  Washington  et  rendues  presque  indépen- 
dantes du  gouvernement  central  par  la  désorganisation  temporaire 
de  la  république,  la  lutte  devait  nécessairement  revêtir  un  carac- 
tère particulier  et  se  transformer  en  guerre  d'émancipation.  Chose 
étrange!  c'étaient  ces  mêmes  populations  agricoles  du  Haut-Missis- 
sipi,  sur  lesquelles  les  esclavagistes  avaient  le  plus  compté,  qui 
étaient  les  premières  à  demander  l'affranchissement  des  esclaves. 
Tandis  qu'à  Washington  le  président  et  les  généraux  de  l'armée  fai- 
saient assaut  de  courtoisie  envers  les  propriétaires  de  nègres  et  té- 
moignaient par  leurs  actes  du  respect  qu'ils  portaient  à  l'institution 
servile,  les  volontaires  du  Missouri  et  du  Kansas  agissaient  tout  au- 
trement et  demandaient  à  se  battre,  non  pour  les  clauses  de  la  con- 
stitution, mais  bien  pour  la  liberté  du  sol.  Les  deux  armées  de  l'est 
et  de  l'ouest,  que  l'immense  vallée  de  l'Ohio  séparait  l'une  de  l'autre, 
et  qui  s'étaient  levées  au  même  appel,  apportaient  chacune  sur  les 
champs  de  bataille  un  esprit  différent.  L'une,  composée  d'hommes 
appartenant  pour  la  plupart  aux  classes  industrielles  et  commer- 
çantes de  race  anglo-saxonne,  n'avait  d'autre  but  que  de  défendre 
la  loi;  l'autre,  dont  les  rangs  étaient  en  grande  partie  formés  d'agri- 
culteurs allemands  encore  tout  pénétrés  des  idées  de  l'Europe  sur 
l'esclavage,  voulaient  avant  tout  faire  triompher  la  justice.  Les  re- 
présentans  de  ces  deux  tendances  diverses  étaient  d'un  côté  le  lé- 
giste Lincoln,  de  l'autre  le  pionnier  Fremont.  Si  ces  deux  hommes 
n'avaient  pas  été  animés  tous  les  deux  du  plus  sincère  patriotisme, 
et  si  la  guerre,  en  se  répandant  comme  une  immense  traînée  de  feu 
de  la  Chesapeake  à  l'Arkansas,  n'avait  pas  bientôt  fondu  tous  les 
contrastes  et  donné  la  même  impulsion  à  toutes  les  armées  en 
marche,  l'antagonisme  naturel  des  états  de  l'ouest  aurait  pu  devenir 
une  source  de  dangers  pour  la  république  et  la  menace  d'une 
deuxième  scission  bien  plus  douloureuse  encore  que  la  première. 

Dès  le  commencement  de  la  guerre,  les  esclavagistes  du  Missouri 
se  sentirent  frappés  au  cœur.  Le  prix  des  nègres,  cette  valeur  im- 
pressionnable qui  est  pour  les  planteurs  d'Amérique  ce  que  le  cours 
de  la  rente  est  pour  les  négocians  d'Europe,  baissa  de  80  pour  100 
dans  l'espace  de  quelques  mois.  Des  noirs  vigoureux,  achetés 
1,200  dollars  à  la  fin  de  l'année  1860,  étaient  revendus  en  1861 
moyennant  une  somme  de  200  dollars.  Les  marchands  d'esclaves, 
complètement  ruinés,  maudissaient  les  républicains  du  nord  et  dis- 
couraient en  faveur  de  l'insurrection,  «  le  plus  saint  des  devoirs.  » 
Un  grand  nombre  de  propriétaires  qui  disposaient  encore  de  fonds 
considérables  se  hâtaient  de  vendre  leurs  terres  à  vil  prix  et  disaient 
adieu  à  l'état  du  Missouri  pour  aller  s'établir  dans  l'Arkansas  avec 
leur  bétail  humain.  Les  évasions  d'esclaves  devenaient  chaque  jour 
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plus  fréquentes.  Les  volontaires  allemands  qui  occupaient  la  ville 
de  Saint-Louis,  et  que  les  ennemis  de  l'Union  qualifiaient  de  terro- 
ristes, ne  négligeaient  aucune  occasion  de  violer  la  loi  d'extradition, 
et  tous  les  nègres  fugitifs  trouvaient  dans  leur  camp  un  accueil  em- 
pressé. D'ailleurs  le  général  Fremont  leur  donnait  l'exemple.  Un 
jour  un  planteur  vint  chercher  trois  nègres  qui  s'étaient  réfugiés 
dans  le  camp  :  «  Allez-vous-en,  lui  répondit  le  général.  Il  se  peut 
que  vos  esclaves  soient  ici;  mais  aussi  longtemps  que  je  garderai 
mon  nom,  je  ne  tromperai  jamais  la  confiance  que  ces  hommes  ont 
mise  en  ma  protection  !  » 

Cependant  la  lutte  prenait  dans  le  Missouri  un  caractère  d'achar- 
nement féroce,  qui  contrastait  avec  les  allures  tranquilles  de  la 
guerre  du  Potomac.  Autour  de  Washington ,  les  armées  ennemies 
étaient  composées  à  peu  près  en  entier  d'hommes  appartenant  à  des 
états  distincts  par  le  climat,  les  mœurs,  les  traditions;  mais  sur  les 
bords  du  Missouri,  les  combattans  avaient  été  voisins  avant  de 
s'entre-tuer;  ils  se  connaissaient  les  uns  les  autres  et  portaient  dans 
la  lutte  cette  animosité  personnelle  qui  donne  un  caractère  si  ef- 
frayant aux  guerres  civiles.  Une  victoire  remportée  par  l'un  ou  l'au- 
tre parti  pacifiait  le  pays  à  la  surface;  mais  quelques  jours  après, 
chaque  village,  chaque  hameau  abandonné  par  les  troupes  recom- 
mençait la  guerre  pour  son  propre  compte,  et  telle  région  qui  le 
lendemain  d'une  défaite  n'offrait  en  apparence  que  de  paisibles 
agriculteurs  était  couverte  de  guérillas  bientôt  après  le  départ  de 
l'ennemi.  Sur  tous  les  points  du  territoire  avaient  lieu  des  rencontres 
à  main  armée,  depuis  la  bataille  proprement  dite  jusqu'au  simple 
duel.  Un  grand  nombre  de  villes  et  de  villages  étaient  brûlés,  les 
campagnes  étaient  dévastées,  la  solitude  reprenait  son  domaine. 
Des  sociétés  de  brigands,  étrangères  à  tous  les  partis  et  constituées 
par  actions  comme  des  compagnies  industrielles,  exploitaient  sys- 
tématiquement le  pays  par  le  vol,  le  meurtre  et  l'incendie.  Le  Mis- 
souri, auquel  sa  position  centrale,  son  réseau  de  rivières,  la  fer- 
tilité de  son  territoire  et  ses  montagnes  de  métal  presque  pur 
peuvent  faire  espérer  de  devenir  un  jour  l'état  le  plus  important 
de  l'Union,  courait  le  risque  d'être  changé  en  un  désert  :  déjà  les 
citoyens  étaient  obligés  d'implorer  du  répit  pour  le  paiement  de 
leurs  taxes.  Il  fallait  aviser  au  plus  tôt.  Le  31  août  1861,  le  général 
Fremont  proclama  la  loi  martiale,  et  le  premier  parmi  tous  les  chefs 
américains  il  osa  prononcer  le  mot  redoutable  d'émancipation!  De 
sa  propre  autorité,  il  déclara  libres  tous  les  nègres  dont  les  maîtres 
auraient  été  convaincus  de  rébellion,  et,  joignant  l'exemple  au  pré- 
cepte, il  mit  en  liberté  deux  esclaves  de  Saint-Louis  qui  avaient  ap- 
partenu à  des  ennemis  de  l'Union. 
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C'était  là  un  acte  qui  peut  nous  paraître  aujourd'hui  bien  simple. 
Pourtant  TAmérique  entière  en  frémit.  Depuis  le  désastre  de  Ma- 
nassas,  rien  n'avait  ému  le  peuple  d'un  pareil  effroi.  L'esclavage, 
cette  institution  qu'avaient  maintenue  et  justifiée  par  leur  exemple 
les  Washington,  les  Jefferson  et  les  autres  pères  de  la  patrie,  un 
soldat  y  portait  violemment  la  main.  Nouveau  Sanison,  il  osait  ren- 
verser les  colonnes  du  temple,  et  ne  craignait  pas  d'ensevelir  le 
peuple  entier  sous  les  ruines  !  Il  est  vrai  que  le  congrès  avait  récem- 
ment voté  comme  mesure  de  guerre  un  bill  autorisant  la  confiscation 
des  esclaves  employés  aux  travaux  de  siège  ou  de  défense;  mais  ces 
nègres  confisqués  par  le  gouvernement  et  devenus  libres  en  fait 
restaient  encore  des  immeubles  en  droit,  et  le  principe  constitu- 
tionnel de  la  servitude  demeurait  dans  toute  son  intégrité.  Par  une 
singulière  conséquence  du  bill,  l'avantage  d'être  confisqué  et  pra- 
tiquement émancipé  était  offert  aux  esclaves  qui  aidaient  les  rebelles 
en  travaillant  aux  fortifications  ou  en  combattant  à  côté  de  leurs 
maîtres  :  le  gouvernement  fédéral  les  récompensait  d'avoir  participé 
à  la  rébellion,  tandis  qu'il  maintenait  dans  l'esclavage  les  nègres 
assez  naïfs  pour  ne  pas  demander  le  pic  ou  le  fusil.  Ce  procédé  eût 
été  simplement  absurde,  si,  d'après  la  loi,  le  noir  avait  pu  être  con- 
sidéré comme  une  personne;  mais  on  ne  voyait  en  lui  qu'une  chose, 
un  corps  sans  âme,  et  quand  on  l'arrachait  à  son  maître,  c'était  uni- 
quement pour  punir  celui-ci.  «  Pourquoi,  disait  un  journal  unioniste 
du  Kentucky  (1)  favorable  au  bill  de  confiscation,  pourquoi  les  es- 
claves des  traîtres  en  armes  ne  seraient-ils  pas  confisqués  pour  le 
compte  du  gouvernement?...  Les  esclaves  sont  une  propriété  aussi 
bien  que  les  mules.  Est-il  juste  et  légitime  de  confisquer  une  mule 
et  de  l'employer  au  service  des  transports?  Si  cet  acte  de  confisca- 
tion est  légal,  n'est-il  pas  également  juste  et  légitime  de  confisquer 
les  esclaves  pour  qu'ils  servent  de  charretiers?  Hommes  et  mules 
sont  des  propriétés  au  même  titre.  »  Malheureusement  le  général 
Fremont  avait  eu  le  tort  de  voir  des  hommes  dans  ces  misérables 
esclaves;  il  leur  promettait  la  liberté  comme  si  pareil  privilège  était 
fait  pour  eux  ou  pour  des  bêtes  de  somme;  il  portait  atteinte  aux 
droits  sacrés  des  propriétaires.  Le  président  s'empressa  d'écrire  au 
général  pour  le  rappeler  aux  termes  stricts  du  bill  de  confiscation. 
Non  content  d'intervenir  ainsi,  M.  Lincoln  révoqua  bientôt  après 
le  célèbre  abolitioniste  et  le  remplaça  par  le  général  Halleck,  dont 
l'un  des  premiers  soins  fut  d'interdire  l'entrée  du  camp  à  tout 
noir  fugitif;  cependant  les  partisans  du  Kansas,  insoucieux  de  toute 
discipline,  n  en  continuèrent  pas  moins  leur  guerre  d'émancipation. 

(I)  Frankfort  Commonwealth,  20  novembre  1861. 
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Des  colons  impatiens  de  toute  légalité  s'étaient  réunis  en  foule  dans 
ces  régions  situées  aux  confins  du  monde  civilisé  et  forcément  né- 
gligées par  le  gouvernement  fédéral.  Leurs  bandes,  il  faut  le  dire, 
étaient  composées  d'élémens  très  divers.  Nombre  de  pionniers  demi- 
sauvages  étaient  accourus  uniquement  par  amour  de  la  bataille.  Le 
plaisir  de  courir  les  aventures  et  de  braver  le  péril,  l'orgueil  farou- 
che qu'on  éprouve  à  vaincre  la  faim,  le  froid  ou  la  fatigue,  les  émo- 
tions de  l'embuscade,  les  hideuses  joies  du  cri  de  guerre  et  de  la 
lutte  corps  à  corps,  toutes  ces  choses  qui  effraient  l'homme  paisible 
étaient  précisément  ce  qui  attirait  ces  redoutables  jayhawkers.  La 
présence  des  Indiens  ajoutait  encore  à  la  fête.  La  fraction  la  plus 
importante  de  la  tribu  des  Creeks,  les  Cherokees,  les  Choctaws,  tous 
les  peaux -rouges  qui,  sous  prétexte  de  civilisation,  sont  devenus 
propriétaires  de  nègres  (1),  s'étaient  soulevés  en  faveur  de  la  con- 
fédération esclavagiste;  ils  menaçaient  de  leurs  tomahawks  les  pion- 
niers du  Kansas  et  scalpaient  tout  vivans  ceux  qui  tombaient  en  leur 
pouvoir.  Des  coureurs  de  prairie^  des  petits  blancs  du  Texas  et  de 
l'Arkansas  grossissaient  ces  bandes  féroces.  A  leur  tête,  on  voyait 
apparaître  le  terrible  Texien  Bosse-de-Bison,  ce  guerrier  légendaire 
qui  se  disait  petit-fils  de  Fra-Diavolo  et  portait  toujours  avec  ses 
armes  une  bible  reliée  dans  la  peau  d'un  homme  du  nord  tué  de  sa 
main.  En  face  de  pareils  adversaires,  les  capitaines  des  bandes  unio- 
nistes devaient  eux-mêmes  user  de  procédés  sommaires.  Un  de  ces 
chefs,  le  sénateur  fédéral  Lane,  démocrate  de  vieille  roche  brusque- 
ment converti  à  i'abolitionisme,  ne  craignait  pas  de  dire  à  ses  sol- 
dats :  «  Détruisez,  dévastez,  désolez,  voilà  la  guerre  !  »  Le  colonel 
Jennieson  s'exprimait  d'une  manière  encore  plus  énergique  et  mê- 
lait à  son  cri  de  haine  une  sanglante  ironie  à  l'adresse  de  la  cour 
suprême.  «  Les  rebelles,  disait-il,  sont  hors  la  loi!  Nous  les  traite- 
rons partout  comme  des  ennemis  de  Dieu  et  des  hommes,  comme 
des  gens  trop  vils  pour  qu'ils  puissent  rien  posséder  en  propre, 
comme  des  êtres  n'ayant  aucune  espèce  de  droits  que  les  hommes 
loyaux  soient  tenus  de  respecter!  »  Ses  actes  étaient  d'accord  avec 
ses  paroles  :  il  faisait  vivre  ses  troupes  sur  les  propriétés  des  plan- 
teurs, brûlait  les  maisons  en  guise  d'adieu,  donnait  la  liberté  et  des 
armes  aux  esclaves. 

Mais  la  vraie  force  des  volontaires  du  Kansas,  celle  qui  leur  fit 
conquérir  définitivement  le  Missouri  à  la  cause  de  l'Union,  c'était 
la  ferveur  aboli tioniste  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Ceux-ci  avaient 
fait  de  la  délivrance  des  nègres  la  mission  de  leur  vie  et  saisissaient 


(1)  Lors  du  recensement  de  1860,  ces  diverses  tribus  possédaient  7,369  noirs  répar- 
tis entre  1,154  propriétaires.  Un  seul  planteur  creek  avait  à  lui  seul  227  esclaves. 
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avec  enthousiasme  l'occasion  d'accomplir  leur  œuvre  sans  avoir  à 
redouter  les  arguties  légales.  Héros  à  la  façon  des  puritains  leurs 
ancêtres,  ils  étaient  résolus  à  vaincre  et  prêts  à  mourir.  Sans  paie, 
mal  vêtus,  mal  nourris,  complètement  dégagés  de  cette  vulgaire 
ambition  de  l'avancement  qui  animait  la  grande  majorité  des  autres 
soldats  de  l'Union,  ils  combattaient  seulement  pour  les  droits  de 
l'homme  et  pour  la  liberté  du  sol.  Leur  véritable  chef  et  leur  mo- 
dèle, ce  n'était  ni  Jennieson,  ni  le  sénateur  Lane,  c'était  John  Ossa- 
watomie  Brown,  le  pendu  de  Harpers-Ferry;  dans  leurs  rangs  mar- 
chait le  fils  de  la  victime,  brûlant  de  venger  la  mort  de  son  père  et 
chantant  avec  ses  compagnons  l'hymne  de  guerre  devenu  aujour- 
d'hui la  Marseillaise  des  nègres.  Nous  donnons  ici  les  paroles  de 
ce  chant  national  qui  tient  à  la  fois  du  cantique  religieux  et  de  la 
marche  de  guerre  (1). 

«  Le  corps  de  John  Brown  pourrit  dans  la  fosse ,  —  et  les  captifs  qu'il 
essaya  de  sauver  pleurent  encore;  —  il  a  perdu  la  vie  en  luttant  pour  l'es- 
clave, —  mais  son  âme  marche  devant  nous!  —  Gloire!  gloire!  Alleluiah!  — 
Son  âme  marche  devant  nous! 

«  John  Brown  était  un  héros  indomptable  et  sincère.  —  Le  Kansas  le  vit 
à  l'œuvre  pour  défendre  nos  droits.  —  Aujourd'hui  l'herbe  verdoie  sur  sa 
fosse,  —  mais  son  âme  marche  devant  nous.  —  Gloire,  etc. 

«  Il  prit  Harpers-Ferry  avec  ses  dix-neuf  braves;  —  il  épouvanta  la  vieille 
Virginie  et  la  fit  trembler  jusqu'en  ses  fondemens;  —  puis  une  bande  de 
traîtres  lui  fit  subir  la  mort  d'un  traître,  —  mais  son  âme  marche  devant 
nous.  —  Gloire,  etc. 

«  John  Brown  était  le  Jean-Baptiste  du  Christ  qui  nous  viendra,  —  du 
Christ  qui  fera  tomber  les  chaînes  des  captifs.  —  Bientôt,  sous  le  soleil  du 
sud,  tous  les  noirs  seront  libres,  —  car  son  âme  marche  devant  nous.  — 
Gloire,  etc. 

«  Vous,  soldats  de  la  liberté,  frappez,  c'est  le  moment,  —  portez  à  l'op- 
pression le  coup  de  mort  que  le  héros  essaya  de  porter,  —  car  l'aurore  du 
vieux  John  Brown  éclate  en  un  beau  jour,  —  et  son  âme  marche  devant 
nous!  — Gloire!  gloire!  Alleluiah!  —  Et  son  âme  marche  devant  nous!  » 

Ainsi  le  fils  de  John  Brown  et  ses  compagnons  d'armes,  qui 
chantaient  avec  lui  la  gloire  de  son  père,  combattaient,  non  pour 
le  maintien  de  l'Union,  mais  pour  l'affranchissement  des  noirs. 
L'ordre  du  général  Halleck  défendant  l'admission  des  nègres  fugi- 
tifs dans  les  lignes  fédérales  n'était  pour  eux  qu'un  vain  mot  et  ne 
leur  arrachait  qu'un  sourire  de  mépris.  Leur  œuvre  d'émancipation 
n'en  était  point  interrompue.  A  la  fin  de  l'année  1861,  les  deux  bri- 
gades du  Kansas,  composées  de  2,000  hommes  à  peine,  avaient  à 

(1)  II  nous  a  été  impossible  de  découvrir  le  nom  de  l'auteur. 
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elles  seules  délivré  plus  de  3,000  esclaves,  et  les  avaient  acheminés 
vers  la  terre  de  liberté;  en  outre  un  grand  nombre  de  noirs  s'étaient 
échajjpés  des  plantations  sans  attendre  les  bandes  libératrices,  et, 
voyageant  de  nuit  à  travers  les  forêts,  avaient  réussi  à  gagner  la 
frontière.  Entraîné  par  l'exemple  de  ses  hommes,  le  sénateur  Lane, 
qui,  de  son  propre  aveu,  «  se  serait  fait  avec  joie  chasseur  de  nègres- 
avant  la  prise  du  fort  Sumter,  »  professait  maintenant  que  «  l'af- 
franchissement d'un  esclave  portait  au  royaume  de  Secessia  un  coup 
plus  terrible  que  la  mort  d'un  soldat;  »  il  priait  «  le  Tout-Puissant 
d'endurcir  les  cœurs  des  rebelles  comme  celui  de  Pharaon  et  de  les 
faire  persister  dans  leur  crime,  afin  qu'on  pût  envahir  leur  terri- 
toire et  faire  tomber  les  chaînes  de  tous  les  esclaves.  »  Dans  l'espace 
de  six  mois,  la  troupe  du  brave  sénateur,  forte  de  1,200  volontaires 
seulement,  libéra  plus  de  2,000  noirs;  souvent  elle  en  comptait  dans 
ses  rangs  plusieurs  centaines  qui  s'organisaient  par  compagnies  et 
s'exerçaient  au  maniement  des  armes.  Lorsque  les  péripéties  de  la 
guerre  entraînaient  la  brigade  à  une  assez  grande  distance  dans  l'in- 
térieur du  Missouri,  les  noirs  la  suivaient  dans  sa  marche  et  commen- 
çaient leur  apprentissage  d'ouvriers  libres  en  s' occupant  des  travaux 
du  camp  moyennant  un  salaire  de  5  à  10  dollars  par  mois;  mais  après 
chaque  expédition,  lorsque  la  brigade  était  revenue  près  de  la  fron- 
tière du  Kansas,  les  affranchis  se  réunissaient  en  corps,  et  sous  la 
conduite  d'un  chapelain  de  l'armée  se  rendaient  en  caravane  vers 
la  terre  libre.  Ils  franchissaient  la  limite  des  deux  états  en  poussant 
des  acclamations  en  l'honneur  du  vieux  John  Brown,  et,  désormais 
sûrs  de  leurs  propres  personnes,  ils  se  divisaient  par  familles  ou  par 
groupes  d'amis  et  s'empressaient  d'offrir  leurs  services  aux  villa- 
geois et  aux  fermiers  du  Kansas.  Dès  la  première  semaine,  ils  étaient 
tous  placés  et  tenaient  dans  leurs  mains  la  copie  du  contrat  qui 
leur  assurait  un  salaire  régulier,  le  droit  inappréciable  d'aller  et  de 
venir,  celui  de  conquérir  l'aisance  ou  même  la  fortune  à  la  sueur  de 
leurs  fronts.  Des  agens  spéciaux  veillaient  à  l'exécution  des  contrats 
et  s'occupaient  de  l'éducation  des  nouveau -venus.  Des  chapelles, 
des  écoles  s'ouvraient  dans  tous  les  villages  de  la  frontière  immé- 
diatement après  l'arrivée  des  émigrans  africains.  Plus  d'un  an  s'est 
écoulé  depuis  que  ces  hommes  sont  devenus  libres,  et  tous  les  té- 
moignages s'accordent  à  dire  qu'ils  travaillent  pour  leur  propre 
compte  avec  autant  d'ardeur  qu'ils  mettaient  naguère  de  répugnance 
à  travailler  pour  le  compte  d'autrui.  Grâce  à  eux,  le  Kansas,  dont 
la  prospérité  actuelle  contraste  si  fortement  avec  la  désolation  du 
Missouri,  prouve  combien  ses  énergiques  habitans  avaient  raison  de 
défendre  la  liberté  du  sol  au  péril  de  leur  vie  contre  les  empiéte- 
mens  des  planteurs. 
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Cependant  l'état  à  esclaves  de  l'Arkansas,  aussi  bien  que  l'état  libre 
du  Kansas,  se  peuplait  de  nègres  aux  dépens  du  Missouri  durant 
la  première  période  de  la  guerre.  Pour  garder  leurs  troupeaux  de 
noirs  que  les  bandes  abolitionistes  menaçaient  de  leur  enlever,  un 
grand  nombre  de  planteurs  se  réfugiaient  en  toute  hâte  chez  leurs 
amis  du  sud.  C'était  de  la  part  des  esclavagistes  un  aveu  d'impuis- 
sance, une  reculade  devant  le  travail  libre,  presque  une  trahison  de 
leur  cause.  En  vain  les  chefs  des  rebelles  lancèrent-ils  des  procla- 
mations pour  arrêter  l'émigration  des  propriétaires  de  nègres,  les 
routes  de  l'Arkansas  étaient  continuellement  encombrées  de  fugitifs 
emmenant  avec  eux  leur  bétail  noir  :  le  gouverneur  esclavagiste 
Claiborne  Jackson  et  le  général  confédéré  Price  donnaient  eux- 
mêmes  l'exemple  et  faisaient  évacuer  leurs  plantations  du  Missouri 
pour  établir  leurs  nègres  dans  les  vallées  de  l'Arkansas  et  de  la 
Rivière-Blanche.  Dès  le  commencement  de  l'année  1862,  les  statis- 
tiques estimaient  que  le  courant  de  l'émigration  volontaire  vers  le 
Kansas  et  celui  de  l'émigration  forcée  vers  l'Arkansas  avaient  fait 
perdre  au  Missouri  la  moitié  de  sa  population  asservie.  D'après  cette 
estimation,  il  resterait  à  peine  encore  60,000  esclaves  dans  l'état  (1). 
Le  représentant  Henderson,  chargé  de  défendre  les  intérêts  du  Mis- 
souri dans  le  sein  du  congrès,  croit  pouvoir  évaluer  à  plus  de  90,000 
le  total  de  la  population  servile  appartenant  encore  à  ses  concitoyens. 
C'est  là  un  chiffre  inspiré  peut-être  par  le  désir  d'enfler  la  prime 
d'affranchissement  acordée  aux  planteurs  du  Missouri;  toutefois  cette 
évaluation  suppose  elle-même  que  le  nombre  des  esclaves  a  décru 
dans  l'état  de  25,000,  ou  de  près  d'un  quart.  On  le  voit,  le  premier 
résultat  de  la  lutte  a  été  de  faciliter  l'émancipation  des  noirs  par  la 
décroissance  du  capital  vivant  des  planteurs.  Après  une  année  de 
guerre,  les  rebelles  du  Missouri  comprirent  enfin  qfie  l'esclavage 
n'était  plus  une  bonne  spéculation  et  ne  valait  plus  la  peine  d'être 
défendu.  Dès  que  la  liberté  du  travail  fut  admise  par  les  Missouriens 
comme  une  nécessité  économique,  le  pays  se  pacifia;  les  bandes 
éparses  cessèrent  d'inquiéter  les  armées  de  l'Union,  et  la  guerre  se 
déplaça  du  côté  du  sud  vers  l'Arkansas.  Une  fois  de  plus  l'événement 
prouvait  que  l'esclavage  avait  été  la  seule  cause  de  la  séparation. 


III. 

Les  brigades  abolitionistes  qui  avaient  lutté  avec  tant  d'énergie 
pour  la  délivrance  du  Missouri  auraient  certainement  continué  la 
guerre  dans  l'Arkansas  sans  demander  conseil  au  gouvernement  de 
f 

(1)  LorB  du  recensement  de  1860,  on  en  comptait  114,931. 
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Washington,  si,  par  le  cours  naturel  des  choses,  l'armée  fédérale 
n'avait  pas  commencé  à  prendre  largement  sa  part  dans  l'œuvre 
d'émancipation  et  n'avait  ainsi  ôté  toute  raison  d'être  à  l'action  iso- 
lée des  partisans  du  Kansas.  Éclairés  par  le  spectacle  des  plantations 
et  des  marchés  de  nègres,  instruits  aussi  par  leurs  défaites,  les  sol- 
dats de  l'Union  comprenaient  enfin  que  le  seul  moyen  de  pénétrer 
dans  les  états  du  sud  était  de  s'en  prendre  à  la  cause  même  de  la 
guerre,  à  l'esclavage;  ils  se  demandaient  avec  irritation  s'il  n'était 
pas  absurde  de  marcher  à  la  bataille  et  de  risquer  la  mort  ou  la  cap- 
tivité pour  que  les  planteurs,  ramenés  de  force  dans  l'Union,  eussent 
encore  le  privilège  d'asservir  en  paix  leurs  semblables  ;  ils  ne  vou- 
laient plus  reconnaître  à  l'aristocratie  féodale  du  sud  le  droit  de 
commenter  la  constitution  qu'ils  avaient  eux-mêmes  déchirée.  Le 
chant  de  John  Brown  devenait  leur  hymne  de  guerre;  les  paroles 
de  Fremont,  qu'on  avait  d'abord  accueillies  avec  tant  de  stupeur, 
étaient  maintenant  celles  de  presque  toute  l'armée. 

Le  congrès  et  le  président  Lincoln,  entraînés  par  la  logique  des 
faits,  accentuaient  aussi  de  plus  en  plus  leur  politique  dans  le  sens 
de  la  liberté  des  noirs.  Déjà  quelques  semaines  avant  la  proclama- 
tion du  général  Fremont,  le  gouvernement  s'était  laissé  engager 
dans  cette  voie,  qu'il  devait  plus  tard  suivre  jusqu'au  bout.  Des  cen- 
taines, puis  des  milliers  de  nègres  échappés  au  travail  forcé  des 
plantations  de  la  Virginie,  s'étaient  hasardés  dans  l'enceinte  de  la 
forteresse  Monroe,  à  l'entrée  de  la  Chesapeake,  et  suppliaient  le 
commandant  de  leur  accorder  aide  et  protection  ;  mais  à  la  piste  de 
ces  esclaves  venaient  les  planteurs  eux-mêmes  réclamant  leur  bétail 
humain.  Le  général  Butler  reconnut  que  les  nègres  réfugiés  étaient 
bien  de  véritables  propriétés  ;  toutefois  il  affirmait  en  même  temps 
que  ces  hommes,  ayant  aidé  ou  pouvant  aider  à  bâtir  les  fortifi- 
cations des  rebelles,  constituaient  en  réalité  une  contrebande  de 
guerre.  En  conséquence,  refusant  de  livrer  les  noirs,  il  les  déclara 
de  bonne  prise  comme  de  véritables  articles  de  contrebande  [cofi- 
trabands).  Le  secrétaire  de  la  guerre  approuva  la  conduite  du  géné- 
ral, mais  en  lui  ordonnant  de  tenir  un  compte  exact  des  articles  con- 
fisqués, afin  de  pouvoir  indemniser  plus  tard  ceux  des  propriétaires 
qui  seraient  restés  fidèles  à  l'Union.  C'était  un  accommodement 
entre  la  loi  et  l'équité  :  les  nègres,  encore  esclaves  par  une  fiction 
constitutionnelle,  étaient  néanmoins  devenus  des  hommes  libres. 
Parmi  les  fugitifs,  les  uns  furent  immédiatement  employés  moyen- 
nant salaire  aux  travaux  du  port,  les  autres  furent  chargés  de  con- 
struire un  chemin  de  fer  circulaire  autour  de  la  forteresse;  enfin  la 
plupart  d'entre  eux  s'engagèrent  comme  marin*  à  bord  des  navires 
de  guerre,  et  dès  le  premier  mois  touchèrent  une  paie  de  8  dollars 
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par  mois,  non  compris  les  rations.  Dans  la  marine  américaine,  une 
véritable  égalité  règne,  parmi  les  matelots,  entre  les  blancs  et  les 
hommes  de  coulem'.  Ils  travaillent,  mangent  et  s'amusent  frater- 
nellement ensemble  sans  faire  attention  à  la  différence  des  races. 

En  décembre  1861,  lors  de  la  réunion  du  congrès,  on  put  me- 
surer le  chemin  parcouru  depuis  la  prise  du  fort  Sumter.  Dans  son 
message,  le  président  faisait  une  proposition  qui,  deux  années  au- 
paravant, eût  été  repoussée  avec  horreur  ;  il  demandait  à  la  nation 
américaine  d'entrer  en  relations  d'amitié  avec  les  deux  républiques 
noires  de  Libéria  et  d'Haïti,  et  de  se  faire  représenter  dans  ces  états 
par  des  chargés  d'affaires.  Il  reconnaissait  aussi  en  termes  indirects 
que  les  esclaves  confisqués  étaient  vraiment  libérés,  et,  afin  d'en- 
courager les  états  du  centre  à  émanciper  leurs  nègres,  il  proposait 
au  congrès  l'acquisition  d'un  nouveau  territoire  pour  y  établir  les 
personnes  de  race  africaine.  Plus  hardies  que  le  président,  les 
chambres  passèrent  la  plus  grande  partie  de  leur  session  à  discuter 
et  à  voter  des  bills  qui,  tout  en  restant  dans  les  limites  posées  par 
la  constitution,  affaiblissaient  de  plus  en  plus  le  principe  de  l'escla- 
vage. Elles  interdirent  aux  officiers  fédéraux,  sous  peine  de  renvoi, 
d'employer  leurs  soldats  à  la  poursuite  des  noirs  fugitifs;  elles  or- 
donnèrent aux  magistrats  de  ne  jamais  rendre  les  nègres  sans  avoir 
des  preuves  évidentes  de  la  fidélité  du  maître  à  la  cause  de  la  ré- 
publique; elles  aggravèrent  les  bills  de  confiscation,  et  furent  sur 
le  point  d'adopter  une  loi  qui  aurait  émancipé  purement  et  simple- 
ment les  esclaves  des  rebelles.  Bientôt  après  la  discussion  de  ce 
bill,  on  entendait  le  secrétaire  de  la  guerre  applaudir  au  discours 
du  colonel  Cochrane  disant  à  ses  soldats  :  «  Prenez  l'esclave  par  la 
main,  donnez-lui  un  fusil,  et  demandez-lui ,  au  nom  de  Dieu,  de 
s'en  servir  pour  la  liberté  de  la  race  humaine!  » 

Cependant  la  loi  sur  l'extradition  des  noirs  fugitifs  existait  encore, 
et  les  officiers  de  l'armée  l'interprétaient  à  leur  guise,  suivant  les 
idées  de  leur  parti  ou  les  vicissitudes  de  la  guerre.  Dans  le  dé- 
partement de  l'ouest,  le  général  Halleck  et  ses  subordonnés  con- 
tinuaient de  renvoyer  impitoyablement  tous  les  nègres  qui  s'ap- 
prochaient des  lignes  de  l'armée;  dans  la  Virginie  occidentale,  le 
général  Kelley  faisait  incarcérer  les  Africains  fugitifs  en  attendant 
qu'ils  fussent  réclamés  par  leurs  maîtres;  au  Kentucky,  des  officiers 
allaient  jusqu'à  se  transformer  en  marchands  de  chair  humaine,  et 
revendaient  aux  propriétaires  tous  les  noirs  qui  avaient  imploré  leur 
protection.  Dans  l'état  libre  de  l'Ohio,  des  planteurs  du  sud  faits 
prisonniers  étaient  autorisés  à  garder  leurs  esclaves,  et  un  pasteur 
protestant,  coupable  d'avoir  favorisé  l'évasion  d'un  noir,  était  in- 
carcéré pendant  six  mois.  A  Washington  même,  des  troupeaux  de 
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nègres  fugitifs,  hommes,  femmes,  enfans,  étaient,  à  l'insu  du  pré- 
sident, enfermés  dans  de  hideux  cachots  où  ils  restaient  des  mois 
entiers  sans  vêtemens  et  presque  sans  nourriture.  Aux  portes  de  la 
capitale,  sur  les  bords  du  Potomac,  un  Africain,  qui  avait  servi 
d'espion  à  l'armée  fédérale,  fut  rendu  par  un  officier  à  son  ancien 
maître,  qui,  dans  un  transport  de  rage,  fit  aussitôt  périr  l'esclave 
sous  le  fouet.  Le  jury  s'assembla  et  prononça  le  verdict  suivant  : 
«  Esclave  Jack,  âgé  de  soixante  ans,  mort  de  fatigue  et  d'épuise- 
ment. » 

A  ces  atrocités  on  peut  heureusement  opposer  un  grand  nombre 
de  cas  qui  prouvent  combien  les  mœurs  des  Américains  du  nord 
s'amélioraient  à  l'égard  des  nègres.  La  plupart  des  généraux,  sui- 
vant l'exemple  qui  leur  avait  été  donné  par  le  commandant  de  la 
forteresse  Monroe,  accueillaient  tous  les  fugitifs  sans  exception,  et 
se  hâtaient  de  leur  procurer  un  travail  salarié;  plusieurs  juges  se 
déclaraient  incoinpétens  quand  les  maîtres  venaient  réclamer  leurs 
esclaves  enfuis;  le  président  lui-même,  se  départant  de  sa  réserve 
habituelle,  disait  solennellement  que  les  «  contrabands  confisqués 
ne  seraient  jamais  réduits  à  une  nouvelle  servitude»  et  se  déclarait 
«prêt  cà  abdiquer  plutôt  que  de  tolérer  une  pareille  infamie!  »  Enfin 
les  soldats  menaçaient  de  leurs  armes  les  chasseurs  d'esclaves,  et 
quand  ils  se  mettaient  en  marche,  musique  en  tête,  bannières  dé- 
ployées, ils  plaçaient  les  noirs  au  milieu  de  la  colonne,  afin  que 
personne  ne  s'avisât  de  les  toucher.  Aussi  le  nombre  des  affranchis 
s'accroissait-il  rapidement  dans  toutes  les  parties  de  la  république 
occupées  par  les  armées  du  nord.  A  Saint-Louis  du  Missouri,  au 
Caire,  à  Washington,  dans  la  forteresse  Monroe  et  sur  tous  les  points 
conquis  de  la  côte  du  sud,  des  colonies  de  nègres  libres  se  for- 
mèrent sous  la  protection  du  drapeau  fédéral.  De  toutes  ces  colo- 
nies, la  plus  importante  et  la  plus  digne  d'intérêt  est  celle  de 
Port-Royal  dans  la  Caroline  du  sud.  C'est  là  que  les  Africains  des 
États-Unis  ont  donné  le  plus  éclatant  démenti  à  ces  calomniateurs 
intéressés  d'après  lesquels  le  noir  ne  saurait  travailler,  si  la  vue  du 
fouet  ne  le  tenait  courbé  sur  le  sillon. 

L'estuaire  de  Port-Royal,  ainsi  nommé  par  le  huguenot  Jean  Ri- 
bault  en  l'honneur  de  Charles  IX,  est  le  meilleur  mouillage  de  la 
côte  redoutable  qui  s'étend  de  la  Chesapeake  au  détroit  des  Florides. 
Situé  entre  Charleston  et  Savannah,  les  deux  plus  grandes  villes  que 
les  confédérés  possèdent  sur  le  rivage  de  l'Océan,  il  offre  aux  es- 
cadres de  l'Union  une  excellente  position  stratégique,  et  permet  aux 
vaisseaux  de  surveiller  efficacement  les  abords  des  deux  cités  voi- 
sines. Aussi  l'une  des  premières  entreprises  tentées  par  le  gouver- 
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nement  fédéral  dans  la  pensée  de  rendre  le  blocus  effectif  fut-elle 
de  conquérir  cet  estuaire  important.  Dans  la  matinée  du  7  novembre 
1861,  une  flotte  considérable  commença  le  bombardement  des  deux 
forts  qui  défendaient  l'entrée  de  Port-Royal,  et  quelques  heures 
après  le  drapeau  étoile  flottait  sur  les  retranchemens  de  l'ennemi. 
La  prise  des  forts  fit  tomber  au  pouvoir  des  fédéraux  toutes  les  îles 
environnantes. 

Cet  archipel,  auquel  on  donne  indifféremment  le  nom  de  Port- 
Royal  ou  celui  de  Beaufort,  le  principal  village  du  comté,  s'étend 
sur  une  superficie  de  plus  de  700  kilomètres  carrés.  Séparé  de  la 
terre  ferme  d'un  côté  par  le  Broad- River  et  l'estuaire  de  Port- 
Royal,  de  l'autre  côté  par  le  Coosaw-River,  et  tournant  vers  la  haute 
mer  une  plage  basse  qui  continue  le  rivage  de  la  Caroline,  l'archi- 
pel présente  la  forme  élégante  d'un  triangle  arrondi.  Des  canaux 
tortueux,  accessibles  aux  vaisseaux  de  guerre,  des  bayous  où  peu- 
vent à  peine  flotter  les  barques,  enfin  de  simples  coulées  que  le 
reflux  laisse  à  sec,  partagent  l'archipel  en  une  multitude  d'îlots 
presque  tous  habités  et  couverts  de  plantations.  Des  maisons  somp- 
tueuses, ombragées  de  magnolias,  d'azédarachs,  de  chênes  verts, 
se  mirent  dans  les  eaux  de  ces  bras  de  mer  paisibles  comme  des 
fleuves  et  des  ruisseaux;  de  petits  villages,  entourés  d'orangers  et 
de  figuiers,  s'élèvent  çà  et  là  au  détour  des  bayous;  sur  les  bords 
de  l'eau  s'étendent  des  champs  dont  le  sol  alluvial  est  d'une  ex- 
trême fertilité.  Les  îles  de  Beaufort  et  celles  qui  se  prolongent  au 
sud  vers  Savannah,  au  nord  vers  Charleston,  sont  ces  fameuses  iles 
de  la  mer  [sea  islands),  qui  produisaient  la  variété  du  coton  à 
longue  fibre,  si  recherchée  pour  la  fabrication  des  étoffes  déli- 
cates (1).  Grâce  à  l'exportation  de  cette  précieuse  denrée  et  de  l'ex- 
cellent riz  qu'ils  obtenaient  en  abondance,  les  propriétaires  de 
l'archipel  étaient  devenus  les  plus  riches  de  la  Caroline  du  sud  : 
l'affluence  des  étrangers  qui  venaient,  pendant  la  belle  saison,  res- 
pirer la  brise  de  la  mer,  contribuait  encore  à  grossir  leur  fortune. 
Aussi  presque  tous  les  planteurs  possédaient-ils  un  nombreux  do- 
mestique et  des  centaines  de  nègres  de  champ.  Sur  40,000  habitans 
du  comté,  33,000  étaient  esclaves.  Dans  tous  les  états  du  sud,  il 
n'existait  en  1860  que  sept  comtés  où  la  proportion  des  noirs  fût 
plus  élevée  relativement  à  la  population  blanche. 

Les  planteurs  de  l'archipel  de  Port-Royal  firent  preuve  d'une  com- 
plète unanimité  dans  leurs  sentimens  de  haine  envers  les  hommes 
du  nord  et  d'un  dévouement  absolu  à  la  cause  qu'ils  avaient  em- 
brassée. Appartenant  à  une  caste  de  grands  seigneurs  qui  se  tar- 

(1)  En  1860,  le  district  de  Beaufort  en  avait  fourni  12,672  balles. 
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guent  d'une  noble  origine  et  méprisent  souverainement  les  classes 
ouvrières  et  mercantiles  de  la  Nouvelle-Angleterre,  les  habitans  de 
Beaufort  ne  voulurent  pas  même  se  trouver  en  contact  avec  leurs 
vainqueurs  et  s'empressèrent  de  quitter  l'archipel,  accompagnés  de 
leurs  familles  et  de  leur  suite  de  petits  blancs.  En  cette  occasion,  ils 
donnèrent  un  exemple  qui,  depuis  lors,  n'a  été  que  très  partiellement 
suivi  dans  les  divers  pays  à  esclaves  conquis  par  les  armes  fédé- 
rales :  ils  mirent  le  feu  à  leurs  entrepôts  de  coton,  détruisirent  les 
approvisionnemens  de  tout  genre  qu'ils  ne  pouvaient  emporter, 
commencèrent  eux-mêmes  à  saccager  leurs  demeures,  et  s'ils  lais- 
sèrent sur  pied  les  récoltes  de  coton  déjà  presque  mûres,  ce  fut 
uniquement  parce  qu'ils  n'eurent  pas  le  temps  de  les  ravager.  Tou- 
tefois il  leur  restait  leur  fortune  vivante,  consistant  en  mulets,  en 
bestiaux  et  surtout  en  esclaves.  Avant  l'arrivée  de  la  flotte  fédérale, 
quelques  propriétaires  avaient  déjà  expédié  sur  le  continent  un 
certain  nombre  de  leurs  nègres,  d'autres  avaient  prêté  une  partie 
de  leurs  travailleurs  au  gouvernement  de  l'état  pour  la  construction 
des  remparts  de  Charleston;  mais  la  majorité  des  esclaves  se  trou- 
vait encore  dans  l'archipel  lorsque  les  forteresses  de  Port-Royal 
tombèrent  entre  les  mains  des  Yankees.  —  Aussitôt  les  planteurs 
songèrent  à  la  retraite.  Choisissant  d'abord  leurs  noirs  les  plus  ro- 
bustes et  les  plus  adroits,  ceux  dont  les  bras  ou  l'intelligence  re- 
présentaient le  plus  fort  capital,  ils  poussèrent  devant  eux  ce  trou- 
peau d'hommes  désarmés,  et  plus  d'une  fois,  si  l'on  en  croit  le 
témoignage  unanime  des  noirs,  ils  firent  usage  de  leurs  carabines 
pour  abattre  les  malheureux  qui  tâchaient  de  s'enfuir.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'approche  des  fédéraux  ne  permit  pas  aux  sécessionistes  d'em- 
mener tous  leurs  nègres  :  la  plupart  des  domestiques  vieux  ou  in- 
firmes, les  enfans  n'ayant  qu'une  faible  valeur  monétaire  furent  aban- 
donnés -dans  les  cases.  Parmi  les  nègres  de  champ,  un  grand  nombre 
trouvèrent  le  moyen  de  se  cacher  et  ne  se  montrèrent  qu'après  le  dé- 
part de  leurs  maîtres.  Souvent  on  leur  avait  raconté  que  le  seul  but 
des  féroces  Yankees  était  de  capturer  les  esclaves  et  de  les  vendre 
aux  planteurs  de  Cuba;  néanmoins,  dans  leur  incertitude,  les  mal- 
heureux noirs  préféraient  rester  sur  les  plantations,  attendant  leur 
destinée  dans  le  voisinage  des  cases  et  des  jardinets  qui  constituaient 
leur  unique  patrie.  Ils  avaient  au  moins  cette  triste  consolation,  que 
dans  aucun  cas  les  nouveau-venus  ne  pourraient  leur  imposer  une 
condition  plus  dure  que  celle  de  leur  précédent  esclavage.  On  éva- 
lue à  8,000  environ  le  nombre  des  nègres  qui  restèrent  dans  l'ar- 
chipel de  Beaufort  après  la  fuite  précipitée  des  propriétaires.  La 
moyenne  des  esclaves  trouvés  par  les  fédéraux  sur  chaque  planta- 
tion dépassait  quarante. 


LES    NOIRS    AMÉRICAINS    DEPUIS    LA    GUERRE.  385 

Aussitôt  après  avoir  pris  possession  des  forts,  le  général  Sher- 
man,  commandant  les  troupes  de  terre  de  l'Union,  lança  une  pro- 
clamation à  l'adresse  des  blancs  de  la  Caroline  du  sud.  Dans  ce  ma- 
nifeste, conçu  en  termes  très  modérés,  le  chef  des  troupes  fédérales 
se  plaçait  sur  le  terrain  purement  constitutionnel  :  il  reconnaissait  la 
légalité  de  l'esclavage,  déclarait  «  ne  vouloir  en  aucune  manière  lé- 
ser les  droits  et  les  privilèges  des  citoyens  ou  s'immiscer  dans  leurs 
institutions  locales  et  sociales,  et  protestait  de  son  dévouement  res- 
pectueux envers  le  grand  état  souverain  de  la  Caroline  du  sud;  » 
mais  il  affirmait  aussi  que  <(  le  devoir  constitutionnel  de  sauvegarder 
l'Union  primait  tous  les  autres,  et  que  le  maintien  des  lois  spéciales 
de  l'état  devait  être  subordonné  aux  nécessités  militaires  créées  par 
l'insurrection.  »  En  dépit  de  cette  affirmation  menaçante,  il  n'en 
reste  pas  moins  avéré  que  le  général  Sherman  se  croyait  encore  tenu 
d'exécuter  la  loi  sur  les  esclaves  fugitifs.  Le  9  janvier  1861,  il  fit 
rendre  un  noir  qu'un  citoyen  de  la  Virginie  resté  fidèle  à  l'Union 
prétendait  lui  appartenir. 

Heureusement  que  les  planteurs  caroliniens  de  l'archipel  s'étaient 
enfuis,  laissant  derrière  eux  des  milliers  de  nègres,  et  quand  la 
proclamation  du  général  unioniste  fut  affichée  sur  les  murailles  de 
Beaufort,  il  ne  restait  plus  dans  le  village  qu'un  seul  blanc,  misé- 
rable ivrogne  qui  n'avait  pas  eu  la  force  de  suivre  les  hommes  de 
sa  race.  Les  noirs  étaient  devenus  les  maîtres  des  riches  habita- 
tions, dont  ils  n'osaient  naguère  s'approcher  qu'en  tremblant.  Plu- 
sieurs d'entre  eux,  fous  de  joie,  ivres  de  leur  liberté  d'un  jour, 
toutefois  épouvantés  secrètement  de  leur  audace,  s'étaient  instal- 
lés dans  ces  palais  et  faisaient  litière  de  tous  les  objets  de  luxe, 
incompréhensibles  pour  eux.  D'autres,  profitant  plus  noblement  de 
leur  soudaine  émancipation,  allaient  à  la  recherche  d'un  ami,  d'un 
frère  ou  bien  d'une  femme  et  d'enfans  qui  avaient  été  jadis  séparés 
d'eux,  et  qui  habitaient  des  plantations  éloignées;  enfin  un  certain 
nombre  de  noirs,  livrés  en  proie  à  une  folle  épouvante,  ne  songeaient 
qu'à  se  cacher  pour  échapper  à  ces  hommes  du  nord,  qu'on  leur 
avait  dépeints  sous  des  couleurs  si  atroces,  et  qu'ils  craignaient 
presque  à  l'égal  de  leurs  anciens  maîtres.  En  apercevant  de  loin  les 
soldats  fédéraux,  ils  couraient  se  réfugier  dans  les  champs  de  co- 
tonniers, dans  les  bosquets  de  chênes  verts,  ou  bien  au  milieu  des 
joncs,  dans  les  bayous  marécageux.  Plusieurs  centaines  de  nègres 
allèrent  même  chercher  un  asile  dans  les  îlots  inhabités  de  l'archi- 
pel ,  et  ne  se  décidèrent  à  rentrer  sur  les  plantations  que  rassurés 
par  leurs  amis  ou  poussés  par  la  faim. 

Il  est  à  croire  que  la  plupart  des  nègres  de  Beaufort,  même  ceux 
qui  s'étaient  livrés  à  une  joie  délirante  en  voyant  leurs  maîtres 
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s'enfuir,  n'osaient  encore  se  flatter  d'être  devenus  libres.  Comme 
des  enfans  échappés  de  l'école,  ils  profitaient  de  l'absence  des  éco- 
nomes, et  jouissaient  de  leur  liberté  inattendue  avec  une  frénésie 
d'autant  plus  sauvage  qu'ils  y  voyaient  un  simple  répit  à  leur  lon- 
gue servitude.  Du  reste,  la  routine  ordinaire  de  leur  vie  fut  à  peine 
troublée  par  quelques  jours  d'effervescence.  Le  commandeur  nègre, 
naguère  nommé  par  le  planteur  lui-même,  avait  encore  gardé  les 
clés  du  grenier  et  du  magasin;  c'était  lui  qui  distribuait  les  rations 
quotidiennes  de  maïs  et  dirigeait  les  travaux  accomplis  en  commun. 
Seulement  il  avait  déposé  le  fouet,  cet  insigne  distinctif  de  son  an- 
cien pouvoir,  et  n'imposait  plus  à  ses  compagnons  que  par  le  pres- 
tige d'autorité  attaché  à  ses  fonctions.  On  le  voit,  la  servitude  avait 
produit  ses  conséquences  ordinaires  :  elle  avait  si  bien  tué  la  di- 
gnité dans  l'âme  des  esclaves,  que  les  malheureux,  délivrés  de  leurs 
maîtres,  obéissaient  encore  aux  hommes  chargés  naguère  de  les 
fouetter  ! 

Telle  est  l'influence  démoralisante  de  la  captivité,  telle  est  aussi 
la  défiance  naturelle  de  l'esclave,  qu'une  forte  portion  des  nègres 
de  champ  répondaient  d'une  manière  évasive  lorsqu'on  leur  de- 
mandait s'ils  préféraient  la  liberté  ou  la  continuation  de  l'escla- 
vage. Pauvres  gens  abrutis,  qui  comprenaient  à  peine  le  sens  de  ce 
mot  de  liberté  qu'on  n'avait  jamais  prononcé  devant  eux,  si  ce  n'est 
pour  en  flétrir  les  noirs  affranchis,  ils  répondaient  que  «  l'homme 
blanc  pouvait  disposer  de  leur  sort  à  sa  guise,  »  ou  bien  que,  «  s'ils 
tombaient  entre  les  mains  d'un  bon  maître,  ils  ne  tiendraient  pas  à 
être  libres,  »  ou  bien  encore  «  qu'ils  accepteraient  volontiers  la 
liberté,  si  on  leur  donnait  en  même  temps  un  protecteur  blanc.  » 
Ceux  auxquels  on  demandait  s'ils  prendraient  les  armes  pour  aider 
a  repousser  une  attaque  de  leurs  anciens  maîtres  répliquaient  en 
frissonnant  que  ((  l'homme  noir,  si  longtemps  traité  comme  un 
chien,  n'oserait  pas  résister  au  blanc,  et  s'enfuirait  devant  lui.  » 
Sentant  par  instinct  que  l'étude  est  la  véritable  initiation  à  la  li- 
berté, ils  n'exprimaient  avec  énergie  d'autre  désir  que  celui  d'ap- 
prendre, et  ne  réclamaient  pas  même  la  possession  de  leur  propre 
corps.  Bien  différens  des  nègres  de  champ,  que  la  tâche  monotone 
et  pénible  des  plantations  avait  généralement  transformés  en  vé- 
rita])les  machines ,  les  noirs  accoutumés  à  un  travail  plus  intellec- 
tuel et  plus  indépendant,  les  pilotes,  les  charpentiers,  les  forge- 
rons, parlaient  un  tout  autre  langage,  et  réclamaient  hardiment  la 
liberté.  Dans  l'île  des  Dames  [Ladies'  island),  que  les  confédérés 
avalent  abandonnée,  et  que  les  fédéraux  n'occupaient  pas  encore, 
ces  noirs  s'arjnèrent  et  firent  bonne  garde  pour  empêcher  le  retour 
de  leurs  maîtres.  Dans  l'île  de  North-Edisto,  d'autres  noirs  soutin- 
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rent  le  choc  d'une  compagnie  de  cavalerie  rebelle,  composée  de 
plantem-s,  et  la  mirent  en  déroute. 

Ne  pouvant  remettre  des  esclaves  que  personne  ne  lui  réclamait, 
le  général  Sherman  dut  s'occuper  de  leur  sort;  mais  au  lieu  de  suivre 
à  leur  égard  une  politique  franche  et  de  leur  déclarer  que,  devenus 
désormais  des  hommes  libres,  ils  jouissaient  de  nouveaux  droits  et 
contractaient  de  nouveaux  devoirs,  il  préféra  garder  sur  cette  ques- 
tion une  réserve  diplomatique  :  peut-être  aussi  attendait-il  ses  in- 
spirations des  événemens.  Tous  les  nègres  qui  se  présentèrent  de- 
Tant  les  officiers  fédéraux  furent  engagés,  les  uns  en  qualité  de 
domestiques,  les  autres  comme  portefaix  ou  arrimeurs.  Chacun  d'eux 
devait  recevoir  en  échange  de  son  travail  un  salaire  mensuel  de 
10  dollars,  soit  8  dollars  en  marchandises  et  2  dollars  en  argent.  Il 
est  fâcheux  d'avoir  à  constater  que  ces  premiers  engagemens  ne  fu- 
rent pas  toujours  tenus  avec  une  scrupuleuse  exactitude  :  des  four- 
nisseurs sordides,  chargés  de  livrer  les  marchandises  aux  nègres, 
leur  donnaient  le  plus  souvent  des  objets  avariés  et  cotés  à  un  taux 
exorbitant;  en  outre  des  maraudeurs,  comme  il  s'en  trouve  à  la  suite 
de  toutes  les  armées,  volaient  parfois  aux  noirs  le  produit  de  leurs 
peines.  Quant  aux  nègres  qui  n'abandonnaient  pas  les  plantations 
et  continuaient  les  travaux  de  l'agriculture,  ils  devaient  recevoir 
en  guise  de  salaire  la  centième  partie  du  coton  qu'ils  recueillaient. 
Les  trois  mille  balles  de  la  récolte  représentant  une  valeur  d'environ 
h  millions  de  francs,  il  s'agissait  donc  de  répartir  entre  des  milliers 
de  noirs  une  somme  de  /iO,000  francs  :  c'était  bien  peu,  et  toutefois, 
ainsi  que  le  constate  le  rapport  officiel  de  M.  Pierce,  cette  faible 
somme  ne  fut  jamais  payée. 

Malgré  ces  déboires,  malgré  l'incertitude  qui  enveloppait  encore 
la  destinée  des  anciens  esclaves,  malgré  la  brutale  conduite  de  quel- 
ques soldats  envers  les  femmes  de  couleur,  les  nègres  passèrent 
dans  la  joie  leurs  premiers  mois  de  liberté  relative.  Leur  bonheur 
était  plus  grand  qu'ils  n'avaient  osé  l'espérer.  Ils  pouvaient  aug- 
menter les  dimensions  des  petits  champs  où  ils  cultivaient  des 
vivres  pour  leur  propre  compte;  ils  reconstituaient  librement  leurs 
familles  et  ne  craignaient  plus  de  visiter  leurs  amis  ;  enfin  ils  n'a- 
vaient plus  à  redouter  le  terrible  fouet  du  commandeur.  Chaque 
soir,  ils  allumaient  de  grands  feux  sur  le  rivage  et  passaient  une 
partie  de  la  nuit  à  danser,  à  chanter  des  cantiques,  à  pousser  des  cris 
d'allégresse,  à  répéter  leurs  prières  «jusqu'à  tomber  en  extase  (1).  » 
Avertis  par  l^  réverbération  des  flammes  et  par  tout  ce  tumulte  de 
joie,  les  esclaves  des  plantations  riveraines  du  continent  trom])aient 

(!)  Sing  and  pray  their  sonls  aioay,  dit  un  de  leurs  hymnes. 
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la  surveillance  de  leurs  maîtres,  et  s'échappaient  pour  avoir,  eux 
aussi,  leur  part  de  liberté.  Se  cachant  de  jour  dans  les  marécages, 
voguant  de  nuit  dans  les  étroits  bayous,  souvent  dépourvus  de  nour- 
riture, exposés  au  froid  intense  de  la  saison ,  ils  menaient  leur  fuite 
à  bonne  fin  avec  cette  prudence,  cette  sagacité,  ce  courage  passif 
qui  caractérisent  les  races  opprimées.  Il  ne  se  passait  pas  une  jour- 
née que  de  nouveaux  fugitifs  n'arrivassent  dans  le  camp  fédéral, 
soit  isolés,  soit  par  bandes  plus  ou  moins  nombreuses.  Des  nègres 
venaient  même  de  Gharleston  et  de  Savannah.  Pendant  le  mois  de 
mai  1861,  six  noirs  s'échappèrent  de  Gharleston  sur  un  navire  de 
guerre  de  six  canons,  et  vinrent  livrer  leur  prise,  pavillon  flottant, 
à  l'escadre  fédérale. 

L'augmentation  rapide  de  la  population  africaine  de  Port-Royal, 
les  graves  difficultés  que  cette  foule  de  faméliques ,  sans  cesse  ac- 
crue, ajoutait  au  problème  des  approvisionnemens,  et  surtout  les  re- 
montrances de  la  presse  abolitioniste  du  nord,  firent  enfin  compren- 
dre au  gouvernement  américain  qu'il  fallait  sans  retard  s'occuper 
de  l'instruction  des  nègres  et  de  leur  organisation  en  société  régu- 
lière. Le  secrétaire  des  finances,  M.  Chase,  envoya  dans  l'archipel 
un  de  ses  amis,  M.  Pierce,  simple  volontaire,  qui  avait  été  précé- 
demment chargé  de  surveiller  et  d'embrigader  les  nègres  réfugiés 
sous  le  canon  de  la  forteresse  Monroe.  M.  Pierce,  après  s'être  rendu 
un  compte  rapide  de  l'état  des  noirs  et  des  plantations  de  Port- 
Royal,  s'empressa  d'expédiei'  son  rapport  au  secrétaire  des  finances, 
et  partit  pour  Roston,  où  il  exposa  directement  au  public  la  situa- 
tion des  affaires  et  demanda  le  personnel  et  les  fonds  indispensables 
à  la  réussite  de  son  œuvre.  En  même  temps  d'autres  amis  des  noirs 
agissaient  aussi  à  New-York  et  à  Philadelphie.  Des  sociétés  s'orga- 
nisèrent, les  souscriptions  affluèrent ,  et  moins  de  trois  semaines 
après  le  premier  appel  de  M.  Pierce,  quatre-vingt-treize  mission- 
naires, parmi  lesquels  dix-neuf  femmes,  étaient  déjà  embarqués 
pour  l'estuaire  de  Port-Royal.  Leur  mission  était  «  d'agir  en  qualité 
de  surveillans  et  d'instituteurs,  les  uns  pour  diriger  les  travaux  des 
champs,  les  autres  pour  enseigner  aux  enfans  et,  s'il  était  possible, 
aux  adultes  les  premiers  élémens  des  connaissances  humaines,  pour 
inculquer  aux  élèves  le  respect  de  leur  propre  dignité  et  l'habitude 
de  compter  sur  eux-mêmes.  »  Cette  petite  armée  pacifique,  bien 
plus  importante  dans  l'histoire  de  la  civilisation  que  tous  les  corps 
de  troupe  expédiés  de  part  et  d'autre  depuis  le  commencement  de 
la  guerre  civile,  se  composait  presque  en  entier  d'agens  envoyés 
aux  frais  de  sociétés  particulières;  trois  seulement  avaient  reçu  leur 
mission  du  gouvernement  fédéral. 

A  la  fin  du  mois  de  mars  1862,  lorsque  M.  Pierce  revint  à  Port- 
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Royal  accompagné  de  son  état-major  d'instituteurs,  la  population 
africaine  qu'il  avait  à  diriger  comprenait  9,050  personnes,  sans 
compter  2,000  noirs  établis  dans  les  camps  fédéraux,  sous  la  sur- 
veillance directe  de  l'autorité  militaire.  En  outre  il  devait  pourvoir 
aux  besoins  des  nègres  fugitifs  et  les  répartir  sur  les  diverses  plan- 
tations. Son  œuvre  offrait  de  grandes  difficultés.  Sur  les  9,050  noirs 
de  l'archipel,  693  étaient  vieux,  malades  ou  infirmes,  3,619  enfans 
n'étaient  pas  encore  en  âge  de  travailler,  enfin  309  artisans  man- 
quaient complètement  d'instrumens  et  ne  pouvaient  être  utilisés  que 
pour  le  jardinage.  Les  charrues  et  les  autres  instrumens  agricoles 
étaient  en  grande  partie  hors  de  service;  quant  aux  mulets  et  aux 
chars,  ils  avaient  été  mis  en  réquisition  pour  les  besoins  de  l'armée, 
et  tous  les  transports  devaient  désormais  se  faire  à  dos  d'homme. 
Un  obstacle  plus  grand  encore  se  présentait  :  le  gouvernement  fé- 
déral avait  instamment  recommandé  la  culture  si  importante  du  co- 
tonnier sea-island',  mais  les  nègi'es  se  refusaient  à  cultiver  cette 
plante,  qui  lem:  rappelait  seulement  les  misères  de  leur  vie  passée. 
Sans  attendre  les  conseils  des  surveillans,  ils  s'étaient  empressés 
d'accroître  considérablement  les  dimensions  des  carreaux  que  les 
planteurs  leur  avaient  concédés  jadis,  et,  comprenant  qu'il  impor- 
tait surtout  d'obtenir  une  forte  récolte  de  vivres  pour  éviter  la  fa- 
mine, ils  avaient  semé  du  maïs  sur  une  étendue  considérable  de 
terres;  mais  nulle  part  ils  n'avaient  continué  la  culture  du  coton- 
nier. Cependant  ils  n'osèrent  pas  résister  longtemps  aux  conseils 
d'instituteurs  qui  les  traitaient  en  hommes  libres,  et,  bien  que  la 
saison  fût  déjà  très  avancée,  ils  se  mirent  courageusement  à  l'ou- 
vrage. Sur  5,518  hectares  mis  en  culture,  les  deux  cinquièmes  en- 
viron furent  consacrés  au  coton.  A  une  balle  par  hectare,  ce  qui 
est  à  peu  près  le  rendement  moyen  pour  le  coton  sea-island,  on 
aurait  pu  compter  sur  un  produit  de  plusieurs  millions  de  francs; 
mais  les  intempéries  et  le  retard  apporté  dans  les  travaux  ont  donné 
raison  à  la  répugnance  des  nègres  pour  la  culture  du  cotonnier  :  la 
récolte  a  été  presque  nulle,  et  désormais  tout  le  travail  des  planta- 
tions s'est  reporté  sur  la  production  des  vivres. 

La  déférence  avec  laquelle  les  noirs  de  l'archipel  se  rendent  aux 
conseils  qu'on  leur  donne  est  d'autant  plus  remarquable  que  l'au- 
torité des  missionnaires  est  purement  morale.  L'entrée  des  planta- 
tions est  interdite  aux  soldats  fédéraux ,  et  les  officiers  eux-mêmes 
ne  peuvent  y  pénétrer  qu'en  qualité  de  visiteurs.  Les  surveillans, 
parmi  lesquels  se  trouve  une  femme,  déploient  en  général  une 
grande  activité;  mais,  trop  peu  nombreux  pour  diriger  personnel-- 
lement  les  travaux,  ils  doivent  se  borner  à  parcourir  successivement 
les  cinq  ou  six  plantations  qui  leur  sont  confiées ,  et  dont  plusieurs 
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sont  situées  à  quelques  lieues  de  distance  les  unes  des  autres.  D'ail- 
leurs la  plupart  des  surveillans,  n'étant  pas  agronomes  et  n'ayant 
que  des  notions  insufiisantes  sur  la  culture  des  plantes  du  sud,  sont 
obligés  de  s'en  remettre  complètement,  pour  l'ordonnance  des  tra- 
vaux, à  l'intelligence  des  nègres  eux-mêmes.  Ceux-ci,  visités  seule- 
ment de  semaine  en  semaine  et  laissés  pendant  l'intervalle  à  leur 
propre  initiative,  ne  cessent  de  travailler  avec  la  même  régularité, 
mais  avec  plus  d'entrain  qu'autrefois,  et  ne  négligent  aucune  pré- 
caution nécessaire  à  la  réussite  de  leurs  cultures.  Groupés  en  com- 
munes réellement  indépendantes,  mais  encore  trop  peu  dégagés 
des  habitudes  de  l'esclavage  pour  adopter  les  mœurs  républicaines 
et  nommer  directement  leurs  fonctionnaires,  ils  ont  généralement 
accepté  en  qualité  de  directeur  [leader)  l'ancien  commandeur  [dtn- 
ver).  Celui-ci  peut  encore  punir,  mais  seulement  dans  les  cas  graves 
et  avec  l'autorisation  du  surveillant.  Alors  il  condamne  les  hommes 
coupables  de  paresse  ou  de  quelque  délit  à  se  tenir  debout  sur  une 
barrique  devant  leurs  compagnons  de  travail;  quant  aux  femmes,  il 
ne  les  soumet  pas  à  la  honte  d'une  punition  publique  et  se  contente 
de  les  enfermer  dans  une  chambre  noire.  Ce  sont  là  des  procédés 
enfantins;  mais  en  tout  cas  ils  produisent  de  meilleurs  résultats  que 
le  fouet  et  le  collier  de  force.  De  février  en  mai  1862 ,  on  n'eut  pas 
même  besoin  de  recourir  quarante  fois  à  ces  punitions  naïves,  car 
la  première  conséquence  d'une  liberté  encore  rudimentaire  fut 
d'apprendre  au  nègre  qu'il  devait  respecter  en  sa  propre  personne 
la  qualité  d'homme  libre.  Le  châtiment  suprême,  celui  de  mettre  le 
nègre  aux  arrêts  au  nom  de  la  loi,  n'a  jamais  été  appliqué  sur  les 
plantations  :  c'est  là  un  déshonneur  auquel  pas  un  des  anciens  es- 
claves de  Beaufort,  naguère  dégradés  et  abrutis,  n'a  voulu  s'ex- 
poser. 

Malheureusement  la  question  si  épineuse  de  la  propriété  du  sol 
n'a  point  encore  été  tranchée,  et  l'on  semble  s'en  remettre  pour  la 
solution  de  ce  grand  problème  à  la  décision  des  événemens.  Ce- 
pendant après  la  certitude  de  leur  liberté,  il  n'en  est  pas  de  plus 
importante  pour  les  noirs  que  celle  de  leur  transformation  en  pro- 
priétaires; d'ailleurs  ont-ils  donc  moins  de  droit  que  les  maîtres 
loyaux  à  une  indemnité  pour  leur  longue  servitude  et  les  souf- 
frances qu'ils  ont  endurées?  Une  décision  prompte  est  à  cet  égard 
d'autant  plus  nécessaire  qu'il  ne  manque  peut-être  pas  de  spé- 
culateurs avides  guettant  comme  des  oiseaux  de  proie  le  moment 
favoraJDle  pour  se  substituer  aux  anciens  maîtres  et  devenir  en  réa- 
lité propriétaires  d'esclaves  sous  prétexte  de  philanthropie.  Provi- 
soirement, la  terre  abandonnée  par  les  Caroliniens  est  devenue  le 
domaine  du  gouvernement  américain  qui  fait  exploiter  les  habita- 
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lions  à  son  profit;  toutefois  il  est  entendu  de  part  et  d'autre  que  le 
champ  réservé  attenant  à  la  cabane,  ce  negro-patch  comparable  au 
gorocl  du  moujik  russe,  est  désormais  la  propriété  de  l'Africain. 
Bien  avant  le  lever  du  soleil  et  longtemps  après  la  tombée  de  la 
nuit,  on  peut  voir  les  nègres  à  l'ouvrage  dans  ces  petits  jardins  qui 
sont  pour  eux  la  preuve  incontestable  de  leur  liberté. 

Les  noirs  cultivent  comme  par  le  passé  les  grandes  plantations  ; 
mais,  pleins  de  répugnance  pour  la  hideuse  promiscuité  dans  la- 
quelle les  maintenait  la  volonté  des  planteurs,  ils  se  refusent  à  tra- 
vailler comme  autrefois  par  grandes  chiourmes  ou  gangs,  et  préfè- 
rent recevoir  séparément  leur  tâche  journalière.  De  son  côté,  le 
gouvernement  des  États-Unis  s'engage  à  leur  fournir  des  vêtemens 
et  la  nourriture,  et  de  temps  en  temps  il  leur  fait  distribuer  de  pe- 
tites sommes  en  attendant  que  la  valeur  réelle  de  leur  travail  ait 
été  fixée  d'une  manière  certaine.  Sans  doute  les  énormes  dépenses 
auxquelles  doit  suffire  le  trésor  fédéral  pour  l'achat  des  munitions 
de  guerre,  l'entretien  de  la  flotte  et  de  l'armée,  la  construction  des 
navires  cuirassés,  ne  permettent  pas  au  secrétaire  des  finances  de 
rémunérer  équitablement  les  pauvres  nègres  libérés  de  Port-Royal; 
ceux-ci  deviennent  en  dépit  d'eux-mêmes  créanciers  de  l'état,  et, 
bien  que  leur  travail  soit  une  source  considérable  de  revenus  (1),  ce 
n'est  point  eux,  nous  le  craignons,  qu'on  songe  à  payer  les  pre- 
miers. Cependant,  si  les  sommes  distribuées  ne  représentent  qu'une 
très  faible  partie  des  salaires  échus,  les  travailleurs  de  l'archipel 
les  reçoivent  néanmoins  avec  joie,  car  ils  les  considèrent  comme 
les  gages  positifs  de  leurs  nouveaux  droits.  Quant  aux  noirs  em- 
ployés dans  les  camps  de  Port-Royal  pour  le  service  de  l'armée,  ils 
touchent  assez  régulièrement  leur  salaire,  qu'un  ordre  du  général 
Sherman  a  fixé  de  h  à  1*2  dollars,  suivant  l'âge,  les  forces  et  l'ha- 
bileté des  travailleurs.  Du  reste,  ceux  d'entre  eux  qui  savent  écono- 
miser leurs  ressources  ont  pleine  liberté  de  s'établir  comme  artisans 
dans  les  villages  des  îles,  ou  bien  de  s'installer  sur  des  champs 
abandonnés  pour  les  cultiver  en  vrais  gentlemen  fanners. 

Si  les  nègres  des  plantations  ont  été  jusqu'ici  moins  régulière- 
ment payés  que  leurs  frères  occupés  au  service  des  camps,  ils  ont 
heureusement  les  mêmes  occasions  de  s'instruire,  et  ils  en  profitent 
avec  une  joie  extrême.  Quand  le  nègre  tient  un  livre  dans  ses  mains, 
il  est  comme  transformé,  il  est  devenu  tout  un  autre  homme,  car  il 
commence  à  pénétrer  enfin  ces  mystères  du  «  papier  parlé,  »  qui, 

(1)  Au  !''■■] an vier  1 803,  le  gouvernement  fédéral  avait  dépensé  225,705  dollars  pour 
les  nègres  de  Beaufoit,  et  le  produit  de  leur  travail  était  évalué  à  724,984  dollars.  Ainsi 
le  bénéfice  net  dépasse  500,000  dollars.  Dans  son  rapport  officiel,  M.  Chase  reconnaît 
que  cette  somme  appartient  légitimement  aux  nègres  eux-mêmes. 
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pendant  de  si  longs  siècles,  lui  semblaient  témoigner  en  faveur  de 
la  divinité  du  iDlanc.  Plus  de  trois  mille  élèves,  —  tous  les  enfans  en 
âge  de  comprendre,  aussi  bien  que  \ëa  invalides  et  nombre  de  vieil- 
lards, —  se  rendent  journellement  aux  diverses  écoles  établies  dans 
les  villages  ou  sur  les  plantations  de  l'archipel;  le  soir,  quand  les  en- 
fans  rentrent  dans  leurs  cabanes,  ils  se  font  professeurs  à  leur  tour 
et  servent  de  répétiteurs  à  leurs  parens,  qui  ne  peuvent  assister 
qu'à  l'école  du  dimanche.  Quelle  joie  pour  les  nègres  d'ouvrir  enfin 
ce  terrible  alphabet  qu'ils  n'auraient  pu  toucher  autrefois  sans  ris- 
quer la  torture  du  fouet,  cet  alphabet  qu'un  blanc  n'eût  pu  leur  dé- 
chiffrer sans  se  faire  condamner  à  des  années  d'emprisonnement! 
Grâce  à  l'influence  exercée  sur  eux  par  leurs  instituteurs  dévoués 
et  par  quelques-unes  de  ces  femmes  de  la  Nouvelle-Angleterre  qui 
cachent  une  âme  si  fortement  trempée  sous  des  dehors  si  gracieux, 
les  noirs  de  Beaufort  deviennent  policés;  leurs  mœurs  s'adoucissent, 
leur  langage,  qui  d'ailleurs  n'avait  jamais  été  mélangé  de  ces  jurons 
si  communs  dans  les  bouches  américaines,  se  purifie  singulièrement 
et  ne  ressemble  plus  au  jargon  ridicule  que  la  tradition  prête  à 
«  Sambo.  »  Leurs  cases,  jadis  d'une  saleté  sordide,  sont  maintenant 
presque  toutes  blanchies  à  la  chaux  et  tenues  avec  une  grande 
propreté.  On  y  voit  quelques  meubles  autres  que  l'ancien  grabat; 
des  centaines  de  familles  ont  déjà  poussé  l'amour  du  comfortable 
et  du  beau  jusqu'à  mettre  des  vitres  à  leurs  fenêtres  et  à  coller  des 
cartes  et  des  gravures  sur  les  murailles.  L'initiative  s'est  aussi  ré- 
veillée chez  les  noirs  d'une  manière  remarquable,  et  quelques  mois 
à  peine  après  leur  émancipation  ils  prenaient  la  résolution  de  pour- 
voir eux-mêmes  aux  frais  de  leur  culte,  «  attendu  que  la  conscience 
individuelle  ne  doit  reconnaître  aucun  intermédiaire  entre  elle  et 
Dieu.  »  Enfin  la  joie  bruyante  et  naïve  qui  caractérise  les  nègres 
dans  leur  état  normal  commence  à  faire  briller  le  regard  des  tra- 
vailleurs de  Beaufort,  jadis  mornes  et  abattus.  Les  négrillons,  qui 
n'avaient  aucune  espèce  de  jeux  et  ne  connaissaient  d'autre  plaisir 
que  celui  de  se  traîner  sur  le  sol  ou  de  se  battre  en  cachette  au  mi- 
lieu des  ordures,  s'amusent  aujourd'hui  sans  crainte  à  tous  les  jeux 
de  force  et  d'adresse  avec  le  même  entrain  que  les  petits  blancs  des 
écoles  du  nord. 

Les  chants  des  noirs  sont  également  une  preuve  évidente  du  chan- 
gement immense  qui  s'est  opéré.  Doués  d'un  remarquable  instinct 
musical  comme  la  plupart  des  Africains,  les  nègres  de  la  Caroline 
du  sud  ont  l'habitude  d'accompagner  leur  travail  par  le  chant  de 
quelques  paroles  très  simples,  exprimant  presque  toujours  un  sen- 
timent religieux.  Autrefois  les  airs,  chantés  sans  exception  sur  le 
mode  mineur,  étaient  singulièrement  mélancoliques  ou  mêmes  lu- 
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gubres,  et  quand  on  entendait  résonner  au  loin  ces  paroles  dolentes, 
mesurées  par  le  bruit  des  pioches  ou  par  la  cadence  des  rames,  on 
ne  pouvait  s'empêcher  d'être  saisi  d'une  tristesse  profonde.  Une 
seule  idée  se  retrouvait  dans  tous  les  chants  des  noirs,  celle  de  la 
souffrance  physique  ou  morale,  qui  est  la  destinée  de  l'esclave;  si 
la  ritournelle  renfermait  en  général  un  mot  d'espérance,  elle  disait 
aussi  que  cette  espérance,  irréalisable  sur  notre  terre,  ne  pouvait 
éclore  que  dans  le  ciel.  «  Nous  trouverons  enfin  le  repos!  »  —  «  Dieu 
nous  délivrera!  »  —  «  Patientons!  patientons!  »  —  Tels  étaient  les 
refrains  que  les  nègres  chantaient  en  chœur  après  avoir  entendu  la 
voix  de  solo  raconter  leurs  peines.  Le  chant  le  plus  répandu  était 
celui  de  la  Pauvre  Rosy,  que  l'on  peut  considérer  comme  le  type  de 
toutes  les  autres  mélopées  des  esclaves  d'Amérique.  Chaque  stance 
se  compose  d'un  seul  vers  répété  trois  fois  avec  une  lenteur  crois- 
sante, et  suivi  d'un  refrain  plus  rapide.  Nous  donnons  ici  les  quatre 
premières  stances  de  cette  chanson  de  douleur  : 

«  Pauvre  Rosy,  pauvre  fille!  —  pauvre  Rosy,  pauvre  fille!  — pauvre  Rosy, 
pauvre  fille!  —  Le  ciel  sera  tna  demeure! 

«  Dures  épreuves  sur  mon  chemin!,..  —  ...  Le  ciel  sera  ma  demeure! 

«  Je  me  demande  pourquoi  ces  gens-là  m'en  veulent!...  —  Le  ciel  sera 
ma  demeure  ! 

'(  Quand  je  parle,  je  parle  avec  Dieu!...  —  Le  ciel  sera  ma  demeure!  etc.  » 

Tels  étaient  sans  exception  les  chants  des  nègres  de  Beaufort 
avant  la  fuite  de  leurs  maîtres;  mais,  chose  remarquable,  depuis 
que  l'aube  de  la  liberté  a  commencé  de  luire  pour  eux,  ils  ont  ap- 
pris à  chanter  gaiment,  et,  changeant  l'allure  de  leur  voix,  ils  ont 
adopté  le  mode  majeur.  Une  de  leurs  nouvelles  chansons,  simple 
contre-partie  des  anciennes,  raconte  les  souffrances  auxquelles  ils 
viennent  d'échapper,  tandis  que  le  refrain,  prononcé  plus  grave- 
ment que  le  reste,  rappelle  sans  doute,  en  guise  de  moralité,  la 
mort  des  planteurs  qui  tombent  frappés  sur  les  champs  de  bataille  : 

«  Je  n'entends  plus  l'appel  du  commandeur,  —  je  n'entends  plus  l'ap- 
pel ;  —  je  n'entends  plus  l'appel  du  commandeur.  —  Des  milliers  et  des 
milliers  périssent! 

«  On  ne  me  jette  plus  mon  picotin  de  maïs,  —  on  ne  me  jette  plus  mon 
picotin;  — on  ne  me  jette  plus  mon  picotin  de  maïs.  —  Des  milliers  et  des 
milliers  périssent! 

«  On  ne  me  donne  plus  cent  coups  de  fouet,  —  on  ne  me  donne  plus  cent 
coups;  —  on  ne  me  donne  plus  cent  coups  de  fouet.  —  Des  milliers  et  des 
milliers  périssent!  etc.  « 

Toutes  ces  remarquables  transformations  opérées  dans  la  vie  des 


394  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nègres  de  Beaufort  se  sont  accomplies  avant  qu'ils  eussent  acquis  la 
certitude  de  leur  liberté  et  le  titre  de  citoyens  de  l'Union.  Toujours 
un  doute  redoutable  planait  sur  l'avenir,  et  ce  fut  plus  d'une  année 
après  la  fuite  de  leurs  maîtres  que  le  général  Saxton  les  réunit  au 
bruit  des  fanûires  et  leur  cria  :  «  Vous  êtes  libres  !  vous  êtes  libres  ! 
Répétez  cette  parole  à  vos  frères,  et  que  bientôt  de  chaque  cabane 
du  continent  on  entende  un  écho  :  Moi  aussi  je  suis  libre!  »  Et 
pourtant  cette  période  intermédiaire  d'apprentissage,  pendant  la- 
quelle les  anciens  esclaves  ont  dû  souvent  se  demander  quelle  se- 
rait leur  destinée,  a  produit  des  résultats  inespérés.  Par  une  singu- 
lière coïncidence,  c'est  dans  la  Caroline  du  sud,  à  l'endroit  même 
oi  la  sécession,  fondée  sur  la  servitude  du  noir,  avait  pris  son  ori- 
gine, qu'a  commencé  également  la  première  expérience  sérieuse  ten- 
tée sur  le  sol  américain  pour  transformer  les  esclaves  en  hommes 
indépendans  et  comptant  sur  eux-mêmes.  Ces  mêmes  Africains  qui 
ne  savaient  guère  que  répondre  quand  on  leur  demandait  s'ils  dési- 
raient la  liberté  la  chérissent  aujourd'hui  d'un  amour  farouche,  et 
en  même  temps  les  sentimens  les  plus  nobles,  l'amour  de  la  patrie, 
du  devoir,  de  la  justice,  se  sont  réveillés  dans  leurs  âmes.  Ils  ont 
tenu  tout  ce  que  leurs  amis  espéraient  d'eux;  à  cette  heure  c'est 
aux  blancs  de  remplir  leur  devoir. 

L'expérience  est  décisive.  Quand  bien  même  l'archipel  de  Beau- 
fort  devi'ait  être  reconquis  par  les  confédérés,  quand  même  les  libres 
colonies  de  nègres  devraient  être  de  nouveau  transformées  en  de 
hideux  campemens  d'esclaves,  les  résultats  obtenus  n'en  reste- 
raient pas  moins  acquis  à  l'histoire;  il  n'en  resterait  pas  moins 
prouvé  que  le  nègre  affranchi  du  sud  se  met  à  l'œuvre  avec  plai- 
sir, s'instruit  et  s'améliore  avec  ardeur,  et  voit  dans  le  travail  sous 
toutes  ses  formes  le  vrai  gage  de  sa  liberté.  Telles  ont  été  les  con- 
séquences d'une  première  année  de  guerre  pendant  laquelle  le  gou- 
vernement fédéral  de  Washington  n'osait  pas  encore  prononcer  la 
grande  parole  d'émancipation.  Quelles  seront  les  suites  de  la  poli- 
tique plus  franche  adoptée  aujourd'hui  par  les  hommes  du  nord, 
devenus  abolitionistes  en  dépit  d'eux-mêmes?  Cette  question  mérite 
d'être  étudiée  à  part. 

Elisée  Reclus. 


LES  CONFESSIONS 

D'UN  MISSIONNAIRE 


The  Penlatench  and  book  nf  Joshua  criticaVy  examined,  bj  the  right  rev.  Jolia  William  Colenso 
D.  D.  bishop  ûf  Natal. 


Pendant  que  les  sciences  exactes  et  les  sciences  d'observation  re- 
nouvellent l'industrie,  et  par  l'industrie  transforment  les  conditions 
de  la  vie  matérielle,  il  est  une  autre  science  qui,  sans  bruit,  sar,s 
prétention,  li\Tée  à  des  recherches  obscures,  étrangère  en  appr.- 
rence  aux  préoccupations  de  la  société,  n'en  semble  pas  moins  ap- 
pelée à  modifier  de  son  côté  les  conditions  de  la  vie  morale.  Je  veux 
parler  de  la  critique  historique.  Au  premier  abord,  rien  ne  semble 
plus  désintéressé;  on  est  tenté  de  n'y  voir  qu'une  branche  de  l'éru- 
dition, et  cependant  la  critique  historique  touche  aux  plus  graves 
problèmes.  Elle  est  née  d'hier,  et  déjà  elle  a  produit  une  révolution 
dans  la  religion  et  la  philosophie.  C'est  qu'elle  est  plus  qu'une 
science,  elle  est  une  méthode;  c'est  qu'elle  a  fait  plus  que  d'appor- 
ter des  solutions,  elle  a  changé  la  manière  de  poser  les  questions. 

Il  en  est  de  la  critique  comme  de  toutes  les  découvertes  contem- 
poraines :  elle  est  rapidement  entrée  dans  le  domaine  commun.  Née 
en  Allemagne,  restée  quelque  temps  la  possession  exclusive  de  nos 
savans  voisins,  elle  a  fini  par  franchir  le  Rhin  et  par  se  répandre  en 
France  et  en  Angleterre.  L'Angleterre,  où  la  tradition  a  beaucoup 
d'empire,  n'a  pas  accueilli  sans  résistance  le  nouveau  venu,  que  pré- 
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cédait  la  renommée  de  tant  de  ruines;  mais  si  l'Angleterre  est  attachée 
à  ses  usages,  si  elle  redoute  instinctivement  tout  ce  qui  peut  ébran- 
ler les  principes  qui  font  sa  force,  elle  se  distingue  en  même  temps 
par  une  équité  naturelle  qui  ne  lui  permet  point  de  juger  une  cause 
sans  avoir  écouté  les  avocats  des  deux  parties.  En  vain  les  partisans 
de  la  critique  menaçaient-ils  les  préjugés  les  plus  chers,  les  insti- 
tutions les  plus  respectées,  les  croyances  les  plus  saintes  :  la  sincé- 
rité du  caractère  anglais  n'a  pas  permis  qu'on  leur  fermât  la  bouche; 
on  a  voulu  les  entendre,  on  les  a  admis  à  développer  leurs  argu- 
mens;  puis,  la  cause  une  fois  plaidée,  on  a  vu  quelques-uns  des 
juges,  et  ceux-là  mêmes  qu'on  pouvait  supposer  les  plus  préve- 
nus, déclarer  qu'ils  se  rendaient  à  l'évidence,  et  passer  des  sièges 
de  la  cour  au  banc  des  accusés. 

On  se  rappelle  quel  fut  le  principal  incident  dans  l'histoire  de 
cette  crise  théologique  (i).  Plusieurs  ministres  de  l'église  anglicane 
publièrent,  il  y  a  deux  ans,  un  volume  à'Essais  et  Revues  dans  le- 
quel les  principes  de  la  critique  moderne  étaient  appliqués  avec 
hardiesse  aux  livres  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Le  scan- 
dale de  cette  publication  fut  d'autant  plus  grand  que  dix  éditions 
attestaient  combien  le  public  prenait  part  aux  débats.  Les  journaux 
et  les  revues  ne  parlèrent  plus  que  théologie.  Les  évêques  lancèrent 
des  anathèmes.  De  gros  volumes  entreprirent  de  réfuter  les  auda- 
cieux théologiens.  On  ne  leur  épargna  pas  les  injures  :  celui-ci  com- 
parait M.  Jowett  à  Julien  l'Apostat;  celui-là  déclarait  qu'il  ne  pou- 
vait lire  les  livres  du  pieux  Bunsen  <(  sans  un  frisson  involontaire  de 
dégoût,  de  pitié  et  de  mépris.  »  Cependant  les  argumens  ni  les  in- 
jures ne  satisfirent  les  fureurs  des  gens  d'église,  et  l'on  eut  recours 
aux  tribunaux.  Des  sept  coupables,  deux  furent  considérés  comme 
de  moindres  pécheurs  :  un  troisième  était  laïque,  un  quatrième 
était  mort;  mais  les  évêques  de  Salisbury  et  d'Ely  ont  réussi  à  faire 
condamner  devant  la  Cour  des  Arches  leurs  diocésains  respectifs, 
MM.  Rowland  Williams  et  H.  B.  Wilson.  Il  ne  restait  plus  à  atteindre 
que  M.  Jowett,  le  plus  dangereux  de  tous,  parce  qu'il  est  le  plus 
instruit  et  le  plus  influent.  On  a  cru  longtemps  qu'il  était  protégé 
par  sa  qualité  de  simple  professeur;  cependant  les  jurisconsultes  ont 
fmi  par  trouver  un  biais,  et  trois  des  collègues  de  M.  Jowett  vien- 
nent de  le  déférer  à  l'autorité  universitaire.  Ainsi  tout  allait  pour 
l'orthodoxie  au  gré  de  ses  vœux;  on  n'avait  pas  répondu  bien  victo- 
rieusement, mais  on  avait  réussi  à  soulever  les  craintes  et  l'indi- 
gnation des  fidèles;  on  n'avait  pas  réfuté  les  hérétiques,  mais  on  les 

(I)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mai  1801,  un  article  intitulé  la  Crise  du  protes- 
tantisme. 
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avait  frappés  ou  menacés  dans  leur  carrière  et  dans  leurs  moyens 
d'existence.  On  pouvait  espérer  que  l'intimidation  avait  réussi;  il 
semblait  que  le  silence  allait  se  faire,  que  les  croyances  allaient  se 
rassurer.  C'est  sur  ces  entrefaites  qu'un  nouveau  coup,  infiniment 
plus  inattendu,  plus  sensible,  plus  difficile  à  parer,  est  venu  ébran- 
ler l'édilice  des  traditions. 

On  sait  que  l'Angleterre,  depuis  quelques  années,  a  érigé  dans 
ses  vastes  dépendances  coloniales  un  assez  grand  nombre  de  sièges 
épiscopaux.  11  y  a  des  évoques  non-seulement  au  Gap,  à  Calcutta, 
à  Sydney,  mais  à  Labouan,  à  Honolulu.  Ces  sièges,  à  proprement 
parler,  sont  des  postes  de  mission,  et  ceux  qui  les  remplissent  ne 
sont  point  des  dignitaires  qui  ont  déjà  passé  par  les  charges  ecclé- 
siastiques, mais  des  hommes  dans  la  force  de  l'âge,  et  que  recom- 
mandent leur  zèle  et  leurs  talens.  Un  épiscopat  de  ce  genre  a  été 
établi  dans  la  colonie  de  Natal,  au  nord-est  du  Cap,  territoire  de 
dix-huit  mille  milles  carrés ,  habité  par  des  Cafres  et  par  des  fer- 
miers hollandais.  Le  docteur  Colenso  y  fut  appelé  en  1854.  Il  avait 
quarante  ans.  Élève  distingué  de  l'université  de  Cambridge,  il  avait 
passé  plusieurs  années  dans  l'enseignement,  puis  dans  les  fonctions 
de  pasteur  de  campagne.  Excellent  mathématicien,  ses  traités  d'a- 
rithmétique et  d'algèbre  ont  été  adoptés  dans  les  écoles  et  les  uni- 
versités. Zélé  ministre  de  l'Évangile,  il  avait  publié  des  «  sermons 
de  village,  »  dans  lesquels  les  gens  experts  avaient  bien  démêlé  une 
petite  saveur  d'hétérodoxie,  mais  dans  lesquels  on  n'avait  pu  mé- 
connaître l'éloquence  et  la  piété.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  per- 
sonne ne  s'attendait  à  l'éclat  qui  se  préparait.  L'évêque  Colenso 
était  tout  entier  à  son  œuvre  de  conversion  et  de  civilisation;  les 
ouvrages  qu'il  publiait  de  temps  en  temps  avaient  tous  trait  aux 
travaux  du  missionnaire;  les  dépisteurs  d'hérésie,  occupés  à  la  pour- 
suite des  Essais  et  Revues,  avaient  oublié  ses  premières  hardiesses. 
Qui  eût  dit  que  le  nouvel  acte  du  drame  théologique  se  préparait 
aux  antipodes,  parmi  les  Zoulous,  et  qu'un  évêque  devait  y  jouer  le 
rôle  principal? 

11  y  a  quelques  mois,  le  docteur  Colenso  revint  en  Angleterre. 
Le  bruit  se  répandit  bientôt  qu'il  venait  pour  y  publier  un  examen 
critique  du  Pentateuque,  et  que  ce  livre  était  destiné  à  faire  du 
bruit.  Un  premier  volume  parut  en  efiet  au  mois  de  novembre  der- 
nier, et  l'on  ne  peut  dire  qu'il  ait  trompé  l'attente  du  public.  L'efl'et 
produit  par  les  Essais  avait  eu  quelque  chose  de  plus  imprévu ,  la 
consternation  causée  par  le  volume  du  docteur  Colenso  a  été  plus 
grande  :  c'était  un  second  coup  qui  venait  s'ajouter  au  premier; 
mais  ce  qui  augmenta  surtout  l'impression  de  crainte  et  de  colère 
qu'éprouvèrent  les  orthodoxes,  ce  fut  le  caractère  ecclésiastique 
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dont  était  revêtu  l'auteur.  L'anglican  n'est  pas  si  bien  dégagé  des 
doctrines  du  catholicisme  que  l'épiscopat  soit  à  ses  yeux  une  simple 
dignité  hiérarchique.  11  lui  semble  toujours  qu'à  un  si  haut  rang, 
à  une  si  solennelle  consécration ,  doivent  correspondre  des  grâces 
divines  toutes  particulières.  Un  évêque  errer,  un  évêque  renverser 
les  fondemens  de  la  foi  !  A  qui  donc  faudra-t-il  recourir,  et  quelle 
garantie  conservera  le  peuple  chrétien,  s'il  doit  se  défier  de  ses 
propres  pasteurs  et  des  plus  haut  placés?  Ce  n'est  pas  tout.  L'é- 
glise anglicane  n'avait  jamais  prévu  un  pareil  péril  ;  elle  a  bien  pu 
armer  les  évêques  du  pouvoir  de  poursuivre  ou  de  suspendre  les 
pasteurs  de  leur  diocèse,  mais  elle  n'a  rien  décidé  pour  le  cas  où 
l'évêque  lui-même  tomberait  dans  l'hérésie.  En  vain  les  tribunaux 
existent-ils;  ce  qui  manque,  c'est  quelqu'un  qui  ait  le  pouvoir  de 
déférer  le  délinquant  aux  tribunaux.  Telle  est  la  perplexité  où  se 
trouve  jetée  l'église  d'Angleterre  :  elle  voit  l'hérésie  éclater  dans 
son  sein,  elle  la  voit  envahir  jusqu'à  ses  chefs  spirituels,  et  elle  se 
reconnaît  impuissante  à  punir  le  coupable  et  à  se  préserver  du 
danger. 

Le  caractère  ecclésiastique  de  l'auteur  était  duie  aggravation  de 
rolTense;  il  faut  avouer  cependant  que  l'ouvrage  du  docteur  Golenso 
était  assez  alarmant  déjà  par  lui-même.  Quelque  familière  que  l'An- 
gleterre fût  devenue  avec  les  travaux  de  la  critique  biblique,  elle 
n'était  pas  encore  préparée  à  des  résultats  tels  que  ceux  auxquels 
arrivait  l'évêque  de  Natal. 

La  critique  des  saintes  Écritures  n'est  pas  une  science  à  part; 
c'est  tout  simplement  la  critique  historique  appliquée  à  l'histoire  de 
la  religion  juive  et  de  ses  développemens.  Qu'il  s'agisse  de  livres 
dits  sacrés  ou  de  livres  dits  profanes,  le  but,  la  méthode,  les  moyens 
d'investigation  sont  absolument  les  mêmes.  On  se  propose  toujours 
de  peser  des  témoignages,  de  contrôler  des  traditions,  de  démêler 
le  vrai  du  faux.  Du  moment  que  la  Bible  se  présente,  non  pas 
comme  un  livre  tombé  du  ciel,  mais  comme  une  collection  d'ou- 
vrages écrits  en  différens  temps,  dans  des  circonstances  particulières 
et  par  des  hommes  semblables  à  nous,  il  est  permis  de  rechercher 
quelles  sont  leur  origine  et  leur  valeur,  de  se  demander  d'où  ils 
viennent  et  à  quelle  autorité  ils  peuvent  prétendre. 

La  critique  historique  se  divise  en  deux  branches,  la  critique  des 
documens  et  la  critique  des  faits. 

La  critique  des  documens  est  la  partie  la  plus  nouvelle  de  la 
science,  celle  qui,  de  nos  jours,  a  pris  le  plus  de  développemens  et 
a  fourni  le  plus  grand  nombre  de  résultats  inattendus.  Elle  consiste 
à  chercher  dans  le  texte  même  d'un  ouvrage,  dans  son  style,  dans 
les  notions  qui  forment  l'horizon  intellectuel  de  l'écrivain,  dans  les 
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indications  indirectes  qui  se  sont  glissées  sous  sa  plume,  à  y  cher- 
cher, dis -je,  des  renseignemens  sur  l'auteur,  l'époque  et  le  bwt 
de  l'ouvrage.  Le  critique  part  de  l'incertitude  de  la  tradition:  cette 
tradition,  il  sait  par  de  nombreux  exemples  qu'elle  est  souvent  er- 
l'onèe,  et  par  conséquent  toujours  suspecte.  11  s'agit  donc  de  la  con- 
fronter avec  le  témoignage  involontaire  des  textes,  de  voir  si  ceux-ci 
la  confirment  ou  la  contredisent,  et,  dans  ce  dernier  cas,  d'essayer 
de  la  remplacer  par  des  données  qui  pourront  être  incomplètes,  in- 
suffisantes, mais  qui  reposeront  du  moins  sur  une  base  solide.  On 
comprend  d'ailleurs  que  les  résultats  auxquels  on  arrive  ainsi  seront 
le  plus  souvent  négatifs.  Il  est  plus  aisé  de  prouver  que  les  lettres 
de  Platon  ou  quelques-uns  des  discours  de  Cicéron  n'ont  pas  été 
véritablement  écrits  par  ceux  dont  ils  portent  le  nom  que  d'en  dé- 
couvrir le  véritable  auteur.  Il  est  certain  que  l'épître  aux  Hébreux 
n'est  pas  de  saint  Paul,  mais  il  n'est  pas  certain,  comme  on  l'a  con- 
jecturé, qu'elle  soit  d'Apollos.  On  voit  bien  que  les  fausses  décré- 
tais ne  sont  pas  authentiques,  mais  toutes  les  circonstances  qui  ont 
présidé  à  la  fabrication  de  ce  fameux  recueil  ne  sont  pas  également 
claires.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  critique  a  souvent  réussi 
à  jeter  un  jour  singulier  sur  des  ouvrages  d'une  haute  antiquité.  La 
portion  tles  Écritures  juives  dont  s'est  occupé  le  docteur  Golenso  en 
est  un  exemple.  On  sait  que  le  Pentateuque  est  un  recueil  de  cinq 
livres  renfermant  l'histoire  des  origines  de  l'humanité  et  celle  du 
peuple  hébreu  jusqu'à  la  mort  de  Moïse.  Moïse  lui-même,  si  l'on  en 
croyait  la  tradition,  serait  l'auteur  de  ce  récit.  Il  faut  dire  que  l'exa- 
men le  plus  léger  suffit  pour  renverser  cette  opinion;  non-seulement 
l'ouvrage  lui-même  ne  prétend  point  à  une  si  haute  parenté,  mais 
il  renferme  une  foule  de  données  qui  sont  inconciliables  avec  la  sup- 
position dont  il  s'agit.  Toutefois  on  ne  s'est  pas  arrêté  à  cette  con- 
clusion négative.  Un  examen  plus  attentif  a  fait  découvrir  que  le 
Pentateuque  se  compose  de  divers  documens,  que  l'un  de  ces  do- 
cumens,  histoire  suivie  et  étendue,  a  été  plus  tard  remanié  et  com- 
plété par  une  autre  main,  et  qu'il  n'est  point  impossible  de  faire  le 
partage  des  morceaux  qui  appartiennent  à  l'un  et  à  l'autre  des  deux 
rédacteurs.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  a  pu  établir  d'une  manière  ap- 
proximative la  date  du  document  primitif  et  celle  du  remaniement 
auquel  il  a  été  soumis  plus  tard.  Le  livre,  ramené  à  sa  première 
forme,  désigne  l'époque  dont  il  parle  comme  un  temps  où  le  peuple 
d'Israël  n'avait  pas  encore  de  rois;  il  est  clair  d'après  cela  que  l'au- 
teur écrivait  postérieurement  à  l'établissement  de  la  monarchie. 
L'auteur,  d'un  autre  côté,  ne  connaît  encore  ni  Jérusalem  ni  le  tem- 
ple de  Jérusalem;  il  s'ensuit  qu'il  écrivait  avant  le  règne  de  Salo- 
mon,  qui  construisit  le  temple,  et  même  avant  celui  de  David,  qui. 
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le  premier,  enleva  Jérusalem  aux  Cananéens.  La  conclusion  n'est 
pas  difficile  à  tirer  :  l'ouvrage  que  le  rédacteur  du  Pentateuque  a 
pris  pour  base  de  son  récit  remonte  au  règne  de  Saûl,  le  prédéces- 
seur de  David  et  le  premier  roi  d'Israël.  Je  pourrais  multiplier  les 
exemples.  De  l'Ancien  Testament  je  pourrais  passer  au  Nouveau. 
Je  pourrais  montrer  comment  la  critique  a  sur  une  foule  de  points 
modifié  la  tradition,  comment  elle  a  tantôt  renversé,  tantôt  con- 
firmé l'authenticité  des  écrits  apostoliques,  par  quels  moyens  in- 
génieux, par  quelles  ressources  d'esprit  et  d'érudition  elle  a  fixé,  à 
quelques  mois  près,  la  date  d'un  écrit  qui  n'en  avait  point,  ou  rejeté 
jusque  bien  avant  dans  le  second  siècle  telle  épître  qui  s'était  déco- 
rée du  nom  d'un  apôtre;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans 
des  détails  de  ce  genre.  Mon  seul  but  était  de  faire  comprendre  ce 
qu'on  entend  par  la  critique  des  documens,  quelle  en  est  la  méthode 
et  à  quels  résultants  elle  peut  espérer  d'arriver. 

La  critique  des  faits  a  un  autre  but  et  procède  différemment. 
Elle  se  propose,  par  la  comparaison  des  renseignemens  fournis,  par 
l'examen  de  la  vraisemblance  et  de  la  cohésion  interne  des  récits, 
elle  se  propose,  dis-je,  de  déterminer  le  degré  de  confiance  que  ces 
récits  méritent,  et  d'y  séparer,  s'il  y  a  lieu,  la  vérité  de  la  fiction, 
l'histoire  de  la  légende.  Elle  aspire  même  quelquefois,  par  des  con- 
jectures, par  des  combinaisons,  à  rétablir  la  suite  et  le  vrai  sens  des 
événemens,  que  la  tradition  a  défigurés.  Les  recherches  auxquelles 
les  premiers  siècles  de  l'histoire  romaine  ont  été  soumis  depuis 
Beaufort  et  Niebuhr  offrent  un  exemple  de  ce  genre  de  travail  et  des 
procédés  au  moyen  desquels  les  savans  se  flattent  tantôt  de  dé- 
truire, tantôt  de  reconstruire  l'histoire  traditionnelle. 

Le  premier  volume  du  docteur  Golenso,  le  seul  dont  nous  ayons  à 
parler  ici,  parce  que  c'est  celui  qui  a  fait  événement,  ce  volume 
s'occupait  uniquement  de  la  critique  des  faits  et  s'en  tenait  au  côté 
purement  négatif  des  questions.  L'auteur  ouvre  les  livres  de  l'An- 
cien Testament  vulgairement  attribués  à  Moïse.  Il  laisse  de  côté  les 
grands  récits  de  la  création,  de  la  chute,  du  déluge,  pour  se  borner 
à  des  événemens  plus  faciles  à  contrôler.  Il  ne  rejette  point  un  fait 
par  cela  seul  que  ce  fait  est  miraculeux  ;  il  ne  trouve,  pour  sa  part, 
aucune  difficulté  à  admettre  une  intervention  surnaturelle  de  la  Di- 
vinité dans  les  affaires  humaines ,  mais  il  ne  peut  recevoir  comme 
vraies  des  relations  contradictoires  :  or  ce  sont  des  contradictions 
qu'il  a  cru  reconnaître  dans  le  Pentateuque.  Prenant  pour  objet 
spécial  de  ses  recherches  le  séjour  des  Israélites  dans  le  désert, 
il  s'attache  à  l'un  des  élémens  de  ce  récit,  le  nombre  assigné  par  le 
texte  sacré  à  la  multitude  des  Hébreux  qui  venaient  d'échapper  au 
joug  des  Pharaons.  Ce  nombre,  d'après  le  Pentateuque,  était  de 
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plus  de  six  cent  mille  guerriers,  ce  qui,  avec  les  femmes  et  les  en- 
fans,  suppose  un  total  de  trois  millions  de  personnes.  Cette  popula- 
tion, habitant  sous  des  tentes,  devait  former  une  ville  mouvante 
d'au  moins  douze  milles  carrés,  à  peu  près  l'étendue  de  la  ville  de 
Londres.  Veut-on  se  représenter  tout  ce  peuple  en  marche,  on  a  une 
immense  colonne  qui,  sur  une  largeur  de  cinquante  hommes,  cou- 
vrirait en  longueur  un  espace  de  vingt-deux  milles,  de  telle  sorte 
que  les  derniers  seraient  séparés  des  premiers  par  deux  journées  de 
chemin.  Ces  chiffres  obtenus,  le  docteur  Colenso  les  met  en  regard 
des  nombreux  passages  qui  semblent  incompatibles  avec  de  pareilles 
données.  Il  est  dit  que  Moïse  rassemble  le  peuple  à  la  porte  du  ta- 
bernacle :  comment  trois  millions  d'hommes  seraient-ils  entrés  dans 
un  espace  qui  n'en  pouvait  contenir  plus  de  cinq  mille?  Josué  lit  la 
loi  entière  à  tout  le  peuple  :  on  se  demande  combien  de  personnes, 
dans  cette  immense  population,  purent  entendre  cette  lecture ,  et  si 
quelques-uns  seulement  l'entendirent,  on  se  demande  à  quoi  servait 
une  si  longue  cérémonie.  Les  prêtres  (il  n'y  en  avait  que  trois) 
devaient  porter  hors  du  camp  les  restes  des  sacrifices  :  or  les  sacri- 
fices étaient  fort  nombreux,  et  le  prêtre,  pour  satisfaire  à  ce  devoir, 
n'aurait  pas  eu  chaque  fois  moins  de  deux  lieues  à  parcourir.  Les 
Israélites  étaient  sortis  d'Egypte  avec  leurs  troupeaux  :  admettons 
que  les  hommes  fussent  nourris  de  manne  ;  il  est  difficile  de  com- 
prendre comment  on  nourrissait  et  on  abreuvait  deux  millions  de 
bœufs  et  de  moutons.  Telles  sont  les  questions  que  se  pose  le  docteur 
Colenso.  Je  laisse  de  côté  d'autres  calculs  encore  et  d'autres  diffi- 
cultés. J'ai  seulement  voulu  donner  un  exemple  de  la  critique  de 
notre  écrivain.  Ce  qui  nous  importe  d'ailleurs,  c'est  sa  conclusion. 
Or  cette  conclusion,  la  voici  :  «  Le  Pentateuque,  dans  son  ensemble, 
ne  peut  avoir  été  écrit  ni  par  Moïse ,  ni  par  un  homme  qui  connais- 
sait les  faits;  disons  plus,  le  prétendu  récit  mosaïque,  quel  qu'en 
ait  été  l'auteur,  ne  peut  être  considéré  comme  historique.  La  plus 
grande  partie  de  l'histoire  de  la  sortie  d'Egypte,  bien  qu'ayant  pro- 
bablement quelque  fondement,  ne  saurait  être  tenue  pour  vraie,  x 
On  voit  où  ceci  nous  mène.  Si  les  récits  de  la  Bible  ne  sont  pas  vrais, 
la  Bible  n'est  plus  un  livre  inspiré  dans  le  sens  où  l'on  prend  ordi- 
nairement ce  mot;  elle  n'est  pas  un  livre  surnaturel,  un  livre  dont 
chaque  ligne  renferme  une  révélation  de  Dieu.  Or  cette  notion  de  la 
Bible  est  le  fondement  de  la  croyance  orthodoxe;  elle  est,  le  docteur 
Colenso  ne  se  le  dissimule  pas,  liée,  en  Angleterre,  à  la  foi  et  aux 
espérances  du  plus  grand  nombre  des  fidèles.  Dès  lors  il  n'est  pas 
difficile  de  comprendre  avec  quel  mélange  de  terreur  et  d'indigna- 
tion on  a  vu  de  pareilles  idées  se  produire  sous  l'autorité  d'un  des 
chefs  de  l'église.  La  critique  de  l'auteur  n'a  rien  de  bien  nouveau,  de 
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bien  ingénieux,  de  bien  profond  :  elle  est  toirt  élémentaire,  presque 
naïve  ;  mais  elle  marche  à  front  levé,  elle  ne  cache  point  les  résul- 
tats auxquels  elle  est  arrivée,  elle  ne  cherche  point  à  en  atténuer 
la  gravité  ;  elle  frappe  ouvertement  le  protestantisme  vulgaire ,  di- 
sons mieux,  le  christianisme  traditionnel,  dans  son  dogme  cardinal  : 
comment  s'étonner  que  bien  des  lecteurs  aient  été  jetés  dans  la 
plus  douloureuse  perplexité  ? 

Il  y  a  toutefois  dans  le  livre  du  docteur  Golenso  quelque  chose 
d'infiniment  plus  grave  que  les  résultats  auxquels  il  arrive,  et  que 
l'autorité  épiscopale  sous  laquelle  ces  résultats  sont  présentés  au 
public  :  c'est  l'histoire  même  du  livre.  L'auteur,  dans  sa  préface, 
nous  a  raconté  ce  qui  lui  a  mis  la  plume  à  la  main,  et  cette  préface 
est  devenue  le  récit  d'une  lutte  secrète,  d'une  agitation  doulou- 
reuse, et  comme  un  chapitre  des  mémoires  intimes  de  l'écrivain. 
Hélas!  combien  de  personnes,  dans  cette  confession  pleine  de  can- 
deur, n'ont-elles  pas  retrouvé  l'image  de  leur  propre  expérience! 
Essayons  d'expliquer  comment  les  questions  se  sont  dressées  de- 
vant notre  missionnaire,  et  comment  elles  s'imposent  à  l'église  dont 
il  fait  partie. 

La  parole  du  Christ,  le  plus  simple  comme  le  plus  sublime  en- 
seignement que  le  monde  ait  jamais  entendu,  ne  suffit  pas  long- 
temps aux  auditeurs  qui  l'avaient  recueillie.  En  prenant  une  forme 
et  un  corps  dans  leurs  pensées,  elle  s'y  combina  avec  bien  des  élé- 
mens  étrangers,  philosophie  grecque  ou  mythologie  hébraïque;  elle 
prit  la  consistance  des  religions  positives;  elle  se  formula  en  dogmes; 
elle  se  cristallisa.  Le  christianisme  ne  fut  plus  une  simple  proclama- 
tion prophétique  de  paix  avec  Dieu  et  de  fraternité  entre  les  hommes, 
il  devint  une  théologie.  La  révélation  fut  regardée  comme  une  com- 
munication surnaturelle  de  connaissances  religieuses,  comme  une 
proclamation  de  certaines  propositions  abstraites  sur  l'essence  di- 
vine, l'origine  du  mal,  la  nature  de  la  grâce.  Les  germes  de  cette 
transformation  se  trouvent  déjà  dans  les  écrits  apostoliques,  dans 
le  Logos  de  saint  Jean,  dans  la  Justification  de  saint  Paul;  mais 
cette  formation  dogmatique  se  développa  rapidement.  Il  suffît  de 
rappeler  les  discussions  des  pères  et  des  conciles  sur  la  Trinité  et 
le  péché  originel,  et  ces  Sommes  du  moyen  âge  dans  lesquelles  la 
doctrine  chétienne  est  fixée  jusque  dans  ses  plus  petits  détails  et 
ses  conséquences  les  plus  éloignées.  Le  christianisme  était  devenu 
un  vaste  système  de  doctrines  embrassant  le  ciel  et  la  terre,  le  passé 
et  l'avenir  de  l'humanité,  renfermant  une  théogonie,  une  métaphy- 
sique et  une  morale,  mais  qui  se  distinguait  surtout  en  ce  qu'il 
faisait  dépendre  le  salut  de  la  connaissance  des  dogmes  et  de  la 
soumission  avec  laquelle  chacun  les  recevait.  Les  recevoir,  —  fort 


LES    CONFESSIONS    d'uN    MISSIONNAIRE.  Zi03 

Lien,  mais  sur  la  foi  de  qui?  On  le  comprend,  tout  était  là.  Il  s'a- 
gissait de  savoir  à  quel  titre  la  doctrine  chrétienne  s'offrait  à  la 
foi  des  fidèles,  sur  quelle  autorité  elle  s'appuyait.  L'autorité,  dans 
une  religion  dogmatique,  c'est  la  clé  de  voûte  du  système.  On  me 
somme  de  croire,  mais  encore  faut-il  que  je  sache  ce  qui  doit  déter- 
miner ma  croyance.  Vous  me  parlez  de  révélation,  mais  encore  faut-il 
que  cette  révélation  ait  ses  preuves,  qu'elle  produise  ses  titres.  En 
d'autres  termes,  il  y  a  nécessairement  par-deLà  toutes  les  croyances 
une  dernière  croyance  qui  appuie  et  résume  les  autres,  qui  en  éta- 
blit la  certitude  et  en  justifie  la  divine  origine.  C'est  ici  que  le  ca- 
tholicisme et  le  protestantisme  se  sont  séparés.  La  conception  reli- 
gieuse fondamentale  est  restée  la  même;  de  part  et  d'autre  le  salut 
est  également  attaché  à  une  croyance  dogmatique,  de  part  et  d'autre 
il  y  a  un  dépositaire  infaillible  des  doctrines,  un  juge  suprême  des 
controverses;  seulement  l'autorité  catholique,  c'est  l'église,  tandis 
que  l'autorité  protestante,  c'est  l'Écriture. 

On  comprend  par  là  ce  que  la  Bible  est  devenue  pour  le  protes- 
tant. 11  n'y  voit  pas  les  monumens  de  la  foi  des  Hébreux  et  des  pre- 
miers chrétiens,  il  n'y  voit  pas  les  documens  de  l'histoire  de  la  plus 
pure  des  religions;  il  n'y  cherche  pas  le  verbe  de  ces  grands  pro- 
phètes de  Dieu  qui  ont  parlé  à  leur  peuple  de  justice,  de  repentance 
et  de  pardon,  de  ces  pieux  poètes  qui  ont  chanté  leurs  douleurs  et 
leurs  espérances,  et  dont  les  accens  sont  éternels  comme  les  sen- 
timens  qui  les  ont  animés.  Non ,  le  protestant  orthodoxe  ouvre  sa 
Bible  pour  y  trouver  les  propositions  qu'il  doit  croire.  Elle  est  pour 
lui,  je  ne  dirai  pas  la  source  de  la  révélation,  mais  la  révélation 
même.  Comme  elle  est  l'autorité  religieuse  suprême,  elle  est  au- 
dessus  de  tout  jugement  et  de  toute  appréciation.  C'est  Dieu  même 
qui  s'y  fait  entendre.  Non -seulement  il  ne  peut  s'y  trouver  rien 
d'humain,  ni  erreur,  ni  tache,  ni  contradiction,  il  ne  s'y  trouve  rien 
non  plus  d'inutije;  chaque  ligne,  chaque  mot  est  un  message  du 
Très-Haut  adressé  à  l'homme,  une  manifestation  de  sa  volonté  et 
de  ses  perfections. 

L'autorité  dogmatique,  quel  qu'en  soit  le  siège,  a  un  inconvénient  : 
elle  doit  prouver  tout  le  reste ,  et  elle-même  a  besoin  de  preuves. 
Il  faut  croire  sur  la  foi  de  l'église,  mais  il  faut  pour  cela  commencer 
par  croire  à  l'église,  et  les  titres  de  l'église  à  notre  confiance  ne 
sont  pas  moins  sujets  à  contestation  que  les  dogmes  qu'elle  prétend 
couvrir  de  son  infaillibilité.  Il  faut  croire  à  l'Écriture,  mais  la  dog- 
matique protestante  ne  renferme  pas  une  seule  proposition  qui  ne 
soit  plus  facile  à  prouver  ou  à  défendre  que  l'inspiration  de  la  Bible. 
La  difficulté  est  grave;  ce  n'est  pas  la  seule.  L'autorité  en  matière 
de  foi  est  surtout  compromise  par  le  conflit  dans  leqiiel  elle  se  trouve 
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avec  les  faits.  Si  l'église  enseigne  la  cosmologie  de  Ptolémée,  la  cos- 
mologie de  Copernic  et  de  iNewton  ne  pourra  s'établir  sans  ébranler 
l'autorité  de  l'église.  Si  l'Écriture  renferme  sur  la  création  ou  le 
déluge  des  relations  qui  sont  en  désaccord  avec  la  science  moderne, 
s'il  y  a  des  contradictions  ou  des  impossibilités  historiques  dans  ses 
récits,  si  çà  et  là  nous  y  rencontrons  des  sentimens  qui  nous  blessent 
ou  des  exemples  qui  nous  scandalisent,  il  est  clair  que  nous  sommes 
placés  dans  l'alternative  d'abandonner  l'infaillibilité  de  l'Écriture, 
ou  de  fermer  violemment  nos  yeux  à  l'évidence.  C'est  ici  que  les 
esprits  légers  ou  prévenus  ont  un  grand  avantage  sur  les  esprits 
droits  et  sérieux.  Ils  n'ont  garde  de  s'appesantir  sur  des  questions 
qui  les  embarrassent,  ils  en  détournent  leur  attention,  et,  n'en  sen- 
tant plus  le  poids,  ils  finissent  par  croire  qu'elles  n'existent  point. 
Que  si  les  circonstances  ramènent  les  objections  devant  eux,  si  la 
controverse  les  oblige  à  s'en  occuper,  si  le  doute  est  dans  l'air,  si  la 
critique  viole  la  consigne  qui  devait  lui  défendre  leur  porte,  il  leur 
reste  encore  des  ressources  :  la  majesté  des  traditions,  la  sainteté 
de  la  foi,  les  intérêts  de  la  religion  et  ceux  de  la  morale  religieuse, 
le  danger  de  tout  perdre  du  moment  qu'on  renonce  à  tout  défendre, 
autant  de  fins  de  non-recevoir  qu'ils  opposent  aux  argumens  les 
plus  spécieux.  Entrent-ils  dans  l'examen  des  difficultés  qu'on  leur 
oppose,  c'est  pour  se  contenter  des  réponses  les  plus  faibles,  des 
preuves  les  plus  illusoires  :  après  quoi,  ils  retournent  à  leurs  occu- 
pations, ils  s'étourdissent  par  l'accomplissement  de  leurs  devoirs, 
ils  cherchent  dans  la  pratique  des  vertus  chrétiennes  l'oubli  de  ces 
questions  importunes,  et  ils  se  persuadent  qu'ils  sont  en  règle  avec 
la  sincérité  et  la  vérité.  Bien  différent  est  le  sort  de  l'âme  scrupu- 
leuse qui  tient  par-dessus  tout  à  être  au  clair  avec  elle-même,  qui 
se  reprocherait  d'aller  au-delà  de  ses  convictions,  qui  ne  sait  se 
faire  ni  illusion  ni  violence,  qui  a  appris  à  tout  subordonner  à  la 
vérité,  dogmes,  traditions,  les  préceptes  les  plus  saints,  les  autori- 
tés les  plus  hautes,  persuadée  que  la  vérité  n'est  rien  si  elle  n'est 
tout,  et  que  rien  n'est  sacré  que  ce  qui  est  vrai! 

Le  docteur  Colenso,  il  faut  le  reconnaître,  est  un  homme  de 
cette  noble  race,  (c  Dieu  m'en  est  témoin,  s'écrie-t-il,  j'ai  passé  bien 
des  heures  douloureuses  lorsque,  lisant  la  Bible  et  regardant  chaque 
parole  du  saint  livre  comme  une  parole  de  Dieu,  j'y  trouvais  des 
contradictions  qui  me  paraissaient  incompatibles  avec  son  autorité 
absolue,  et  que  dans  tout  autre  livre  je  n'aurais  pas  hésité  à  regar- 
der comme  des  erreurs.  Mais  non,  on  m'avait  appris  qu'il  était  de 
mon  devoir  d'étouffer  en  moi  toute  étincelle  de  doute,  comme  si  ce 
n'était  pas  l'amour  de  la  vérité  qui  eût  allumé  ces  étincelles,  et 
comme  si  l'amour  du  vrai  n'était  pas  un  don  de  Dieu.  Je  réus- 
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sis  à  imposer  silence  à  mes  scrupules,  à  m'aveugler  moi-môme,  à 
faire  violence  à  mon  amour  de  la  vérité;  mais  grâce  au  ciel  je  n'y 
réussis  pas  longtemps.  A  mesure  que  mes  connaissances  s'éten- 
daient et  que  mon  intelligence  s'exerçait,  je  sentais  l'impossibilité 
de  rester  fidèle  aux  doctrines  exagérées  dont  j'ai  parlé.  Je  me  refu- 
sais encore  à  admettre  que  les  contradictions  de  l'Écriture  fussent 
réelles,  mais  j'évitais  de  serrer  de  trop  près  la  question.  Absorbé 
dans  mes  devoirs  pastoraux,  je  faisais  ce  que  bien  d'autres  ministres 
de  l'Évangile  ont  probablement  fait  dans  de  pareilles  circonstances  : 
je  recourais  aux  explications  spécieuses  des  commentateurs,  je  me 
retranchais  dans  la  vérité  générale  des  récits  bibliques,  je  m'atta- 
chais aux  parties  de  l'Écriture  qui  renferment  des  enseignemens  ou 
des  exhortations,  et  quand  je  tombais  de  nouveau  sur  des  difficultés 
insolubles,  manifestes,  telles  que  la  création  ou  le  déluge,  je  cher- 
chais à  me  persuader  qu'il  y  avait  sûrement  quelque  moyen  d'ex- 
pliquer tout  cela.  » 

Telles  étaient  les  perplexités  dans  lesquelles  se  débattait  le  doc- 
teur Colenso,  lorsqu'il  fut  nommé  évêque  de  Natal.  Il  se  lança 
aussitôt  dans  la  carrière  du  missionnaire  avec  toute  l'ardeur  d'un 
homme  qui  croit  à  l'Évangile  comme  à  un  principe  de  civilisation 
pour  les  peuples,  de  relèvement  moral  pour  les  individus.  Son  pre- 
mier soin  fut  d'apprendre  la  langue  des  indigènes.  Il  s'en  rendit 
bientôt  maître,  et  il  publia  une  grammaire  et  un  dictionnaire  de 
cette  langue.  Il  voulut  ensuite  traduire  les  Écritures.  C'est  là  ce  qui 
le  perdit.  En  face  d'un  texte  qu'il  était  obligé  d'étudier  minutieuse- 
ment, d'interpréter  littéralement,  il  vit  toutes  les  difficultés  revenir 
en  foule  et  plus  importunes  que  jamais.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  avait  eu 
recours  dans  ce  travail  à  l'assistance  de  quelques  indigènes  conver- 
tis. Or  les  Zoulous  sont  des  Cafres  intelligens,  que  leur  genre  de  vie 
pastorale  et  la  nature  de  leur  pays  rapprochent  de  la  condition  des 
anciens  Israélites,  et  qui  apportaient  à  l'étude  de  l'Ancien  Testa- 
ment les  réflexions  naïves  que  suggère  une  première  impression. 
On  en  était  un  jour  à  l'histoire  du  déluge;  on  venait  de  lire  la  des- 
cription de  ce  vaisseau  gigantesque  dans  lequel  des  exemplaires  de 
tous  les  animaux  terrestres,  quadrupèdes,  oiseaux  et  reptiles,  avaient 
trouvé  un  refuge.  ((  Tout  cela  est-il  bien  vrai?  s'écria  le  pauvre  Zou- 
lou;  est-il  bien  vrai  que  l'arche  ait  contenu  tous  ces  animaux,  et  que 
Noé  ait  eu  de  quoi  les  nourrir  tous,  les  animaux  féroces  et  les  oi- 
seaux de  proie  comme  les  autres?  »  Une  autre  fois  on  traduisait  les 
lois  de  Moïse.  On  en  était  arrivé  à  un  passage  qui  permet  au  maître 
de  frapper  son  esclave  jusqu'à  la  mort,  pourvu  que  la  mort  ne  soit 
pas  immédiate.  «  Je  n'oublierai  jamais,  dit  Colenso,  l'étonnement  et 
l'indignation  avec  lesquels  un  des  indigènes  qui  m'assistaient  apprit 
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que  ces  paroles  avaient  été  prononcées  par  l'Être  infiniment  grand 
et  miséricordieux  que  je  lui  avais  enseigné  à  adorer.  Son  âme  tout 
entière  se  révoltait  à  cette  seule  idée,  »  Une  autre  fois  encore,  l'é- 
vêque  de  Natal  voulait  consacrer  au  ministère  de  l'Évangile  un  Zou- 
lou,  le  même  peut-être  que  celui  dont  il  vient  d'être  question, 
homme  parfaitement  propre  à  l'aider  dans  ses  travaux  de  mission- 
naire, et  il  était  obligé  d'y  renoncer  parce  qu'il  aurait  fallu  le  faire 
souscrire  à  des  confessions  de  foi  dont  les  distinctions  subtiles  ne 
peuvent  pas  même  être  traduites  dans  la  langue  de  Natal,  et  lui 
faire  déclarer  qu'il  croyait  à  toutes  les  Écritures,  tandis  qu'il  ne  les 
avait  pas  même  lues  et  n'avait  pu  les  lire  tout  entières. 

On  s'explique  maintenant  ce  qui  est  arrivé  au  docteur  Golenso. 
Obligé  par  les  devoirs  mêmes  de  sa  vocation  d'envisager  de  près  les 
difficultés  dont  il  s'était  débarrassé  jadis  en  se  réfugiant  dans  des 
considérations  générales  ou  en  se  distrayant  par  des  occupations  ac- 
tives, tenu  de  résoudre  pour  autrui  les  objections  dont  il  avait  éludé 
la  force  lorsqu'il  s'agissait  seulement  de  les  résoudre  pour  lui-même, 
appelé  à  se  rendre  un  compte  exact  du  pour  et  du  contre,  il  avait 
senti  tout  le  poids  de  la  critique.  Il  avait  alors  eu  recours  aux  com- 
mentateurs, il  s'était  adressé  à  l'Allemagne,  aux  plus  célèbres  des 
défenseurs  de  l'orthodoxie,  aux  plus  savans  des  apologistes  :  il  avait 
lu  Hengstenberg,  Hàvernick,  Keil,  Kurtz;  mais  ici  encore  il  avait 
éprouvé  ce  que  tant  d'autres  ont  éprouvé  de  nos  jours  :  les  auxi- 
liaires dont  il  cherchait  l'appui  s'étaient  tournés  contre  lui.  Il  avait 
été  étonné  de  la  faiblesse  de  leurs  argumens,  irrité  de  l'arbitraire 
de  leurs  procédés,  scandalisé  du  manque  de  droiture  qui  perce  dans 
leurs  plaidoyers.  «  Est-ce  donc  là,  se  disait  Golenso,  le  dernier  mot 
de  la  science  dans  la  question  dont  il  s'agit?  Est-ce  là  tout  ce  que 
la  sagacité  la  plus  aiguisée,  jointe  aux  connaissances  les  plus  éten- 
dues, trouve  à  répondre  aux  doutes  soulevés  par  la  critique?  Une 
cause  ainsi  défendue  n'est-elle  pas  une  cause  perdue?  » 

Le  point  auquel  en  était  arrivé  Golenso  est  le  point  de  séparation 
entre  deux  classes  d'esprits.  Il  y  a  des  hommes  qui  croient  ce  qu'ils 
veulent,  et  il  y  en  a  qui  croient  ce  qu'ils  peuvent.  Geux-ci  s'atta- 
chent au  vrai  uniquement  parce  qu'il  est  vrai  ;  ceux-là  font,  du  bien, 
du  beau,  de  l'utile,  le  signe  auquel  ils  le  reconnaissent.  Tandis  que 
les  uns  sont  résignés  d'avance  à  toute  vérité  et  à  toute  conséquence 
delà  vérité,  les  autres,  avant  de  recevoir  une  opinion,  commencent 
par  se  deAiander  si  elle  est  commode  ou  sûre,  si  elle  ne  dérange 
pas  leur  foi  ou  n'affaiblit  pas  leurs  principes.  Les  uns  partent  de  ce 
fait  que  le  vrai  est  ce  qu'il  peut,  qu'il  est  souverain  d'ailleurs,  que 
c'est  à  la  société,  à  la  religion,  à  la  morale  même,  de  s'arranger  avec 
lui,  qu'il  est  après  tout  la  source  et  le  fond  de  ces  choses,  et  que 
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les  idées  les  plus  chères  au  genre  humain,  si  elles  ne  peuvent  se 
concilier  avec  la  réalité,  n'ont  pas  le  droit  d'être.  Les  autres  recon- 
naissent également  en  principe  l'identité  du  juste  et  du  bon  avec  le 
vrai,  mais  ils  difl'èrent  des  précédens  en  ce  qu'ils  partent  des  consé- 
quences sociales  ou  morales  d'une  proposition  pour  déterminer  si 
elle  est  vraie  ou  fausse.  Ces  derniers  passent  généralement  pour  les 
vrais  croyans,  tandis  que  les  premiers  sont  rangés  parmi  les  scep- 
tiques; il  n'est  pas  de  jugement  plus  injuste  :  on  a  beau  s'inscrire 
en  faux  contre  un  grand  nombre  d'opinions  reçues,  de  dogmes  éta- 
blis, on  n'est  pas  incrédule  pour  cela,  si  l'on  est  conduit  par  le  désir 
et  animé  par  l'espoir  d'arriver  à  la  vérité.  Le  sceptique  est  bien 
plutôt  celui  qui  préfère  quoi  que  ce  soit,  sa  commodité,  sa  sécurité, 
son  âme  même,  à  la  vérité,  celui  qui,  subordonnant  le  M'ai  à  l'utile, 
montre  assez  par  là  que  l'objet  de  sa  foi  c'est  l'utile  plutôt  que  le 
vrai. 

On  peut  exprimer  la  même  distinction  d'une  autre  manière  encore 
en  disant  qu'il  y  a  plusieurs  degrés  dans  la  sincérité.  Le  manque  dé 
sincérité  n'a  pas  toujours  conscience  de  lui-même.  Conscient,  il  s'ap- 
pelle duplicité,  mensonge,  fourberie;  inconscient,  il  ne  trompe  les 
autres  qu'en  se  trompant  tout  le  premier  :  il  est,  à  cet  état,  l'essence 
de  la  légèreté,  de  l'esprit  de  parti,  du  fanatisme;  mais  il  y  a  aussi 
telle  duplicité  qui  n'est  qu'à  demi  consciente,  qui  ne  néglige  pas 
seulement  la  vérité,  mais  qui  la  craint  et  l'évite.  Or,  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper,  on  peut  redouter  la  vérité  pour  des  motifs  corrompus; 
mais  on  peut  la  redouter  aussi  pour  des  motifs  qu'il  est  difficile  de 
blâmer.  Il  y  a  des  gens  qui  n'en  veulent  pas  parce  qu'elle  les  con- 
damne, d'autres  parce  qu'elle  les  gêne,  d'autres  enfin  parce  que 
leur  vie  morale  est  liée  à  des  croyances  dont  ils  ne  peuvent  se  sé- 
parer, et  qui  leur  sont  dès  lors  aussi  chères  que  l'honneur  et  le 
devoir.  Insensibles  à  la  surprise  et  au  charme  des  découvertes  in- 
tellectuelles, peu  curieux  de  leur  nature,  peu  spéculatifs,  peu  cri- 
tiques, ils  n'éprouvent  pas  ce  besoin  qui  agite  les  autres  et  qui  les 
porte  à  tâter  sans  cesse  le  pouls  à  leurs  convictions  pour  savoir  si 
elles  vivent  encore  et  comment  elles  se  portent.  Les  objections  ne 
les  atteignent  point.  Leur  attention  est  ailleurs.  Ils  sont  sincères, 
bien  que  d'une  sincérité  relative;  ils  aiment  le  vrai,  mais  avec  un 
sous-entendu  :  c'est  qu'ils  le  possèdent  déjà,  et  avec  une  condition, 
c'est  que  leurs  recherches  s'arrêteront  toujours  en -deçà  des  prin- 
cipes auxquels  ils  ont  déjà  prêté  serment  de  fidélité. 

Le  docteur  Colenso,  sans  être  un  esprit  très  indépendant  ou  très 
audacieux,  appartient  à  la  classe  de  ceux  qui  sont  esclaves  du  vrai 
et  qui  ne  savent  pas  croire  par  un  acte  de  volonté.  Il  s'est  trouvé 
placé  en  face  de  récits  contradictoires,  de  faits  impossibles,  de  don- 
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nées  inconciliables  avec  la  foi  dans  laquelle  il  avait  été  élevé,  et  il 
n'a  pas  osé  mentir  à  sa  conscience  et  à  Dieu  en  dissimulant  sa  con- 
viction. ((  Je  ne  me  suis  pas  engagé  de  moi-même  dans  ces  recher- 
ches, dit-il,  mais  j'y  ai  été  amené  par  mes  devoirs  comme  évêque 
et  comme  missionnaire.  Du  reste,  je  suis  entraîné,  je  le  sais,  avec 
le  courant  du  siècle,  courant  qui  coule  tout  entier  dans  la  direction 
indiquée,  et  qui  grossit  chaque  jour  à  vue  d'œil.  Quelles  seront  les 
conséquences  de  ce  mouvement?  Dieu  seul  peut  le  prévoir.  Pour 
moi,  m'en  remettant  à  lui,  j'ai  lancé  ma  barque  sur  les  flots,  et 
je  sens  qu'ils  m'entraînent.  Combien  n'aurais-je  pas  préféré  éviter 
de  pareilles  recherches,  si  je  l'avais  pu!  Et  en  eiïet  je  les  ai  évitées 
aussi  longtemps  que  cela  m'a  été  possible.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  est  in- 
juste de  repousser  des  recherches  de  ce  genre  en  signalant  les  con- 
séquences qu'elles  doivent  avoir,  en  déclarant  qu'elles  conduisent 
à  l'incrédulité  et  à  l'athéisme.  Il  est  possible  qu'il  en  soit  ainsi  de 
quelques  personnes;  mais  en  sera-t-il  nécessairement  ainsi  de  tous? 
Ne  pouvait-on  pas  en  dire  autant  et  ne  l'a-t-on  pas  très  probable- 
ment dit  de  saint  Paul  lorsqu'il  combattait  le  judaïsme,  des  réfor- 
mateurs lorsqu'ils  entrèrent  en  lutte  avec  l'église  romaine?  Notre 
devoir  évident  est  de  suivre  la  vérité  partout  où  elle  nous  conduira, 
et  de  laisser  les  conséquences  entre  les  mains  de  Dieu.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  notre  évêque  soit  devenu  ce 
qu'on  appelle  un  incrédule.  Loin  de  là,  il  est  resté  chrétien,  chré- 
tien sincère  et  fervent.  La  Bible  continue  d'être  pour  lui  le  livre  des 
livres,  de  renfermer  la  vraie  parole  de  Dieu,  d'offrir  l'image  la  plus 
fidèle  du  Très-Haut  et  l'instrument  le  plus  efficace  du  salut  des 
hommes.  Il  estime  que  l'esprit  divin  parle  dans  ce  volume  avec  des 
accens  qui  vont  à  la  conscience  de  tous,  à  celle  de  l'enfant  et  du 
pauvre  aussi  bien  et  mieux  encore  qu'à  celle  du  critique  ou  du  phi- 
losophe. La  foi  ne  peut  que  gagner  à  des  vues  plus  saines  sur 
l'Écriture  et  l'inspiration.  Vienne  le  jour  où  l'on  n'enseignera  plus 
aux  hommes  à  croire,  sous  peine  de  damnation,  des  fables  dont  tous 
les  peuples  possèdent  l'équivalent  dans  leurs  propres  traditions,  et 
l'on  verra  l'œuvre  des  missions  faire  parmi  les  Gafres  de  l'Afrique  et 
les  brames  de  l'Hindoustan  des  progrès  qu'il  serait  vain  d'espérer 
aujourd'hui.  Telles  sont  les  espérances  dont  se  nourrit  la  foi  du  doc- 
teur Golenso. 

Son  attachement  à  l'église  dont  il  fait  partie  n'a  pas  changé  da- 
vantage. On  peut  même  dire  que  c'est  par  dévouement  pour  elle, 
et  dans  l'espoir  de  la  servir,  qu'il  a  pris  la  plume.  Les  superstitions 
qu'il  attaque  sont,  à  ses  yeux,  ce  qui  fait  la  faiblesse  de  l'anglica- 
nisme. On  prêche  une  doctrine  de  l'inspiration  qui  est  en  désac- 
cord avec  les  faits,  on  exige  des  ministres  du  culte  qu'ils  reçoi- 
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vent  comme  infaillibles  des  livres  tels  que  ceux  de  Moïse,  pleins 
d'impossibilités  et  de  contradictions.  La  conséquence  en  est  que  les 
jeunes  gens  qui  se  distinguent  dans  les  universités  préfèrent  toute 
autre  profession  à  celle  du  ministère  évangélique,  et  que  les  laïques 
eux-mêmes  tombent  dans  le  doute  ou  l'incrédulité.  Les  pasteurs 
ont  perdu  la  confiance  des  troupeaux.  L'irréligion  prévaut  aux  deux 
extrémités  de  la  société,  parmi  les  gens  éclairés  et  instruits  et  parmi 
les  ouvriers  intelligens.  On  laisse  aller  les  choses,  on  veut  à  tout 
prix  maintenir  le  silence  et  le  statu  quo;  mais  en  attendant  l'église 
d'Angleterre  est  sur  le  point  de  tomber  par  sa  propre  faiblesse,  elle 
est  en  train  de  perdre  son  influence  sur  toutes  les  classes,  et  elle 
ne  reprendra  la  direction  des  esprits  que  si  elle  revient  à  la  sincé- 
rité, à  la  vérité,  à  la  liberté,  si  elle  redevient  un  foyer  de  lumière 
et  de  vie.  «Pour  moi,  ajoute  l'auteur,  je  sens  que  sortir  de  l'église, 
que  m'arracher  à  tout  ce  que  j'ai  aimé  et  révéré,  serait  un  déchi- 
rement affreux.  Je  ne  crois  pas  avoir  enfreint  les  lois  ecclésiastiques; 
mais  s'il  en  est  autrement,  s'il  est  prouvé  qu'un  évêque  de  l'église 
protestante  d'Angleterre  n'a  pas  le  droit  de  soumettre  l'Écriture  à 
l'examen  et  de  publier  le  résultat  de  ses  recherches,  si  cela  est  éta- 
bli, il  va  sans  dire  que  je  devrai  supporter  les  conséquences  de  ma 
conduite.  C'est  aux  laïques  de  voir  s'ils  veulent  que  le  clergé  soit 
tenu  de  souscrire  à  des  dogmes  qu'ils  ne  croient  pas  eux-mêmes, 
et  dont  ils  ne  consentiraient  pour  rien  au  monde  à  prendre  la  res- 
ponsabilité. » 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  j'ai  cité  ces  aveux  et  ces  déclara- 
tions du  docteur  Colenso.  Je  l'ai  déjà  dit  :  là  est  le  principal  intérêt 
de  son  livre,  là  en  est  le  point  palpitant,  le  côté  dramatique.  Notre 
siècle  est  témoin  d'un  phénomène  tout  nouveau.  L'incrédulité  au- 
trefois pouvait  se  confondre  avec  l'irréligion;  lors  même  qu'elle  n'é- 
tait accompagnée  ni  du  vice  ni  de  la  frivolité,  rien  n'empêchait  ab- 
solument qu'on  ne  lui  supposât  des  motifs  intéressés.  C'était  un 
axiome  dans  l'église  que  nul  ne  pouvait  s'écarter  des  croyances  con- 
sacrées, si  ce  n'est  par  l'effet  de  quelque  perversité  secrète,  et  l'on 
ne  se  faisait  point  faute  de  conclure  de  la  liberté  des  opinions,  sinon 
au  libertinage  des  mœurs,  du  moins  à  l'orgueil  de  l'intelligence.  La 
candeur,  la  pureté  d'un  Spinoza  n'échappait  pas  plus  à  cette  logique 
de  l'orthodoxie  que  la  légèreté  d'un  Voltaire.  Aujourd'hui  l'argu- 
ment n'est  plus  de  mise  :  on  a  vu,  on  voit  à  chaque  heure  l'incré- 
dulité envahir  le  sanctuaire.  Disons  mieux,  c'est  de  là  qu'elle  sort 
aujourd'hui.  Quelques-uns  des  hommes  qui  se  sont  séparés  avec  le 
plus  d'éclat  de  la  tradition  ont  commencé  par  la  foi  la  plus  naïve, 
la  plus  implicite,  la  plus  opiniâtre.  Ils  n'ont  pas  douté  pour  se  dé- 
barrasser d'une  doctrine  dont  la  sainteté  leur  était  devenue  impor- 
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tune;  ils  n'ont  pas  nié  parce  qu'il  leur  importait  de  le  faire  :  c'est 
malgré  eux  que  leurs  croyances  leur  ont  échappé.  Loin  d'aller  au- 
devant  des  objections,  ils  n'en  ont  reconnu  le  poids  qu'en  dépit 
d'eux-mêmes.  Ils  ont  cédé  à  l'évidence.  Leur  âme,  lorsqu'ils  ont 
vu  d'abord  l'abîme  s'ouvrir  devant  eux,  a  été  prise  d'un  immense 
et  douloureux  effroi  :  ils  se  sont  jetés  à  genoux,  ils  ont  lutté  avec 
larmes,  ils  ont  essayé  de  tous  les  remèdes,  recouru  à  tous  les  con- 
seillers. Sentant  leur  échapper  les  pensées  qui  avaient  fait  leur  joie 
et  leur  force,  comprenant  tout  ce  qui  allait  leur  manquer,  et  ne  com- 
prenant pas  que  rien  pût  leur  en  tenir  lieu,  habitués  à  regarder 
le  dogme  comme  l'aliment  de  la  vie  spirituelle  et  la  seule  garantie 
de  la  vertu  humaine,  il  leur  semblait  qu'ils  allaient  rouler  sans  fin 
dans  des  obscurités  sans  fond.  Vingt  fois  ils  ont  résolu  de  douter 
de  leurs  doutes  mêmes,  ils  ont  voulu  fermer  les  yeux  à  une  odieuse 
lumière,  ils  se  sont  efforcés  de  croire  de  parti-pris,  et  toujours  ils 
se  sont  retrouvés  en  présence  de  cet  empire  absolu  qu'exerce  le  vs-ai 
sur  les  esprits  honnêtes.  Mais  que  dis-je?  Il  y  a  plus  ici  que  le  simple 
ascendant  de  l'évidence  :  si  les  croyans  les  plus  fervens,  si  les  saints 
même  doutent  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  par  la  séduction  des  idées 
spéculatives,  ce  n'est  pas  même  par  la  puissance  avec  laquelle  s'im- 
posent plusieurs  des  résultats  de  la  critique  moderne;  c'est  surtout 
par  le  besoin  de  rester  uns  avec  eux-mêmes.  Habitués  à  écouter  leur 
conscience,  ils  ne  peuvent  lui  résister.  La  sincérité  est  pour  eux  une 
chose  si  haute  et  si  sacrée,  qu'ils  finissent  par  lui  sacrifier  jusqu'à 
leur  foi.  Le  conflit  dans  lequel  ils  se  trouvent  engagés  est  en  défini- 
tive un  conflit  de  la  morale  avec  le  dogme,  de  la  loyauté  du  caractère 
avec  la  fidélité  au  drapeau.  En  un  mot,  si  l'essence  de  la  religion  est 
le  juste  et  le  vrai,  on  peut  dire  que  les  hommes  dont  nous  parlons 
deviennent  incrédules  par  dévouement  cà  la  religion  même.  Telle 
est  la  contradiction  dans  laquelle  se  débattent  aujourd'hui  bien  des 
âmes!  Tel  est  le  spectacle  vraiment  tragique  auquel  assiste  le 
xix^  siècle  ! 

Les  grandes  révolutions  sont  celles  qui  restent  d'abord  le  plus 
inaperçues,  parce  que  ce  sont  celles  qui  s'accomplissent  dans  les 
idées.  Celle  dont  nous  venons  de  parler  comptera  un  jour  parmi  les 
plus  considérables.  L'a])olition  des  juridictions  ecclésiastiques,  la 
constitution  civile  du  mariage,  l'égalité  des  cultes,  ne  marquent  pas 
plus  nettement  la  fin  des  institutions  du  moyen  âge  que  le  principe 
de  la  liberté  des  croyances  ne  marquera  la  fin  de  l'époque  théolo- 
gique. Le  dogme  des  dogmes,  c'est  le  caractère  volontaire  de  la  foi. 
Si  la  foi  en  effet  ne  dépend  pas  d'un  acte  de  volonté,  l'homme  n'est 
plus  responsable  de  ce  qu'il  croit,  l'hétérodoxie  n'est  plus  coupable, 
l'église  ne  peut  plus  imposer  son  credo  sous  peine  de  châtimens 
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éternels,  les  croyances  enfin  ne  sont  plus  qu'affaire  d'examen  et 
d'appréciation  individuelle.  La  théorie  de  l'église  a  toujours  été  que 
la  vérité  chrétienne  est  évidente,  si  bien  que  l'endurcissement  seul 
peut  se  refuser  à  en  reconnaître  l'éclat.  Ébranlez  ce  principe,  et  le 
dernier  vestige  de  la  scolastique  a  disparu  de  la  pensée  moderne. 
La  doctrine  religieuse  a  toujours  aspiré  à  s'imposer;  elle  est  désor- 
mais réduite  à  se  proposer,  elle  perd  le  privilège  de  l'anathème  : 
elle  tombe  dans  le  droit  commun,  je  veux  dire  dans  le  domaine  de 
la  discussion;  elle  ne  peut  plus  en  appeler  de  l'homme  égaré  par  le 
péché  à  l'homme  repentant;  elle  n'a  plus  le  monopole  de  la  certi- 
tude et  de  la  vérité.  Tranchons  le  mot,  la  doctrine  religieuse  n'est 
plus  qu'une  opinion. 

Je  n'ai  garde  de  compromettre  en  l'exagérant  le  fait  qu'il  s'agit  d'é- 
tablir. Je  suis  loin  de  supposer  que  les  hommes  se  déterminent  uni- 
quement, dans  leur  manière  de  voir,  d'après  des  preuves  et  des  rai- 
sons. Je  ne  crois  pas  faire  la  part  du  préjugé  et  des  passions  plus  petite 
qu'elle  n'est  en  réalité;  je  la  crois  considérable.  J'admire  tous  les  jours 
à  quel  point  on  croit  ce  que  l'on  veut  croire  et  l'on  ne  voit  que  ce  que 
l'on  veut  voir.  J'ai  beau  avoir  confiance  au  progrès,  je  ne  réussis 
point  à  me  représenter  une  époque  où  le  gros  des  hommes  auraient 
pris  l'habitude  de  peser  avant  de  décider.  Le  parti-pris  restera 
longtemps  encore  la  cause  déterminante  des  opinions;  mais  cet  état 
des  esprits,  si  je  ne  me  trompe,  ne  sert  qu'à  rendre  plus  frappans 
les  faits  qui  viennent  de  passer  sous  nos  yeux.  Qu'avons-nous  vu  en 
effet?  Des  hommes  de  parti-pris,  des  hommes  qui  avaient  donné  à 
leur  foi  des  gages  considérables,  qui  avaient  embrassé  un  ministère 
religieux,  que  l'ardeur  de  leurs  convictions  avait  entraînés  au  milieu 
des  périls  et  des  privations  d'une  mission  lointaine,  et  qui  tout  à  coup 
se  sont  arrêtés  pour  se  remettre  d'accord  avec  eux-mêmes.  C'est  un 
Lamennais,  qui  a  défendu  l'église  et  traduit  Y  Imitation^  c'est  un 
Francis  Newman,  qui  a  été  annoncer  l'Évangile  à  Bagdad;  c'est  un' 
Bunsen,  sorti  des  rangs  du  piétisme  le  plus  étroit;  c'est  Colenso 
enfin,  qui  n'a  qu'une  pensée,  l'avancement  du  règne  de  Dieu  sur 
la  terre  :  ce  sont  ces  hommes  chez  qui  l'expérience,  la  réflexion, 
l'étude,  ont  fini  par  modifier  les  convictions  les  plus  chères,  par 
renverser  les  croyances  au  service  desquelles  ils  avaient  consacré 
leur  vie. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  religion  arrive  inévitablement  à  une 
négation?  Devons-nous  admettre  que  les  sentimensles  plus  élevés 
du  cœur  de  l'homme  soient  à  la  merci  des  variations  de  la  pensée 
ou  des  découvertes  de  la  critique?  Les  croyances  chrétiennes  sont- 
elles  une  illusion  de  l'enfance  que  la  maturité  est  destinée  à  dissi- 
per impitoyablement?  Je  suis  loin  de  le  penser.  Il  y  a  ici  une  dis- 
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tinction  capitale  à  faire,  La  foi,  en  elle-même,  est  un  sentiment  : 
elle  croit  ce  qui  ne  peut  se  démontrer,  elle  aime  ce  qui  ne  peut  se 
voir,  elle  aspire  à  ce  qui  ne  saurait  être  atteint.  Gomme  sentiment, 
elle  est  ce  qu'elle  est,  et,  n'ayant  pas  besoin  de  preuves,  elle  n'est 
pas  non  plus  susceptible  de  réfutation.  C'est  ainsi,  dans  cette  pureté 
native  et  sublime,  qu'elle  s'est  produite  dans  l'Évangile.  «  Ce  qui 
fait  l'essence  de  la  religion  chrétienne,  a  dit  M'"*  de  Staël,  c'est  l'ac- 
cord de  nos  sentimens  intimes  avec  les  paroles  de  Jésus-Christ.  » 
L'enseignement  du  grand  prophète  de  Nazareth  s'adresse  toujours 
et  tout  droit  à  la  conscience  humaine;  il  y  porte  d'aplomb;  il  ne  lui 
demande  rien  qu'il  ne  soit  sûr  d'en  obtenir,  il  ne  lui  dit  pas  un 
mot  qui  n'y  trouve  un  écho.  Il  n'y  a  rien  d'arbitraire,  rien  d'adven- 
tice dans  cette  limpide  doctrine;  mais  son  élévation  même  en  com- 
promettait l'efficacité,  et  il  semble  que  les  hommes  aient  été  obligés 
de  la  rabaisser  pour  l'accommoder  à  leur  usage.  Elle  était  tout  es- 
prit, ils  lui  ont  donné  un  corps  ;  métal  pur,  ils  y  ont  mêlé  leur  al- 
liage. Au  christianisme  du  Christ  succède  celui  des  apôtres,  à  celui 
des  apôtres  celui  des  pères,  celui  des  conciles,  celui  des  scolas- 
tiques.  En  vérité,  c'est  à  n'y  plus  rien  reconnaître.  Xu  lieu  des 
simples  et  profondes  sentences  du  Galiléen,  nous  avons  eu  un  mé- 
lange bizarre  de  dogmes  abstraits  et  de  mythologie  saugrenue,  une 
combinaison  bâtarde  de  propositions  métaphysiques  et  de  faits  lé- 
gendaires. C'est  ainsi  que  la  foi  religieuse  est  devenue  croyance 
dogmatique,  en  d'autres  termes  qu'un  élément  de  science  et  de 
spéculation  s'est  mêlé  à  ce  qui  n'était  d'abord  qu'élan  et  adoration; 
mais  la  science  est  l'objet  légitime  de  l'examen  :  une  histoire,  fût- 
elle  sacrée,  tombe  nécessairement  sous  la  critique;  une  ontologie, 
fût-elle  sanctionnée  par  des  conciles,  est  soumise  aux  lois  de  la 
raison  humaine.  La  religion  ne  pouvait  devenir  une  science  sans 
partager  le  sort  de  toutes  les  sciences,  sans  être  tenue  de  présenter 
ses  preuves  et  de  satisfaire  aux  besoins  de  la  pensée.  On  comprend 
maintenant  comment  il  est  arrivé  que  l'esprit  moderne,  avec  ses 
instrumens  plus  aiguisés,  ses  méthodes  plus  rigoureuses,  ait  décou- 
vert r insuffisance  d'une  foule  d'argumens  dont  se  contentaient  nos 
pères,  et  on  comprend  aussi  comment  la  bonne  foi  du  chrétien  le 
plus  orthodoxe,  du  penseur  le  plus  religieux,  le  jette  parfois  dans 
la  plus  cruelle  hésitation  entre  des  doctrines  qu'il  a  appris  à  con- 
fondre avec  la  religion  et  des  découvertes  scientifiques  qui  ne  lui 
permettent  plus  de  considérer  ces  doctrines  comme  vraies. 

C'est  ici  que  s'élève  une  question  dont  il  e3t  impossible  d'exa- 
gérer la  gravité,  et  sur  laquelle  je  voudrais  appeler  les  méditations 
des  hommes  sérieux.  Nous  avons  distingué  la  religion  de  la  théolo- 
gie, ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même,  la  foi  de  la  croyance; 
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nous  avons  même  vu  la  religion  briser  la  croyance  comme  une  en- 
veloppe devenue  trop  étroite,  comme  une  forme  qui  ne  répond  plus 
au  principe  dont  elle  était  jadis  l'expression.  Est-ce  à  dire  que  la 
religion  puisse  se  passer  d'une  forme  et  d'un  corps?  La  religion  ra- 
menée à  son  essence,  réduite  à  ses  élémens  mystiques,  débarrassée 
de  toute  théologie,  cette  religion  est-elle  possible?  L'alliage  qui 
semble  en  diminuer  la  beauté  n'en  fait -il  pas  en  même  temps  la 
force?  Les  masses  ne  sont -elles  pas  trop  peu  spirituelles  pour  le 
culte  du  pur  esprit?  En  détruisant  ce  que  nous  appelons  des  super- 
stitions, ne  risquons-nous  pas  de  détruire  quelques-unes  des  fibres 
par  lesquelles  la  piété  jette  racine  dans  l'âme?  Je  vais  plus  loin,  et 
je  me  demande  s'il  n'est  pas  nécessaire  que  la  religion  se  mêle  à 
toutes  les  pensées  de  l'homme,  s'il  n'est  pas  de  sa  nature  de  péné- 
trer les  sciences,  les  arts,  la  vie  tout  entière,  si  l'idée  même  de  la 
religion  n'implique  pas  qu'au  lieu  de  rester  isolée  dans  quelque 
recoin  de  notre  être,  réservée  aux  heures  de  la  contemplation  ou 
de  l'abattement,  elle  doit  devenir  comme  le  levain  qui  fait  lever 
toute  la  pâte,  comme  le  principe  de  toute  l'existence  pour  l'indi- 
vidu, de  toute  la  civilisation  pour  la  société.  S'il  en  est  ainsi,  l'éner- 
gie en  vertu  de  laquelle  le  christianisme  s'est  jadis  incarné  dans  la 
société  serait  inséparable  du  sentiment  religieux,  et  si  aujourd'hui 
les  progrès  des  idées  ont  emporté  l'ancienne  civilisation  et  l'ancienne 
croyance ,  on  pourrait  admettre  que  le  principe  de  cette  civilisation 
n'a  pas  nécessairement  péri  pour  cela,  qu'il  saura  s'accommoder  à 
un  ordre  de  choses  plus  vaste,  à  une  science  plus  sévère,  à  une  mo- 
rale plus  généreuse,  et  qu'il  finira  par  créer  une  église  où  il  y  aura 
place  pour  les  Jowett  et  les  Colenso. 

Edmond  Scherer. 


LA  POÉSIE 


D'UNE   VIEILLE   CIVILISATION 


Poésies  de  l'époque  des  Thang , 
traduites  du  cliinois  par  M.  d'Hervey  Saiiit-Denys  ;  1  vol.  in-8",  1862. 


Vous  connaissez  cette  mystification  malicieuse  que  dans  les  vieux 
romans  de  chevalerie  les  spirituelles  fées  et  leurs  compères  les  en- 
chanteurs s'amusent  à  faire  subir  à  leurs  victimes  et  quelquefois  à 
leurs  favoris?  Un  chevalier  sort  d'un  château  où  il  redoute  quelque 
piège,  ou  dont  il  craint  les  délices.  Il  ne  veut  pas  laisser  sa  vaillance 
se  rouiller  plus  longtemps  dans  l'oisiveté  :  le  génie  de  l'aventurier  qui 
est  en  lui  se  réveille  ;  il  se  rappelle  son  titre  de  chevalier  errant,  les 
devoirs  auxquels  ce  titre  l'oblige,  et  il  part,  il  va  chercher  les  aven- 
tures imprévues  des  grandes  routes,  les  bonnes  fortunes  du  hasard, 
voir  d'autres  terres  et  d'autres  visages,  et  courir  de  nouveaux  périls. 
Un  jardin,  coupé  d'allées  dans  tous  les  sens,  entoure  le  château  : 
le  chevalier  choisit  une  de  ces  allées  au  hasard  et  s'éloigne;  mais, 
après  avoir  erré  longtemps  à  travers  un  méandre  d'arbustes  et  de 
llcurs,  il  se  trouve  de  nouveau  en  face  de  la  demeure  qu'il  vient  de 
quitter.  II  choisit  une  seconde  avenue,  puis  une  troisième,  et  la  mys- 
tification malicieuse  se  répète  autant  de  fois  qu'il  fait  effort  pour 
s'enfuir.  Cette  mystification  est  l'emblème  d'un  fait  que  chacun  de 
nous  peut  retrouver  dans  son  expérience  :  point  n'est  besoin  d'être 
chevalier  errant  pour  l'avoir  subie;  la  nature  et  le  génie  de  la  race 
même  à  laquelle  nous  appartenons  nous  l'ont  infligée  mille  fois. 
Demandez  au  voyageur  avide  d'inconnu  et  de  nouveauté  si  sa  curio- 
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site  n'a  pas  été  souvent  punie  de  la  sorte.  Il  voulait  voir  d'autres 
paysages,  d'autres  fleuves,  d'autres  cieux,  et  il  est  parti  pour  visi- 
ter l'Ecosse,  l'Italie  ou  l'Allemagne;  il  arrive  au  terme  de  son  voyage, 
et  il  se  rencontre  face  à  face  avec  les  paysages  bien  connus  de  sa 
Provence,  de  son  Auvergne  ou  de  sa  Lorraine  natives.  Etait-ce  vrai- 
ment bien  la  peine  de  courir  si  loin  pour  se  retrouver  dans  son  pro- 
pre pays,  pour  revoir  la  même  montagne  avec  le  même  torrent,  ou 
la  même  plaine  majestueuse  et  sèche  avec  le  même  soleil  aveu- 
glant? Peu  s'en  faut  alors  que  nous  n'accusions  la  nature  d'infécon- 
dité; nous  lui  accordons  dans  ces  momens-là  peu  d'imagination, 
nous  trouvons  qu'elle  se  répète  et  copie  ses  propres  œuvres.  Ce- 
pendant la  mystification  est  peu  cruelle,  et  le  premier  moment  de 
désappointement  et  de  dépit  passé,  nous  sommes  au  contraire  heu- 
reux de  reconnaître  que  la  nature  est  partout  semblable  à  elle- 
même,  que  nous  n'étions  pas  les  déshérités  et  les  indigens  que  nous 
croyions  être  lorsque  nous  avons  quitté  nos  foyers  pour  aller  cher- 
cher des  lieux  où  nous  pensions  qu'elle  avait  été  plus  prodigue  de 
ses  bienfaits.  Les  mêmes  spectacles  que  nous  désirions,  les  mêmes 
beautés  que  nous  convoitions,  elle  en  avait  entouré  notre  demeure 
et  décoré  notre  enclos;  ces  biens  étaient  là,  à  portée  de  notre  œil 
et  de  notre  main.  Le  dépit  se  change  en  reconnaissance,  et  nous  ne 
regrettons  plus  d'être  allés  chercher  si  loin  la  preuve  que  la  bonne 
mère  savait  répartir  également  son  opulence  sans  établir  de  privi- 
lèges et  sans  blesser  la  justice,  et  qu'elle  avait  en  tous  lieux  même 
visage  débonnaire  pour  tous  ses  enfans. 

La  même  mystification  se  produit  souvent  dans  la  vie  intellec- 
tuelle, lorsque,  fatigué  des  chefs-d'œuvre  connus  et  des  littératures 
qui  lui  sont  familières,  notre  esprit  demande  à  courir  les  aventures 
à  travers  les  œuvres  des  littératures  lointaines.  L'humanité  que  lui 
peignent  les  œuvres  littéraires  qui  appartiennent  à  son  pays  et  à  sa 
civilisation  n'a  plus  rien,  semble-t-il,  à  lui  apprendre;  les  peintures 
de  ses  mœurs  et  de  ses  sentimens  n'ont  plus  pour  lui  aucune  sa- 
veur, et  il  cherche  ardemment  une  autre  humanité  qui  lui  révèle 
des  sentimens  inconnus,  qui  donne  un  démenti  à  son  expérience  et 
à  son  éducation,  qui  lui  fasse  voir  le  monde  sous  une  autre  lumière 
que  celle  à  laquelle  ses  yeux  sont  habitués.  Combien  de  fois  sa  vaine 
curiosité  n'est-elle  pas  trompée!  Combien  de  fois  ses  recherches 
aventureuses  n'ont-elles  d'autre  résultat  que  de  replacer  son  esprit 
en  face  de  ces  mêmes  œuvres  qu'il  avait  voulu  déserter!  La  même 
vieille  sagesse  connue  lui  parle  à  travers  ces  œuvres  exotiques;  tout 
ce  qu'il  y  a  gagné  souvent,  c'est  d'entendre  cette  sagesse  s'exprimer 
avec  un  ton  d'oracle,  au  lieu  de  l'entendre  s'exprimer  avec  la  bon- 
homie et  la  familiarité  qui  lui  sont  habituelles.  Ce  conte  qu'il  est 
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allé  chercher  si  loin,  c'est  le  même  conte  qui  avait  enchanté  son 
enfance  autrefois,  et  qu'il  n'avait  pas  voulu  relire;  ce  poème  redit 
la  même  histoire  que  le  roman  qu'il  sait  par  cœur;  ce  drame  expose 
la  même  aventure  touchante  depuis  si  longtemps  populaire  dans 
son  pays.  Gomme  le  voyageur  qui  n'a  pu,  malgré  son  désir,  s'éloi- 
gner de  la  terre  natale,  le  dilettante  curieux  et  blasé  n'a  pu  s'af- 
franchir de  son  propre  cœur.  Il  s'aperçoit  que  l'humanité,  comme 
la  nature,  est  partout  semblable  à  elle-même,  puisqu'à  l'extrémité 
du  monde  il  rencontre  les  mêmes  sentimens  qu'il  voulait  fuir. 

Jamais  nous  n'avons  éprouvé  cette  mystification  instructive  et 
douce  à  l'esprit  d'une  manière  aussi  complète  que  lorsque  ce  désir 
d'échapper  à  nous-même,  de  fuir  notre  civilisation,  ou  bien  le  ha- 
sard de  nos  lectures  nous  a  poussé  du  côté  de  la  Chine  et  mis  en 
rapport  avec  les  échantillons  de  la  littérature  chinoise.  Dans  les  au- 
tres pays  d'Orient,  il  y  a  plus  de  ressources  pour  s'oublier  soi- 
même,  et  l'illusion  que  l'on  cherche  est  au  moins  de  plus  longue 
durée.  Il  faut  un  long  temps  et  une  attention  assez  marquée  pour 
reconnaître  les  similitudes  de  génie  qui  unissent  les  diverses  na- 
tions orientales  aux  diverses  nations  européennes,  pour  retrouver 
la  France  en  Perse  par  exemple,  ou  l'Italie  et  l'Espagne  chez  les 
Arabes,  ou  l'Allemagne  dans  l'Inde.  D'ailleurs  ces  similitudes  sont 
peu  étroites,  et  c'est  en  toute  vérité  qu'on  peut  dire  que  l'on  a  visité 
une  autre  humanité.  Nous  nous  sentons  vraiment  étrangers,  nous, 
lecteurs  européens,  parmi  les  Hindous,  les  Persans  ou  les  Arabes. 
C'est  bien  toujours  la  même  sagesse  et  le  même  génie  humain  que 
nous  rencontrons,  mais  enveloppés  dans  des  formes  si  nouvelles,  si 
bizarres,  si  étonnantes,  que  nous  ne  pouvons  les  reconnaître.  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  notre  sagesse  européenne  si  pratique,  si 
délicate,  qui  se  complaît  tant  dans  les  nuances  et  dans  les  détails, 
et  qui  mérite  si  justement,  —  à  titre  de  blâme  ou  d'éloge,  —  le 
nom  d'analytique,  et  cette  sagesse  arabe,  mélange  heureux  d'ex- 
périence morale  et  de  sensation  physique,  dont  les  sentences  se 
déploient  comme  des  oasis  et  dont  les  enseignemens  se  peignent 
dans  l'esprit  comme  les  paysages  du  désert  se  peignent  dans  l'œil 
du  voyageur?  Nous  ne  sommes  guère  habitués  non  plus  à  voir  les 
vérités  de  l'ordre  moral  et  les  sentimens  humains  revêtir  les  formes 
ingénieuses,  alambiquées  et  bizarres  qu'ils  revêtent  en  Perse.  Cette 
subtilité  scintillante  comme  les  lumières  du  diamant,  ces  métaphores 
reluisantes  comme  des  métaux  précieux,  ces  expressions  de  senti- 
mens délicatement  ciselées  comme  des  colliers  ou  tordues  comme 
des  bracelets,  ces  antithèses  raffinées  et  pointues,  ce  langage  des 
pierres  précieuses  et  des  perles  auquel  se  plaît  le  génie  de  la  Perse 
et  qu'il  ajoute  avec  une  recherche  savante  à  ce  langage  des  fleurs 
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qui  est  familier  à  l' Orient,  tout  cela  nous  plaît  et  nous  amuse  comme 
une  visite  dans  une  boutique  de  joaillier  des  Mille  et  Une  Nui/s, 
et  nous  transporte  pour  un  moment  sous  un  ciel  enchanté;  mais 
rien  ne  vaut,  pour  nous  éloigner  de  nous-mêmes,  les  œuvres  du 
génie  indien  :  tout  nous  est  bien  étranger  dans  les  spectacles  qu'elles 
nous  présentent,  la  nature,  l'humanité  et  les  dieux.  Notre  nature 
modeste  et  parée,  si  soignée,  si  cultivée,  où  chaque  fleur  a  son 
charme,  où  chaque  arbre  a  sa  valeur,  où  chaque  bête  a  son  terrier 
et  se  meut  à  l'aise  comme  l'homme  dans  la  civilisation  et  presque 
au  même  titre,  à  titre  d'individu  libre  et  possesseur  du  privilège 
d'aller  et  de  venir,  notre  nature  occidentale  en  un  mot  fait  une 
mince  figure  à  côté  de  cette  nature  fourmillante  et  comme  atteinte 
d'une  pléthore  de  fécondité,  qui  se  soulage  sans  pouvoir  s'épuiser 
par  un  enfantement  incessant  de  monstres,  —  nature  épaisse  de 
vie,  où  toutes  les  formes  de  l'existence  se  pressent,  s'enchevêtrent 
et  s'étouffent  comme  une  foule  humaine  entassée  dans  un  espace 
trop  étroit.  Et  ce  jet  de  vie  intellectuelle,  si  puissant  qu'il  ne  peut 
s'épanouir  qu'en  conceptions  monstrueuses,  comme  il  efface  vite, le 
souvenir  de  nos  sages  et  raisonnables  doctrines!  comme  il  étonne 
et  terrifie  notre  conscience!  comme  il  attriste  et  abat  notre  cœiu"! 
Nous  éprouvons  vraiment  pour  la  première  fois  un  sentiment  d'une 
force  extraordinaire;  il  semble  que  tout  l'univers  pèse  sur  notre 
être  à  nous,  chétif  individu,  et  qu'à  ce  poids  si  lourd  vient  s'ajou- 
ter encore  le  poids  de  findifférence  des  dieux.  C'est  là  en  vérité  un 
sentiment  nouveau  pour  le  lecteur  européen,  et  que  n'ont  pu  lui 
faire  connaître  les  doctrines  sages  et  sensées,  les  pieuses  et  ma- 
ternelles formes  de  religion  dans  lesquelles  il  a  été  élevé.  Pour  l'é- 
prouver, il  vaut  vraiment  la  peine,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  d'ouvrir 
quelque  épisode  des  grands  poèmes  indiens,  le  Bltagavât-Gita  par 
exemple.  Quiconque  ne  l'a  point  fait  ne  sait  pas  à  quel  degré  d'in- 
tensité peut  être  portée  la  sensation  de  l'accablement  et  ne  connaît 
pas  dans  tout  ce  qu'il  a  de  profond,  d'implacable  et  de  triste,  cet 
isolement  de  l'individu  humain  au  milieu  d'un  univers  actif  et  tu- 
multueux, plein  d'yeux,  d'oreilles  et  de  voix,  et  cependant  muet, 
aveugle  et  sourd  pour  ses  souffrances  et  ses  plaintes. 

Mais  avec  la  Chine  il  ne  faut  compter  sur  aucune  de  ces  ressources 
que  fournissent  en  abondance  à  votre  curiosité  avide  de  nouveauté  la 
sagesse  fleurie  des  Arabes,  la  joaillerie  persane  et  la  végétation  pro- 
digieuse des  conceptions  hindoues.  Il  semblerait  néanmoins  à  pre- 
mière vue  que,  de  tous  ces  pays  lointains,  la  Chine  est  celui  qui  dût 
vous  présenter  les  anomalies  les  plus  excentriques  et  les  plus  amu- 
santes bizarreries.  Peut-être  vous  êtes -vous  embarqué  avec  con- 
fiance sur  la  foi  de  quelques  paravens,  de  quelques  éventails  ou  de 
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quelques  tasses  de  porcelaine  finement  peints  et  décorés ,  de  quel- 
ques coffrets  ingénieusement  fouillés  et  travaillés,  de  quelques  pe- 
tits bronzes  savamment  sculptés.  Vous  rêvez  monstres  et  dragons, 
histoire  naturelle  fabuleuse,  magots  et  poussahs  transformés  en 
mandarins;  vous  aimez  à  prêter  à  la  population  de  l'empire  du  mi- 
lieu une  manière  de  penser-  et  de  sentir  qui  soit  en  rapport  avec 
l'apparence  bizarre  de  ces  fantoches  peints,  sculptés  ou  brodés,  dont 
la  contemplation  éveille  si  gaîment  votre  imagination  et  ressuscite 
en  vous  pour  un  instant,  à  quelque  âge  que  vous  soyez  parvenu, 
ce  rire  innocent  et  ce  naïf  sentiment  du  bouffon  que  vous  avez  perdu 
avec  la  première  enfance.  Que  peuvent  bien  sentir  et  penser  des 
êtres  humains  faits  comme  ces  magots  et  arrondis  comme  ces  pous- 
sahs? Quel  charivari  désopilant  ce  doit  être  que  la  musique  de  leurs 
passions!  Sans  doute  le  monde  doit  se  réfléchir  dans  leur  cerveau 
en  images  extravagantes,  et  leur  cœur  doit  contenir  des  fibres  qui 
n'existent  pas  dans  le  nôtre.  Hélas  !  vous  êtes  la  dupe  des  illusions 
qu'ont  fait  naître  en  vous  les  plus  habiles  artisans  et  les  plus  in- 
génieux décorateurs  qui  soient  au  monde.  Cette  humanité  et  cette 
nature  drolatiques  n'existent  qu'en  apparence  et  en  peinture,  elles 
ont  été  créées  pour  l'ornement  des  demeures  du  peuple  le  plus  po- 
sitif et  le  plus  sagace  de  l'univers  avant  de  devenir  la  parure  de  vos 
cheminées  et  le  luxe  de  vos  salons.  Ces  bizarreries  peintes  et  sculp- 
tées qui  vous  en  faisaient  espérer  tant  d'autres  signifient  simple- 
ment que  le  peuple  chinois  comprend  mieux  que  vos  compatriotes 
les  conditions  véritables  de  l'art  de  la  décoration. 

Il  y  a  bien,  il  est  vrai,  quelques  singularités  bouffonnes  dans  les 
mœurs  et  les  habitudes  de  ce  vieux  peuple;  mais  là  encore  il  fau- 
drait prendre  garde  d'être  la  dupe  des  apparences.  A.  les  regarder 
de  près,  ces  singularités  s'expliquent  fort  naturellement,  et  nous 
n'aurions  point  besoin  de  beaucoup  chercher  pour  en  trouver  de 
semblables  dans  l'histoire  de  nos  sociétés.  La  fête  des  lanternes  et 
le  culte  du  dieu  de  la  porcelaine  ne  sont  pas  beaucoup  plus  étranges 
que  certaines  fêtes  et  certains  dieux  lares  du  paganisme  agonisant, 
et  le  point  d'honneur  que  mettent  les  Chinois  à  se  préparer  une 
belle  sépulture  a  certainement  son  analogue  parmi  nous.  Le  Chinois 
travaille  et  économise  pour  se  fabriquer  un  beau  cercueil  ;  à  pre- 
mière vue,  cette  préoccupation  semble  absurde  et  prête  à  rire. 
Cependant,  puisque  nous-mêmes  nous  tenons  pour  le  dernier  de- 
gré de  la  misère  qu'un  homme  meure  sans  laisser  de  quoi  se  faire 
enterrer,  pourquoi  nous  étonnerions-nous  que  le  Chinois  tienne  à 
s'épargner  cette  espèce  d'opprobre  et  de  honte?  D'ailleurs,  après  y 
avoir  bien  réfléchi,  il  me  semble  que  toutes  ces  singularités  sont 
autant  de  preuves  de  la  nature  éminemment  positive  et  raisonnable 
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du  peuple  chinois.  Le  plus  judicieux  des  poètes  de  notre  Europe, 
Goethe ,  a  mis  en  scène  dans  un  de  ses  livres  une  société  de  gens 
spirituels  u  qui,  ayant  compris  que  la  somme  de  notre  existence, 
divisée  par  la  raison,  ne  pouvait  jamais  se  réduire  exactement  et 
qu'il  restait  toujours  urc  fraction  bizarre,  tâchaient  de  se  débar- 
rasser de  propos  délibéré  et  à  époques  fixes  de  cette  fraction  gê- 
nante et  quelquefois  dangereuse,  lorsqu'on  la  répartit  sur  la  masse.» 
Pourquoi  ces  fêtes  et  ces  singularités  de  mœurs  ne  seraient-elles 
pas  autant  d'applications  ingénieuses  de  cette  profonde  pensée  de 
Goethe?  Les  Chinois  se  débarrassent  à  jour  fixe  de  la  fraction  bi- 
zarre de  leur  existence ,  et  le  reste  du  temps  ils  la  ménagent  avec 
prudence  ou  la  déposent  dans  quelque  détail  insignifiant  de  leurs 
habitudes  pour  qu'elle  ne  gêne  pas  leur  raison.  Ils  domptent  et 
matent  cette  folie  qui  est  dans  l'âme  humaine ,  comme  on  apaise 
un  enfant  par  le  bruit  des  clochettes  et  des  grelots;  ils  se  délivrent 
de  cet  hôte  importun  en  l'exilant  dans  quelque  pavillon  bizarre  ou 
dans  quelque  fine  prison  de  porcelaine. 

Puisque  le  goût  des  artistes  chinois  n'est  qu'une  preuve  de  leur 
bonne  entente  des  métiers  d'ornemaniste  et  de  décorateur,  et  puis- 
que les  singularités  des  mœurs  de  la  Chine  ne  sont,  quand  on  y 
regarde  d'un  peu  près,  que  les  marques  d'un  génie  ingénieusement 
sagace,  raisonnable  et  prudent,  voyons  si  la  malsaine  avidité  d'émo- 
tions nouvelles  que  nous  avons  décrite  trouvera  mieux  son  compte 
avec  sa  littérature?  Sans  doute  notre  curiosité  sera  satisfaite,  mais 
d'une  manière  tout  à  fait  contraire  à  ce  qu'elle  cherchait,  car  il 
lui  faudra  reconnaître  et  saluer  au  fond  de  cet  extrême  Orient  cette 
même  âme  humaine  qui  lui  était  déjà  familière.  Contrairement 
aux  autres  littératures  asiatiques,  qui  frappent  par  l'étrangeté  de 
leurs  formes  et  qui  établissent,  à  n'en  pouvoir  douter,  les  preuves 
que  l'humanité  est  séparée  en  familles  douées  d'instincts  divers  et 
opposés,  la  littérature  chinoise  n'a  pour  ainsi  dire  aucun  caractère 
oriental.  Toutes  les  fois  que,  par  la  grâce  et  avec  l'aide  de  nos  sino- 
logues passés  et  présens,  M,  Abel  Rémusat,  M.  Stanislas  Julien, 
M.  Bazin,  M,  Théodore  Pavie,  j'ai  voulu  faire  connaissance  avec 
la  littérature  chinoise,  je  n'ai  jamais  manqué  d'être  frappé  du  ca- 
ractère européen  qui  la  distingue,  tant  poui*  la  substance  des  pen- 
sées que  pour  la  forme  dont  le  talent  des  auteurs  a  revêtu  cette 
substance.  S'il  n'y  avait  de  commun  entre  ces  œuvres  et  les  nôtres 
que  la  matière  morale  première ,  on  pourrait  à  la  rigueur  ne  pas 
trop  s'étonner;  mais  la  façon  dont  cette  matière  est  mise  en  ordre 
et  modelée  est,  à  quelques  nuances  près,  la  façon  de  nos  écrivains 
et  de  nos  poètes.  C'est  plus  qu'une  ressemblance,  c'est  presque  une 
similitude ,  si  bien  qu'on  pourrait  prendi'e  cette  littérature  pour  un 
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prolongement  de  notre  littérature  occidentale,  et  se  donner  faci- 
lement l'illusion  de  croire  que  les  frontières  de  l'empire  du  milieu 
sont  aussi  les  nôtres.  Même  lorsqu'il  s'élève  le  plus  haut  ou  qu'il 
descend  le  plus  bas,  le  génie  des  Chinois  ne  montre  aucune  des  qua- 
lités et  aucun  des  défauts  qui  sont  particuliers  aux  autres  peuples 
asiatiques.  Leurs  œuvres  manifestent  au  plus  haut  point  ce  que 
nous  appellerions  l'esprit  moral,  mais  ne  révèlent  aucune  vraie  ten-. 
dance  à  la  contemplation  métaphysique;  elles  donnent  les  preuves 
de  remarquables  facultés  d'analyse  et  de  dialectique,  elles  sont  ab- 
solument dépourvues  d'esprit  prophétique  et  de  puissance  intuitive. 
Les  Chinois  pensent  prudemment,  sagement,  modérément  sur  toutes 
choses;  en  tout  sujet,  ils  adoptent  l'opinion  moyenne,  si  bien  qu'on 
pourrait  qualifier  et  définir  leur  manière  de  penser  par  le  titre  même 
d'un  de  leurs  livres  sacrés,  V Invariabilité  dans  le  milieu.  Nulle  hy- 
perbole orientale,  nulle  ébriété  poétique,  nulle  elTusion  lyrique;  ils 
ont  quelquefois  du  mauvais  goût  par  subtilité,  jamais  par  emphase. 
Les  rares  détails  insolites,  capables  d'arrêter  un  lecteur  européen, 
que  l'on  rencontre  dans  leurs  œuvres  sont  généralement  des  dé- 
tails insignifians  qui  tiennent  à  des  particularités  de  costume,  d'ar- 
chitecture, de  rites,  mais  qui  n'affectent  aucunement  la  substance 
de  leurs  pensées  et  qui  ne  répandent  sur  elles  aucune  obscurité. 
Prenez  leurs  sages,  vous  ne  vous  sentirez  nullement  dépaysés  en 
leur  compagnie.  Tous  nos  moralistes  anciens  et  modernes  vous  ont 
donné  les  mêmes  enseignemens  et  presque  sous  les  mêmes  formes. 
Un  air  vénérable  d'antiquité  et  cette  majesté  qui  couronne  comme 
d'un  nimbe  sacré  les  créations  du  génie  humain,  lorsque  les  siècles 
ont  passé  sur  elles,  sont  les  seuls  caractères  qui  vous  empêcheront 
de  confondre  ces  vieux  sages  de  la  Chine  avec  les  sages  de  votre 
pays  et  de  votre  civilisation.  Ce  ne  sont  pas  des  inspirés  et  des  pro- 
phètes, ils  ne  parlent  pas  d'un  ton  d'oracle  et  n'aiment  pas  à  s'éga- 
rer dans  des  spéculations  sublimes;  les  sujets  habituels  de  leurs  en- 
tretiens sont  la  morale,  la  vertu,  la  justice,  les  principes  qui  servent 
de  fondement  aux  mœurs  des  nations,  les  règles  de  conduite  qui 
conviennent  aux  princes  amis  de  leurs  peuples.  Ce  sont  les  moins 
contemplateurs  et  les  moins  utopistes  d'entre  les  sages.  Un  Confu- 
cius,  un  Meng-tseu,  vous  parleront  des  dieux  et  de  la  justice  comme 
Socrate,  de  la  prudence  comme  Franklin,  de  la  tolérance  et  de  la 
bienveillance  sociale  comme  Montaigne,  de  la  vertu  comme  Rous- 
seau; voilà  leurs  plus  larges  horizons.  Le  plus  hardi  et  le  plus  élevé 
de  tous,  celui  qui  appartient  de  plus  près  à  la  grande  race  des 
hommes  divins  et  des  fondateurs  de  religions,  Lao-tseu,  ne  dépasse 
pas  l'horizon  des  grands  stoïciens,  et  ses  préceptes  pour  obtenir  la 
tranquillité  d'âme  et  s'élever  à  l'intelligence  de  la  raison  suprême. 
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au  contraire  des  dogmes  du  bouddhisme ,  qui  révoltent  notre  rai- 
son européenne,  si  familiarisée  qu'elle  soit  avec  les  doctrines  de 
l'immolation  volontaire,  ne  nous  étonnent  et  ne  nous  scandalisent 
pas  plus  que  ne  nous  étonne  et  ne  nous  scandalise  l'ataraxie  stoï- 
cienne. 

Mais  c'est  dans  leur  littérature  d'imagination  que  cette  ressem- 
blance avec  l'Europe  frappe  le  plus  fortement.  Ouvrez  leurs  romans  : 
Yu-kiao-li  ou  les  Deux  Cousines,  traduit  par  Abel  Rémusat;  les  Deux 
jeunes  Filles  lettrées,  traduit  par  M.  Stanislas  Julien  :  —  il  vous  sem- 
blera que  le  monde  qu'ils  vous  présentent  vous  est  familier  depuis 
longtemps,  et  que  vous  le  connaissez  par  les  récits  de  Le  Sage  et  de 
Fielding,  Vous  n'aurez  aucune  peine  à  vous  acclimater  parmi  ces 
mandarins,  ces  lettrés,  ces  poètes  et  ces  fonctionnaires  chinois,  car 
vous  les  avez  vus  déjà  dans  Gil  Blas  et  dans  Tom  Jones.  Ces  romans 
nous  présentent  l'image  d'une  société  démocratique  comme  nos  mo- 
dernes sociétés  européennes,  livrée  aux  mêmes  intrigues,  aux  mêmes 
manèges  et  aux  mêmes  influences;  ils  nous  montrent  l'homme  social, 
libre  de  tout  lien  apparent,  enchaîné  par  mille  liens  invisibles,  et 
nous  font  compter  les  innombrables  accidens  infimes  qui  entravent 
sa  marche  et  le  font  trébucher.  L'histoire  qu'ils  content  est  l'his- 
toire, bien  connue  dans  les  sociétés  démocratiques,  des  luttes  de 
l'individu,  non  plus  contre  des  castes  inexorables  comme  le  destin, 
mais  contre  des  ruses,  des  mauvais  vouloirs  ou  des  vanités  qui 
changent  et  se  déplacent  continuellement.  Pas  de  contrastes  dra- 
matiques, d'antithèses  tragiques.  Les  acteurs  sont  tous  de  même 
condition  sociale,  et,  sauf  les  grandes  inégalités  inévitables  de  la 
pauvreté  et  de  la  richesse,  de  la  science  et  de  l'ignorance,  et  les 
inégalités  purement  nominales  du  grade  et  du  rang  hiérarchiques, 
ils  ne  se  distinguent  les  uns  des  autres  que  par  leur  mérite,  leur 
vertu  ou  leur  sottise.  Pas  de  passions  éloquentes,  mais  souvent  des 
sentimens  extrêmement  fins  et  délicats  qui  se  jouent  sur  un  fond  de 
sensualité  positive,  d'expérience  pratique  et  de  sagacité  désabusée. 
Peu  ou  point  d'invention  et  de  fantaisie,  —  l'imagination  chinoise  n'a 
pas  d'ailes,  —  mais  une  science  d'observation  exacte,  crue,  quelque- 
fois cynique,  toujours  solide  et  sensée.  Leur  théâtre,  dont  un  sino- 
logue érudit,  mort  récemment,  M.  Bazin,  a  traduit  plusieurs  pièces, 
présente  les  mêmes  caractères  que  leurs  romans;  il  se  distingue 
moins  par  la  poésie  des  inventions  et  la  science  de  l'optique  et  de 
la  perspective  dramatiques  que  par  l'observation  circonstanciée  et 
l'analyse  minutieuse  des  personnages  mis  en  scène.  Il  ne  faut  pas 
demander  si  un  tel  peuple  excelle  dans  l'apologue  et  dans  les  pro- 
verbes. Les  apologues  des  Chinois  ont  toutes  les  qualités  du  genre, 
l'anecdote  piquante,   concise,  brièvement  racontée,  allant  droit  à 
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son  but,  et  dégageant  sans  eiïort  la  moralité  qui  lui  sert  de  conclu- 
sion, le  souci  d'instruire  et  de  laisser  une  leçon  certaine  dans  l'esprit 
de  l'auditeur  et  du  lecteur,  le  mélange  obligé  d'ironie  et  de  can- 
deur, de  scepticisme  et  de  feinte  crédulité.  La  sagesse  orientale  af- 
fectionne volontiers  la  forme  de  la  sentence  et  du  proverbe  :  les 
Arabes,  les  Persans  et  les  Hindous  ont  laissé  des  modèles  en  ce 
genre;  mais  les  proverbes  chinois,  moins  pittoresques  et  moins  poé- 
tiques généralement  que  ceux  des  autres  nations  orientales,  se  dis- 
tinguent par  une  science  mondaine,  une  connaissance  des  petits 
ressorts  de  l'âme,  des  voies  et  moyens  des  passions,  de  la  tactique 
sociale  en  un  mot,  qui  ferait  honneur  aux  moralistes  les  plus  expé- 
rimentés des  sociétés  européennes.  Ce  n'est  plus  seulement  la  sa- 
gesse religieuse  et  morale  qui  s'exprime  par  les  proverbes  chinois; 
c'est,  comme  dans  la  plupart  des  nôtres,  la  sagesse  pratique  et 
terre  à  terre.  Un  recueil  l3ien  choisi  de  proverbes  chinois  serait, 
pour  les  rapports  de  l'individu  avec  ses  semblables,  ce  que  l'alma- 
nach  du  Bonhomme  Richard  est  pour  les  rapports  de  l'individu 
avec  lui-même  :  un  manuel  admirable  de  savoir-faire  mondain  et 
de  prudence  sociale.  Les  proverbes  des  autres  nations  orientales 
sont  des  résumés  synthétiques  de  la  sagesse,  et  posent  toujours  des 
conclusions  générales;  les  proverbes  chinois  se  plaisent  au  contraire 
dans  le  particulier,  dans  le  détail,  dans  les  applications  minutieuses 
des  principes  généraux. 

Cependant  on  pourrait  ne  pas  trop  s'étonner  de  rencontrer  dans 
certains  genres  littéraires  quelques  traits  de  ressemblance  entre  le 
génie  chinois  et  le  génie  européen.  Le  théâtre  a  pour  but  l'observa- 
tion directe  et  positive  de  la  vie;  le  roman,  l'analyse  des  réalités 
prosaïques;  l'apologue  et  le  proverbe,  la  vulgarisation  des  lieux- 
communs  de  la  morale  et  de  l'expérience.  Ces  genres  n'expriment, 
à  tout  prendre,  que  la  partie  la  plus  matérielle,  la  plus  prosaïque,  la 
plus  extérieure  de  la  vie,  et  les  réalités  prosaïques  de  l'existence  se 
ressemblent  beaucoup  en  tout  pays.  Tenons-nous  donc  aux  genres 
qui,  dans  toutes  les  littératures,  expriment  la  vie  poétique,  inté- 
rieure, subjective  de  l'âme,  la  poésie  lyrique  par 'exemple.  Voici 
justement  que  s'offre  à  nous  une  traduction  récente  des  principaux 
poètes  lyriques  d'une  des  époques  les  plus  littéraires  de  cette  na- 
tion de  lettrés.  S'il  y  a  dans  le  caractère  et  le  génie  chinois  quelque 
originalité  cachée,  cette  originalité  se  trahira  certainement  dans 
les  expressions  des  sentiniens  intimes,  des  tourmens  et  des  douleurs 
de  l'âme.  L'originalité  se  trahit  en  effet,  mais  la  ressemblance  du 
génie  chinois  avec  le  génie  européen  ne  s'évanouit  pas  pour  cela; 
au  contraire  elle  s'accuse  et  se  confirme  encore  davantage.  Ces  poé- 
sies chinoises  sont  ravissantes;  mais  si  le  traducteur,  M.  d'Hervey 
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Saint -Denys,  avait  voulu  se  permettre  une  de  ces  mystifications 
littéraires  que  se  permettent  quelquefois  les  gens  d'esprit,  il  aurait 
pu  se  passer  facilement  ce  plaisir.  Il  n'aurait  eu  qu'à  effacer  les 
noms  propres  chinois,  à  faire  subir  quelques  modifications  fort  lé- 
gères au  texte  de  ces  chants,  et  à  les  présenter  comme  un  recueil 
de  poésies  traduites  des  différens  idiomes  de  l'Europe.  Il  aurait 
certainement  embarrassé  beaucoup  de  lettrés,  même  des  plus  sa- 
gaces.  Nous  les  voyons  d'ici  s'écrier  en  lisant  une  des  petites  pièces 
de  Li-taï-pe,  celle  du  Clair  de  Lune  par  exemple  :  «  Comme  voilà 
bien  un  lied  allemand!  Tout  Heine  est  dans  cette  petite  pièce!  » 
La  Pluie  du  Printemps,  du  poète  Thou-fou,  pourrait  être  impuné- 
ment donnée  comme  une  inspiration  d'un  compatriote  de  Robert 
Burns  ou  d'un  poète  d'Allemagne.  La  Chanson  des  Têtes  blanches 
serait  présentée  comme  une  chanson  populaire  de  l'Irlande,  qu'au- 
cun lettré  ne  songerait  à  réclamer.  Bien  mieux,  il  se  trouverait  des 
commentateurs  qui,  sans  trop  d'ingéniosité,  reconnaîtraient  les  prin- 
cipaux caractères  des  chansons  irlandaises  et  celtiques,  —  la  viva- 
cité du  sentiment  arrivant  à  la  monotonie  par  sa  vivacité  même,  le 
retour  des  mêmes  motifs  poétiques,  semblable  à  une  plainte  qui 
coupe  à  intervalles  inégaux  un  récit  douloureux,  l'indifférence  du 
poète  pour  les  transitions  et  la  logique  extérieure  de  l'enchaîne- 
ment des  pensées  et  des  sentimens.  Enfin  on  a  déjà  remarqué  avant 
nous  que  beaucoup  de  ces  poètes  avaient  une  ressemblance  frap- 
pante avec  Horace. 

Ce  serait  à  croire  vraiment  que  le  traducteur  a  voulu  nous  en  im- 
poser, et  on  aurait  presque  envie  dé  lui  dire  :  Ces  poètes  sont  chi- 
nois, m'assurez-vous?  Mais  non,  ce  sont  des  Européens  travestis,  je 
sais  leurs  noms  et  je  connais  leurs  personnes;  c'est  Horace,  c'est 
Robert  Burns,  c'est  Henri  Heine,  c'est  Béranger,  c'est  toute  cette 
race  de  poètes  que  l'on  appelle  en  tout  pays  les  petits  lyriques  à 
cause  de  la  modestie  et  de  la  familiarité  de  leurs  inspirations,  et  qui, 
malgré  cette  appellation,  sont  rangés  parmi  les  grands  poètes  à 
cause  de  l'expression  parfaite  qu'ils  ont  su  donner  à  leurs  pensées 
fugitives.  Le  choix  des  thèmes  poétiques  est  le  même,  la  sobriété  du 
développement  est  la  même,  la  finesse  des  perceptions  est  la  même. 
Qu'ai-je  à  faire  de  leurs  noms  monosyllabiques?  Je  sais  que  Li-taï-pe 
s'appelle  Horace,  et  que  Thou-fou  s'appelle,  à  votre  choix,  Robert 
Burns  ou  Béranger.  Ce  sont,  vous  dis-je,  des  Européens  travestis  qui 
n'ont  pas  l'adresse  de  soutenir  le  rôle  dont  ils  se  sont  chargés;  puis- 
qu'ils voulaient  se  déguiser  en  Orientaux,  que  ne  s'étudiaient-ils  à 
en  imiter  le  langage  et  l'accent?  Mais  quoi!  leur  phraséologie  n'a 
rien  d'imagé  et  de  métaphorique,  leurs  sentimens  n'ont  rien  d'ex- 
cessif :  ils  semblent  même  n'avoir  pas  connu  une  autre  nature  que 
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celle  qui  m'est  familière.  Leur  flore  et  leur  faune  sont  la  flore  et  la 
faune  européennes;  pas  le  moindre  bout  de  paysage  oriental.  Leurs 
arbres  sont  ceux  de  nos  campagnes,  et  leurs  bêtes  sont  celles  de  nos 
sillons  et  de  nos  haies.  L'abricotier,  le  poirier,  le  pêcher,  le  saule, 
le  nénufar,  le  mûrier,  voilà  toutes  leurs  richesses  végétales.  L'hi- 
rondelle, le  canard,  le  corbeau,  la  perdrix,  le  faisan,  voilà  les  seuls 
représentans  du  règne  animal  qu'ils  nous  montrent.  Le  singe,  il  est 
vrai,  fait  exception.  Une  ou  deux  fois  on  l'entend  gémir  mélancoli- 
quement sur  les  tombeaux  au  déclin  du  jour,  ou  saluer  par  ses  cris 
le  lever  de  l'aurore  dans  les  bois  qui  ornent  la  montagne,  au-dessus 
de  laquelle  se  dresse  un  monastère  bouddhiste  ;  mais  cette  unique 
exception  est  bien  insuffisante  pour  me  faire  croire  que  je  suis  réelle- 
ment à  l'autre  bout  du  monde. 

M.  d'Hervey  Saint-Denys  répond  à  nos  objections  que  les  poètes 
qu'il  a  si  amoureusement  traduits  sont  bien  vraiment  chinois,  ainsi 
que  nous  pourrons  nous  en  convaincre  en  lisant  la  préface  où  il  a 
exposé  l'état  social  et  littéraire  de  la  Chine  à  l'époque  où  ils  vé- 
curent, et  les  notices  rapides  et  substantielles  où  il  a  résumé  tout 
ce  qu'il  nous  est  utile  de  savoir  de  la  vie  de  chacun  d'eux.  Si  l'on  a 
égard  à  la  longévité  étonnante  de  cette  vieille  civilisation  chinoise, 
on  peut  dire  que  ces  poètes  sont  relativement  nos  contemporains. 
Ils  llorissaient  sous  la  dynastie  des  Thang,  entre  le  vu''  et  le  x"  siè- 
cle de  notre  ère,  époque  qui  nous  paraît  bien  lointaine,  à  nous,  dont 
les  annales  n'ont,  à  tout  prendre,  qu'une  durée  de  quinze  siècles, 
mais  qui  doit  sembler  aux  Chinois  une  date  toute  récente.  Cette  dy- 
nastie des  Thang  paraît  avoir  été  pour  la  société  chinoise  à  peu  près 
ce  que  les  Flaviens  et  les  Antonins  furent  pour  la  société  romaine,  et 
pour  la  littérature  et  les  lettrés  de  la  Chine  ce  que  le  règne  d'Au- 
guste fut  pour  la  littérature  et  les  lettrés  de  Rome.  En  effet,  le  ta- 
bleau que  nous  présente  M.  d'Hervey  Saint-Denys  de  l'état  social  et 
littéraire  de  la  Chine  sous  cette  dynastie  participe  des  caractères 
de  ces  deux  époques.  La  Chine  sous  le  règne  des  Thang  est  forte  et 
prospère,  comme  l'empire  romain  sous  le  règne  des  Antonins.  Elle 
est  gouvernée  avec  équité,  prudence  et  fermeté;  elle  vient  d'échap- 
per à  de  longues  dissensions  civiles,  à  de  longs  malheurs  publics, 
au  joug  détesté  de  dynasties  oppressives.  Elle  jouit,  comme  l'empire 
sous  les  Antonins,  d'une  paix  âpre  et  fière,  qu'on  pourrait  appeler 
une  paix  belliqueuse,  de  cette  paix  armée  qui  n'excluait  pas  de  per- 
pétuelles expéditions,  et  qui  mériterait  le  nom  d'état  de  guerre,  si 
l'on  ne  devait  réserver  expressément  ce  nom  pour  les  époques  où  le 
sentiment  de  la  sécurité  est  ébranlé  dans  l'âme  des  citoyens,  et  où 
les  sociétés  tremblent  pour  leur  indépendance.  A  chaque  instant, 
dans  les  vers  de  ces  poètes,  on  voit  passer  les  troupes  impériales 
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qui  sont  envoyées  contre  les  barbares  du  nord,  ou  qui  vont  veiller 
à  la  sécurité  des  frontières  et  contenir  des  peuplades  tartares  tou- 
jours frémissantes.  Les  lettres,  longtemps  avilies,  revivent,  et  les 
lettrés,  longtemps  persécutés  sous  les  derniers  princes  d'une  dynas- 
tie précédente,  celle  des  Han,  relèvent  la  tète  et  prospèrent.  Un  indi- 
vidu dont  l'existence  se  prolongerait  indéfiniment  finirait  par  tra- 
verser toutes  les  conditions  de  l'humanité  et  par  connaître  toutes  les 
combinaisons  possibles  des  événemens  :  il  en  est  ainsi  de  ces  sociétés 
qui  vivent  trop  longtemps;  des  périodes  de  demi-barbarie  succèdent 
à  des  périodes  de  civilisation  brillante,  et  l'on  voit  des  époques  de 
ténèbres  qui  sont  comme  encadrées  entre  deux  époques  de  lumière. 
Chacune  des  passions,  bonnes  ou  mauvaises,  qui  gouvernent  le 
cœur  de  l'homme,  arrive  à  régner  à  son  tour;  l'ignorance  veut  avoir 
son  jour  comme  la  science,  la  cruauté  veut  avoir  son  jour  comme 
l'humanité,  et  elles  l'obtiennent.  Les  Italiens  et  les  Grecs  sont  parmi 
nous  les  seuls  exemples  de  ces  variations  de  fortunes  que  connaissent 
les  vieilles  civilisations,  auxquelles  les  peuples  modernes  ont  échappé 
grâce  à  leur  récente  origine,  mais  qu'ils  connaîtront  à  leur  tour, 
ainsi  que  peut  en  témoigner  déjà  l'histoire  du  plus  ancien  d'entre 
eux,  c'est-à-dire  des  Français.  La  Chine,  à  l'époque  des  Thang, 
venait  de  traverser  une  de  ces  périodes  qui  sont  l'humiliation  des 
sociétés  civilisées.  Imaginez  un  phénomène  comparable  à  ce  que 
furent  dans  la  société  byzantine  les  règnes  de  Léon  l'Isaurien  et  des 
autres  empereurs  iconoclastes  :  les  lettrés  persécutés  et  traqués, 
les  mandarins  mis  à  mort  en  masse,  et  les  proscrits  de  la  science 
obligés  de  chercher  un  appui  contre  la  violence  dans  la  formation 
de  sociétés  secrètes.  Cette  période  des  Thang  fut  donc  une  période 
de  délivrance  et  de  résurrection  sociale,  et  l'éclat  littéraire  dont  elle 
brilla  fut  comme  cette  explosion  de  chants  dont  les  oiseaux  saluent 
la  nature  après  l'orage. 

Explosion  musicale,  attendrie  et  douce,  comme  il  convient  à  des 
âmes  civilisées  éprouvées  par  le  malheur  et  qui  savent  trop  le  néant 
de  la  vie,  plutôt  qu'ardente,  joyeuse  et  forte  comme  celle  des  peu- 
ples jeunes  et  qui  ont  le  bonheur  d'être  encore  un  peu  barbares  !  Ces 
âmes  de  poètes  ont  gardé  après  l'orage  toutes  les  angoisses  de  l'orage 
et  n'ont  plus  de  force  pour  la  joie  et  les  grandes  passions.  Je  recom- 
mande la  lecture  attentive  de  ces  poésies  à  ceux  qui  voudraient  se 
rendre  compte  du  genre  de  tristesse  que  la  civilisation  finit  par  ap- 
porter avec  elle,  et  de  la  nature  de  ce  courage  chinois  devant  la 
mort  qui  fait  l'objet  de  notre  étonnement.  Cette  tristesse  et  ce  cou- 
rage viennent  de  la  même  source  :  la  croyance  au  néant  des  choses 
humaines  et  à  l'insignifiance  de  la  vie.  Ces  poètes  savent  trop  combien 
tout  est  fugitif  et  vain  pour  s'attacher  fortement  à  quelque  grande 
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ambition  et  nourrir  quelque  robuste  espérance.  La  longue  histoire 
de  leurs  ancêtres  leur  apprend  trop  que  le  seul  sentiment  qui  ne 
nous  trompe  pas  est  celui  de  l'indifférence.  Ils  savent,  par  une  lon- 
gue chaîne  de  traditions,  que  le  malheur  est  la  seule  réalité  véri- 
table et  permanente,  et  que  les  événemens  les  plus  heureux  ont  des 
retours  menaçans.  La  délivrance  après  l'oppression  n'est  jamais  com- 
plète ni  sûre,  le  bonheur  ne  durera  pas,  l'éclat  de  la  lumière  pâlira, 
la  paix  nourrira  secrètement  la  guerre.  «  A  quoi  bon?  »  et  «  qu'est- 
ce  que  cela  fait?  »  voilà  leur  devise  à  tous  et  le  fond  de  leur  philo- 
sophie pratique.  Leur  âme,  incurablement  désabusée  par  la  civili- 
sation, s'abandonne  doucement  au  hasard  et  se  laisse  porter  avec 
indifférence  sur  le  courant  des  événemens.  Ces  poètes  voguent  à 
demi  sommeillans  dans  leurs  petites  jonques  poétiques  finement 
sculptées  et  gracieusement  peintes,  ils  se  couchent  nonchalamment 
sous  les  péristyles  des  palais  dont  ils  sont  les  hôtes  sans  confiance 
et  les  courtisans  incrédules,  pour  rêver,  les  yeux  clos,  au  néant  des 
grandeurs  et  à  l'excellence  de  l'eau-de-vie  de  riz,  ou  bien  ils  vont 
s'asseoir  auprès  d'un  bonze  bouddhiste  dans  une  cellule  monastique 
et  laissent  leur  regard  flotter  vaguement  dans  la  lumière,  tandis 
que  leur  esprit  se  perd  dans  la  méditation  de  la  raison  suprême. 
Les  images  des  choses  passent  et  voltigent  devant  les  yeux  de  leur 
imagination  engourdie  par  cette  torpeur  de  l'indifférence;  les  stores 
des  fenêtres  se  soulèvent,  et  quelque  visage  de  jeune  fille  apparaît, 
le  bruit  des  pierres  sonores  leur  apporte  quelques  pensées  de  plaisir 
ou  remue  en  eux  quelques  sentimens  de  piété,  les  soufiles  du  vent 
soulèvent  et  font  chatoyer  les  étoffes  soyeuses,  et  leurs  âmes  se  lais- 
sent un  moment  charmer  par  ces  mille  riens.  Les  épicuriens  comme 
Li-taï-pe  acceptent  ces  riens  avec  un  certain  cynisme  gracieux  et 
disent  :  ((  C'est  autant  de  pris  sur  le  morne  néant  de  la  vie.  »  D'autres, 
plus  pieux,  les  acceptent  avec  une  reconnaissance  humble  et  atten- 
drie. Ces  poètes  ne  cherchent  pas,  ne  désirent  pas,  ne  haïssent  ja- 
mais, aiment  peu  :  le  désintéressement  qui  naît  de  la  fatigue  morale 
est  le  seul  sentiment  qu'ils  semblent  connaître;  mais,  chose  curieuse, 
et  qui  montre  bien  les  ressources  infinies  dont  dispose  l'âme  hu- 
maine, ce  détachement  absolu,  qui  semblerait  devoir  éteindre  toutes 
les  facultés  de  l'esprit,  y  développe  au  contraire  la  finesse  et  la  sub- 
tilité. Comme  ces  poètes  ne  désirent  rien,  ils  jouissent  des  plus  pe- 
tites choses,  et  comme  ils  ne  sont  pas  distraits  ni  absorbés  par  les 
fortes  passions  de  la  vie,  ils  ont  plus  de  liberté  pour  saisir  et  goû- 
ter les  humbles  bonheurs  que  le  hasard  leur  apporte.  Dans  cette  tor- 
peur du  cœur,  chaque  fibre  qui  remue  cause  une  sensation  délicieuse 
ou  mélancolique  qui  est  bientôt  connue,  appréciée  et  recherchée 
à  l'égal  de  ces  grandes  passions  auxquelles  les  peuples  moins  dés- 


LA    POESIE    D  UNE    VIEILLE    CIVILISATION.  427 

abusés  accordent  seulement  de  l'importance;  il  n'y  a  plus  de  réalités 
modestes,  toutes  ont  un  prix  pour  celui  qui  n'en  convoitait  aucune. 
On  a  beaucoup  discuté  sur  les  causes  et  les  origines  de  cette  mé- 
lancolie qui  s'empare  des  sociétés  à  certaines  époques;  ces  aimables 
poètes  chinois  nous   apportent  leur  réponse  et  nous  apprennent 
qu'une  de  ces  origines  est  la  fatigue  morale  que  finit  par  engendrer 
une  longue  civilisation.  L'âme  s'use  à  force  de  lutter  et  de  se  rési- 
gner, et  le  cœur  se  lasse  à  force  de  désirer  et  de  désespérer.  Les 
sentimens  robustes  sont  le  partage  des  peuples  barbares  et  des 
sociétés  encore  jeunes  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  désapprendre 
la  confiance,  et  qui  ne  se  doutent  pas  que  l'âme  humaine  peut 
tomber  dans  un  état  si  misérable  qu'elle  arrive  à  regretter  d'avoir 
échangé  les  violentes  émotions  du  désespoir  contre  la  froide  paix 
de  l'indifférence;  mais  les  vieux  civilisés  n'ont  plus  rien  de  cette 
heureuse  et  féconde  ignorance ,  et  ce  sont  leurs  sentimens  que  ces 
poètes  chinois  nous  exposent  avec  une  délicatesse  singulière.  Un 
sourire  pâle,  affable  et  poli  règne  éternellement  sur  leur  visage 
attristé,  la  lumière  de  la  bienveillance  brille  dans  leurs  regards,  et 
toutes  leurs  paroles  sont  empreintes  d'un  esprit  d'humanité  subtil 
autant  que  pur;  mais  cette  douceur  n'est  que  lassitude,  et  l'incré- 
dulité habite  au  fond  de  leur  cœur.  Je  ne  connais  pas  de  sentiment 
plus  douloureux,  plus  navrant  que  cette  douceur  mélancolique.  La 
Traie  mélancolie,  ce  n'est  pas  celle  que  laissent  le  désespoir  et  la 
colère,  c'est  la  mélancolie  résignée,  et  c'est  la  mélancolie  de  ces 
poètes;  la  vie  la  plus  douloureuse  n'est  pas  celle  de  l'homme  accablé 
par  le  malheur  et  luttant  contre  lui,  c'est  celle  de  l'homme  qui  n'a 
plus  que  des  souvenirs,  et  cette  vie  est  encore  celle  de  ces  poètes. 
L'instabilité  des  choses,  telle  est  la  grande  leçon  morale  qu'ils 
nous  donnent.  La  leçon  n'est  pas  nouvelle,  car  tous  les  sages  nous 
l'ont  donnée;  ce  qui  est  vraiment  nouveau,  c'est  le  ton  de  politesse 
souriante  et  de  courtoisie  désabusée  avec  lesquelles  elle  nous  est 
offerte.  Ces  poètes  ont  vu  tant  d'événemens,  leurs  pères  ont  vu 
passer  tant  de  royaumes,  s'élever  et  tomber  tant  de  dynasties!  Les 
espaces  du  passé  sont  pour  eux  plus  illimités  que  les  espaces  de 
l'avenir.  Leur  imagination  peut  reculer  hardiment  en  arrière  sans 
crainte  d'être  arrêtée  dans  son  voyage  rétrospectif.  Et  que  trouve- 
t-elle?  Des  ruines  succédant  à  des  ruines,  des  tombeaux  succédant  à 
des  tombeaux,  et  cela  indéfiniment,  aussi  loin  qu'elle  peut  voyager 
sans  s'évanouir  de  fatigue.  Leur  long  passé  leur  fait  une  sorte  d'in- 
fini, si  bien  que  c'est  à  reculons  qu'ils  peuvent,  s'ils  le  veulent,  aller 
vers  l'éternité.  Ecoutons  quelques  accens  de  cette  mélancolie  rési- 
gnée qu'inflige  à  leur  âme  le  poids  de  tant  de  souvenirs.  Li-taï-pe 
salue  la  ville  de  Nankin  : 
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«  Toi  qui  vis  tour  à  tour  grandir  et  périr  six  royaumes,  —  je  veux,  en 
buvant  trois  tasses,  t'offrir  aujourd'liui  quelques  vers.  —  Tes  jardins  sont 
moins  grands  que  ceux  du  pays  de  Tsin,  —  mais  tes  collines  sont  belles 
comme  celles  de  Lo-yang  au  sol  montagneux. 

«  Ici  fut  la  demeure  antique  du  roi  de  Ou  :  l'herbe  fleurit  en  paix  sur  ses 
ruines;  —  là  ce  profond  palais  des  Tsin,  somptueux  jadis  et  redouté.  — 
Tout  cela  est  à  jamais  fini,  tout  s'écoule  à  la  fois,  les  événemens  et  les 
hommes,  —  comme  les  flots  incessans  du  Yang-tseu-kiang  qui  vont  se  perdre 
dans  la  mer.  » 

Cette  petite  pièce,  qui  ouvre  le  volume,  en  est  comme  la  préface 
naturelle  et  en  résume  l'esprit.  Ce  sentiment  de  tristesse  et  de  mort 
se  glisse  à  l'insu  des  poètes  dans  tous  leurs  chants;  tout  l'éveille  en 
eux  :  le  souvenir  d'un  sage  antique,  la  vue  d'une  fleur  flétrie,  le 
regret  d'un  beau  jour,  la  pensée  d'un  ami  absent,  la  douleur  d'un 
départ  ou  d'une  séparation,  un  songe  qui  a  fait  reparaître  le  visage 
d'un  mort  chéri.  Ils  retrouvent  ce  sentiment  au  milieu  d'un  parterre 
en  fleur,  en  face  des  coupes  remplies,  à  la  table  des  grands  et  des 
rois,  et  il  leur  arrache  des  accens  d'un  dédain  superbe  ou  d'une 
amertume  inelfable.  Ils  veulent  faire  entendre  un  chant  joyeux, 
mais,  comme  Li-taï-pe,  ils  redisent  toujours  la  Chanson  du  Chagrin: 

«  Le  maître  de  céans  a  du  vin,  mais  ne  le  versez  pas  encore.  —  Attendez 
que  je  vous  aie  chanté  la  Chanson  du  Chagrin.  —  Quand  le  chagrin  vient, 
si  je  cessais  de  chanter  ou  de  rire,  —  personne  ne  connaîtrait  dans  ce 
monde  les  sentimens  de  mon  cœur.  —  Bien  que  le  ciel  ne  périsse  pas,  bien 
que  la  terre  soit  de  longue  durée,  —  combien  pourra  durer  pour  nous  la 
possession  de  l'or  et  du  jade? —  Cent  ans  au  plus.  Voilà  le  terme  de  la  plus 
longue  espérance.  —  Vivre  et  mourir  une  fois,  voilà  ce  dont  tout  homme 
est  assuré.  —  Écoutez  là-bas,  sous  les  rayons  de  la  lune,  écoutez  le  singe 
accroupi  qui  pleure  tout  seul  sur  les  tombeaux. — Et  maintenant  remplissez 
ma  tasse;  il  est  temps  de  la  vider  d'un  seul  trait!  » 

Je  prends  çà  et  là  quelques  accords  qui  puissent  donner  la  note 
dominante  de  ces  poésies,  avant  d'en  marquer  les  nuances  ou  les 
différences. 

EN     FACE     DU     VIN     (Li-taï-pC). 

« Ces  personnages  (des  sages  nommés  par  le  poète)  obtinrent  l'im- 
mortalité dans  l'âge  antique.  —  Ils  ont  pris  leur  essor,  soit;  mais  enfin  où 
sont-ils?  —  La  vie  est  comme  un  éclair  fugitif  :  —  son  éclat  dure  à  peine  le 
temps  d'être  aperçu.  —  Si  le  ciel  et  la  terre  sont  immuables,  —  que  le 
changement  est  rapide  sur  le  visage  de  chacun  de  nous!  —  0  vous  qui 
êtes  en  face  du  vin  et  qui  hésitez  à  boire,  —  pour  prendre  le  plaisir,  dites- 
moi,  je  vous  prie,  qui  vous  attendez!  « 


LA   POÉSIE    d'une    vieille    CIVILISATION.  /i29 


CHANSON   A  BOIRE   (Li-taï-pe). 

«Seigneur,  ne  voyez- vous  point  les  eaux  du  Fleuve- Jaune?  —  Elles  des- 
cendent du  ciel  et  coulent  vers  la  mer  pour  ne  plus  revenir,  —  Seigneur, 
ne  regardez-vous  point  dans  les  miroirs  qui  ornent  votre  noble  demeure, 

—  et  ne  gémissez-vous  pas  en  apercevant  vos  cheveux  blancs? —  Ils  étaient 
ce  matin  comme  des  fils  de  soie  noire,  —  et  ce  soir  les  voilà  déjà  mêlés  de 
neige.  —  L'homme  qui  sait  comprendre  la  vie  doit  se  réjouir  chaque  fois 
qu'il  le  peut,  —  en  ayant  soin  que  jamais  sa  tasse  ne  reste  v.ide  en  face  de 
la  lune.  —  Le  ciel  ne  m'a  rien  donné  sans  vouloir  que  j'en  fasse  usage.  — 
Mille  pièces  d'or  que  Ton  disperse  pourront  de  nouveau  se  réunir.  —  Que 
l'on  cuise  donc  un  mouton,  que  Ton  découpe  un  bœuf,  et  qu'on  soit  en  joie! 

—  Il  faut  qu'ensemble  aujourd'hui  nous  buvions  d'une  seule  fois  trois  cents 
tasses.  —  Les  clochettes  et  les  tambours,  la  recherche  dans  les  mets  ne  sont 
point  choses  nécessaires.  —  Ne  désirons  qu'une  longue  ivresse,  mais  si 
longue  qu'on  n'en  puisse  sortir.  —  Les  sages  et  les  savans  de  l'antiquité 
n'ont  eu  que  le  silence  et  l'oubli  pour  partage.  —  Il  n'est  vraiment  que  les 
buveurs  dont  le  nom  passe  à  la  postérité.  » 

A  CN  AMI  QUI  PARTAIT  POUR  UN  LONG  VOYAGE  (Li-taï-pe). 

«  Le  jour  d'hier,  qui  m'abandonne,  je  ne  saurais  le  retenir;  —  le  jour 
d'aujourd'hui,  qui  trouble  mon  cœur,  je  ne  saurais  en  écarter  l'amertume. 

—  Les  oiseaux  de  passage  arrivent  déjà  par  vols  nombreux  que  nous  ra- 
mène le  vent  d'automne. —  Je  vais  monter  au  belvédère  et  remplir  ma  tasse 
en  regardant  au  loin. 

«  C'est  en  vain  qu'armé  d'une  épée ,  on  chercherait  à  trancher  le  fil  de 
l'eau;  —  c'est  en  vain  qu'en  remplissant  ma  tasse,  j'essaierais  de  noyer  mon 
chagrin.  —  L'homme  dans  cette  vie,  quand  les  choses  ne  sont  pas  en  har- 
monie avec  ses  désirs,  —  ne  peut  que  se  jeter  dans  une  barque,  les  cheveux 
au  vent,  et  s'abanionner  au  caprice  des  flots.  » 

LE     PAVILLON    DU    ROI    DE    TENG     (Ouang-po). 

«  Le  roi  de  Teng  avnit,  près  des  îles  du  grand  fleuve,  un  pavillon  élevé. 

—  A  la  ceinture  du  roi  dansaient  de  belles  pièces  de  jade,  et  des  clochettes 
d'or  chantaient  autour  de  son  char.  —  Le  jade  a  cessé  de  chanter,  les  clo- 
chettes ne  se  font  plus  entendre.  —  Le  palais  n'est  plus  visité  le  matin  que 
par  les  vapeurs  du  rivage,  et  le  soir  que  par  la  pluie  qui  ronge  les  stores 
en  lambeaux.  —  Des  nuages  paresseux  se  promènent  en  se  mirant  dans  les 
eaux  limpides.  —  Tout  marche,  rien  n'est  immuable;  les  astres  eux-mêmes 
ont  un  cours.  —  Combien  d'automnes  a-t-il  passé  sur  ce  palais?  Le  jeune 
roi  qui  l'habitait  jadis,  où  donc  est-il  ?  —  Il  a  contemplé  comme  nous  ce 
grand  fleuve,  qui  roule  toujours  ses  flots  muets  et  profonds.  » 
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TRISTESSE  (Kao-chi). 

«  Il  fut  jadis  un  roi  de  Liang,  roi  puissant  et  magnifique.  —  Son  palais 
était  ouvert  à  tous  les  hôtes;  de  grands  poètes  florissaient  à  sa  cour.  — 
Depuis  ce  temps,  mille  années  et  plus  se  sont  écoulées,  —  et  cette  tour  en 
ruine  est  aujourd'hui  le  seul  vestige  de  tant  de  grandeurs.  —  Il  y  règne 
un  silence  accablant;  les  grandes  herbes  envahissent  le  sol;  —  un  souffle  de 
tristesse  s'en  élève  et  se  répand  à  mille  li  (1).  » 

Telle  est  la  note  dominante;  mais  ce  sentiment  de  mélancolie  re- 
vêt des  formes  très  diverses  et  s'exprime  par  les  nuances  les  plus 
opposées.  Li-taï-pe  par  exemple  l'exprime  en  franc  épicurien  et 
en  voluptueux  indifférent.  On  a  rappelé  le  nom  d'Horace  à  propos 
de  ces  poètes  :  ce  rapport,  à  vrai  dire,  n'est  que  lointain  pour  la 
plupart  d'entre  eux;  mais  il  en  est  un  qui  présente  avec  le  lyrique 
latin  une  ressemblance  aussi  exacte  et  aussi  frappante  que  possible, 
et  celui-là  s'appelle  Li-taï-pe.  Li-taï-pe  est,  comme  Horace,  un 
buveur,  un  mondain,  un  courtisan  et  un  voluptueux;  la  seule  dif- 
férence qui  le  sépare  de  l'ami  de  Mécène,  c'est  une  certaine  nuance 
d'irritation  et  d'amertume  et  une  certaine  allure  tapageuse  qui  sont 
inconnues  à  l'auteur  des  odes.  Sa  voix  s'élève  sous  l'empire  de 
ri\Tesse  sans  qu'il  songe  à  lui  commander,  et  quand  sa  raison  s'é- 
gare, il  ne  se  cache  pas  discrètement,  comme  le  poète  latin  dans  sa 
petite  maison  de  Tibur  :  il  s'en  va  se  coucher,  sans  souci  aucun  du 
savoir-vi\re,  sous  le  péristyle  du  palais  du  roi,  dont  il  est  l'ami  et 
l'hôte.  Il  a  plus  de  laisser-aller  et  de  débraillé  que  l'élégant  poète 
latin;  mais  à  part  ces  légères  différences,  la  comparaison  peut  être 
établie  aisément.  Le  spectacle  de  la  société  et  de  la  vie  humaine 
inspire  au  Romain  et  au  Chinois  les  mêmes  sentimens  et  leur  dicte 
la  même  morale.  Carpe  diem,  voilà  le  conseil  qu'ils  s'adressent  à 
eux-mêmes  et  qu'ils  adressent  à  ceux  qu'ils  aiment.  «  Jouissez  de 
la  vie,  vous  qui  vivez,  car  vous  mourrez  bientôt,  et  qui  sait  alors  ce 
que  vous  deviendrez?»  Cependant  cet  appel  à  la  volupté  et  à  l'in- 
souciance, beaucoup  plus  franc  chez  Li-taï-pe.  que  chez  Horace,  ne 
prend  jamais  qu'une  seule  forme.  Li-taï-pe  conseille  de  boire  et  de 
s'enivrer;  l'ivresse  est  la  seule  volupté  qu'il  connaisse.  Pour  Li- 
taï-pe,  pas  de  Lydia,  pas  de  Pyrrha,  pas  de  Chloé,  pas  de  Glycère; 
les  femmes  ne  figurent  jamais  dans  ces  chansons,  où  le  sentiment 
de  l'amour  n'a  aucune  place,  et  que  rempliraient  seuls  les  souffles 
brùlans  de  l'ivresse,  si  la  nature  n'y  faisait  circuler  les  fraîches  ha- 
leines de  ses  printemps  et  les  tièdes  rayons  de  ses  automnes.  En 

(1)  Une  des  mesures  d'espace  usitées  on  Chine. 
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revanche,  comme  le  brutal  oubli  que  donne  l'ivresse  est  franche- 
ment préconisé!  Il  y  a  là  une  ardeur  fébrile,  une  sorte  d'élan  dé- 
sespéré, une  véhémence  de  buveur,  qui  trahissent  une  amertume  et 
un  ennui  de  la  vie  que  ne  connaît  pas  l'auteur  de  l'ode  Ad  Sociales. 
Nous  avons  déjà  cité  quelques-unes  des  pièces  où  Li-taï-pe  exprime 
ce  sentiment;  nous  ne  voulons  pas  résister  au  plaisir  d'en  citer  une 
qui  est  vraiment  admirable.  Je  ne  sais  quel  peut  être  dans  le  texte 
chinois  le  mérite  de  forme  de  cette  pièce  ;  mais  la  douce  furie  qui 
l'anime  et  qui  se  fait  jour  même  à  travers  la  traduction  laisse  bien 
loin  les  ivresses  élégantes  et  toujours  maîtresses  d'elles-mêmes  des 
odes  bachiques  d'Horace.  Jugez-en  plutôt  : 

«  Si  la  vie  est  comme  un  grand  songe,  —  à  quoi  bon  tourmenter  son 
existence?  —  Pour  moi,  je  m'enivre  tout  le  jour,  —  et  quand  je  viens  à 
chanceler,  je  m'endors  au  pied  des  premières  colonnes. 

«  A  mon  réveil,  je  jette  les  yeux  devant  moi  :  —  un  oiseau  chante  au 
milieu  des  fleurs; — je  lui  demande  à  quelle  époque  de  l'année  nous  sommes, 

—  il  me  répond  :  A  l'époque  où  le  souffle  du  printemps  fait  chanter  l'oiseau. 
«  Je  me  sens  ému  et  prêt  à  soupirer,  —  mais  je  me  verse  encore  à  boire  : 

—  je  chante  à  haute  voix  jusqu'à  ce  que  la  lune  brille,  —  et  à  l'heure  où 
finissent  mes  chants,  j'ai  de  nouveau  perdu  le  sentiment  de  ce  qui  m'en- 
toure. » 

Que  Li-taï-pe  soit  un  mélancolique,  il  n'y  a  rien  cependant  qui 
doive  étonner,  puisqu'il  est  essentiellement  un  voluptueux  et  un  bu- 
veur :  la  mélancolie  et  la  volupté  ont  fait  toujours  bon  ménage  en- 
semble; mais  cette  tristesse  a  une  autre  cause,  une  cause  en  quelque 
sorte  locale,  née  de  l'état  de  la  société  où  vit  le  poète.  Li-taï-pe 
nourrit  en  lui  un  sentiment  d'une  amertume  toute  particulière  qui 
est  incompréhensible  en  dehors  de  certaines  époques  et  de  certaines 
civilisations.  Lui,  lettré,  poète  de  cour,  ami  de  l'empereur,  admiré 
pour  son  talent,  il  s'excite  au  mépris  de  la  science  et  de  la  pensée. 
Il  a  I3  sentiment  de  l'inutilité  du  lettré  dans  les  époques  semblables 
à  celle  où  il  vit,  et  ce  sentiment  prend  chez  lui  parfois  la  forme  de 
l'exaspération  et  parfois  la  forme  de  l'envie.  De  brusques  frissons 
de  tristesse  le  saisissent  subitement  et  lui  font  exprimer  des  bou- 
tades de  buveur  désespéré.  Il  porte  envie  aux  hommes  d'action  et 
feint  de  les  admirer  plus  que  les  sages  et  les  poètes.  Il  décrit  avec 
enthousiasme  la  personne  du  soldat  d'aventure,  du  condottiere  moi- 
tié brigand,  moitié  héros,  dont  le  nom  se  grave  ineffaçablement  dans 
la  mémoire  des  hommes,  tandis  que  les  noms  des  sages  s'elTacent  au 
bout  de  quelques  générations.  Fi  de  la  pensée,  et  vive  l'action ,  la 
brutale  action! 

«  L'homme  des  frontières  —  en  toute  sa  vie  n'ouvre  pas  même  un  livre; 
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—  mais  il  sait  courir  à  la  chasse,  il  est  adroit,  fort  et  hardi.  —  A  l'automne, 
son  cheval  est  gras,  l'herbe  de  ses  prairies  lui  convient  à  merveille;  — 
quand  il  galope,  il  n'a  plus  d'ombre.  Quel  air  superbe  et  dédaigneux!  —  Son 
fouet  sonore  frappe  la  neige  ou  résonne  dans  l'étui  doré.  —  Animé  par  un 
vin  généreux,  il  appelle  son  faucon  et  sort  au  loin  dans  la  campagne.  — 
Son  arc,  arrondi  par  un  effort  puissant,  ne  se  détend  jamais  dans  le  vide. 

—  Deux  oiseaux  tombent  souvent  ensemble,  abattus  d'un  seul  coup  par  la 
flèche  sifllante.  —  Les  gens,  au  bord  de  la  mer,  se  rangent  tous  pour  lui 
faire  place,  —  car  sa  vaillance  et  son  humeur  guerrière  sont  bien  connues 
dans  le  Kobi.  —  Combien  nos  lettrés  diffèrent  de  ces  promeneurs  intré- 
pides, —  eux  qui  blanchissent  sur  les  livres,  derrière  un  rideau  tiré,  et  en 
vérité  pourquoi  faire?  » 

En  tout  autre  pays,  ce  sentiment  ne  serait  que  l'expression  d'une 
préférence  individuelle;  mais  nous  sommes  en  Chine,  le  pays  des 
mandarins  et  des  lettrés,  le  pays  où  les  sages  ont  toujours  attaché 
à  l'étude  une  importance  toute  spéciale  que  ne  lui  ont  jamais  ac- 
cordée les  peuples  même  les  plus  civilisés  de  l'Europe.  Chez  nous, 
l'étude  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  forme  de  l'éducation  indivi- 
duelle, qu'un  mode  de  culture;  mais  en  Chine  les  sages  en  ont  fait  la 
base  de  toutes  les  vertus  sociales  et  le  fondement  même  de  l'état.  L'a- 
mour et  le  respect  de  l'étude,  voilà  vraiment  la  religion  de  la  Chine. 
Les  Chinois  ne  croient  pas  à  la  puissance  des  instincts  de  l'homme, 
à  cette  fatalité  divine  qui  nous  pousse  vers  le  bien  sans  notre  par- 
ticipation; ils  ne  croient  qu'aux  résultats  d'une  culture  patiente. 
Toutes  les  vertus  instinctives  sont  pour  eux  des  défauts  tant  qu'elles 
n'ont  pas  été  redressées,  complétées  et  affermies  par  l'étude.  Ecou- 
tez à  ce  sujet  un  de  leurs  sages  les  plus  vénérés  :  «  L'amour  de 
l'humanité  sans  l'amour  de  l'étude  laisse  l'homme  inconsidéré; 
l'amour  de  la  science  sans  l'amour  de  l'étude  laisse  l'homme  incer- 
tain; l'amour  de  l'honnêteté  sans  l'amour  de  l'étude  laisse  l'homme 
dupe;  l'amour  des  choses  courageuses  sans  l'amour  de  l'étude  laisse 
l'homme  ingouvernable;  l'amour  de  la  fermeté  sans  l'amour  de  l'é- 
tude fait  de  l'homme  un  imbécile.  »  C'est  donc  un  symptôme  des 
plus  graves  que  de  voir,  dans  un  tel  pays,  un  lettré  professer  pour 
l'étude  le  dédain  qu'exprime  Li-taï-pe.  11  y  a  toute  la  mélancolie 
des  amours  trompées  dans  ce  dédain,  mélancolie  doublée  et  triplée 
par  l'importance  même  que  les  Chinois  attachent  à  l'étude.  Nul 
dans  aucun  pays  n'aimerait  à  être  trompé  par  sa  science;  mais  pour 
un  Chinois  lettré  ce  doit  être  assurément,  étant  données  les  traditions 
du  pays,  le  dernier  degré  de  la  misère  morale.  Les  autres  poètes  qui 
servent  d'escorte  à  Li-taï-pe  ont  aussi  ressenti  l'amertume  de  cette 
fatalité  qu'engendrent  la  guerre  et  l'anarchie;  mais  ils  n'ont  pas 
pris  leur  parti  avec  le  même  cynisme,  et  ils  se  contentent  de  gémir 
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sur  la  tristesse  de  ces  temps  «  où  le  chef  de  cent  soldats  est  tenu  en 
plus  haute  estime  qu'un  lettré  plein  de  science  et  de  talent.  » 

La  mélancolie  de  Li-taï-pe  est,  à  tout  prendre,  entachée  d'é- 
goïsme;  elle  affecte  autant  que  possible  l'indifférence  pour  les  mal- 
heurs publics,  et  se  venge  du  mal  qu'elle  déteste  en  feignant  de 
l'envier  et  de  l'admirer.  La  mélancolie  d'un  autre  poète,  qui  prend 
place  immédiatement  après  Li-taï-pe  parmi  les  poètes  de  l'époque 
des  Thang,  est  d'un  ordre  plus  élevé.  Thou-fou  est  un  patriote,  et 
l'allure  de  son  inspiration  rappelle,  à  s'y  méprendre,  l'élan  lyrique 
de  quelques-uns  de  nos  poètes  d'Occident  les  plus  populaires.  La 
pièce  intitulée  le  Village  de  Kioiig  pourrait  être  signée  de  Robert 
Burns;  le  Départ  des  Soldats  et  le  Recruteur  pourraient  être  signés 
de  Béranger.  Généralement,  tous  ces  chanteurs  de  l'époque  des 
Thang  se  complaisent  exclusivement  dans  l'expression  lyrique  de 
leurs  sentimens  :  plus  ces  sentimens  sont  intimes,  subtils,  fins,  plus 
ils  leur  agréent.  Thou-fou  est  plus  impersonnel,  il  aime  à  donner  à 
ses  chants  une  tournure  dramatique.  Il  sait  sortir  de  lui-même  pour 
exprimer  toutes  ces  misères  de  la  société  chinoise  qu'il  a  ressenties 
comme  des  souffrances  personnelles.  Il  raconte  les  fières  douleurs  de 
la  fille  de  race  noble  succombant  au  fardeau  de  la  déchéance  de  sa 
maison;  il  gémit  avec  les  vieillards  sur  les  dévastations  qu'engendre 
la  guerre,  et  décrit  les  déserts  arides  qu'elle  crée  dans  le  jardin  de 
l'empire;  il  s'associe  aux  plaintes  des  vétérans  fatigués  qui  meurent 
en  maudissant  leur  souverain.  De  tous  les  chants  réunis  dans  ce 
volume,  ceux  de  Thou-fou  sont  ceux  qui  ont  le  plus  d'envergure  et 
d'ampleur.  Même  dans  le  chant  purement  lyrique,  où  il  excelle,  il 
donne  à  sa  pensée  tout  son  développement  et  tout  son  essor,  au  lieu 
de  la  restreindre  et  de  la  concentrer,  comme  Li-taï-pe  et  les  autres 
poètes  ses  compagnons;  mais  les  plus  originaux  de  ces  petits  poèmes 
sont  ceux  où  il  a  su  retracer  sous  une  forme  dramatique  les  dou- 
leurs de  la  société  chinoise.  Et  ici  admirez  la  puissance  d'une  émo- 
tion vraie  et  sincère  :  la  force  du  sentiment  exprimé  par  le  poète 
Thou-fou  est  telle  qu'à  la  distance  où  nous  sommes  de  lui,  malgré 
le  masque  de  la  traduction,  malgré  l'indifférence  relative  que  nous 
devons  éprouver  pour  des  hommes  qui  ont  disparu  depuis  si  long- 
temps et  qui  ont  vécu  dans  un  pays  si  lointain,  la  fibre  de  l'huma- 
nité qui  est  en  nous  tressaille  de  concert  avec  la  sienne.  Nous  ne 
voulons  pas  cependant  que  le  lecteur  nous  en  croie  sur  parole  :  le 
Départ  des  Soldats,  le  Recruteur,  le  commencement  de  la  pièce  tou- 
chante intitulée  une  belle  jeune  Femme,  sont  des  pages  qu'il  faut 
citer,  et  qui  peuvent  se  passer  de  commentaires. 


TOME  XUY, 
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LE     RECRLTEUn. 

«  Au  coucher  du  soleil,  j'allais  cherchant  un  gîte  dans  le  village  de  Che- 
kao;  —  un  recruteur  arrivait  en  même  temps  que  moi,  de  ceux  qui  pen- 
dant la  nuit  saisissent  les  hommes.  —  Un  vieillard  l'aperçoit,  franchit  le 
mur  et  s'enfuit;  —  une  vieille  femme  sort  de  la  même  demeure  et  marche 
au-devant  du  recruteur.  —  Le  recruteur  crie,  —  avec  quelle  colère!  —  La 
femme  se  lamente,  —  avec  quelle  amertume!  —  Elle  dit  :  Écoutez  la  voix 
de  celle  qui  est  là  devant  vous  :  — j'avais  trois  fils,  ils  étaient  tous  trois  au 
camp  de  l'empereur.  —  L'un  d'entre  eux  m'a  fait  parvenir  une  lettre,  — 
les  deux  autres  ont  péri  dans  le  même  combat.  —  Celui  qui  vit  encore  ne 
saurait  longtemps  soustraire  à  la  mort  sa  triste  existence.  —  Les  deux  au- 
tres, hélas!  leur  sort  est  fixé  pour  toujours!  —  Dans  notre  misérable  mai- 
son, il  ne  reste  plus  un  seul  homme, —  si  ce  n'est  mon  petit- fils,  que  sa 
mère  allaite  encore.  —  Sa  mère,  elle,  ne  s'est  pas  enfuie,  —  parce  qu'elle 
ne  possède  pas  même  les  vêtemens  suffisans  pour  se  montrer  au  dehors.  — 
Je  suis  bien  vieille,  mes  forces  sont  bien  amoindries;  —  pourtant  je  suis 
prête  à  vous  suivre  et  à  vous  accompagner  au  camp  ;  —  on  pourra  m'em- 
ployer  encore  utilement  au  service  de  l'armée  :  —  je  saurai  cuire  le  riz  et 
préparer  le  repas  du  matin.  —  La  nuit  s'écoulait.  Les  paroles  et  les  cris 
cessèrent;  —  mais  j'entendis  ensuite  des  pleurs  et  des  gémissemens  étouf- 
fés. —  Au  point  du  jour,  je  poursuivis  ma  route,  —  ne  laissant  plus  derrière 
moi  que  le  vieillard  désolé.  » 

LE    DÉPART    DES     SOLDATS. 

«  Ling-ling,  les  chars  crient;  siao-siao,  les  chevaux  soufflent;  —  les  sol- 
dats marchent,  ayant  aux  reins  l'arc  et  les  flèches.  —  Les  pères,  les  mères, 
les  femmes,  les  enfans  leur  font  la  conduite,  courant  confusément  au  milieu 
des  rangs.  —  La  poussière  est  si  épaisse  qu'ils  arrivent  jusqu'au  pont  de 
Hien-yang  sans  l'avoir  aperçu;  —  ils  s'attachent  aux  habits  des  hommes  qui 
partent,  comme  pour  les  retenir;  ils  trépignent,  ils  pleurent;  —  le  bruit  de 
leurs  plaintes  et  de  leurs  gémissemens  s'élève  jusqu'à  la  région  des  nuages. 
—  Les  passans,  qui  se  rangent  sur  les  côtés  de  la  route,  interrogent  les 
hommes  en  marche;  —  les  hommes  en  marche  n'ont  qu'une  réponse  : 
«  Notre  destinée  est  de  marcher  toujours.  »  —  Certains  d'entre  eux  avaient 
quinze  ans  quand  ils  partaient  pour  la  frontière  du  nord  ;  —  maintenant 
qu'ils  en  ont  quarante,  ils  vont  camper  à  la  frontière  de  l'ouest.  —  Comme 
ils  partaient,  le  chef  du  village  enveloppa  de  gaze  noire  leur  tête  à  peine 
adolescente;  —  ils  sont  revenus  la  tête  blanchie,  et  ne  sont  revenus  que 
pour  repartir.  —  Insatiable  dans  ses  projets  d'agrandissement,  —  l'empe- 
reur n'entend  pas  le  cri  de  son  peuple.  —  En  vain  des  femmes  courageuses 
ont  saisi  la  bêche  et  conduisent  la  charrue;  —  partout  les  ronces  et  les 
épines  ont  envahi  le  sol  désolé.  —  Et  la  guerre  sévit  toujours,  et  le  carnage 
est  inépuisable,  —  sans  qu'il  soit  fait  plus  de  cas  de  la  vie  des  hommes  que 
de  celle  des  poules  et  des  chiens.  —  Bien  qu'il  se  trouve  des  vieillards 
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entre  ceux  qui  interrogent,  —  les  soldats  osent  exprimer  ce  qu'ils  ressen- 
tent d'un  ton  violemment  irrité.  —  «  Ainsi  donc,  disent-ils,  l'hiver  n'ap- 
porte pas  même  un  moment  de  trêve,  —  et  les  collecteurs  viendront  en- 
core pour  réclamer  ici  l'impôt.  —  Mais  cet  impôt,  de  quoi  donc  pourrait-il 
sortir?  —  N'en  sommes-nous  pas  venus  à  tenir  pour  une  calamité  la  nais- 
sance d'un  fils,  —  et  à  nous  réjouir  au  contraire  quand  c'est  une  fille  qui 
naît  parmi  nous?  —  S'il  vient  une  fille,  on  peut  du  moins  trouver  quelque 
voisin  qui  la  prenne  pour  femme;  —  mais  si  c'est  un  fils,  il  faut  qu'il  meure 
et  qu'il  aille  rejoindre  les  cent  plantes  (1).  — Prince,  vous  n'avez  point  vu 
les  bords  de  la  mer  bleue,  —  où  les  os  des  morts  blanchissent,  sans  être  ja- 
mais recueillis,  —  où  les  esprits  des  hommes  récemment  tués  importunent 
de  leurs  plaintes  ceux  dont  les  corps  ont  dès  longtemps  péri.  —  Le  ciel  est 
sombre,  la  pluie  est  froide  sur  cette  lugubre  plage,  et  des  voix  gémissantes 
s'y  élèvent  de  tous  côtés.  » 

DNE  BELLE  JEUNE  FEMME. 

«  Il  est  une  femme  qui  par  sa  beauté  l'emporte  sur  les  générations  pas- 
sées comme  sur  la  génération  présente.  —  Elle  vit  dans  la  solitude,  au  fond 
d'une  vallée  déserte.  —  Elle  se  dit  :  Je  suis  fille  d'une  maison  illustre;  — 
tombée  dans  le  malheur,  c'est  aux  lieux  sauvages  que  je  demande  un  asile. 

—  De  grands  désastres  ont  ensanglanté  ma  patrie  ;  —  mes  frères  aînés  et 
mes  frères  cadets  sont  morts  égorgés;  —  ils  étaient  grands,  ils  étaient  puis- 
sans  parmi  les  hommes,  —  et  je  n'ai  pas  même  pu  recueillir  leur  chair  et 
leurs  os  pour  les  ensevelir.  —  Les  sentimens  du  siècle  sont  de  fuir  et  de 
haïr  tout  ce  qui  tombe.  —  Se  croire  assuré  de  quelque  chose ,  c'est  comp- 
ter sur  la  flamme  d'une  lampe  qu'on  promène  au  vent.  « 

«  J'envoie  mes  femmes  vendre  au  loin  les  perles  de  ma  parure,  —  et  ne 
m'adresse  qu'aux  plantes  grimpantes  pour  réparer  ma  maison  de  roseaux. 

—  Mes  femmes  m'apportent  des  fleurs,  je  refuse  d'en  orner  ma  chevelure. 

—  Ce  que  je  prends  à  pleines  mains,  ce  sont  des  branches  de  cyprès.  — 
Le  ciel  est  froid,  les  manches  de  ma  robe  bleue  sont  légères » 

Eh  bien!  ne  vous  semble-t-il  pas  que,  malgré  les  obstacles  que 
lui  oppose  la  traduction,  le  sentiment  qui  est  contenu  dans  l'original 
a  conservé  assez  de  force  pour  remuer  en  nous  les  émotions  de  la 
sainte  humanité.  Ce  patriotisme  chinois  a  trouvé  des  accens  capables 
d'émouvoir  les  cœurs  de  tous  les  hommes  dans  tous  les  pays  et  de 
ressusciter  en  eux  le  souvenir  des  douleurs  sociales  qu'ils  ont  res- 
senties. Le  patriotisme  de  Thou-fou,  comme  l'épicurisme  de  Li- 
taï-pe,  possède  un  intérêt  humain  indépendant  de  toutes  circon- 
stances de  temps  et  de  lieu  ;  mais  l'intérêt  secondaire  qu'il  tire  de 
ces  circonstances  mêmes  a  cependant  un  prix  véritable.  En  eiïet,  de 

(Ij  Expression  qui  correspond  à  peu  près  à  notre  locution  populaire  manger  de 
l'herbe  par  la  racine. 
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même  que  les  invitations  à  l'ivresse,  le  mépris  affecté  de  la  science 
et  l'envie  des  hommes  d'action  que  nous  avons  remarqués  chez 
Li-taï-pe  nous  avaient  révélé  indirectement  l'importance  que  les 
Chinois  attachent  à  l'étude ,  le  patriotisme  de  Thou-fou,  par  l'ex- 
pression qu'il  revêt,  fait  apparaître  devant  nos  yeux  l'idéal  de  civi- 
lisation d'après  lequel  la  société  chinoise  s'est  façonnée,  le  patron 
moral  en  quelque  sorte  qu'elle  a  pris  pour  modèle,  et  nous  révèle 
le  prix  qu'elle  attache  à  ces  deux  biens,  la  .paix  et  le  travail.  Le 
patriotisme  de  Thou-fou  nous  transporte  aussi  loin  que  possible 
du  patriotisme  qui  est  propre  aux  races  militaires  et  aux  civilisa- 
tions belliqueuses.  Si  l'âme  du  poète  s'indigne,  si  son  cœur  saigne, 
ce  n'est  point  parce  que  l'empire  est  en  danger  et  que  les  armées 
impériales  ont  éprouvé  des  défaites  :  non,  l'empire  est  puissant,  et 
les  armées  impériales  ont  partout  triomphé;  mais  cette  nécessité 
d'envoyer  aux  frontières  tant  d'hommes  valides,  fleur  de  chaque  gé- 
nération, enlève  au  travail  ses  meilleurs  instrumens,  et  transforme 
en  déserts  les  contrées  les  plus  fertiles.  Si  la  patrie  n'est  pas  hu- 
miliée, elle  est  appauvrie  et  troublée.  Le  bonheur  de  la  famille  est 
détruit,  l'épouse  et  l'époux,  séparés  violemment  l'un  de  l'autre, 
passent  leur  vie  comme  des  étrangers  qui  ne  se  connaissent  pas,  et 
la  jeune  fille,  suivant  les  conseils  que  lui  donne  Li-taï-pe,  se  ré- 
signe à  ne  pas  soupirer  de  peur  d'avoir  à  soupirer  trop  longtemps. 
Cette  société  pacifique  d'agriculteurs,  d'artisans  et  de  lettrés  n'a 
pas  fait  entrer  la  force  parmi  les  élémens  de  sa  civilisation  :  aussi 
est-elle  toujours  réduite  à  soutenir  la  plus  ruineuse  des  guerres,  la 
guerre  défensive.  Les  peuples  militaires  ont  au  moins  la  ressource  de 
nourrir  la  guerre  par  elle-même,  mais  la  guerre  défensive  est  la 
ruine  de  la  société  qui  est  forcée  de  la  subir;  elle  dévore  et  ne  rend 
rien ,  chaque  pièce  d'argent  qu'elle  absorbe  est  une  perte  sèche  qui 
ne  se  compense  par  aucun  gain.  La  guerre  est  horrible  pour  tous 
les  peuples,  et,  même  chez  le  belliqueux  Romain,  le  poète  pouvait 
la  représenter  comme  détestée  des  mères;  mais  chez  l'industrieux 
et  pacifique  Chinois  l'horreur  qu'elle  inspire  naturellement  est  dou- 
blée par  le  regret  des  biens  qui  lui  sont  chers  avant  tout  et  qu'elle 
lui  enlève.  Heureuse  ou  malheureuse,  la  guerre  pour  une  pareille 
société  a  toujours  le  même  résultat,  la  ruine.  Les  adversaires  d'un 
tel  peuple,  même  battus,  risquent  et  perdent  moins  que  lui,  pour 
lequel  chaque  victoire  équivaut  à  une  défaite.  Aussi  le  peuple  chi- 
nois a-t-il  trouvé  de  tout  temps  qu'il  était  moins  dispendieux  de  se 
laisser  vaincre  et  conquérir,  et  qu'il  était  plus  sage  de  reprendre, 
par  les  ruses  patientes  de  la  civilisation ,  ce  que  la  violence  bar- 
bare lui  enlevait  que  de  s'épuiser  pour  défendre  ce  qu'il  n'était  pas 
sûr  de  conserver.  On  a  beaucoup  parlé  de  la  lâcheté  des  Chinois; 
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mais  quand  on  y  regarde  de  près,  cette  lâcheté,  qu'il  est  diflicile  de 
faire  accorder  avec  le  courage  bien  connu  qu'ils  montrent  en  face 
de  la  mort,  se  transforme  en  prudence  calculatrice  et  sagace.  La 
guerre  n'est  fructueuse  que  lorsqu'elle  est  agressive;  mais  une  so- 
ciété démocratique  et  pacifique  qui  ne  combat  que  pour  se  défendre 
connaît  tous  les  maux  qu'engendre  la  guerre  sans  connaître  aucun 
de  ses  avantages. 

Thou-fou  est  une  exception  éclatante  parmi  les  poètes  que  nous 
présente  M.  d'Hervey  Saint-Denys.  D'ordinaire  leur  patriotisme  est 
beaucoup  moins  vibrant,  et  ils  prennent  aux  douleurs  sociales  un 
intérêt  beaucoup  moins  direct.  La  plupart  ont  atteint  cet  état  d'in- 
difierence  mélancolique  que  finit  par  engendrer  le  spectacle  habituel 
du  malheur.  Ils  vivent  dans  une  solitude  ombreuse  et  fleurie,  et  heu- 
reux de  ne  plus  contempler  ces  douleurs  sociales  qui  font  saigner 
le  cœur  de  leur  éloquent  compatriote,  ils  n'en  veulent  rien  savoir. 
Doux  et  résignés,  n'attendant  plus  rien  du  sort,  ils  sont  cependant 
encore  sensibles  aux  émotions  de  l'humanité,  qu'ils  éprouvent  pour 
ainsi  dire  par  tressaillemens,  par  frissons,  par  transes  légères.  La 
nature  a  horreur  du  vide,  et  cette  horreur  n'épargne  pas  même  un 
cœur  chinois,  quelque  désabusé  qu'il  soit;  de  même  qu'elle  suspend 
ses  festons  de  lierre  aux  flancs  des  ruines,  elle  fait  pousser  dans  le 
désert  de  ces  cœurs  dévastés  toute  sorte  de  charmantes  végétations 
parasites  et  de  sentimens  bizarres  et  fins.  Ces  poésies  sont  singu- 
lièrement curieuses  en  ce  qu'elles  nous  montrent  un  peuple  qui  a 
depuis  longtemps  dépassé  les  sentimens  vigoureux  et  primitifs,  chez 
lequel  le  fonds  humain  élémentaire  est  depuis  longtemps  épuisé,  et 
qui  vit  d'une  sensibilité  délicate  et  d'idées  compliquées  et  acquises. 
C'est  comme  une  seconde  vie  morale  qui  a  grandi  et  fleuri  sur  le 
sépulcre  de  la  vie  morale  qui  est  naturelle  à  notre  race.  Ces  poésies 
donc  n'ont  rien  de  populaire,  ni  même  d'humain  dans  le  sens  vrai 
du  mot;  ce  sont  essentiellement  des  poésies  de  lettré  et  d'homme 
qui  a  franchi  les  limites  mêmes  de  la  civilisation.  On  pourrait  pres- 
que croire,  en  les  hsant,  que  ce  n'est  que  par  la  tradition  que  les 
écrivains  chinois  connaissent  l'existence  des  grands  sentimens.  Ces 
sentimens  semblent  comme  perdus  dans  une  lointaine  antiquité, 
évanouis  comme  ces  sages  légendaires  dont  les  poètes  demandent 
à  chaque  instant  :  Où  sont-ils  à  cette  heure?  Si  on  pouvait  interro- 
ger quelqu'un  d'entre  eux,  il  répondrait  sans  doute  :  Nous  avons  ouï 
parler  d'un  temps  où  l'homme  connaissait  certains  sentimens  qu'on 
nommait  espérance,  amoui",  joie  expansive;  mais  ils  ont  disparu  de- 
puis d  siècles  sans  laisser  de  traces.  Quelles  formes  ils  avaient  et 
quels  effets  ils  produisaient  dans  le  cœur  de  l'homme,  nous  ne  le 
savons  pas  avec  certitude.  Toutes  les  sociétés  ont  connu  ou  con- 
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naîtront  ce  singulier  dénûment  qu'une  longue  civilisation  finit  par 
faire  subir  à  l'âme.  L'homme  s'aperçoit  un  jour  de  sa  rudesse,  et  il 
en  a  honte;  il  raffine,  il  raffine,  et  de  subtilité  en  subtilité  il  finit 
par  devenir  chinois  par  frayeur  de  rester  barbare. 

Ces  raffinemens  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence  chinoises,  par- 
fois d'une  grande  délicatesse,  sont  tellement  subtils  qu'ils  devien- 
nent presque  insaisissables.  Ainsi  ces  poètes  ont  un  sentiment  très 
vif,  très  juste  de  la  nature,  et  ils  sont  passés  maîtres  dans  l'art  de 
la  description;  mais  la  vivacité  et  la  justesse  de  leur  sentiment  ne  se 
découvrent  qu'aux  lettrés  qui  sont  rompus  à  toutes  les  ruses  du  ta- 
lent. Les  Chinois  semblent  avoir  l'horreur  des  tons  tranchés  et  des 
couleurs  éclatantes,  des  formes  pleines  et  robustes;  on  dirait  que 
cela  leur  paraît  trop  commun  et  trop  grossier.  Ils  aiment  les  couleurs 
tendres  et  fines,  les  tons  pâles,  doux,  mélancoliques,  et  la  nature 
qu'ils  peignent  est  toujours  une  nature  grêle  et  légèrement  mala- 
dive, ou  délicate  et  svelte.  Ils  ont  une  préférence  marquée  pour 
deux  saisons,  le  printemps  et  l'automne  :  presque  jamais  ils  ne  tra- 
cent de  peintures  de  l'été;  il  y  a  là  trop  d'opulence,  trop  d'ardeurs, 
trop  de  vie  expansive  et  joyeuse,  trop  de  couleurs  voyantes  pour 
leur  pinceau  ami  du  raffinement  et  leur  imagination  amie  d'une 
douce  tristesse.  Le  printemps  et  l'automne  leur  conviennent  mieux. 
Les  frissonnantes  délicatesses  d'avril  et  les  maladives  délicatesses 
d'octobre,  les  couleurs  tendres  des  jeunes  poussés,  les  haleines 
pénétrantes  des  vents  que  le  soleil  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  ré- 
chauffer, les  pâleurs  de  l'année  à  son  aurore,  les  rougeurs  de  l'an- 
née à  son  déclin,  voilà  ce  qu'ils  comprennent  et  rendent  merveil- 
leusement. Leurs  descriptions  de  la  nature  sont  les  découpures  les 
plus  adroites  que  je  connaisse;  des  choses,  ils  n'enlèvent  que  les 
surfaces  gracieuses,  et  il  semble  que  ces  surfaces  ne  soient  jamais 
assez  minces  à  leur  gré.  Ils  choisissent  leurs  images  parmi  les  phé- 
nomènes les  plus  vaporeux  et  les  plus  diaphanes,  un  brouillard  lé- 
ger, une  lumière  agile  qui  court  sur  la  pointe  des  brins  d'herbe,  et 
leur  subtilité  raffme  encore  tellement  ces  images  déjà  si  incorpo- 
relles qu'elles  arrivent  à  en  être  métaphysiques.  La  tendresse  que 
leur  inspirent  les  fleurs  et  les  plantes,  la  pitié  qu'ils  ressentent  lors- 
qu'ils les  voient  se  faner,  l'inquiétude  avec  laquelle  ils  se  deman- 
dent ce  que  devient  leur  âme,  sont  les  fantaisies  d'imaginations 
bizarres  et  fatiguées  sans  doute,  mais  qui  aiment  sincèrement  et 
comprennent  vivement  la  nature.  On  a  dit  que  les  Chinois  avaient 
un  sentiment  enfantin  de  la  nature;  c'est  un  sentiment  paternel 
qu'il  faudrait  dire  plutôt.  Ils  ne  choisissent  parmi  ses  beautés  que 
celles  qui  ont  la  grâce  de  l'enfance  ou  qui  peuvent  inspirer  une 
douce  sympathie,  et  ils  leur  adressent  les  complimens,  les  ironies 
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et  les  paroles  caressantes  qu'on  emploie  avec  les  enfans.  Voici  quel- 
ques extraits  qui  aideront  à  comprendre  les  diverses  nuances  de  ce 
sentiment  chinois  de  la  nature. 


LA    PLUIE     DE    PRINTEMPS     (TllOU-fou). 

«  Oh!  la  bonne  petite  pluie,  qui  sait  si  bien  quand  on  a  besoin  d'elle,  — 
qui  vient  justement  au  printemps  aider  la  vie  nouvelle  à  se  développer!  — 
Elle  a  choisi  la  nuit  pour  arriver  avec  un  vent  propice;  —  elle  a  mouillé 
toutes  choses,  très  finement  et  sans  bruit. 

«  Des  nuages  sombres  planaient  hier  soir  au-dessus  du  sentier  qui  mène 
à  ma  demeure;  — les  feux  des  barques  se  montraient  seuls  dans  l'obscu- 
rité, comme  des  points  lumineux.  —  Ce  matin,  de  fraîches  couleurs  écla- 
tent au  loin  dans  la  campagne,  — et  je  vois  toutes  chargées  d'une  humidité 
charmante  les  belles  fleurs  dont  les  jardins  impériaux  sont  brodés.  « 

QUAND    ON    PORTE    UNE    PENSÉE    DANS     SON    CŒUR    (  Tcllin-tseu-llgan  ). 

«  Chaque  beau  jour  qui  s'écoule  s'en  va  pour  ne  plus  revenir.  —  Le  prin- 
temps suit  son  cours  rapide  et  déjà  touche  à  son  déclin.  — Abîmé  dans  une 
rêverie  sans  fond,  je  ne  sais  où  se  perdent  mes  pensées;  — je  suis  couché 
sous  les  grands  arbres,  et  je  contemple  l'œuvre  éternelle.  —  Hélas!  toute 
fleur  qui  s'épanouit  doit  mourir  en  son  temps!  —  Les  chants  plaintifs  du  ki- 
kouey  (1)  en  avertissent  mon  oreille  attristée.  —  Que  d'êtres  anéantis  depuis 
l'âge  antique  des  grands  vols  d'oies  sauvages!  —  L'homme  le  plus  populaire 
des  siècles  passés,  s'il  revenait  aujourd'hui,  qui  le  reconnaîtrait?  —  Les 
fleurs  appelées  lân  et  jo,  depuis  le  printemps  jusqu'à  l'été,  —  croissent 
avec  vigueur.  Oh!  combien  elles  sont  verdoyantes!  combien  elles  sont  ver- 
doyantes! —  Solitaires,  au  plus  profond  des  bois,  elles  développent  leur 
beauté  dans  le  bosquet  désert.  —  La  fleur  entr'ouvre  sa  corolle  odorante  et 
s'élance  sur  sa  tige  dans  tout  l'éclat  de  ses  vives  couleurs.  —  Cependant  le 
soleil  s'éloigne  et  s'aS'aiblit  peu  à  peu;  —  le  vent  d'automne  surgit  au  mi- 
lieu des  feuilles  tremblantes;  —  les  fleurs  de  l'année  s'épuisent  et  tombent 
entraînées  par  lui  ;  —  mais  le  parfum  de  la  fleur  enfin,  que  devient-il?  » 

IMPROVISÉ  DEVANT  DES  FLEURS  (Tsin-tsan). 

«  Les  fleurs  de  cette  année  succèdent  aux  fleurs  de  l'année  passée  sans 
paraître  moins  belles.  —  Des  hommes  de  l'année  passée,  ceux  qui  ont  at- 
teint cette  année  ont  vieilli  d'un  an.  —  Cela  montre  que  les  hommes  vieil- 
lissent; cela  montre  aussi  que  les  fleurs  ne  vivent  guère.  —  Ayez  pitié  des 
fleurs  tombées,  seigneur;  ne  les  balayez  pas!  —  Vos  frères  aînés  et  vos 
frères  cadets,  qui  tous  se  distinguent  par  leurs  talens  et  leurs  grades,  — 
chaque  jour,  au  retour  de  l'audience  impériale,  réunissent  des  amis  dans 

(I)  Le  ki-kouey,  oiseau  qui  chante  à  deux  époques  de  l'année,  au  milieu  du  prin- 
temps et  au  milieu  de  l'automne,  selon  le  commentaire  chinois  cité  par  le  traducteur. 
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le  jardin  fleuri;  —  le  parfum  de  ces  pauvres  fleurs  pénètre  jusque  dans  les 
coupes  de  jade,  —  et  le  vin  de  l'automne  en  est  embaumé.  » 


LA  CHANSON   DES  NÉNUFXus  ( Ouaiig-tchang-liiig ). 

«  Les  feuilles  des  nénufars  et  les  jupes  de  gaze  légère  sont  teintes  de  la 
même  couleur.  —  Sur  les  fleurs  des  nénufars  et  sur  de  rians  visages,  c'est 
la  même  rose  qui  s'épanouit.  —  Les  feuilles  et  la  gaze,  les  fleurs  et  les  vi- 
sages s'entremêlent  au  milieu  du  lac;  l'œil  ne  saurait  les  distinguer. — Tout 
à  coup  Ton  entend  chanter;  alors  seulement  on  reconnaît  qu'il  se  trouve 
là  des  jeunes  filles.  —  Jadis  les  charmantes  filles  de  Ou  et  les  beautés  de 
Youe  et  les  favorites  du  roi  de  Thsou  —  se  jouèrent  ainsi  parmi  les  nénu- 
fars, cueillant  des  fleurs  et  mouillant  gaîment  leurs  gracieux  vêtemens. — 
Quand  les  jeunes  filles  arrivent  à  l'entrée  du  lac,  les  fleurs  lèvent  la  tête, 
comme  pour  recevoir  des  compagnes,  —  et  quand  elles  s'en  retournent  en 
suivant  le  cours  du  fleuve,  la  blanche  lune  les  reconduit.  » 

C'est  au  milieu  de  ces  images  légères,  coquettes  et  froidement 
brillantes  de  clairs  de  lune,  d'eaux  miroitantes,  de  verdures  nais- 
santes que  se  joue  la  fantaisie  de  ces  poètes.  Ils  rêvent  aux  âmes  des 
fleurs  défuntes  et  suivent  d'un  œil  attristé  les  feuilles  que  le  vent 
d'automne  emporte  dans  le  néant.  Leur  tendresse  pieuse  et  amicale 
pour  tous  les  jolis  et  fragiles  objets  de  la  nature  est  telle  qu'on  sou- 
haiterait à  la  plupart  d'entre  eux  la  récompense  que  les  dieux  accor- 
dèrent autrefois  à  l'un  de  leurs  pieux  compatriotes  dont  M.  Théo- 
dore Pavie  a  jadis  traduit  l'histoire.  Toute  la  vie  de  ce  singulier 
personnage  avait  été  consacrée  à  la  culture  et  à  la  contemplation 
extatique  des  pivoines.  11  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  leurs  cou- 
leurs et  de  respirer  leur  arôme;  la  belle  fleur  avait  été  l'intermé- 
diaire par  lequel  cette  âme  enfantine  et  poétique  était  entrée  en 
relation  avec  l'infini.  Aussi,  touchés  de  tant  de  piété,  les  dieux  lui 
accordèrent  à  sa  mort  d'être  transformé  en  pivoine,  béatitude  tout 
à  fait  confoi'me  au  mérite  de  ses  œuvres  pieuses. 

Les  affections  particulières  du  cœur  que  les  poètes  chinois  ex- 
priment sont  de  même  nature  que  ces  fantaisies  de  leur  imagina- 
tion. Leur  sentiment  préféré,  c'est  le  sentiment  subtil  par  excellence, 
celui  qui,  par  sa  froideur  et  en  quelque  sorte  par  son  absence  de 
corps,  se  prête  le  mieux  aux  recherches  de  la  délicatesse,  celui  qui 
convient  et  qui  plaît  avant  tout  autre  aux  cœurs  lassés  et  endoloris, 
l'amitié.  C'est,  après  le  respect  de  la  famille,  celui  des  sentimens 
humains  que  la  Chine  a  le  mieux  connu  et  le  plus  traditionnelle- 
ment pratiqué.  D'abord  lien  puissant  de  fraternité  démocratique,  de 
mutuelle  protection  et  d'association  morale,  il  s'est  raffiné  d'âge  en 
âge  et  comme  aminci,  et  dans  les  poètes  de  l'époque  des  Thang  nous 
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le  voyons  transformé  en  une  sorte  de  dilettantisme  sentimental  et 
mélancolique.  Les  Chinois  ont  une  expression  charmante  pour  dési- 
gner les  amitiés  indissolubles  et  parfaites;  ils  les  appellent  a  ami- 
tiés par  les  sons»  ou  amitiés  musicales,  soit  qu'ils  veuillent  exprimer 
ainsi  l'accord  parfait  de  l'union  des  vrais  amis,  soit  qu'avec  leur 
subtilité  sagace  ils  aient  reconnu  que  la  musique  était  le  meilleur 
moyen  d'éprouver  si  les  âmes  sont  de  même  nature  et  sont  capables 
de  rendre  les  mêmes  vibrations.  Cette  expression  rend  à  merveille 
la  nature  du  sentiment  de  l'amitié  tel  que  nous  le  trouvons  chez  ces 
poètes.  Cette  amitié  ressemble  en  effet  à  une  musique  plaintive  et 
produit  la  même  sensation  de  volupté  douloureuse  que  produisent 
sur  les  nerfs  les  sons  de  l'harmonica. 

Quant  à  l'amour,  il  n'a  pas  de  place  dans  leurs  vers;  c'est  une  pas- 
sion trop  pleine  de  flamme  et  de  vie,  de  substance  trop  épaisse,  de 
caractère  trop  turbulent  pour  plaire  à  ces  raffinés  débiles.  D'ordi- 
naire les  femmes  ne  figurent  dans  ces  poésies  que  comme  ornement, 
et  en  quelque  sorte  pour  la  décoration  du  paysage;  deux  ou  trois 
fois  cependant  elles  y  figurent  à  titre  de  personnages,  et  cela  à  leur 
très  grand  honneur  et  de  manière  à  nous  donner  la  meilleure  idée  de 
la  vertu  des  dames  chinoises.  Nous  avons  entendu  les  plaintes  de  la 
jeune  femme  qui  pleure  dans  la  solitude  la  déchéance  de  sa  famille  : 
Li-taï-pe,  dans  sa  belle  Ckanson  des  THcs  blanches,  nous  a  conservé 
les  lamentations  d'une  épouse  abandonnée  de  son  mari.  La  pièce 
est  trop  longue  malheureusement  pour  être  citée,  mais  voici  comme 
compensation  la  réponse  d'une  dame  chinoise  aux  sollicitations  pres- 
santes d'un  adorateur.  Le  sentiment  en  est  noble,  digne,  simple,  et 
ferait  honneur,  ce  semble,  à  toute  honnête  femme  de  nos  sociétés 
européennes. 

UNE    FEMME    FIDÈLE    A    SES    DEVOIRS     (Tchailg-tsi  ). 

«  Seigneur,  vous  savez  que  j'appartiens  à  un  époux;  —  cependant  vous 
m'avez  offert  deux  perles  brillantes,  —  Mon  cœur  s'est  ému,  mon  esprit 
s'est  troublé,  —  et  ces  perles,  un  moment  je  les  ai  fixées  sur  ma  robe  de 
soie  rouge.  —  Ma  famille  est  de  celles  dont  les  hauts  pavillons  se  dressent 
à  côté  du  parc  impérial,  —  et  mon  époux  tient  la  lance  dorée  dans  le  pa- 
lais de  Ming-kouang.  —  Je  ne  doute  point  que  les  sentimens  de  votre  sei- 
gneurie ne  soient  purs  et  élevés  comme  le  soleil  et  la  lune;  —  moi,  je  reste 
fidèle  à  celui  avec  qui  j'ai  juré  de  vivre  et  de  mourir.  —  Je  rends  à  votre 
seigneurie  les  perles  brillantes,  mais  deux  larmes  sont  suspendues  à  mes 
yeux.  —  Que  ne  vous  ai-je  connu  au  temps  où  j'étais  libre  encore!  '> 

En  lisant  ces  poèmes,  on  comprend  à  merveille  le  succès  que  le 
bouddhisme  a  obtenu  en  Chine  et  la  facilité  avec  laquelle  il  s'y  est 
établi.  Jamais  terrain  n'a  été  mieux  préparé  pour  cette  religion  de 
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ranéantissement.  La  vieille  civilisation  chinoise  et  la  religion  de 
Bouddha  étaient  vraiment  faites  l'une  pour  l'autre.  La  théologie  dé- 
mocratique et  l'esprit  de  fraternité  du  bouddhisme,  qui  avaient  été 
un  scandale  pour  Tlnde  aristocratique,  aux  castes  immuables,  n'é- 
taient point  en  désaccord  avec  les  mœurs  et  les  institutions  de  la 
plus  ancienne  des  sociétés  démocratiques.  Dès  les  âges  les  plus  re- 
culés, l'enseignement  des  sages  chinois  s'était  appliqué  h  dévelop- 
per dans  l'âme  de  leur  nation  le  sentiment  moral  plutôt  que  le  sen- 
timent métaphysique  ou  poétique.  Au  contraire  des  poètes  et  des 
sages  de  l'Inde,  les  sages  chinois  avaient  cru  que  le  principal  objet 
de  la  sollicitude  et  du  respect  de  l'homme  devait  être  l'homme,  et 
ils  avaient  créé  ainsi  parmi  leurs  compatriotes  un  esprit  d'humanité 
qui  les  rendait  propres  à  comprendre  les  plus  délicates  nuances  de 
la  charité  et  de  la  tendresse  bouddhistes;  mais  la  vraie,  la  grande 
raison  du  succès  du  bouddhisme,  c'est  que  cette  religion  tombait 
comme  une  manne  céleste  sur  une  vieille  civilisation  altérée  de  paix 
et  affamée  de  repos.  Cette  promesse  de  la  béatitude  par  l'anéan- 
tissement, cette  espérance  certaine  de  l'éternel  sommeil,  ce  renon- 
cement facile  et  joyeux  à  toutes  les  choses  de  la  terre,  durent  être 
un  baume  rafraîchissant  pour  tous  ces  cœurs  trop  civilisés  et  fati- 
gués de  vivre.  Dans  leur  lassitude  même  ils  trouvaient  plus  qu'une 
disposition  à  recevoir  les  enseignemens  du  bouddhisme,  ils  y  trou- 
vaient le  commencement  de  son  adoration  du  néant  et  de  ses  pra- 
tiques pieuses.  La  fatigue  du  cœur  est  le  commencement  du  boud- 
dhisme comme  la  crainte  du  Seigneur  est  le  commencement  de  la 
sagesse,  et  l'on  peut  dire  sans  se  tromper  que  toutes  les  vieilles 
sociétés  sont  bouddhistes  de  fait,  sinon  d'étiquette,  tout  aussi  bien 
que  la  société  chinoise. 

La  mélancolie  habituelle  aux  poètes  chinois  n'a  donc  pas  de  peine 
à  se  transformer  en  tristesse  religieuse,  et  la  solitude  où  ils  aiment 
à  vivre  les  sollicite  fréquemment  à  la  contemplation  de  la  suprême 
vérité.  Alors  le  poète  sort  de  sa  retraite  et  va  chercher  le  mot  du 
bonheur  incorruptible  dans  la  cellule  d'un  bonze  sectateur  de  Lao- 
tseu,  ou  visiter  quelque  monastère  bouddhiste.  Les  pièces  religieuses 
proprement  dites  sont  peu  nombreuses  dans  le  recueil  de  M.  d'Her- 
vey  Saint-Denys;  en  revanche,  celles  où  se  trahit  une  inclination 
à  la  religiosité  et  à  l'onction  mystique  sont  en  nombre  indéfini.  En 
yoici  une  d'un  caractère  tout  à  fait  tranché  et  qui  ne  déparerait 
aucune  littérature  mystique  : 

LA   SOLITUDE  ( Oey-Yng-Voé). 

«  Nobles  ou  de  condition  obscure,  les  hommes,  quel  que  soit  leur  rang,  — 
ne  franchissent  le  seuil  de  leur  porte  que  pour  être  assaillis  de  mille  tracas. 
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—  Celui-là  seul  qui  dégage  son  cœur  de  toute  influence  extérieure  —  se 
complaît  dans  la  solitude,  et  sait  en  apprécier  le  bienfait.  —  La  pluie  vient 
le  matin  et  s'arrête  le  soir,  sans  que  j'en  aie  connaissance,  —  et  la  verdure 
naît  au  printemps  sans  attirer  mon  attention.  —  Sortie  des  ombres  de  la 
nuit,  la  montagne  a  déjà  repris  les  teintes  brillantes  de  l'aurore;  —  sans  les 
petits  oiseaux  qui  chantent  autour  de  ma  demeure,  je  ne  m'en  serais  pas 
même  aperçu.  —  Parfois  je  m'entretiens,  assis  près  d'un  bonze  tao-sse  (1); 

—  parfois  je  chemine  côte  à  côte  avec  un  pauvre  bûcheron.  —  C'est  un 
instinct  puissant  qui  m'attire  ainsi  vers  les  pauvres  et  les  faibles,  —  et  non 
l'orgueilleuse  pensée  d'affecter  le  mépris  des  grandeurs.  » 

ÂiTêtons-nous  sur  cette  pièce  qui  nous  fait  rejoindre  enfin  les 
grands  sentimens  de  l'humanité  par  la  voie  du  raffinement  et  de  la 
subtilité.  Nous  ne  croyons  pas  avoir  oublié  de  mettre  en  lumière 
aucun  détail  intéressant,  et  nous  pouvons  enfin  fermer  ce  volume,  le 
plus  curieux  recueil  de  littérature  orientale  qu'on  ait  offert  au  pu- 
blic lettré  depuis  la  traduction  des  Avadanas  de  M.  Stanislas  Julien. 
Nous  ne  pouvons  qu'engager  le  traducteur  à  continuer  pour  les  épo- 
ques plus  récentes  le  travail  accompli  pour  l'époque  des  Thang  et 
à  pousser  ses  explorations  jusqu'à  nos  jours,  si  cela  lui  est  possible. 
Il  serait  curieux  de  posséder  un  recueil  de  poésies  chinoises  récentes 
et  de  connaître  exactement  quel  est  l'état  actuel  de  l'intelligence 
dans  cette  vieille  société. 

J'éprouve,  en  fermant  ce  volume,  le  besoin  de  poser  deux  ques- 
tions, en  laissant  à  de  plus  savans  le  soin  d'y  répondre.  On  a  pu 
constater  la  ressemblance  extraordinaire  que  les  œuvres  des  lettrés 
chinois  présentent  avec  les  œuvres  de  l'intelligence  européenne. 
Parmi  les  sentimens  qu'ils  ont  exprimés,  il  y  en  a  quelques-uns  de 
bizarres,  aucun  que  nous  ne  puissions  retrouver  dans  notre  expé- 
rience, si  nous  la  scrutons  avec  sagacité,  et  que  nous  ne  puissions 
comprendre  avec  un  peu  d'attention.  Je  demande  aux  critiques  mo- 
dernes ,  qui  ont  trouvé  tant  de  théories  ingénieuses  sur  les  races, 
comment  il  se  fait  que  ces  frères  mongoliques,  au  visage  arrondi  et 
aux  yeux  obliques,  semblent  avoir  avec  les  nations  européennes  une 
parenté  d'âme  et  d'intelligence,  tandis  que  les  autres  peuples  orien- 
taux ,  qui  sont  nos  véritables  parens  selon  la  chair  et  les  lois  de  la 
race ,  n'ont  avec  nous  pour  ainsi  dire  qu'une  parenté  de  visage  et 
de  couleur.  Comment  se  fait-il  que  nous  retrouvions  en  Chine  la 
morale  que  nous  considérons  comme  la  plus  favorable  au  bonheur 
du  genre  humain,  le  même  esprit  d'humanité  que  nous  considérons 
comme  le  meilleur  instrument  du  perfectionnement  de  notre  espèce, 
le  même  rationalisme  éclairé  que  nous  considérons  comme  la  véri- 

(1)  Bonze  sectateur  des  doctrines  de  Lao-tseu. 
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table  religion  de  l'homme  civilisé?  Les  critiques  ethnographes  qui 
établissent  si  bien  les  preuves  de  notre  filiation  aryenne  recule- 
raient certainement  d'horreur  devant  la  morale  des  races  dont  nous 
sommes  sortis  et  qu'ils  exaltent  si  fort  au  détrhnenl  des  peuples  de 
l'extrême  Orient,  lesquels  professent  au  contraire  la  seule  morale 
que  leurs  détracteurs  voulussent  reconnaître.  Comment  se  fait-il 
donc  que  les  seuls  peuples  qui  nous  soient  parens  par  l'âme  sont 
précisément  ceux  qui,  selon  la  critique,  nous  sont  étrangers  par  la 
race,  les  Juifs  et  les  Chinois? 

Notre  seconde  question  s'adresse  aux  philosophes  de  la  démo- 
cratie européenne  moderne.  —  0  philosophes,  leur  dirai-je,  je 
veux  bien  entretenir  les  mêmes  espérances  que  vous;  mais  avez- 
vous  bien  réfléchi  sur  l'enseignement  que  nous  donne  le  sort  des 
institutions  de  la  Chine  ?  Ce  peuple  nous  ressemble,  non-seulement 
par  la  tournure  de  son  intelligence,  par  sa  morale  humaine,  par  sa 
philosophie  pratique,  mais  par  son  organisation  sociale  et  ses  insti- 
tutions politiques.  Assurément  vous  préférez  à  toute  autre  civilisa- 
tion la  civilisation  des  peuples  modernes,  et  assurément  encore 
vos  deux  favoris  parmi  ces  peuples  sont  les  peuples  anglais  et  fran- 
çais, que  vous  regardez  l'un  comme  le  pionnier,  l'autre  comme  le 
missionnaire  de  cette  civilisation  qui  vous  est  chère.  Eh  bien!  il  se 
trouve  que  le  peuple  chinois  possède  exactement  les  qualités  de  ces 
deux  peuples,  sans  avoir  leurs  défauts.  11  est  pacifique  comme  l'An- 
glais, et  tient,  comme  lui,  la  guerre  pour  le  pire  des  fléaux;  il 
aime,  comme  lui,  le  commerce  et  l'industrie;  il  a  porté,  comme  lui, 
l'agriculture  au  plus  haut  point  de  perfection  ;  il  a  tout  le  génie 
pacifique  de  l'Angleterre,  sans  avoir  cet  élément  féodal  et  aristo- 
cratique qui  est  la  seule  chose  qui  vous  déplaise  dans  ce  grand  pays. 
Et  d'autre  part  le  Chinois  est  démocrate  comme  le  Français,  sans 
avoir,  comme  lui,  cet  esprit  agressif  et  guerroyant  qui  fait  courir 
tant  de  dangers  à  cette  démocratie  même  qu'il  préfère  à  tout!  Mais 
cette  démocratie  que  nous  avons  établie  à  grand'peine,  et  qui  existe 
chez  nous  depuis  soixante  ans  seulement,  est  organisée  en  Chine 
depuis  des  siècles,  et  son  origine  se  perd  dans  le  lointain  des  âges. 
Cette  démocratie  n'est  point  imparfaite  ni  rudimentaire;  c'est  la  dé- 
mocratie la  plus  savante,  la  plus  compliquée,  la  plus  semblable  à 
celle  que  vous  élaborez  et  que  vous  vantez.  Quelle  est  celle  de  nos 
institutions  politiques  que  les  Chinois  ne  possèdent  pas?  Ils  ont  notre 
centralisation  et  notre  hiérarchie  administrative,  ils  connaissent 
toutes  les  formules  de  notre  philosophie  démocratique.  Qu'y  a-t-il 
qui  soit  plus  près  de  nos  idées  que  cette  institution  du  concours  qui 
chez  eux  sert  de  base  au  recrutement  des  fonctionnaires,  à  l'organi- 
sation des  fonctions  sociales?  Assurément  votre  idéal  démocratique  a 
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été  compris  et  réalisé  par  ce  peuple  autant  que  le  permettent  les 
conditions  de  la  terre.  Comment  est-il  advenu  cependant  que  cette 
société  soit  arrivée  à  présenter  l'image  de  la  décrépitude  la  plus  re- 
poussante et  le  spectacle  des  corruptions  les  plus  sanglantes  et  des 
cruautés  les  plus  lâches? 

Vous  considérez  la  démocratie  non  comme  une  étape  dans  le  pro- 
grès général  de  l'humanité,  mais  comme  le  dernier  terme  de  ce 
progrès.  Une  fois  arrivée  à  ce  point,  son  long  voyage  est  achevé, 
et,  quel  que  soit  son  développement  ultérieur,  elle  reste  et  doit  res- 
ter éternellement  dans  l'état  démocratique,  l'esprit  humain  ne  pou- 
vant comprendre  en  morale  et  en  politique  aucune  forme  plus  par- 
faite de  la  justice  et  plus  rapprochée  de  la  vérité  abstraite  que  la 
démocratie.  Vous  croyez  que  la  démocratie  est  non-seulement  le 
dernier  terme  des  institutions  humaines,  mais  qu'elle  est  le  sel  qui 
empêchera  désormais  ces  institutions  de  se  corrompre.  Les  peuples 
ne  connaîtront  plus  la  décadence  et  la  barbarie,  parce  qu'ils  seront 
régis  par  la  démocratie;  ils  ne  connaîtront  plus  les  vices  qui  finis- 
sent par  atteindre  les  meilleures  institutions  lorsqu'elles  durent 
trop  longtemps,  parce  que  ces  institutions  seront  démocratiques,  de 
sorte  que,  par  une  vertu  conservatrice  propre  à  la  démocratie,  les 
peuples  n'auront  pas  plus  à  craindre  la  trop  longue  durée  de  cette 
dernière  période  de  la  race  humaine,  que  l'âme  n'aura  à  craindre 
de  se  corrompre  par  le  séjour  de  l'éternité.  Eh  bien!  si  cela  est 
vrai,  la  Chine,  qui  depuis  des  siècles,  et  pour  ainsi  dire  dès  ses 
premiers  pas,  a  atteint  cette  dernière  étape  du  progrès  de  l'huma- 
nité, devrait  être  le  siège  de  toutes  les  béatitudes  terrestres,  et, 
loin  d'aller  ouvrir  le  Céleste-Empire  à  coups  de  canon,  nous  de- 
vrions y  chercher  des  sujets  d'édification  politique.  Et  cependant 
c'est  trop  justement  que  nous  traitons  aujourd'hui  ces  vieux  civi- 
lisés de  barbares  lâches  et  corrompus. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'institution  politique  qui  ait  la  propriété  d'em- 
pêcher la  justice  et  la  vérité  de  se  corrompre  ;  le  seul  sel  qui  les 
conserve  est  celui  qui  s'échappe  des  flots  incessamment  renouvelés 
qui  coulent  de  la  source  inconnue  de  la  vie.  Or  cette  source  est  la 
propriété  de  l'Être  tout-puissant  qui  ne  se  montre  ni  ne  se  nomme, 
pour  lequel  nos  théories  critiques  sur  les  races  n'existent  pas,  et 
qui  se  sert  indiiïéremment  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
forces  pour  faire  accomplir  à  l'humanité  les  destinées  qu'il  lui  a 
lui-même  assignées. 

Emile  Montégbt. 


LA    POLOGNE 

DEVANT  L'EUROPE 


1.  L'Insurrection  polonaise,  par  M.  de  Montalembert.  —  II.  Les  Rcfarnies  i-usses  en  Pologne 
et  l'Autriche  en  1862.  —  III.  Papiers  diplomatiques,  Documens,  etc. 


Un  jour  ou  plutôt  une  nuit  de  janvier,  en  pleine  Europe,  dans 
une  ville  aussi  renommée  pour  l'éclat  traditionnel  de  sa  civilisation 
que  pour  ses  malheurs,  au  sein  d'un  pays  dont  la  vie  nationale  n'a 
plus  depuis  longtemps  d'autre  refuge  que  la  protestation,  les  auto- 
rités publiques,  par  calcul,  par  aveuglement  ou  par  impatience, 
veulent  tenter  un  de  ces  coups  qui  sont  un  défi  audacieux  à  la  fata- 
lité des  conflits  :  elles  jettent  nuitamment  le  filet  sur  toute  une  po- 
pulation pour  enlever,  sous  le  nom  d'un  recrutement  militaire,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  force  jeune,  virile  et  active.  Ce  n'est  pas  même  assez 
pour  elles  d'avoir  jeté  ce  coup  de  filet  nocturne,  d'avoir  accompli 
leur  œuvre  «  entre  une  heure  et  huit  heures  du  matin,  »  elles  veu- 
lent transformer  en  signe  de  triomphe  la  muette  stupeur  d'une 
ville,  et,  se  tournant  vers  l'Europe,  elles  publient  que  ce  recrute- 
raent  s'est  fait  dans  le  calme  le  plus  heureux,  que  les  conscrits  sont 
pleins  de  bonne  humeur  et  se  réjouissent  d'entrer  dans  cette  «  école 
d'ordre  »  qu'on  appelle  l'armée,  que  rien  de  semblable  à  cette  tran- 
quillité et  à  cette  bonne  volonté  ne  s'était  vu  depuis  trente  ans. 
Alors  cette  dernière  goutte  d'amertume,  tombant  sur  des  cœurs 
ulcérés,  les  enflamme.  On  eût  supporté  peut-être  encore  l'acte 
lui-même;  l'ironie  ressemblant  à  une  insulte  vient  provoquer  à  la 
résistance.  Les  évasions  se  multiplient,  et  le  réveil  de  la  nuit  du 
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recrutement,  c'est  l'insurrection  se  répandant  dans  tout  le  pays 
comme  une  traînée  de  feu. 

Au  premier  instant,  le  gouvernement  ainsi  engagé  et  ceux  qui 
le  représentent  dans  l'Occident  se  hâtent  de  dire  que  ce  n'est  rien, 
que  tout  est  fini  déjà,  ou  va  finir  le  lendemain,  le  jour  suivant  au 
plus  tard,  que  ce  n'est  plus  que  la  dernière  convulsion  d'une  ago- 
nie. Et  d'abord  quand  cela  serait,  quand  cela  eût  été,  quand  une 
répression  foudroyante  et  irrésistible  eût  étouffé  dans  son  explosion 
même  cette  révolte  de  l'instinct  d'un  peuple,  la  question  resterait- 
elle  moins  entière?  Le  droit  aurait-il  péri  avec  ces  victimes  incon- 
nues d'une  échauflfourée  sanglante?  Mais  non,  rien  n'est  fini,  ni  le 
lendemain,  ni  le  jour  suivant;  tout  commence  au  contraire.  Ces 
fuyards  de  la  conscription ,  ces  outlaws  se  rallient  dans  les  forêts, 
s'improvisent  soldats  pour  leur  pays,  pour  leur  nationalité.  La  per- 
sistance et  l'étendue  du  mouvement  déconcertent  la  répression,  qui 
s'épuise  en  bulletins  de  victoire  et  en  contradictions,  réduite  à  n'at- 
teindre que  des  tronçons  qui  s'agitent  partout  à  la  fois  pour  se  re- 
joindre. Des  bandes  qu'on  pense  avoir  détruites  reparaissent  un  peu 
plus  loin;  des  chefs'  qu'on  dit  avoir  blessés  et  rejetés  hors  du  ter- 
ritoire se  retrouvent  pleins  de  vigueur,  prêts  à  reprendre  leur  élan, 
disputant  le  terrain  par  l'habileté  ou  par  l'audace.  Des  hommes 
sans  armes  tiennent  tête  à  toute  une  armée,  à  un  empire.  On  les 
appelle  d'abord  des  brigands,  puis  des  insurgés,  puis  l'É'/înem?,  et 
les  engagemens  deviennent  des  batailles  dans  le  langage  officiel 
lui-même.  Quant  aux  victimes  et  aux  scènes  de  dévastation,  ce  n'est 
point  malheureusement  ce  qui  manque.  La  répression  semble  se 
venger  de  son  impuissance  par  les  excès.  De  jour  en  jour  ainsi  la 
lutte  grandit  et  se  complique.  La  peur  de  la  contagion  ou  je  ne  sais 
quelle  fantaisie  de  solidarité  d'oppression  et  d'al3solutisme  attire 
une  puissance  voisine  dans  le  piège  d'une  intervention  qui  soulève 
le  sentiment  universel,  déjà  bien  assez  ébranlé  par  le  spectacle  de 
ce  combat  inégal  plein  d'héroïsme,  de  pitié  et  de  terreur,  et  devant 
l'Occident  la  question  polonaise  se  relève  tout  entière  avec  ce  qu'elle 
a  de  complexe,  de  profond  et  d'émouvant;  elle  se  relève  dans  ce 
duel  nouveau  d'un  peuple  et  de  la  domination  étrangère  comme  un 
problème  qui,  par  sa  nature,  dépasse  la  sphère  d'une  lutte  pure- 
ment intérieure,  qui  pèse  sur  la  conscience  de  l'Europe  si  étran- 
gement remuée  aujourd'hui,  qui  touche  à  tout,  à  la  politique,  à 
l'humanité,  à  l'inviolabilité  du  sentiment  d'indépendance  nationale, 
et  qu'on  ne  peut  plus  éluder  désormais  en  présence  d'un  droit  ra- 
jeuni dans  le  sang  versé  à  flots. 

Certes  ce  n'est  point  d'aujourd'hui  qu'il  existe,  ce  problème  d'une 
nationalité  qui  ébranle  le  monde  de  ses  tressaillemens  douloureux. 
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de  ses  efforts  pour  revivre.  Il  est  vieux  comme  la  pensée  d'ambition 
et  d'injustice  qui  a  cru  pouvoir  impunément,  il  y  a  un  siècle,  faire 
disparaître  un  peuple;  il  a  suivi  depuis  lors  la  politique  européenne 
dans  ses  vicissitudes,  et  s'est  mêlé  à  elle  comme  un  embarras, 
comme  un  remords.  Il  n'est  pas  un  moment,  toutes  les  fois  que  le 
continent  s'est  remué,  où  il  n'ait  reparu.  Il  a  donc  une  raison  d'être 
générale  et  permanente;  mais  en  même  temps,  dans  ce  que  j'ap- 
pellerai sa  génération  contemporaine,  dans  ses  manifestations  nou- 
velles, il  se  lie  à  des  circonstances  plus  immédiates,  plus  saisissa- 
bles.  Évidemment  l'insurrection  qui  vient  d'éclater  en  Pologne  est 
la  fatalité  d'une  situation;  elle  est  le  résultat  de  vingt-cinq  ans  d'un 
régime  où  la  compression  a  été  poussée  jusqu'aux  dernières  limites, 
de  sept  années  perdues  en  temporisations  et  en  contradictions  de- 
puis l'avènement  de  l'empereur  Alexandre  II,  de  deux  années  d'une 
agitation  morale  qu'on  n'a  su  ni  apaiser  ni  désarmer  par  une  libé- 
rale et  intelligente  politique.  L'erreur  de  la  Russie  a  été  de  fermer 
les  yeux  sur  cette  situation,  de  penser  que  tant  qu'elle  avait  la  force, 
elle  avait  le  droit,  que  tout  ce  qui  se  passait  en  Pologne  n'était  que 
l'œuvre  de  quelques  conspirateurs,  qu'il  n'y  avait,  pour  faire  la  paix, 
au  lieu  de  supprimer  les  causes  d'agitation,  qu'à  supprimer  les  agi- 
tateurs; son  erreur  plus  grande  encore  au  point  de  vue  des  événe- 
mens  actuels,  —  erreur  de  tous  les  pouvoirs  troublés, — c'est  d'avoir 
eu  un  certain  jour  cette  préoccupation  fixe  qu'entre  ce  qu'elle  appelle 
le  parti  révolutionnaire  polonais  et  le  parti  révolutionnaire  russe  il 
y  avait  une  connivence,  un  travail  commun  de  conjuration  qui  de- 
vait éclater  au  printemps,  au  moment  où  la  question  des  paysans 
allait  renaître  dans  l'empire.  Elle  a  été  ainsi  conduite  à  cette  dan- 
gereuse pensée  de  devancer  elle-même  l'heure  d'un  combat  qu'elle 
redoutait,  de  se  jeter  sur  la  foi  d'un  soupçon  au  milieu  d'un  travail 
présumé  d'organisation  insurrectionnelle,  de  frapper  un  grand  coup 
sur  la  Pologne  avant  d'avoir  à  se  mesurer  avec  d'autres  dangers 
intérieurs.  De  là  ce  recrutement,  devenu  dans  les  mains  de  ceux  qui 
l'ont  conçu  et  exécuté  une  vraie  loi  des  suspects,  combiné  merveil- 
leusement de  façon  à  diviser  les  classes  en  exemptant  les  popula- 
tions rurales  et  en  mettant  la  population  des  villes  à  la  merci  de  la 
police,  seule  chargée  de  choisir,  de  désigner  les  conscrits,  c'est-à- 
dire  les  victimes.  La  Russie  n'a  point  vu  qu'en  agissant  ainsi  elle 
abdiquait  d'abord  le  rôle  d'un  gouvernement  régulier,  et  de  plus 
que ,  pour  détourner  une  insurrection  possible ,  nullement  certaine 
au  printemps,  elle  en  provoquait  une  sûrement,  à  l'instant  même, 
en  donnant  à  l'explosion  d'un  peuple  une  raison  nouvelle  et  mille 
fois  légitime.  C'est  ce  qui  est  arrivé. 

C'est  dans  la  nuit  du  15  janvier  que  le  recrutement  s'exécutait  à 
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Varsovie,  et  c'est  peu  de  jours  après,  dans  la  nuit  du  22,  qu'écla- 
tait cette  insurrection  qui  a  duré  déjà  plus  qu'il  n'était  humainement 
possible  de  le  croire,  qui  s'est  maintenue  assez  pour  attester  l'iné- 
puisable vitalité  d'un  peuple,  et  qui,  dût-elle  être  matériellement 
vaincue,  a  un  si  émouvant  caractère  entre  toutes  les  prises  d'armes 
contemporaines.  Qu'il  y  eût  en  Pologne  un  parti  révolutionnaire  ou, 
pour  mieux  dire,  un  parti  d'action  se  séparant  des  conseillers  d'une 
marche  plus  lente  et  plus  pacifique,  ne  voyant  de  délivrance  que  par 
un  soulèvement  national  et  très  accessible  à  la  tentation  d'une  occa- 
sion favorable  :  oui,  sans  doute,  il  existait  concentré  dans  un  comité 
de  direction  à  Varsovie.  Il  existe  plus  que  jamais  aujourd'hui  person- 
nifié dans  des  chefs  sous  les  yeux  mêmes  du  gouvernement,  qui  ne 
peut  le  saisir  :  il  existera  demain,  comme  il  arrive  en  tout  pays  où 
s'agite  une  question  d'indépendance,  où  les  têtes  jeunes  et  ardentes 
ne  songent  qu'aux  revendications  armées;  mais  ce  parti,  organisé 
en  effet,  ayant  partout  des  intelligences,  avait  plus  de  désirs  et  de 
rêves  d'action  que  de  moyens  de  combat.  Il  avait  subi  plus  d'une 
fois  déjà  l'influence  modératrice  de  ceux  qui  croyaient,  qui  voulaient 
croire  encore  à  l'efficacité  de  l'agitation  morale,  et  si  tout  eût  suivi 
son  cours  naturel,  selon  le  mot  de  lord  John  Russell  dans  le  parle- 
ment anglais,  il  est  vraisemblable  qu'il  eût  continué  à  parler  d'in- 
surrection et  à  ne  point  s'insurger.  La  preuve  qu'il  était  bien  moins 
préparé  à  finsurrection  que  ne  l'a  cru  et  ne  l'a  dit  la  Russie,  c'est 
qu'il  n'y  avait  d'armes  nulle  part,  que  rien  n'était  prévu;  une  preuve 
plus  décisive  encore,  c'est  qu'au  premier  moment  le  mot  d'ordre 
du  parti  d'action  était  de  ne  point  résister,  de  se  soumettre  au  re- 
crutement. Quelques-uns  des  membres  du  comité  supérieur  de  Var- 
sovie s'effrayaient  du  mouvement  bien  plus  qu'ils  ne  songeaient  à 
le  précipiter,  si  bien  que  ce  comité  se  divisait,  se  dissolvait  un  in- 
stant, et  était  obligé  de  se  reconstituer  sous  le  coup  même  de  cette 
crise  pressante.  Qu'a-t-il  donc  fallu  pour  mettre  le  feu  à  cette  si- 
tuation, pour  faire  une  réalité  de  ce  qui  n'était  que  le  rêve  d'esprits 
ardens,  pour  que  ce  rêve  presque  platonique  d'un  soulèvement  na- 
tional passât  tout  à  coup  dans  toute  une  population  spontanément 
rapprochée  dans  une  défense  désespérée?  11  a  fallu,  outre  la  pensée 
même  de  la  conscription,  la  manière  dont  cet  acte  s'accomplissait; 
il  a  fallu  l'impatience  fiévreuse  du  gouvernement  à  publier  «  le 
triomphe  de  l'ordre,  »  sans  s'informer  si  ses  paroles,  en  exaspérant 
les  âmes,  n'allaient  pas  être  pour  quelque  chose  dans  les  torrens  de 
sang  offerts  comme  un  héroïque  démenti  à  une  déclaration  d'obéis- 
sance volontaire  et  de  suicide. 

Je  ne  sais  si  jamais  insurrection  a  eu  un  prologue  plus  drama- 
tique et  plus  lugubre  que  cette  scène  du  recrutement  à  Varsovie 
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que  des  journaux  anglais  ont  décrite  d'un  trait  ineflaçable.  Dès  la 
première  heure,  la  ville  était  occupée  militairement.  Les  troupes 
campaient  sur  les  places,  et  des  chaînes  de  factionnaires  reliaient 
tous  les  postes,  tandis  que  des  patrouilles  de  cavalerie  battaient  les 
rues.  La  ville  ainsi  enveloppée  dans  ce  réseau  stratégique,  l'opéra- 
tion commençait.  On  envahissait  brusquement  les  maisons,  on  for- 
çait les  portes  qui  ne  s'ouvraient  pas,  et  on  tombait  dans  l'intérieur 
des  familles.  Chaque  officier  de  recrutement,  suivi  de  trois  hommes 
de  police  et  d'un  piquet  de  soldats,  procédait  sommairement;  il 
avait  sa  liste,  et  il  lui  fallait  son  nombre  de  conscrits  :  pour  ceux  qui 
manquaient,  il  prenait  les  pères,  les  frères,  les  enfans,  sans  excep- 
ter les  malades  et  les  infirmes.  On  mettait  même  la  main  sur  les 
passans  attardés  dans  les  rues  sans  connaître  leur  nom,  et  tout  était 
poussé  pêle-mêle  vers  la  citadelle.  Je  songeais  un  de  ces  jours,  en 
voyant  passer  tous  ces  conscrits  français  de  libre  et  joyeuse  humeur, 
portant  à  leur  chapeau  enguirlandé  le  numéro  qui  les  faisait  soldats, 
je  songeais  à  cette  autre  scène  d'un  recrutement  procédant  comme 
une  proscription,  s' abattant  la  nuit  sur  les  familles,  violant  le  foyer 
pour  enlever  à  un  peuple  sa  jeunesse  et  sa  force.  Il  n'y  eut  pour- 
tant d'abord  aucune  résistance  à  Varsovie;  elle  eût  été  impossible. 
Seulement  une  sourde  irritation  survivait  à  la  scène  du  15  janvier, 
et  la  pensée  d'une  protestation  naissait  bientôt  en  présence  de  cette 
publication  officielle  où  le  gouvernement  se  complaisait  à  célébrer 
sa  victoire  nocturne  en  annonçant  à  f  Europe  que  le  recrutement 
«  s'était  effectué  dans  une  tranquillité  parfaite,  »  que  les  conscrits 
enfermés  à  la  citadelle  ((  montraient  les  meilleures  dispositions  et 
même  de  la  gaîté.  »  Alors  tout  changeait  rapidement.  Jusque-là  les 
évasions  avaient  été  peu  nombreuses;  elles  commencèrent  à  se  mul- 
tiplier. Ceux  qui  avaient  réussi  à  se  soustraire  à  la  conscription  s'é- 
chappaient de  tous  côtés.  Ils  partaient  sans  argent,  n'ayant  que  les 
vêtemens  qu'ils  portaient  sur  eux;  d'armes,  il  n'en  était  point  ques- 
tion. Qu'allaient-ils  faire?  Ils  ne  le  savaient  encore,  ils  fuyaient. 
Les  uns,  qui  s'étaient  donné  rendez-vous  à  Blonié,  près  de  Varsovie, 
se  dirigeaient  vers  les  forêts  à  fouest  de  la  Vistule  ;  les  autres  se 
rassemblaient  aux  environs  de  la  petite  ville  de  Serock,  au  confluent 
du  Bug  et  de  la  Narew.  Dès  le  22  janvier,  les  premiers  engagemens 
éclatèrent.  Le  gouvernement  ne  se  tint  pas  encore  pour  averti  :  il 
voulut  poursuivre  f  exécution  du  recrutement  jusque  dans  les  pro- 
vinces le  27  janvier;  mais  cette  fois  il  venait  trop  tard.  Toute  la 
jeunesse  avait  pris  la  fuite  et  s'était  dispersée  dans  les  campagnes, 
dans  les  bois.  Il  n'y  avait  alors  du  reste  ni  plan,  ni  organisation  ; 
la  nécessité  d'une  défense  commune  fit  de  tous  ces  groupes  de  fugi- 
tifs des  bandes  qui  en  un  instant  sillonnèrent  le  royaume  de  la  fron- 
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tière  de  la  Lithuanie  au  grand-duché  de  Posen,  qui  remplirent  les 
gouvernemens  de  Plock,  de  Podlachie,  de  Lublin,  de  Sandomir, 
fatiguant  les  colonnes  russes  lancées  contre  elles,  tantôt  se  déro- 
bant, tantôt  faisant  face  avec  une  énergie  désespérée,  et  voilà  com- 
ment naissait  cette  insurrection,  n'ayant  à  l'origine  d'autre  mobile 
que  d'échapper  à  une  proscription,  puis  finissant  par  relever  dans 
son  camp  le  drapeau  de  la  nationalité  polonaise,  ramené  au  combat 
par  des  légions  de  soldats  improvisés. 

Dans  ce  drame  étrange,  on  peut  donc  dire  que  c'est  la  nature  hu- 
maine outragée  qui  rebondit  en  quelque  sorte  la  première  sous  un 
excès  d'oppression,  auquel  vient  se  mêler  une  imprévoyante  ironie; 
le  patriotisme  vient  ensuite  comme  pour  donner  la  force,  le  lien  et 
préciser  le  but,  et  ce  qui  n'était  la  veille  qu'une  fuite  devant  le  re- 
crutement devient  le  lendemain  un  vaste  et  formidable  soulèvement 
ayant  ses  mots  d'ordre,  ses  points  de  ralliement  et  ses  chefs,  en- 
vahissant plus  ou  moins  ou  remuant  toutes  les  contrées  de  l'an- 
cienne Pologne  soumises  à  la  Russie ,  paraissant  partout  à  la  fois , 
au  nord  entre  Vilna  et  Dunabourg,  dans  les  marais  de  Pinsk,  dans 
la  Lithuanie  comme  dans  toutes  les  provinces  du  royaume.  Ce  que 
n'aurait  pu  faire  le  travail  des  sociétés  secrètes ,  continué  pendant 
des  années,  un  mouvement  de  désespoir  le  faisait  d'un  seul  coup 
en  jetant  dans  les  forêts  toute  la  population  jeune  des  villes,  en 
créant  ces  bandes  innombrables,  dénuées  d'armes  il  est  vrai,  ré- 
duites à  se  battre  pour  en  avoir,  n'ayant  à  opposer  à  des  troupes  ré- 
gulières et  à  l'artillerie  que  la  faux  traditionnelle  du  paysan  polo- 
nais, ou  même  quelquefois  des  bâtons  ferrés,  mais  animées  d'une 
sombre  énergie  et  rapidement  formées  à  la  discipline  sous  la  pensée 
de  vendre  plus  chèrement  leur  vie. 

Dès  lors  s'engage  cette  lutte  aux  mille  péripéties,  où  la  répres- 
sion effarée  et  irritée  va  jusqu'aux  plus  terribles  excès,  où  l'insur- 
rection apparaît  avec  des  chances  et  sous  des  couleurs  diverses  : 
précaire  et  toujours  menacée  du  côté  du  grand-duché  de  Posen,  où 
la  Russie  trouve  la  connivence  de  la  Prusse;  enveloppée  d'une  sorte 
de  mystère  du  côté  de  la  Lithuanie,  où  l'intensité  du  combat  ne  se 
révèle  que  par  les  proclamations  et  les  bulletins  russes;  forte  et 
active  dans  le  sud  du  royaume ,  où ,  appuyée  sur  la  frontière  de  la 
Galicie  et  sur  la  neutralité  de  l'Autriche,  retranchée  dans  une  con- 
trée montagneuse  et  boisée,  elle  se  défend  à  outrance,  reprenant 
son  élan  quand  on  la  croit  vaincue.  Ces  bandes,  formées  à  la  hâte 
et  en  quelque  sorte  d'elles-mêmes,  devenues  bientôt  toute  une 
armée  mobile  avec  ses  compagnies  de  faucheurs,  ont  eu  rapidement 
leurs  chefs  audacieux  et  habiles  :  les  Langiewicz,  les  Jesioranski, 
les  Bochdanowicz,  les  Frankowski,  les  Padlewski,  les  Lewandowski; 
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mais  ce  qui  prouve  combien  ce  mouvement  était  peu  préparé,  c'est 
qu'au  premier  instant  on  ne  savait  qui  conduisait  ces  bandes  d'in- 
surgés, et  ces  bandes  elles-mêmes  ne  savaient  quels  allaient  être 
leurs  chefs  :  les  Russes  n'avaient  d'abord  devant  eux  ffii'une  masse 
anonyme  et  ne  savaient  à  qui  ils  avaient  affaire. 

Une  nuit,  au  commencement  de  janvier,  un  homme  jeune  encore, 
glacé  de  froid  et  à  bout  de  ressources,  frappe  à  la  porte  d'un  château 
dans  la  campagne,  au-delà  de  la  frontière  prussienne.  Il  avait  épuisé, 
pour  arriver  jusque-là,  ce  qu'il  avait  d'argent;  il  était  exténué,  et  ne 
pouvait  aller  plus  loin.  Il  reçut  une  hospitalité  de  quelques  heures, 
il  se  réconforta  et  put  repartir  bien  vite.  Où  allait-il?  Celui  qui  l'a- 
vait reçu  un  instant,  sans  connaître  rien  de  plus  que  son  nom  de 
Polonais,  l'apprit  quelques  jours  après  par  les  bulletins  russes  : 
c'était  Marian  Langiewicz,  le  plus  habile  tacticien  de  cette  guerre 
qui  commençait.  Langiewicz  est  né  le  5  août  1827,  à  Krotoszin, 
dans  le  grand-duché  de  Posen.  Il  a  étudié  longtemps  dans  les 
gymnases  et  à  l'université  de  Breslau,  où  il  s'occupait  principale- 
ment de  mathématiques.  Obligé,  comme  sujet  prussien,  au  service 
de  la  landirehr,  il  a  passé  une  année  dans  l'artillerie  de  la  garde 
à  Berlin.  Il  n'a  cessé  depuis  de  poursuivre  des  études  militaires, 
sans  avoir  cependant  fait  partie,  comme  on  l'a  dit,  de  l'expédi- 
tion de  Garibaldi  en  Sicile.  Accouru  de  France  au  premier  bruit 
du  recrutement,  dont  il  pressentait  les  effets,  il  arrivait  seul,  in- 
connu, comme  je  l'ai  dit,  prêt  à  se  mêler  à  la  première  bande  qu'il 
rencontrerait,  et  en  quelques  jours  il  est  devenu  l'un  des  chefs  les 
plus  brillans,  les  plus  heureux,  de  cette  émouvante  guerre,  posant 
d'abord  son  camp  dans  les  montagnes  de  Sainte-Croix,  organisant 
à  demi  ses  hommes,  et  bientôt  entrant  en  campagne  avec  ce  mé- 
lange d'habileté  et  de  hardiesse  qui  a  déjoué  jusqu'ici  la  stratégie 
des  colonnes  envoyées  contre  lui.  Les  Russes  l'ont  tué  ou  blessé 
quelquefois,  au  dire  de  leurs  bulletins,  et  plus  souvent  encore  ils 
ont  dispersé  ses  bandes.  Il  ne  tient  pas  moins  ferme,  personnifiant 
avec  un  éclat  devenu  européen  cette  insurrection,  concentrée  dans 
le  palatinat  de  Sandomir.  Et  puis,  Langiewicz  fùt-il  réduit  à  passer  la 
frontière,  ou  succombât- il  sous  le  poids  des  masses  qui  cherchent 
à  l'assaillir,  tout  serait-il  donc  fini?  N'est-ce  point  aujourd'hui  la 
révolte  à  mille  têtes? 

Au  fond,  quelle  est  la  force  et  quels  sont  les  élémens  de  cette  in- 
surrection ?  Sa  force  est  dans  la  nature  de  cette  guerre  de  partisans 
qui  échappe  à  une  défaite  décisive,  qui,  au  lieu  de  se  concentrer 
dans  une  ville,  sur  un  champ  de  bataille,  est  partout  à  la  fois,  har- 
cèle les  Russes,  les  contraint  à  se  diviser,  les  épuise  sans  cesse  en 
marches  et  en  contre- marches  suivies  de  victoires  problématiques 
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OU  inutiles.  Les  élémens  qui  sont  entrés  dans  la  lutte  sont  peut- 
être  plus  diftlciles  à  préciser.  Sans  doute  il  y  a  un  sentiment  com- 
mun dans  tout  le  pays,  et  toutes  ces  questions  de  démocratie,  de 
socialisme,  de  propagande  révolutionnaire  qu'on  agite,  comme  pour 
faire  illusion  à  l'Europe,  n'ont  ici  qu'un  rôle  absolument  effacé,  si 
même  elles  ont  un  sens  quelconque  dans  l'état  actuel  de  la  société 
polonaise.  Il  serait  néanmoins  peut-être  aisé  de  distinguer,  à  n'ob- 
server qu'un  fait,  que  dans  la  première  surprise,  à  l'origine,  il 
y  a  eu  des  nuances  dans  l'action  des  difïerentes  classes.  Ainsi  il  est 
évident  que  le  noyau  primitif,  énergique  et  puissant  de  l'insurrec- 
tion a  été  la  population  des  villes  particulièrement  atteinte  par  le  re- 
crutement, toute  cette  classe  moyenne  active,  intelligente,  aspirant 
à  prendre  un  rôle  qu'elle  n'a  point  eu  jusqu'ici,  composée  d'indus- 
triels, de  petits  propriétaires,  d'employés,  d'ouvriers.  Les  grands 
propriétaires,  dans  les  premiers  jours,  restaient  dans  une  certaine 
expectative,  hésitant  à  tout  risquer,  à  compromettre  l'avenir  du 
pays  en  un  mouvement  qu'ils  jugeaient  prématuré,  mal  préparé, 
et  formant  une  sorte  de  réserve  imposante  en  cas  d'une  déception 
trop  prompte.  Les  étudians  eux-mêmes  de  l'université  de  Varsovie 
et  de  l'école  polytechnique  de  Pulawy  refusaient  d'abord  de  se  jeter 
dans  l'insurrection,  ou  résistaient  encore  du  moins  à  l'excitation 
du  moment.  Quant  aux  paysans  proprement  dits,  aux  cultivateurs 
répandus  dans  les  campagnes,  sans  être  hostiles,  ils  restaient  pas- 
sifs et  inertes;  vivant  dans  la  sphère  de  leurs  intérêts  pratiques, 
ils  en  étaient  à  mal  comprendre  un  mouvement  qui  ne  les  touchait 
pas  directement,  et  dont  ils  avaient  été  en  quelque  sorte  désintéres- 
sés d'avance  par  l'exemption  calculée  de  la  conscription.  Dans  plu- 
sieurs provinces,  ils  semblaient  vouloir  rester  neutres. 

Il  ne  faut  point  s'y  tromper  cependant  :  ces  différences  étaient 
plus  apparentes  que  réelles,  et  c'est  la  Russie  elle-même  qui  a  pris 
soin  d'effacer  ces  nuances,  de  refaire  l'unanimité  dans  l'action 
comme  dans  les  pensées.  Par  le  recrutement,  elle  avait  déjà  donné 
à  l'insurrection  une  armée  qu'elle  n'aurait  point  eue  sans  cela;  en 
vantant  les  étudians  de  Varsovie  pour  leur  bonne  tenue,  leur  su- 
bordination et  leur  amour  de  l'ordre,  elle  les  poussait  à  s'en  aller 
rejoindre  les  insurgés;  en  cherchant  à  tirer  avantage  de  l'attitude 
de  la  noblesse,  elle  la  provoquait  à  se  déclarer  plus  nettement  et  à 
répondre  par  une  proclamation  qui  finissait  par  ces  mots  :  «  Les 
pères  suivront  leurs  fils!  »  Et  pour  les  paysans,  ils  n'ont  pas  tardé 
eux-mêmes  à  se  sentir  entraînés  par  le  courant.  La  Russie,  il  est 
vrai,  après  les  avoir  exemptés  du  recrutement,  a  cherché  à  s'en 
faire  des  auxiliaires,  à  exciter  leurs  passions  et  leur  cupidité.  Il  y  a 
tel  commandant  militaire,  le  général  Ghruszczef  à  Lublin,  qui  a 
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offert  aux  paysans  cinq  roubles  par  insurgé  qu'ils  livreraient.  En 
Lithuanie,  plus  récemment,  le  gouverneur  militaire,  le  général  Na- 
zimof,  publiait  une  proclamation  où  il  s'adressait  particulièrement 
aux  paysans  pour  leur  rappeler  leur  récent  affranchissement  et  les 
détourner  de  toute  participation  aux  mouvemens  insurrectionnels  : 
«Je  m'adresse  à  vous,  disait-il,  paysans  des  gouvernemens  de 
Wilna,  Grodno,  Kovvno  et  Minsk;...  vous  devez  prouver  l'impuis- 
sance de  pareilles  tentatives,  arrêter  immédiatement  tout  individu 
qui  oserait  les  entreprendre  et  le  livrer  aux  mains  de  l'autorité  la 
plus  voisine  pour  qu'il  soit  traité  selon  la  loi...  »  C'est  ni  plus  ni 
îuoins  le  langage  tenu  en  Galicie  au  moment  des  massacres  de  1846. 
Je  ne  veux  point  dire  que  ces  excitations  aient  été  partout  sans  effet 
et  que  l'appât  du  butin  n'ait  point  entraîné  quelques  malheureux; 
mais  en  général  les  paysans  ont  résisté  à  ces  suggestions  violentes  : 
ils  ont  été  de  plus  en  plus  les  alliés  du  mouvement,  et  ici  encore 
c'est  l'armée  russe  qui  a  pris  soin  de  les  éclairer  en  n'épargnant 
ni  leurs  villages  ni  leurs  familles.  S'ils  n'ont  pas  pris  une  part  plus 
grande,  plus  visible  à  l'insurrection,  c'est  tout  simplement  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  d'armes  et  qu'on  n'en  avait  pas  à  leur  donner 
quand  ils  se  présentaient.  Pour  tout  le  reste,  ils  sont  évidemment 
liés  à  la  cause  commune.  Et  de  fait,  s'il  y  avait  dans  les  campagnes 
une  population  ennemie,  comment  expliquer  la  durée  et  les  progrès 
de  cette  insurrection  pendant  deux  mois?  La  moindre  hostilité  de  la 
part  des  paysans  serait  la  perte  des  insurgés.  Ces  bandes,  mal  ar- 
mées, mal  vêtues  au  cœur  de  l'hiver,  eussent  été  affamées  et  gelées 
en  quelques  jours;  elles  n'auraient  eu  ni  vivres,  ni  vêtemens,  ni  re- 
fuge, ni  aucun  moyen  de  soigner  leurs  blessés.  Elles  ont  vécu  et 
elles  vivent  cependant  :  ce  sont  les  paysans  qui  leur  assurent  des 
vivres,  des  secours,  qui  reçoivent  leurs  blessés  et  les  soignent. 

La  vérité  est  que  cette  insurrection  est  devenue  l'œuvre  de  tout  le 
monde,  et  que  du  concours  universel  est  née  cette  organisation  dont 
il  faut  se  rendre  compte  ])Our  comprendre  combien  elle  est  difficile 
à  vaincre  et  à  déraciner.  Il  y  a  en  effet  une  petite  armée  régulière, 
permanente,  mobile,  prête  à  se  porter  partout,  manœuvrant  avec 
dextérité,  et  en  même  temps  il  y  a  dans  chaque  district  une  pospo- 
lite,  suivant  le  vieux  mot  polonais,  une  sorte  de  landœelir  toute  lo- 
cale ;  ceux  qui  la  composent  vivent  chez  eux ,  dans  les  fermes  ou 
dans  les  usines,  se  lèvent  au  premier  signal  pour  combattre,  le  plus 
souvent  sans  sortir  de  leur  circonscription ,  et  se  dispersent  après 
l'action.  Plus  loin  une  autre  pospolite  est  prête  à  se  lever  au  même 
signal  et  dans  les  mêmes  conditions.  De  là  cette  multitude  de  bandes 
qu'on  voit  surgir,  qui  ne  sont  jamais  les  mêmes,  qui  se  dispersent 
en  effet  comme  le  disent  les  bulletins  officiels,  mais  qui  sont  tou- 
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jours  prêtes  à  se  recomposer  après  le  passage  des  colonnes  russes  et 
font  la  force  populaire  de  ce  mouvement.  Le  gouvernement  a  senti 
le  danger  et  a  fait  aux  maires  des  communes  une  obligation  de  réu- 
nir des  gardes  urbaines  pour  courir  sus  aux  insurgés.  Les  maires 
ont  répondu  qu'il  n'y  avait  que  des  vieillards,  des  enfans  et  des 
femmes  évidemment  incapables  de  réussir  là  où  la  puissante  armée 
impériale  ne  suffisait  pas. 

L'imprévoyance  de  la  Russie  en  face  de  ce  mouvement  grandis- 
sant, il  faut  le  dire,  n'a  été  égalée  malheureusement  que  par  la  vio- 
lence qu'elle  en  est  venue  bientôt  à  mettre  dans  la  répression.  Aux 
premiers  jours,  on  traitait  légèrement  à  Varsovie  cette  insurrection 
de  réfractaires.  C'était  une  éruption,  comme  on  disait,  et  les  mé- 
decins habiles  n'arrêtent  pas  les  éruptions.  11  était  bon  que  tous  les 
factieux  se  réunissent  pour  qu'on  pût  les  atteindre  et  les  abattre 
d'un  coup.  Aussi  laissait-on  partir  tous  les  fugitifs.  On  allait  bien 
plus  loin  :  craignant  que  les  conscrits  déjà  enfermés  à  la  citadelle 
n'allassent  faire  une  propagande  dangereuse  jusque  dans  l'armée 
russe,  on  en  relâchait  le  plus  grand  nombre,  et  c'étaient  autant  de 
soldats  nouveaux  pour  l'insurrection;  mais  un  fait  inattendu  vint 
bientôt  surprendre  le  gouvernement  russe.  Ces  bandes  n'étaient  pas 
aussi  faciles  à  vaincre  qu'on  l'avait  supposé.  Les  victoires  qu'on  se 
promettait  se  changeaient  en  une  série  d'échecs.  L'impuissance  con- 
duisait à  l'irritation,  et  entre  les  autorités  civiles  et  militaires  de 
Varsovie  c'était  à  qui  se  renverrait  la  responsabilité  d'une  lutte  ainsi 
engagée.  Une  impatience  violente  s'emparait  du  gouvernement,  et 
cette  guerre  devenait  sombre.  Alors  s'ouvrait  cette  campagne  se- 
mée de  journées  lugubres,  —  Wengrow,  Siematicze,  Wonchotsk, 
Tomaszow,  Miechow,  —  où  les  colonnes  russes  marquaient  leur  pas- 
sage par  l'incendie,  le  pillage  et  le  massacre,  où  les  femmes  d'une 
petite  ville,  sommées  de  se  retirer,  répondaient  :  a  Ici  les  femmes 
meurent  à  côté  de  leurs  maris,  et  les  enfans  à  côté  de  leurs  pères.  » 
Et  ce  n'est  pas  par  le  témoignage  nécessairement  passionné  des 
insurgés  que  se  révèle  le  caractère  désordonné  et  furieux  de  cette 
répression,  c'est  par  les  ordres  du  jour  du  grand -duc  Constantin 
lui-même,  réduit  à  constater  et  à  blâmer  les  excès  de  la  soldatesque, 
par  les  proclamations  des  généraux  menaçant  de  tout  saccager,  de 
détruire  les  maisons  par  le  canon  et  exécutant  leurs  menaces,  par 
les  rapports  des  autorités  publiques  racontant  les  sacs  des  villes, 
le  massacre  des  habitans  paisibles  et  même  des  fonctionnaires. 

La  guerre  a  sans  doute  ces  exaspérations  ;  mais  il  y  a  aussi  des 
actes  à  peine  imaginables  dans  un  pays  civilisé,  interdits  à  une 
armée  réguhère.  Or  que  fait  l'armée  russe  dans  cette  triste  cam- 
pagne? Voici  une  petite  ville,  Tomaszow,  où  périssent  massacrées 
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dix -sept  personnes  absolument  étrangères  à  l'insurrection,  des 
fonctionnaires,  le  juge  de  paix  et  son  greffier,  le  maire  de  la  ville, 
le  médecin,  le  pharmacien,  des  préposés  de  la  douane,  le  vérifi- 
cateur des  tabacs,  le  vicaire,  le  maître  de  poste,  etc.,  et  c'est  la 
troisième  scène  de  sang  que  le  même  fonctionnaire  rapporte  en 
quelques  jours.  —  Voici  une  autre  petite  ville,  Miechow,  momen- 
tanément occupée  par  les  insurgés  et  attaquée  par  un  détachement 
russe.  Les  habitans  restent  étrangers  au  combat;  n'importe,  quand 
les  soldats  entrent  une  demi-heure  après  la  retraite  des  insurgés, 
ils  commencent  par  tirer  dans  les  fenêtres  des  maisons,  brisent  les 
portes,  envahissent  les  demeures,  prennent  l'argent  qu'ils  trouvent, 
massacrent  le  bourgmestre.  «  Ni  l'autorité  du  rang,  dit  le  chef  civil 
du  district,  ni  le  grade,  ni  l'uniforme,  ni  les  signes  honorifiques,  ne 
pouvaient  préserver  la  vie  des  victimes.  »  Quelques  personnes  vont 
se  cacher  dans  un  couvent,  et,  n'étant  plus  en  sûreté,  sont  réduites 
à  s'enfuir  dans  la  campagne.  Pendant  ce  temps,  on  met  le  feu  à  la 
ville,  et  «  ce  qui  est  plus  affreux ,  poursuit  tristement  le  fonction- 
naire qui  raconte  ces  faits,  c'est  que  l'incendie  fut  allumé  à  dessein 
par  les  soldats  défenseurs  naturels  de  l'ordre.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  voici  un  homme  connu  par  ses  opinions  modé- 
rées, et  même,  si  je  ne  me  trompe,  membre  du  conseil  d'état  de 
Varsovie,  le  comte  Poletyllo,  dont  le  château,  à  Woislawice,  devient 
le  théâtre  du  drame  le  plus  sombre.  Le  comte  Poletyllo  se  trouvait 
chez  lui  avec  ses  deux  jeunes  enfans  malades,  son  beau-frère, 
M.  Woyciechowski,  et  le  fils  de  ce  dernier,  un  de  ses  amis,  pro- 
priétaire voisin,  le  major  Kuhn,  un  vieil  officier  polonais,  le  colonel 
Dunin,  et  quelques  parentes.  11  était  à  dîner,  lorsqu'on  annonçait 
tout  à  coup  l'approche  d'une  colonne  russe.  Le  propriétaire,  n'ayant 
rien  à  cacher,  était  sans  inquiétude.  Bientôt  cependant  on  enten- 
dait des  coups  de  feu,  puis  des  coups  de  canon,  et  des  cosaques  dé- 
bouchaient, précédant  l'infanterie.  C'était  un  véritable  assaut  dirigé 
contre  la  maison,  et  en  un  instant  tout  fut  envahi  et  mis  à  sac. 
Lorsque  l'on  put  se  reconnaître,  M.  Woyciechowski  était  gravement 
blessé,  et  son  fils  était  mort.  Le  major  Kuhn  et  des  gens  de  la  mai- 
son avaient  été  aussi  atteints.  Le  colonel  Dunin  attendait  tranquil- 
lement dans  un  salon;  des  soldats  coururent  sur  lui,  et  aussitôt  il 
recevait  deux  balles  dans  la  joue  et  un  coup  de  baïonnette  qu'il  put 
à  peine  détourner  de  sa  poitrine.  On  traîna  le  vieillard  tout  ensan- 
glanté au  dehors,  en  le  poussant  à  coups  de  crosse.  Il  put  s'appro- 
cher d'un  officier.  «  Qui  êtes-vous?  dit  celui-ci;...  c'est  un  malheur, 
mais  on  a  tiré  sur  nous.  —  Je  suis  en  votre  pouvoir,  répliqua  le  co- 
lonel Dunin,  vous  savez  qui  je  suis;  faites  rechercher  dans  la  mai- 
son, et  si  on  trouve  même  un  pistolet  ou  une  arme  quelconque, 
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faites-moi  fusiller  sur-le-champ.  »  Le  major  Kulm  demanda  un  chi- 
rurgien pour  panser  ses  blessures  ;  on  lui  répondit  :  u  Pas  de  pitié 
pour  vous  !  Nous  avons  des  chirurgiens,  mais  pas  pour  des  rebelles.  » 
Après  cette  scène,  le  commandant  félicitait  sa  troupe  du  succès  de 
son  expédition ,  et  les  soldats  se  mirent  à  crier  :  «  Nous  tâcherons 
de  faire  mieux!  »  Le  soir  venu,  on  n'osa  même  pas  allumer  une  lu- 
mière au  château  de  Woyslawice,  de  peur  de  provoquer  une  nou- 
velle attaque.  On  passa  la  nuit  au  milieu  des  morts  et  des  plaintes 
des  blessés.  Tout  compte  fait,  il  y  avait  deux  tués,  huit  ou  dix  bles- 
sés. Quatre  autres  personnes  furent  tuées  dans  le  village  voisin. 
Pour  cette  expédition,  on  n'avait  pas  assez  des  coups  de  fusil  :  on 
avait  tiré  le  canon  contre  la  maison  du  comte  Poletyllo!  Je  répète 
que  tout  ceci  est  de  la  plus  scrupuleuse  exactitude,  et  que  cela  s'est 
passé  il  y  a  un  mois. 

Et  en  procédant  de  cette  étrange  sorte,  en  tirant  le  canon  contre 
des  maisons,  en  livrant  tout  un  pays  à  une  soldatesque  que  les  offi- 
ciers ne  contiennent  plus,  qu'ils  sont  obligés  de  suivre  sans  pouvoir 
la  réprimer,  en  acceptant  pour  complices  le  massacre  et  l'incendie, 
en  ne  reculant  (c  devant  aucun  moyen,  »  comme  l'ont  dit  des  in- 
structions militaires,  la  Russie  est-elle  donc  arrivée  à  dompter  l'in- 
surrection, à  l'intimider  même?  Elle  lui  a  donné  au  contraire  une 
force  nouvelle  en  enflammant  l'instinct  national,  en  faisant  sentir  à 
toutes  les  classes,  à  tous  les  citoyens,  nobles,  prêtres,  paysans, 
bourgeois  et  ouvriers,  catholiques  et  Israélites,  la  solidarité  qui  les 
unit  dans  une  défense  commune.  Elle  s'est  créé  une  situation  de  plus 
en  plus  isolée;  elle  a  rendu  plus  sensible  ce  fait  redoutable  d'une 
domination  campant  sans  régner,  maîtresse  tout  juste  de  la  terre 
que  ses  soldats  foulent  sous  leurs  pieds,  entourée  de  toutes  parts 
d'un  pays  qui  fait  le  vide  autour  d'elle.  Vous  voyez  ce  qui  se  passe 
à  Varsovie,  dans  cette  ville  où  règne  aujourd'hui  un  calme  inquiet 
et  sinistre,  où  l'on  n'entend  dans  les  rues  devenues  silencieuses  que 
le  cliquetis  des  armes  et  le  pas  des  patrouilles,  où,  malgré  une  gar- 
nison de  trente  mille  hommes,  on  a  été  réduit,  pour  se  croire  en 
sûreté  au  château ,  à  faire  déguerpir  dans  les  vingt-quatre  heures 
tous  les  habitans  des  maisons  environnantes  :  dans  cette  ville  même, 
il  existe  un  comité  insurrectionnel  qui  a  ses  agens,  fait  exécuter  ses 
instructions,  publie  des  manifestes,  dont  tous  les  Polonais,  je  crois 
bien,  connaissent  les  membres,  et  que  le  gouvernement  seul  ne  peut 
saisir.  Entre  Varsovie  et  le  camp  des  insurgés,  il  y  a  des  commu- 
nications et  des  ordres  incessamment  échangés  sans  qu'on  puisse 
les  intercepter.  Dans  les  campagnes,  les  Russes  n'ont  ni  un  secours, 
si  ce  n'est  par  la  force,  ni  un  renseignement  ni  un  espion.  Les  in- 
surgés ont  partout  des  intelligences,  ils  savent  tout  ce  qui  se  fait, 
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même  dans  les  sphères  du  gouvernement;  le  gouvernement  ne  sait 
rien,  est  trahi  dans  ses  moindres  démarches.  Les  employés  infé- 
rieurs quittent  leurs  bureaux  pour  aller  grossir  les  bandes;  les  em- 
ployés supérieurs  les  aident  dans  leur  fuite.  La  Russie  ne  peut 
compter  sur  personne,  et  quand  il  y  a  peu  de  jours  le  comte  Acller- 
berg,  envoyé  de  Saint-Pétersbourg  par  l'empereur  Alexandre,  arri- 
vait cà  Varsovie  pour  presser  une  solution,  pour  demander  qu'on  en 
finît  au  plus  vite,  qu'on  en  finît  en  dix  jours,  le  grand-duc  Con- 
stantin lui  répondait  nettement  :  «  Pour  cela,  c'est  impossible; 
nous  sommes  en  pays  ennemi!  »  C'est  là  en  effet  le  mot  de  cette 
situation.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  soit  nouvelle;  elle  s'est  du  moins  sin- 
gulièrement aggravée  en  peu  de  temps  :  elle  est  passée  de  la  phase 
latente  et  obscure  à  la  phase  aiguë  et  douloureuse,  et  c'est  ainsi 
que  dans  le  sac  des  villes,  dans  le  sang  qui  coule,  dans  les  excès  de 
la  répression  comme  dans  l'énergie  d'une  résistance  populaire,  s'est 
réveillée  cette  question  polonaise,  qui  sous  une  face  n'est  sans  doute 
que  le  duel  intérieur  d'un  peuple  et  d'une  domination  imposée, 
mais  qui  sous  un  autre  aspect  a  un  caractère  européen  par  ses  tra- 
ditions, par  son  passé,  par  les  sentimens  qu'elle  fait  vibrer,  par  les 
intérêts  qu'elle  met  en  jeu,  par  la  situation  générale  à  laquelle  elle 
se  lie,  et  dont  elle  est  aujourd'hui  le  plus  saisissant  phénomène. 

C'est  en  effet  le  propre  de  cette  situation  de  faire  revivre  tout  un 
ordre  de  problèmes  d'organisation  générale,  de  remettre  toutes  les 
politiques  en  présence  d'elles-mêmes  et  de  leurs  intérêts,  de  con- 
traindre l'Europe  à  prendre  un  parti,  à  se  demander  où  est  le  droit, 
où  est  le  devoir,  où  est  la  possibilité,  la  sécurité?  Est-ce  donc  uni- 
quement une  question  de  sentiment,  comme  on  se  laisse  aller  à  le 
croire  quelquefois  pour  se  dispenser  de  sonder  plus  avant  le  pro- 
blème? Oui,  sans  doute  il  y  a  un  sentiment  universel  ému,  ébranlé 
par  ces  tragédies  périodiques  d'un  peuple  qui  se  débat  entre  trois 
maîtres,  cherchant  de  toutes  parts  une  issue,  un  secours  qu'il  n'a 
jamais  désespéré  de  trouver;  mais  il  y  a  aussi  des  droits,  même  des 
droits  écrits  :  il  y  a  des  intérêts  supérieurs  de  sûreté  et  de  pré- 
voyance pour  l'Europe,  qui  ne  peut  voir  laisser  se  prolonger  indéfi- 
niment un  ordre  de  choses  où  la  servitude  agitée,  jamais  acceptée, 
d'une  nation  devient  un  péril  incessant,  le  germe  de  combinaisons 
toujours  menaçantes,  un  embarras  et  un  piège  pour  ceux-là  mêmes 
qui  n'en  retirent  qu'un  avantage  apparent  et  précaire  de  domina- 
tion. Il  y  a  un  fait  qu'il  serait  curieux  de  préciser,  parce  qu'il  est 
le  point  de  départ  inévitable  de  ce  qui  se  peut  faire  aujourd'hui 
pour  la  Pologne,  parce  qu'il  éclaire  d'une  lumière  nouvelle  la  crise 
de  toute  une  politique  :  c'est  la  manière  même  dont  s'engageait 
cette  redoutable  question  polonaise  en  1815,  c'est  la  disposition  des 
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diverses  puissances  devant  cette  question  plus  que  jamais  rallumée 
en  Europe. 

On  est  ici  en  présence  de  combinaisons,  de  vues,  de  réserves  qui 
ont  été  étrangement  oubliées.  Ce  qui  fut  fait  à  cette  époque  du  con- 
grès de  Vienne,  on  le  sait,  était  le  résultat  d'une  transaction  entre 
des  velléités  et  des  ambitions  diverses  qui ,  faute  de  s'entendre  sur 
un  rétablissement  de  la  Pologne,  cherchaient  à  combiner  l'intérêt 
d'une  triple  domination  avec  le  droit  moralement  reconnu  de  la  na- 
tion polonaise.  Assurément  les  garanties  déposées  dans  les  actes  de 
1815  étaient  vagues  et  peu  efficaces;  elles  avaient  pourtant  une  cer- 
taine valeur,  et  elles  étaient  surtout  un  progrès  sur  le  passé.  Le 
dernier  partage  de  i  795  avait  fait  disparaître  absolument  des  rap- 
ports publics  et  de  la  diplomatie  le  nom  de  la  Pologne,  que  le  du- 
ché de  Varsovie  lui-même,  créé  sous  l'empire,  n'avait  pas  fait  re- 
vivre; ce  nom  reparaissait  dans  les  actes  de  1815.  Dans  le  duché  de 
Varsovie  s'élevait  un  royaume  uni  à  l'empire  des  tsars,  mais  devant 
avoir  sa  constitution,  son  administration  distincte,  et  pouvant  s'é- 
tendre à  la  Lithuanie  comme  aux  provinces  de  Volhynie,  de  Podolie, 
d'Ukraine,  plus  anciennement  incorporées  à  la  Russie.  C'était  le  rêve 
favori  de  l'empereur  Alexandre  P"",  qui  cachait  son  ambition  sous 
un  sentiment  généreux ,  sous  une  prédilection  libérale  pour  la  Po- 
logne. Les  Polonais,  qui  allaient  appartenir  à  des  maîtres  divers, 
devaient  avoir  du  moins  «  une  représentation  et  des  institutions  na- 
tionales, »  et  les  traités  particuliers  signés  entre  la  Russie,  la  Prusse 
et  l'Autriche  précisaient  encore  mieux  la  nature  et  l'objet  de  ces 
institutions ,  qui  devaient  avoir  pour  but  «  d'assurer  aux  Polonais 
la  conservation  de  leur  nationalité.  »  Dans  ces  traités  mêmes,  les 
limites  de  1772  pétaient  adoptées  pour  déterminer  les  relations  de 
commerce  et  de  navigation  entre  toutes  les  provinces  de  l'ancienne 
Pologne  soumises  à  un  régime  unique. 

Est-ce  là  tout?  Non,  au-dessus  de  ces  garanties  mêmes  inscrites 
dans  les  traités,  sanctionnées  par  l'Europe,  il  y  a  dès  cette  époque 
comme  une  conviction  universelle  de  ce  qu'elles  ont  d'insuiTisant, 
d'incomplet  et  même  de  contraire  à  un  droit  toujours  latent.  M.  de 
Talleyrand,  en  entrant  dans  cette  négociation  et  en  s'arrêtant  de- 
vant l'impossibilité  d'une  reconstitution  complète,  disait  le  premier  : 
a  De  toutes  les  questions  qui  doivent  être  traitées  au  congrès,  le  roi' 
aurait  considéré  comme  la  première,  la  plus  grande,  la  plus  émi- 
nemment européenne,  comme  hors  de  comparaison  avec  toute  autre, 
celle  de  Pologne,  s'il  lui  eût  été  possible  d'espérer,  autant  qu'il  le 
désirait,  qu'un  peuple  si  digne  de  l'intérêt  de  tous  les  autres  par 
son  ancienneté,  sa  valeur,  les  services  qu'il  rendit  autrefois  à  l'Eu- 
rope, et  par  son  infortune,  pût  être  rendu  à  son  antique  et  complète 
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indépendance.  Le  partage  qui  le  raya  du  nombre  des  nations  fut  le 
prélude,  en  partie  la  cause  peut-être,  jusqu'à  un  certain  point  l'ex- 
cuse des  bouleversemens  auxquels  l'Europe  a  été  en  proie.  »  Lord 
Castlereagh,  de  son  côté,  en  expliquant  l'opposition  qu'il  avait  faite  à 
la  formation  d'un  royaume  polonais  à  Varsovie,  parce  qu'il  y  voyait 
un  moyen  de  prépondérance  pour  la  Russie,  disait  :  «  Le  vœu  que  la 
cour  du  soussigné  a  constamment  manifesté  a  été  de  voir  en  Pologne 
un  état  indépendant  plus  ou  moins  considérable  en  étendue,  qui  se- 
rait régi  par  une  dynastie  distincte  et  formerait  une  puissance  inter- 
médiaire entre  les  trois  grandes  monarchies.  Si  le  soussigné  n'a  pas 
eu  l'ordre  d'insister  sur  une  semblable  mesure,  le  seul  motif  qui  ait 
pu  retenir  a  été  la  crainte  de  faire  naître  parmi  les  Polonais  des  es- 
pérances qui  auraient  pu  devenir  ensuite  une  cause  de  mécontente- 
ment, puisque  d'ailleurs  tant  d'obstacles  paraissent  s'opposer  à  cet 
arrangement...  »  M,  de  Metternich,  à  son  tour,  disait  au  nom  de 
l'Autriche  :  «  La  marche  que  l'empereur  a  suivie  dans  les  importantes 
négociations  qui  viennent  de  fixer  le  sort  du  duché  de  Varsovie  ne 
peut  avoir  laissé  de  doute  aux  puissances  que  non-seulement  le 
rétablissement  d'un  royaume  de  Pologne  indépendant  et  rendu  à 
un  gouvernement  national  polonais  eût  complètement  satisfait  aux 
vœux  de  sa  majesté  impériale,  mais  qu'elle  n'eût  pas  même  regretté 
de  plus  grands  sacrifices  pour  arriver  à  la  restauration  salutaire 
de  cet  ancien  ordre  de  choses...  Dans  aucun  temps,  l'Autriche  n'a- 
vait vu  dans  une  Pologne  libre  et  indépendante  une  puissance  rivale 
et  ennemie,  et  les  principes  qui  ont  guidé  les  augustes  prédéces- 
seurs de  l'empereur,  et  sa  majesté  impériale  elle-même,  jusqu'aux 
époques  des  partages  de  1772  et  de  1795,  n'ont  été  abandonnés 
que  par  un  concours  de  circonstances  impérieuses  et  indépendantes 
de  la  volonté  des  souverains  de  l'Autriche...  »  Et  l'empereur  Alexan- 
dre enfin ,  s'entretenant  familièrement  avec  lord  Castlereagh ,  lui 
adressait  ces  paroles  :  «  A  la  vérité,  il  ne  s'agit  pas  en  ce  moment 
de  rétablir  la  Pologne  tout  entière;  mais  rien  n'empêche  que  cela  ne 
.le  fasse  un  Jour,  si  l'Europe  le  désire.  Aujourd'hui  la  chose  serait 
prématurée.  Ce  pays  a  besoin  d'être  préparé  à  un  aussi  grand  chan- 
gement; il  ne  peut  l'être  mieux  que  par  l'érection  en  royaume 
d'une  partie  de  son  territoire,  à  laquelle  on  donnerait  des  institu- 
tions propres  à  y  faire  germer  et  fructifier  les  principes  de  la  civili- 
sation, qui  se  répandraient  ensuite  dans  la  masse  entière.  Ce  plan 
ne  coûtera  des  sacrifices  qu'à  moi,  puisque  ce  royaume  ne  sera 
formé  que  de  provinces  sur  lesquelles  la  conquête  me  donne  d'in- 
contestables droits;  mais  ces  sacrifices,  je  les  ferai  avec  plaisir,  par 
principe  de  conscience,  pour  consoler  une  nation  malheureuse,  j)Our 
hâter  la  marche  de  la  civilisation.  J'y  attache  mon  bonheur  et  ma 
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gloire.  »  Lord  Gastlereagli  résistait  néanmoins,  voyant  percer  l'am- 
bition moscovite  sous  ces  séduisantes  paroles. 

Chose  plus  curieuse  encore,  dès  cette  époque,  dans  un  moment 
où  l'on  s'inquiétait  des  velléités  de  prépondérance  de  la  Russie,  qui 
alors  comme  aujourd'hui  était  en  alliance  intime  avec  la  Prusse, 
M.  de  Talleyrand  allait  un  jour  droit  à  lord  Castlereagh,  lui  propo- 
sait une  alliance  commune  à  la  France,  à  l'Angleterre  et  à  l'Au- 
triche, et  échangeait  avec  lui  ce  dialogue  significatif,  qu'il  raconte 
dans  une  de  ses  lettres  :((...  Une  convention!  dit  lord  Castlereagh, 
c'est  donc  une  alliance  que  vous  proposez?  —  Cette  convention,  re- 
pris-je,  peut  très  bien  se  faire  sans  alliance;  mais  ce  sera  une  al- 
liance, si  vous  le  voulez  :  pour  moi,  je  n'y  ai  aucune  répugnance. 
—  Mais  une  alliance  suppose  la  guerre  ou  peut  y  mener,  et  nous 
devons  tout  faire  pour  éviter  la  guerre.  —  Je  pense  comme  vous,  il 
faut  tout  faire,  excepté  de  sacrifier  l'honneur,  la  justice  et  l'avenir 
de  l'Europe.  —  La  guerre,  répliqua-t-il ,  serait  vue  chez  nous  de 
mauvais  œil.  —  La  guerre  serait  populaire  chez  vous,  si  vous  lui 
donniez  un  grand  but,  un  but  véritablement  européen.  —  Quel  se- 
rait ce  but?  —  Le  rétablissement  de  la  Pologne.  —  Il  ne  repoussa 
point  cette  idée  et  se  contenta  de  répondre  :  Pas  encore!...  »  Ce  fut, 
on  le  sait,  le  germe  du  traité  du  3  janvier  1815  entre  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Autriche,  qui,  à  la  vérité,  ne  spécifiait  pas  le  réta- 
blissement de  la  Pologne ,  mais  qui  pouvait  y  conduire ,  la  guerre 
éclatant.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  je  multiplie  ces  témoignages 
d'une  autre  époque.  Ce  que  je  veux  remarquer,  c'est  que,  même 
dans  les  traités  de  1815,  dans  les  circonstances  et  les  commentaires 
qui  les  accompagnent,  à  côté  de  la  sanction  matérielle,  diploma- 
tique d'une  triple  domination  étendue  aux  provinces  de  l'ancienne 
Pologne,  l'idée  de  la  nationalité  polonaise  est  sauvée  du  naufrage 
et  placée  sous  la  garantie  de  l'Europe;  à  côté  du  droit  amoindri  par 
la  raison  d'état,  par  les  impossibilités  du  moment,  il  y  a  comme 
une  réserve  d'un  droit  plus  entier,  plus  étendu,  et  comme  un  appel 
à  l'avenir.  Ainsi  M.  de  Talleyrand  dit  le  premier  que  la  France  eût 
désiré  une  justice  plus  complète,  qu'elle  regrette  que  des  obstacles 
s'opposent  à  une  réparation.  Lord  Castlereagh  ajoute  qu'une  Po- 
logne indépendante  est  le  vœù  constant  de  l'Angleterre.  M.  de  Met- 
ternich  ne  cache  pas  que  l'Autriche  eût  été  prête  à  souscrire  à  une 
restauration  de  l'indépendance  polonaise,  qu'elle  eût  même  fait 
sans  peine  des  sacrifices  pour  y  arriver.  L'empereur  Alexandre  I" 
de  Russie  déclare  lui-même  que  rien  n'empêche  une  reconstitution 
de  la  Pologne,  si  l'Europe  le  désire  plus  tard,  et  que  la  formation 
d'un  royaume  restreint,  uni  à  la  Russie,  est  en  attendant  un  ache- 
minement vers  ce  grand  résultat.  La  France,  l'Angleterre  et  l'Au- 
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triche,  un  moment  rapprochées  contre  la  Russie  et  la  Prusse,  nouent 
une  alliance  à  laquelle  M.  de  Talleyrand  donne  un  but  en  parlant 
du  rétablissement  de  la  Pologne,  et  qui  apparaît  dans  le  lointain 
comme  l'ébauche  prématurée  d'une  alliance  toujours  possible,  va- 
guement essayée  pendant  la  dernière  guerre  d'Orient.  C'est  là  ce 
qui  apparaît  dans  la  mêlée  des  négociations  de  1815. 

Et  maintenant  où  est  le  nœud  de  la  situation  qui  fait  en  quelque 
sorte  explosion  aujourd'hui,  après  un  demi-siècle?  11  est,  si  je  ne 
me  trompe,   dans  un  fait  éclatant  :  c'est  que  de  ces  deux  ordres 
d'idées  qui  se  mêlent,  se  heurtent  en  1815,  l'idée  seule  de  la  domi- 
nation matérielle  a  prévalu,  séparée  des  garanties  qui  la  limitaient. 
Les  puissances  restées  souveraines  des  lambeaux  dispersés  de  la 
Pologne  ont  moins  songé  à  faire  honneur  à  leurs  déclarations  et  à 
leurs  promesses  qu'à  se  retrancher  dans  les  stipulations  diploma- 
tiques qui  étaient  leur  titre  de  possession.  Elles  se  sont  dit  ce  que 
disait  M.  de  Nesselrode  après  1831,  que  ce  que  les  traités  de  1815 
avaient  entendu  garantir,  c'était  l'incorporation  définitive  et  irré- 
vocable des  provinces  polonaises  aux  divers  états,  que  le  reste  était 
un  acte  libre  de  souveraineté,  d'où  il  suit  que  l'Europe,  au  lieu  d'as- 
surer à  la  Pologne  une  dernière  ombre  de  vie  nationale,  se  serait 
engagée  à  demeurer  la  spectatrice  indifférente  de  son  anéantisse- 
ment, à  couvrir  de  sa  garantie  ou  de  son  silence  l'excès  de  toutes 
les  dominations.  L'empereur  Alexandre  P""  seul  un  instant  songeait 
à  réaliser  ses  promesses;  il  donnait  au  royaume  qu'il  avait  créé,  et 
qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  compléter  par  l'annexion  des  autres  pro- 
vinces, une  constitution,  une  armée,  une  véritable  autonomie  admi- 
nistrative; mais,  ce  premier  instant  passé  et  l'empereur  Alexandre 
descendu  au  tombeau,  une  politique  nouvelle  surgissait  avec  l'em- 
pereur Nicolas,  la  politique  de  dénationalisation  et  de  compression, 
et  cette  politique,  momentanément  interrompue  par  la  révolution 
de  1830  qu'elle  provoquait,  plus  acharnée  après  la  défaite  de  l'in- 
surrection, a  duré  vingt-cinq  ans,  l'espace  d'un  règne.  Elle  peut  se 
résumer  dans  un  mot  :  c'était  la  guerre  à  la  Pologne,  à  ses  lois,  à  sa 
langue,  à  sa  religion,  à  ses  mœurs,  à  ses  costumes,  à  l'indépendance 
de  sa  vie  morale  et  intellectuelle.  La  guerre  a  été  moins  dure  dans 
les  autres  provinces,  je  veux  dire  moins  passionnément  systéma- 
tique ou  plus  accidentelle  dans  la  Galicie,  moins  violemment  com- 
pressive  à  Posen,  bien  que  lord  Palmerston  se  soit  fort  hasardé  ré- 
cemment en  se  portant  garant  de  l'exécution  des  traités  par  la 
Prusse.  Le  système  n'a  pas  moins  été  partout  à  peu  près  le  même; 
il  a  tendu  à  un  objet  identique,  la  suppression  d'un  peuple  par  l'ou- 
bli des  engagemens  publics.  De  son  côté,  cette  nationalité  polonaise 
dont  la  conservation  était  pourtant  garantie,  cette  nationô,lité,  ainsi 
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pressée  et  assaillie,  loin  de  céder  à  la  force,  s'est  concentrée  en  elle- 
même  et  a  grandi  par  ce  qui  devait  la  tuer.  Elle  a  eu  des  épreuves 
sanglantes  dans  la  révolution  de  1831,  dans  les  insurrections  de 
18/i6  et  de  ISliS;  elle  a  eu  bien  des  espérances  trompées,  et  elle 
s'est  vue  presque  oubliée,  presque  abandonnée;  elle  ne  s'est  pas 
moins  défendue,  et  n'a  pas  moins  vécu,  toujours  prête  à  combattre 
et  à  se  reprendre  à  l'espoir,  tantôt  se  réfugiant  dans  un  travail  si- 
lencieux, tantôt  cherchant  une  issue  dans  une  agitation  toute  mo- 
rale. Et  si  la  lutte  se  concentre  aujourd'hui  dans  cette  partie  de  la 
Pologne  qui  s'appelle  le  royaume  depuis  1815,  en  s' étendant  seu- 
lement aux  autres  provinces  qui  dépendent  de  la  Russie,  c'est  que 
là  est  le  foyer  principal  de  l'esprit  polonais,  c'est  que  là  aussi,  au 
cœur  même  de  la  patrie,  est  l'ennemi  le  plus  puissant,  le  plus  dan- 
gereux :  de  telle  façon  qu'après  un  demi -siècle  l'insurrection  ac- 
tuelle apparaît  comme  une  crise  décisive  où  vient  se  résoudre  un 
long  conflit,  un  débat  qui  n'est  plus  l'affaire  de  la  Pologne  seule, 
qui  devient  une  question  d'ordre  général,  en  créant  à  l'Europe  la 
nécessité  d'une  intervention  qui  n'est  point  sans  doute,  si  l'on  veut, 
une  stricte  et  rigoureuse  obligation  diplomatique,  selon  les  paroles 
récentes  de  lord  Palmerston,  mais  qui  est  pour  elle  un  droit  résul- 
tant des  garanties  placées  sous  sa  sauvegarde,  qui  est  un  devoir  de 
solidarité  morale,  et  qui  est  un  intérêt  souverain,  l'intérêt  de  la  paix 
en  péril,  de  la  justice  violée,  de  la  liberté  d'un  peuple  engagée  avec 
la  force. 

Quand  on  y  regarde  de  près  dans  cette  carrière  où  s'agite  l'Eu- 
rope, dans  cette  crise  nouvelle  en  face  de  laquelle  elle  s'est  ré- 
veillée subitement,  il  y  a  trois  choses  qui  se  dégagent  :  il  y  a  une 
nationalité  qui  résiste  à  tout,  qui  depuis  un  siècle  se  dispute  hé- 
roïquement à  la  destruction ,  qui  depuis  cinquante  ans  ne  fait  que 
grandir  dans  le  feu  des  épreuves  et  s'affirme  sous  toutes  les  formes, 
fût-ce  par  la  défaite;  il  y  a  le  principe  d'une  domination  qui  périt 
par  son  excès,  sous  le  poids  de  ses  fautes  et  d'une  impossibilité;  il 
y  a  aussi  toute  une  combinaison  européenne  qui  s'affaiblit  dans  la 
proportion  même  où  se  développe  le  sentiment  des  indépendances 
légitimes,  où  grandissent  des  intérêts  nouveaux,  dont  le  vice  éclate 
par  le  progrès  du  droit  et  de  la  liberté.  Ce  qu'on  entrevoyait  déjà  dès 
1815,  mais  ce  qui  apparaît  bien  plus  sensiblement  aujourd'hui,  c'est 
que  la  situation  faite  à  la  Pologne  a  été  comme  une  fatalité  pesant 
sur  la  politique  européenne,  et  qu'elle  a  paralysé  le  mouvement  ré- 
gulier des  peuples  en  créant  des  menaces  permanentes,  des  rapports 
contraints;  c'est  qu'il  y  a  une  intime  connexité  entre  une  condition 
meilleure,  plus  juste,  indépendante,  pour  la  nation  polonaise,  et 
tous  les  intérêts  du  libéralisme.  L'asservissement  de  la  nationalité 
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polonaise,  c'est  dans  l'histoire  contemporaine  la  sainte-alliance,  qui 
s'est  appelée  plus  tard  l'alliance  du  Nord;  c'est  cette  combinaison 
colorée  un  moment  de  mots  prestigieux,  représentée  comme  une 
alliance  de  fraternité  chrétienne,  et  en  réalité  née  avec  le  premier 
partage  de  la  Pologne,  maintenue  à  travers  tout,  même  à  travers 
des  rivalités  d'un  autre  ordre,  dans  la  pensée  unique,  toujours  re- 
naissante, d'une  garantie  mutuelle  de  la  triple  domination.  C'est 
une  triste  et  invincible  logique  qui,  dans  la  politique  intérieure  et 
extérieure  des  puissances  ainsi  liées,  a  fait  de  l'absolutisme  la  ran- 
çon de  leur  part  de  souveraineté  sur  un  peuple  qui  n'a  jamais  voulu 
être  conquis  et  qui  veut  moins  que  jamais  l'être  aujourd'hui.  Tout 
se  tient  :  essayez  donc  de  comprendre  une  liberté  quelconque  en 
Russie  tant  qu'il  y  a  une  Pologne  frémissante  et  indomptable.  Une 
velléité  renaissante  d'absolutisme  à  Berlin  conduit  aussitôt  à  une 
sorte  de  reprise  de  complicité  avec  la  domination  russe  dans  le 
royaume  de  Pologne.  Et  d'un  autre  côté  il  a  suffi  que  l'Autriche  se 
fît  à  demi  libérale  pour  se  trouver,  au  moins  moralement,  dégagée 
d'une  solidarité  trop  directe  et  pour  se  créer  la  sécurité  du  mo- 
ment. La  vérité  est  que  cette  solidarité  dont  je  parlais,  et  dont  l'Au- 
triche se  lasse  peut-être,  a  été  une  cause  incessante  de  désoFdre 
moral  et  politique  en  entretenant  un  foyer  inextinguible  d'agitation, 
en  conduisant  plus  d'une  fois  l'Europe  au  seuil  de  la  guerre,  en 
troublant  tous  les  rapports  par  le  fantôme  obstiné  d'une  coalition 
toujours  possible,  en  embarrassant  souvent  les  puissances  coparta- 
geantes  elles-mêmes  par  les  redoutables  tentations  de  violences 
qu'elle  leur  créait,  par  la  gêne  qu'elle  leur  imposait  dans  la  pour- 
suite d'intérêts  d'un  autre  ordre.  Voilà  ce  qui  apparaît,  et  s'il  est 
une  nation  intéressée  à  rompre  cette  fatalité  séculaire,  à  se  pro- 
poser dans  sa  politique  le  retour  à  un  ordre  plus  régulier  et  plus 
juste,  c'est  la  France.  Ce  qu'il  y  a  de  sécurité,  de  garantie  pour 
nous  dans  l'existence  d'une  nationalité  polonaise  plus  libre,  éclate 
dans  un  double  fait  qui  se  reproduit  à  trente  ans  de  distance.  Aux 
premiers  momens  de  la  révolution,  lorsque  l'Europe  tentait  cette 
étrange  entreprise  de  réduire  la  France,  quelle  était  une  des  causes 
les  plus  essentielles  des  premières  défaites  de  la  coalition?  C'est  que 
les  alliés  de  Pilnitz,  en  prenant  les  armes  contre  la  révolution  fran- 
çaise, se  tournaient  au  même  instant  du  côté  de  la  Pologne  pour 
achever  de  la  démembrer  et  se  partager  ses  dernières  dépouilles. 
Ils  divisaient  leurs  forces  pour  se  jeter  sur  leur  proie  du  nord,  et 
ils  n'en  échouaient  que  plus  sûrement  dans  leur  triste  campagne 
contre  nous.  En  1830,  lorsque  l'empereur  Nicolas  cherchait  ouver- 
tement à  nouer  une  coalition  nouvelle  et  faisait  même  avancer  son 
armée  pendant  qu'il  négociait  à  Berlin,  qui  se  levait  encore  entre  la 
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Russie  et  la  France,  si  ce  n'est  la  révolution  polonaise?  Si  l'on  veut 
peser  et  mesurer  l'intérêt  national,  permanent  de  la  France  dans 
une  telle  question,  qu'on  suppose  une  Pologne  libre,  indépendante 
sur  la  Vistule,  assez  forte  pour  se  faire  respecter,  et  qu'on  se  de- 
mande si  notre  politique,  dans  ses  rapports,  dans  ses  alliances,  ne 
se  trouve  pas  plus  libre,  plus  dégagée,  et  j'ajouterai  même  plus  na- 
turellement pacifique.  Et  ce  qui  est  l'intérêt  de  la  France  n'est  pas 
moins  l'intérêt  de  l'Europe,  rassurée  contre  le  péril  d'une  crise  tou- 
jours à  la  veille  de  naître,  rendue  à  la  liberté  de  ses  mouvemens  et 
de  ses  progrès  intérieurs. 

Comment  donc  entrer  aujourd'hui  dans  cet  ordre  de  problèmes 
nouveaux  qui  s'agitent  dans  le  feu  d'un  soulèvement  national  et  qui 
se  proportionnent  naturellement  à  la  marche  des  choses  ?  Où  est  la 
solution?  Où  est  le  moyen  de  transformer  cette  situation  impossible? 
C'est  ici  évidemment  que  s'élève  la  grande  et  sérieuse  difficulté. 
Tant  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  élan  de  sympathie  pour  les  droits, 
pour  les  souffrances,  pour  le  désespoir  héroïque  de  cette  vaillante 
et  malheureuse  race,  d'un  jugement  rétrospectif  sur  l'iniquité  qui 
l'a  dépouillée ,  le  même  sentiment  retentit  partout ,  —  à  Londres 
comme  à  Paris;  il  se  fait  même  jour  à  Vienne,  quoique  d'une  façon 
plus  voilée,  comme  il  éclate  chez  tous  les  peuples  libres,  et  le  pays 
où  il  prend  peut-être  la  forme  la  plus  vive,  la  plus  résolue,  est  la 
Suède.  Au-delà  commence  l'obscurité  et  reparaissent  toutes  les  per- 
plexités de  la  politique.  Diplomatiquement,  l'Europe  a  sans  nul 
doute  un  titre  régulier,  précis,  puisqu'il  en  faut  un  pour  s'occuper 
d'un  peuple  qui  livre  son  sang  en  sacrifice,  et  ce  titre  est  dans  les 
traités  de  1815.  Dans  cet  ordre  d'idées  et  en  s' armant  des  garanties 
que  l'empereur  Alexandre  I"  se  faisait  un  mérite  de  lui  avoir  arra- 
chées, l'Europe  peut  s'informer  si  le  royaume  de  Pologne  est  uni  à 
l'empire  par  une  constitution  propre,  s'il  a  une  administration  dis- 
tincte, s'il  a  reçu  par  l'annexion  des  anciennes  provinces  cette  a  ex- 
tension intérieure  »  prévue  par  l'article  1"  de  l'acte  général  de 
Vienne;  elle  a  très  certainement  le  droit  d'examiner  si  les  Polonais 
ont  ces  institutions  qui  devaient  assurer  <(  la  conservation  de  leur 
nationalité,  »  elle  peut  réclamer  des  amnisties,  des  concessions,  des 
réformes,  et  enfin  elle  peut  justement  rappeler,  en  demandant  ce 
qu'elles  sont  devenues,  ces  paroles  que  l'empereur  Alexandre  P'" 
adressait  aux  Polonais  :  —  «  Une  constitution  appropriée  aux  besoins 
des  localités  et  à  votre  caractère,  l'usage  de  votre  langue  dans  les 
actes  publics,  les  fonctions  accordées  aux  seuls  Polonais,  la  liberté 
du  commerce  et  de  la  navigation,...  votre  armée  nationale,  tous  les 
moyens  garantis  pour  perfectionner  vos  lois,  la  libre  circulation  des 
lumières  dans  votre  pays,  tels  sont  les  avantages  dont  vous  jouirez 
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SOUS  notre  domination  et  sous  celle  de  nos  successeurs...  »  L'Eu- 
rope peut  rappeler  tout  cela,  elle  peut  invoquer  ce  minimum  de  ga- 
ranties et  d'espérances,  et  elle  n'est  que  strictement  dans  son  droit. 
Qu'on  ne  se  fasse  point  illusion  cependant.  Les  événemens  ont  mar- 
ché pour  la  Pologne  comme  pour  la  Russie,  placées  aujourd'hui 
l'une  vis-à-vis  de  l'autre  dans  cette  situation  où  il  n'y  a  plus  que 
le  droit  en  face  de  la  force  et  où  une  intervention  diplomatique  ne 
j)eutpkis  être  qu'une  médiation  prenant  comme  point  de  départ  des 
traités  dépassés,  violés  ou  abrogés,  pour  en  venir  à  une  solution 
d'équité  supérieure. 

Les  réformes  d'administration,  les  garanties  d'institutions,  elles 
sont  salutaires  sans  doute  :  il  y  a  eu  des  momens  où  elles  auraient 
été  efficaces,  bienfaisantes,  et  où  elles  auraient  été  acceptées.  Au- 
jourd'hui la  première  difficulté  naît  de  l'invincible  méfiance  que  les 
événemens  ont  engendrée,  et  qui  rend  un  système  de  réformes 
presque  aussi  malaisé  qu'une  œuvre  de  réparation  plus  complète. 
Je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé,  si  la  politique  inaugurée  un  moment 
au  lendemain  de  1815  eût  continué  et  eût  été  fidèlement  suivie.  La 
politique  de  l'empereur  Nicolas  a  creusé  un  abîme,  et  l'empereur 
Alexandre  II  ne  l'a  point  comblé.  Le  malheur  de  la  Russie,  c'est 
qu'elle  est  engagée  depuis  longtemps  dans  une  voie  où  elle  est  sous 
le  poids  d'une  fatalité  qu'elle  a  créée  de  ses  propres  mains.  Ce  ne 
sont  point  les  promesses  qui  ont  manqué  :  elles  ont  été  multipliées, 
et  elles  ont  reçu  toujours  de  la  réalité  le  plus  cruel  démenti.  En  1856 
même,  on  l'a  vu  ces  jours -ci  par  une  dépêche  de  lord  Clarendon, 
le  comte  Oiiof,  pour  éviter  que  la  question  polonaise  fût  évoquée 
dans  le  congrès  de  Paris,  promettait  au  nom  de  l'empereur  Alexan- 
dre II  tout  ce  qu'on  pouvait  demander,  et  rien  n'a  été  fait  sérieuse- 
ment. Il  y  a  quelque  temps,  c'était  tout  un  système  de  pacification 
et  de  conciliation  qui  s'annonçait  à  Varsovie  par  l'arrivée  du  grand- 
duc  Constantin  et  par  l'avènement  au  pouvoir  du  marquis  Wielo- 
polski,  et  le  lendemain  c'était  le  recrutement.  Il  y  a  peu  de  mois, 
les  propriétaires  du  royaume  présentaient  une  adresse  au  grand- 
duc,  et  le  comte  André  Zamoyski  était  exilé.  Plus  récemment,  une 
assemblée  de  la  noblesse  de  Podolie  adresse  à  l'empereur  un  exposé 
pour  demander  l'annexion  des  anciennes  provinces  au  royaume,  et 
les  signataires  sont  condamnés  à  quatorze  mois  d'incarcération  dans 
la  forteresse  de  Petropavlosk  pour  crime  d'état.  Or  ce  crime  d'état, 
c'est  une  pensée  conçue,  caressée  par  l'empereur  Alexandre  I", 
transformé  ainsi  rétrospectivement  en  coupable  de  haute  trahison  ! 

Admettons  néanmoins  un  retour  au  royaume  de  1815  :  les  diffi- 
cultés naissent  à  chaque  pas.  S'il  n'y  a  point  d'armée,  toutes  les 
institutions  et  toutes  les  réformes  possibles  sont  sans  garantie;  s'il 
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y  a  une  armée,  c'est  un  danger  permanent.  Si  ce  royaume  est  sé- 
rieux, c'est  un  foyer  d'attraction  entraînant  dans  sa  sphère  les  pro- 
vinces polonaises  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse;  c'est  dans  le  nord  un 
autre  Piémont,  et  je  crois  bien  que  l'Autriche  en  a  eu  assez  d'un  au 
midi.  C'est  donc  encore  un  expédient,  qui  n'est  point  à  dédaigner 
sans  doute,  mais  qui  n'est  qu'un  acheminement  à  une  solution  plus 
complète,  A  tout  prendre,  ne  serait-ce  pas  l'intérêt  de  la  Russie 
elle-même  d'aller  droit  à  cette  solution  plus  entière,  de  se  créer  un 
allié  là  où  il  n'y  a  pour  elle  qu'un  ennemi?  Que  peut-elle  faire?  Elle 
campe  en  Pologne  sans  y  régner,  et  une  victoire  si  chèrement  ache- 
tée ne  l'affermira  pas.  Elle  a  rencontré,  il  est  vrai,  sans  la  chercher 
peut-être,  cette  alliance  bruyante  de  la  Prusse  qui  se  change  au- 
jourd'hui en  demi-retraite,  en  une  connivence  assez  honteuse;  mais 
de  tels  faits,  plus  compromettans  qu'ils  ne  sont  utiles,  ne  font  que 
rendre  plus  criante  cette  situation,  en  laissant  croire  que  la  Russie 
ne  peut  se  'suffire  à  elle-même.  La  possession  de  la  Pologne  n'est 
plus  qu'un  poids  pour  la  Russie;  elle  ne  sert  qu'à  offrir  le  spectacle 
dangereux  d'un  empire  de  soixante-dix  millions  d'âmes  réduit  à 
employer  une  armée  de  cent  cinquante  mille  hommes,  à  faire  mar- 
cher ses  dernières  réserves,  la  garde  impériale,  pour  dompter  une 
insurrection  qui  se  Soutient  depuis  deux  mois,  et  c'est  la  seconde 
expérience  de  ce  genre  en  trente-deux  ans!  Sait-on  ce  que  la  Rus- 
sie trouve  en  Pologne?  Un  embarras  pour  toute  sa  politique  et  une 
école  de  démoralisation  pour  son  armée,  livrée  à  de  tels  excès  que 
des  officiers  se  sont  tués  ou  ont  passé  la  frontière  pour  ne  point 
servir  dans  de  telles  conditions. 

Et  cependant,  si  la  Russie  ne  sent  pas  elle-même  la  nécessité  de 
prendre  une  grande  résolution,  l'Europe  n'a-t-elle  plus  d'autre 
ressource  que  de  rester  impassible  et  inactive  après  avoir  constaté 
l'insuccès  de  ses  démarches  diplomatiques?  N'y  a-t-il  pas  dans  les 
événemens  actuels  une  sorte  de  logique  mystérieuse  qui  ramène, 
après  un  demi-siècle,  à  une  réalisation  plus  ou  moins  complète  de 
cette  alliance  qui  s'ébauchait  dès  1815  entre  la  France,  l'Angleterre 
et  l'Autriche?  Je  n'ignore  pas  que  l'Angleterre  a  toujours  des  préoc- 
cupations particulières,  que  ses  sympathies  pour  la  Pologne  sont 
limitées  par  les  traditions  de  sa  politique,  par  un  certain  ennui  de 
voir  la  France  provoquée  à  se  mêler  trop  activement  d'une  crise 
dont  le  dernier  mot  peut  être  la  reconstitution  d'un  peuple  qui  sera 
un  allié  de  plus.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  politique  de  l'An- 
gleterre, un  peu  platonique  peut-être,  pourrait  se  résumer  dans 
des  déclarations  qui,  à  cinquante  ans  de  distance,  expriment  les 
deux  faces  de  la  question  polonaise.  Dès  1815,  lord  Castlereagh  écri- 
vait, dans  une  note  adressée  au  congrès  de  Vienne,  ces  paroles  pro- 
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phétiqiies,  qiii  semblent  dater  d'hier,  qui  sont  l'histoire  de  toute  une 
période  :  u  L'expérience  a  prouvé  que  ce  n'est  pas  en  cherchant  à 
anéantir  les  usages  et  les  coutumes  des  Polonais  que  l'on  peut  es- 
pérer assurer  le  bonheur  de  cette  nation  et  la  paix  de  cette  partie 
importante  de  l'Europe.  On  a  tenté  vainement  de  leur  faire  oublier 
par  des  institutions  étrangères  à  leurs  opinions  et  à  leurs  habitudes 
l'existence  dont  ils  jouissent  comme  peuple,  et  mêïne  leur  langage 
national.  Ces  essais  ont  été  assez  souvent  répétés  et  reconnus  infruc- 
tueux. Ils  n'ont  servi  qu'à  faire  naître  le  mécontentement  et  le  sen- 
timent pénible  de  la  dégradation  de  ce  pays,  et  ne  produiront  jamais 
d'autres  effets  que  d'exciter  des  soulèvemens  et  de  ramener  la  pen- 
sée sur  des  malheurs  passés.  »  Et  à  son  tour,  tout  récemment,  lord 
Palmerston  disait  en  présence  de  l'insurrection  actuelle  :  «Je  ne  puis 
concevoir  qu'un  souverain  doué  des  qualités  dont  je  crois  doué  l'em- 
pereur Alexandre  ne  voie  pas  qu'un  succès  militaire  dans  la  lutte 
où  il  est  malheureusement  engagé  en  ce  moment  avec  la  nation  po- 
lonaise serait  une  immense  calamité.  Quel  serait  le  résultat,  si,  avec 
une  force  écrasante  de  cent  mille  hommes,  il  arrivait  à  réprimer 
entièrement  cette  grande  insurrection?  11  serait  le  maître  d'un  pays 
dont  les  plaines  seraient  inondées  de  sang,  d'un  pays  où  il  n'y  au- 
rait plus  que  des  ruines  fumantes  de  villes  et  de  villages.  Un  succès 
de  ce  genre  peut-il  être  jugé  désirable?...  »  Ce  que  fera  l'Angle- 
terre, je  l'ignore,  et  d'ailleurs  sa  politique  peut  se  modifier  avec  les 
circonstances  et  les  événemens;  ce  qu'elle  pense  dès  ce  moment,  on 
le  sait,  et  si  son  concours  actif  suivait  la  mesure  de  son  concours 
moral,  on  aurait  sans  doute  fait  un  grand  pas. 

La  question,  à  vrai  dire,  est  aujourd'hui  moins  en  Angleterre 
qu'en  Autriche.  C'est  à  l'Autriche  de  prendre  un  parti  devant  cette 
situation  si  nouvelle,  et  par  ses  traditions,  par  son  passé,  par  la  na- 
ture de  son  rôle  et  de  ses  intérêts ,  elle  est  en  quelque  sorte  mise 
sur  la  voie  d'une  résolution  qui  peut  exercer  une  influence  décisive. 
Plus  que  toute  autre  des  puissances  copartageantes  de  la  Pologne , 
elle  a  désavoué  toujours  la  pensée  première  du  démembrement,  et 
son  souverain  actuel  lui-même  a  un  jour  appelé,  dit-on,  la  Galicie 
((  un  bien  mal  acquis.  »  Dans  toutes  les  circonstances ,  elle  s'est 
montrée  non  pas  empressée,  mais  disposée  ou  résignée  à  sacrifier 
ses  possessions  polonaises,  qui  sont  pour  elle  comme  un  point  dou- 
loureux, qui  lui  créent  une  contiguïté  trop  pénible,  trop  onéreuse 
avec  la  Piussie,  et  c'est  une  maxime  de  plus  d'un  de  ses  hommes 
d'état  de  désirer  tout  ce  qui  peut  la  mettre  à  l'abri  de  ce  voisinage 
incommode.  Il  y  a  ici  seulement  un  fait  curieux  à  observer  :  c'est 
une  des  puissances  maîtresses  de  la  Pologne  qui  se  trouve  conduite 
par  l'instinct  de  sa  situation  à  ne  point  reculer  devant  la  transfor- 
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mation  la  plus  radicale.  Un  royaume  de  1815  à  Varsovie  ne  serait 
peut-être  qu'un  danger  de  plus;  ce  serait  ce  foyer  d'attraction  dont 
je  parlais,  qui  exercerait  une  magnétique  influence  sur  la  Galicie. 
Ce  qui  serait  dans  l'intérêt  de  l'Autriche,  si  elle  acceptait  résolu- 
ment les  conséquences  de  cette  pensée,  ce  serait  la  vraie,  l'ancienne 
Pologne  reconstituée  dans  sa  complète  indépendance,  et  servant, 
comme  on  l'a  dit,  de  coussin,  de  tampon  entre  les  deux  empires.  Et 
l'Autriche  n'est-elle  pas  aujourd'hui  dans  la  meilleure  condition 
pour  entrer  dans  cette  voie  où,  en  se  débarrassant  àe  toutes  les 
compromettantes  dominations,  elle  peut  se  créer  des  destinées  nou- 
velles? D'abord  elle  est  désormais  trop  suspecte  à  la  Russie  par 
suite  de  la  neutralité  qu'elle  observe  vis-à-vis  de  l'insurrection  du 
royaume  pour  revenir  à  une  politique  de  complicité  et  de  solidarité. 
Et  puis  elle  a  bien  assez  souflert  de  ces  situations  fausses  où  tout  un 
empire  est  obligé  de  peser  sur  une  nation  pour  ne  point  chercher 
ailleurs  sa  grandeur  et  sa  sécurité. 

Chose  curieuse,  l'Autriche  se  trouve  aujourd'hui  vis-à-vis  de  la 
Russie  dans  la  même  condition  où  se  trouvait  l'empereur  Nicolas 
vis-à-vis  de  l'Autriche  en  1846,  après  les  massacres  de  la  Galicie. 
A  cette  époque,  il  n'eût  tenu  peut-être  qu'à  l'empereur  Nicolas  de 
faire  oublier  les  excès  de  sa  politique  en  se  présentant  comme  le 
protecteur  des  Slaves,  des  Polonais  de  la  Galicie  et  du  grand-duché 
de  Posen ,  en  acceptant  alors  le  rôle  ambitieux  que  le  marquis 
Wielopolski,  dans  un  sentiment  de  vengeance  contre  l'Autriche, 
faisait  briller  à  ses  yeux.  Aujourd'hui  c'est  la  même  occasion  qui 
s'offre  à  l'empereur  François-Joseph.  L'Autriche  peut  se  faire  une 
grandeur  nouvelle  en  reprenant  son  rôle  en  Orient,  en  associant  ses 
destinées  à  l'émancipation  de  la  race  slave,  à  une  reconstitution  de 
la  Pologne,  et  par  une  coïncidence  plus  bizarre  c'est  elle  qui  peut 
prendre  une  influence  libérale  en  Allemagne  en  présence  des  dé- 
faillances de  la  Prusse.  L'Autriche  peut  d'autant  mieux  regarder  cet 
avenir  en  face,  que  sur  ce  terrain  les  causes  d'antagonisme  entre 
la  France  et  elle  disparaissent  ;  il  ne  reste  plus  que  des  possibilités 
d'alliance,  des  intérêts  communs.  Quant  à  la  France  évidemment, 
sa  politique  ne  peut  être  qu'ardemment,  énergiquement  favorable  à 
tout  ce  qui  relèvera,  fortifiera  ou  garantira  la  Pologne,  cette  alliée 
de  tous  les  temps.  On  a  traité  légèrement  d'autres  époques  où  cette 
question  s'est  élevée  et  où  le  sentiment  populaire  eût  inspiré  et 
soutenu  une  action  plus  résolue  en  faveur  de  la  Pologne.  On  a  eu 
du  dédain  pour  ces  déclarations  parlementaires  obstinées  :  <(  La  na- 
tionalité polonaise  ne  périra  pas.  »  D'abord  ces  affirmations  du  droit 
par  un  grand  peuple  ne  sont  jamais  inutiles.  En  outre  on  ne  songe 
pas  qu'au  moment  où  la  question  polonaise  s'élevait  pour  la  pre- 
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mière  fois  en  1831,  la  Francf,  au  lendemain  d'une  révolution,  se 
trouvait  entre  le  trou])le  des  rues  et  le  danger  frappant,  imminent, 
des  coalitions  extérieures.  Sa  politique,  comme  le  remarque  M.  de 
Montalembert,  c'était  la  liberté  au  dedans  et  la  paix  au  dehors.  Et 
cependant  elle  tentait  une  médiation  à  laquelle  se  refusait  l'Angle- 
terre. Aujourd'hui  la  même  question  se  réveille  avec  des  dangers  de 
moins,  avec  un  caractère  plus  pressant  encore  et  au  milieu  d'une 
Europe  mieux  préparée  à  saluer  tout  ce  qui  peut  être  tenté  pour 
empêcher  un  peuple  de  périr  dans  des  flots  de  sang. 

Certes  nul  ne  peut  se  hasarder  à  dire  qu'il  soit  facile  de  tracer  le 
plan  d'une  intervention  diplomatique,  de  fixer  le  degré,  la  mesure 
d'une  action,  de  préciser  les  termes  d'une  solution,  de  combiner 
tant  d'intérêts  divers  et  complexes,  sans  compter  la  paix;  mais  ce 
qui  est  plus  difficile  encore,  c'est  de.  maintenir  ce  qui  a  existé  jus- 
qu'ici et  ce  qui  a  conduit  à  une  explosion  où  tous  les  intérêts  libé- 
raux sont  dans  le  camp  d'un  peuple  en  insurrection.  La  politique  de 
compression,  on  peut  le  dire,  est  épuisée  :  tout  ce  qu'elle  pouvait 
faire,  elle  l'a  fait,  et  elle  n'a  point  réussi;  elle  s'est  usée  dans  cette 
œuvre  impossible  de  l'anéantissement  moral  et  politique  d'une  na- 
tion. La  langue,  on  lui  a  fait  la  guerre,  on  l'a  bannie  de  l'enseigne- 
ment en  l'assimilant  tout  au  plus  à  une  langue  étrangère.  Les  insti- 
tutions, on  les  a  supprimées  et  viciées  par  l'invasion  d'un  arbitraire 
universel.  L'instruction  publique,  on  l'a  systématiquement  amoindrie 
et  réduite  à  des  connaissances  usuelles  et  techniques.  La  religion, 
on  l'a  poursuivie;  on  a  envahi  ses  temples,  exilé  ses  ministres,  on  a 
poussé  par  la  force  dans  l'orthodoxie  russe  des  milliers  de  paysans 
ruthènes.  On  a  tout  mis  en  œuvre  pour  atteindre  ce  peuple  dans 
tout  ce  qui  fait  son  existence  publique;  on  ne  lui  a  laissé  que  son 
âme,  et  dans  un  mouvement  suprême  il  la  rejette  à  la  face  des  do- 
minateurs, douloureuse,  meurtrie,  mais  toujours  vivante,  et  devant 
ce  spectacle,  si  difficile  que  soit  une  solution,  qui  peut  dire  que  ce 
ne  soit  pas  un  devoir  pour  l'Europe  de  la  chercher,  de  la  trouver, 
pour  que  la  justice  et  le  di'oit  d'un  peuple  ne  soient  pas  de  vains 
mots  en  ce  inonde  et  dans  ce  siècle? 

Ch.  de  Mazade. 


LA 


CHARGE  DE  WENGROW 


Deux  cents  jeunes  gens ,  presque  tous  de  la  classe 
noble ,  dans  l'affaire  de  Wengrow,  s'offrirent  de 
couvrir  la  retraite  des  insurgés  en  se  jetant  sur 
les  canons  russes...  Toute  cette  jeiinesse  hé- 
roïque resta  sur  le  carreau,  mais  elle  sauva  le 
gros  du  corps  insurrectionnel. 

(Presse  du  13  janvier  1863.) 


0  sublime  Pologne  !  ô  tombeau  plein  de  \de  ! 
Comme  un  marbre  sanglant  en  vain  la  tyrannie 
Pèse  sur  toi,  ton  corps  est  toujours  agité, 
Et  tes  tressaillemens  au  monde  font  connaître 
Que  jamais  de  sa  face  on  ne  fait  disparaître 
Un  peuple  ami  du  ciel  et  de  la  liberté!... 

Elle  s'était  levée,  et  sur  la  sombre  arène 

Elle  avait  reparu,  non  l'œil  rouge  de  haine 

Et  le  poignet  armé  d'un  sabre,  d'une  faux, 

Mais  calme ,  sans  défense ,  et ,  dans  son  saint  délire , 

Avec  des  chants  pieux  essayant  le  martyre , 

Pour  toucher  de  pitié  le  cœur  de  ses  bourreaux. 

Le  cœur  de  ses  bourreaux  !  Il  fut  plus  insensible 
Que  le  rocher  muet  sur  sa  base  impassible , 
Plus  froid  que  le  glaçon  et  plus  dur  que  l'acier. 
Et,  quand  vers  lui  monta  sa  clameur  lamentable, 
Il  n'y  fut  répondu  que  par  l'acte  effroyable 
Du  knout  injurieux  et  du  plomb  meurtrier. 
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Puis  vint  le  recruteur,  pourvoyeur  homicide 

Des  légions  du  tsar  et  dont  la  main  livide 

S'abattit  nuitamment  sur  la  fleur  du  pays  : 

On  voulait  dépouiller  le  sol  de  sa  parure , 

Et,  des  bourgeons  faisant  pleuvoir  la  neige  pure, 

Aux  arbres  pour  longtemps  ôter  l'espoir  des  fruits. 

Alors  il  fallut  bien  revenir  à  la  poudre. 
Remanier  le  glaive  et  rebraver  la  foudre , 
Et ,  mourir  pour  mourir,  en  Pologne  il  était 
Mieux  encor  de  tomber  libre  et  fier  sous  les  balles 
Que  de  finir  ses  jours  loin  des  terres  natales, 
Aux  rangs  de  l'étranger  comme  un  soldat  valet. 

Alors  tout  homme  ayant  le  feu  de  la  jeunesse 
Dans  les  veines  quitta  ses  proches  en  détresse, 
Et  jaloux  d'accomplir  le  grand,  le  saint  devoir. 
Le  bâton  à  la  main  ou  la  faux  sur  l'épaule, 
Se  jeta  dans  les  bois  pour  y  jouer  le  rôle 
De  sanglant  partisan  au  corps  du  désespoir. 

Alors  les  plus  beaux  faits  que  l'histoire  enregistre 
Reparurent  soudain  sur  ce  terrain  sinistre, 
Et  l'on  vit,  comme  aux  jours  du  vieux  Léonidas, 
Deux  cents  nobles  enfans  au  salut  d'une  armée 
Se  dévouer,  et  tous  de  la  gueule  enflammée 
Des  canons  dévorans  recevoir  le  trépas. 

Gloire,  gloire  à  ces  morts!...  Mais  quelle  barbarie! 
Ah  !  comme  je  voudrais  que  ma  chère  patrie 
Arrêtât  pour  toujours  ce  duel  assassin, 
Et,  couvrant  la  victime  avec  sa  forte  égide, 
Au  nom  du  bien  public  et  de  sa  loi  rigide. 
Contraignît  le  voleur  à  rendre  son  larcin  ! 

Oh!  comme  je  voudrais  que  la  fière  Angleterre 
A  la  France  s'unît  par  un  accord  sincère. 
Et  que  la  libre  voix  de  son  haut  parlement 
Dît  au  tsar  :  «  C'est  assez  d'oppressives  alarmes; 
Un  prince  de  nos  jours  ne  peut  vivre  de  larmes 
Et  de  sang  se  gorger  impitoyablement  !  » 
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Oh  !  comme  je  voudrais  que  la  grande  Allemagne, 
Touchée,  émue  enfin  des  cris  de  sa  compagne, 
Ne  fût  plus  à  sa  vie  un  obstacle  fatal  ! 
L'Allemagne,  bon  Dieu!  complice  du  partage, 
Que  je  la  voudrais  voir  rougir  du  brigandage, 
Se  laver  du  forfait  et  réparer  le  mal  ! 

«  Vains  souhaits!  dira-t-on,  vains  rêves  de  poète 

Qui  désire  en  son  cœur  que  cesse  la  tempête  ,, 

Et  que  l'azur  du  ciel  resplendisse  à  son  tour  !  » 

Vains  rêves!...  Et  pourtant,  après  un  long  orage, 

D'épouvantables  nuits,  des  siècles  d'esclavage, 

L'Italie  aux  abois  n'eut-elle  pas  son  jour? 

Espérons  donc  au  sien  que  la  Pologne  incline, 

Espérons,  car  l'espoir  est  de  vertu  divine, 

Et  croire  à  la  justice,  à  son  jour,  son  appui, 

C'est  penser  que  le  mal  n'est  point  maître  du  monde, 

Et  que,  si  long,  si  dur  que  soit  son  règne  immonde, 

Enfant  de  Dieu,  le  bien  est  plus  puissant  que  lui  ! 

Auguste  Barbier. 

23  février  1863. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  mars  1863. 

L'intérêt  qui  s'attache  en  France  aux  événemens  de  Pologne  et  à  la  si- 
tuation future  de  la  malheureuse  et  vaillante  nation  polonaise  va  grandis- 
sant. Aux  manifestations  unanimes  de  la  presse,  aux  démonstrations  qui 
ont  eu  lieu  dans  quelques-unes  de  nos  grandes  villes,  et  plus  encore  aux 
impressions  qui  se  révèlent  dans  les  conversations  privées,  on  voit  bien 
que  le  cœur  de  la  France  est  véritablement  touché.  Sur  cette  question ,  il 
n'y  a  aucune  de  ces  divergences  d'opinion  qu'ont  excitées  les  affaires 
d'Italie  :  le  catholique  et  le  révolutionnaire,  le  partisan  des  nationalités  et 
le  conservateur  attaché  à  la  légalité  diplomatique  se  réunissent  dans  le 
même  sentiment.  Et  ce  qui  donne  à  ce  sentiment  plus  de  force,  c'est  que 
tout  le  monde  est  convaincu  que  la  France  ne  s'est  jamais  trouvée  dans  des 
circonstances  où  elle  fût  en  mesure  d'exercer  une  influence  plus  efficace 
en  faveur  de  la  Pologne.  Il  y  a  là  une  occasion ,  peut-être  rapide  et  passa- 
gère, que  la  France  et  son  gouvernement  auraient  à  regretter  longtemps 
d'avoir  laissé  échapper. 

Pénétrés  nous-mêmes  de  ce  sentiment,  nous  avons  cru  dès  l'origine  qu'il 
ne  suffisait  point  de  l'exhaler  en  vagues  déclamations,  et  qu'il  ne  fallait  pas 
non  plus  le  laisser  égarer  par  les  exigences  passionnées  qui  vont  au-delà 
des  conditions  actuelles  des  choses.  Nous  avons  cru  et  nous  pensons  que 
la  question  polonaise  doit  être  abordée  diplomatiquement.  Nous  ne  com- 
prenons ni  ces  emportés  qui  voudraient  que  l'on  allât  du  premier  bond  aux 
mesures  extrêmes,  ni  ces  pessimistes  qui  proclament  d'avance  que,  par  la 
voie  diplomatique,  on  n'aboutira  à  rien,  et  qu'autant  vaudrait  commencer 
par  l'action  immédiate.  «  Ce  que  demande  la  diplomatie,  disent  ceux-ci,  ne 
peut  être  accordé  par  les  Russes,  et  ne  saurait  satisfaire  les  Polonais.  » 
C'est  possible;  mais  il  n'est  permis  à  la  politique  civilisée  de  tenir  pour 
irréconciliables  des  prétentions  contraires  qu'après  avoir  fait  pour  les  ac- 
corder les  plus  sincères  efforts,  et  après  avoir  acquis  la  démonstration 
pratique  de  son  impuissance.  Les  rhétoriciens  qui  voudraient  que  l'on  dé- 
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butât  d'emblée  par  la  guerre  ne  sont  pas  des  amis  sérieux  de  la  cause  po- 
lonaise, et,  au  lieu  de  lui  faire  des  prosélytes,  diminueraient  beaucoup  le 
nombre  de  ses  partisans.  L'action  diplomatique  est  ouverte  à  la  France  et 
aux  autres  puissances  par  le  droit  écrit  européen  et  par  des  traités  qui, 
depuis  plus  de  trente  ans,  sont  violés  à  Tégard  de  la  Pologne;  elle  est  ou- 
verte par  la  situation  actuelle  de  la  Pologne,  situation  tourmentée  qui  est 
une  cause  d'inquiétudes  et  de  perturbation  pour  l'Europe;  elle  est  ouverte 
par  la  convention  conclue  entre  la  Prusse  et  la  Russie,  convention  qui  ré- 
sulte de  la  situation  de  la  Pologne,  et  a  mis  à  nu  précisément  le  péril  que 
cet  état  de  choses  fait  courir  à  la  sécurité  de  l'Europe.  Le  droit  d'action 
diplomatique  ne  peut  être  dénié  à  la  France  et  aux  puissances  qui  voudront 
ou  s'unir  à  elle  ou  agir  comme  elle.  Nous  reconnaissons  avec  lord  Palmer- 
ston  que  l'existence  du  droit  ne  crée  point  l'obligation  d'agir;  mais  nous 
ne  pensons  point  nous  tromper  en  affirmant  qu'à  cette  heure  l'opinion  pu- 
blique en  France,  appréciant  d'instinct  l'ensemble  des  circonstances  où  se 
trouve  l'Europe,  croit  que  l'occasion  de  s'occuper  du  sort  de  la  Pologne 
est  si  propice  qu'elle  nous  en  impose  l'obligation. 

11  n'y  a  guère  à  prendre  garde  aux  subtilités  par  lesquelles  on  a  cherché 
à  étalîlir  que  la  convention  russo-prussienne  ne  nous  offrait  pas  cette  occa- 
sion. On  a  essayé  d'atténuer  la  gravité  de  cette  convention.  On  a  prétendu 
qu'elle  avait  été  conclue  par  inadvertance,  que  l'on  avait  oublié  à  la  fois  à 
Pétersbourg  et  à  Berlin  que  des  arrangemens  antérieurs  donnaient  aux 
deux  puissances  les  garanties  qu'elles  ont  cherchées  dans  la  convention 
nouvelle,  et  que  du  reste  ce  qui  ôtait  toute  importance  à  cette  convention, 
c'est  qu'elle  n'était  point  soumise  aux  ratifications.  Nous  croyons  que  cette 
explication  n'est  nullement  fondée  en  fait.  La  gravité  de  la  convention  nou- 
velle consiste  en  ce  qu'elle  autorise  le  passage  réciproque  des  troupes  des 
deux  puissances  sur  leurs  territoires  respectifs.  Or  il  n'y  avait  rien  de 
semblable  dans  les  arrangemens  antérieurs  relatifs  à  l'échange  des  déser- 
teurs. Quant  aux  ratifications,  elles  sont  positivement  prévues  dans  la  con- 
vention; si  elles  n'ont  pas  été  effectivement  échangées,  si  d'un  autre  côté 
il  n'y  a  pas  eu  de  passage  de  troupes  d'un  territoire  sur  l'autre,  si  la  Prusse 
s'est  bornée  à  surveiller  la  frontière ,  c'est  qu'en  présence  de  l'émotion  de 
l'Europe  on  a  compris  à  Pétersbourg  et  à  Berlin  la  faute  commise  en  se  la 
renvoyant  mutuellement.  La  faute  n'en  a  pas  moins  été  commise,  et  si  à  la 
pratique  elle  n'a  pas  été  poussée  à  ses  conséquences  extrêmes,  elle  n'en  a 
pas  moins  fourni  un  droit  nouveau  aux  autres  puissances  européennes  de 
prendre  en  considération  la  question  polonaise. 

Ce  droit,  la  France  et  l'Angleterre  l'ont  exercé  et  continueront  à  l'exer- 
cer. Il  est  malheureusement  visible  aujourd'hui  que  l'action  de  ces  deux 
puissances  n'a  point  été  collective.  L'Angleterre  ne  s'est  point  ralliée  au 
système  français;  elle  a  choisi  un  système  différent  de  celui  que  la  France 
proposait.  Les  amis  de  la  Pologne,  ceux  qui  comme  nous  souhaitaient  que 
l'accord  des  trois  grandes  puissances,  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche, 
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des  deux  premières  au  besoin  si  l'Autriche  devait  demeurer  sur  le  second 
plan,  se  formât  vite  et  se  manifestât  dans  un  document  commun,  doivent 
regretter  profondément  cette  divergence. 

Sur  le  fond  de  la  question,  si  Ton  en  juge  par  les  débats  du  parlement, 
l'opinion  de  l'Angleterre  ne  différait  pas  de  celle  de  la  France.  Les  discours 
de  lord  Russell  et  de  lord  Palmerston  ont  même  été  plus  sévères  sans  doute 
envers  la  Russie  et  la  Prusse  que  n'ont  pu  l'être  les  communications  diplo- 
matiques de  la  France.  Sans  parler  des  incidens,  de  la  mesure  du  recrute- 
ment qui  a  provoqué  l'insurrection  et  de  la  convention  militaire  conclue 
entre  la  Prusse  et  la  Russie,  le  sentiment  des  deux  gouvernemens  est  le 
même  sur  le  fond  des  choses  :  tous  deux  estiment  que  la  situation  actuelle 
de  la  Pologne  n'est  pas  tenable.  L'objet  poursuivi  par  les  deux  gouverne- 
mens est  tout  à  fait  le  même.  Tous  deux,  se  fondant  sur  les  traités  euro- 
péens qui  leur  donnent  le  droit  d'intervenir  dans  la  question  polonaise, 
demandent  que  les  institutions  et  l'autonomie  promises  par  les  traités  à  la 
Pologne  lui  soient  rendues.  On  s'est  séparé  sur  le  mode  d'action.  Le  cabi- 
net des  Tuileries  avait  proposé  qu'une  note  commune  fût  envoyée  par  la 
France,  l'Angleterre  et  l'Autriche  à  Pétersbourg  et  à  Berlin.  L'Autriche  ne 
se  montra  pas  défavorable  à  cette  proposition;  elle  subordonna  son  ac- 
quiescement à  celui  de  l'Angleterre.  Le  cabinet  anglais  ne  l'accueillit  point; 
il  montra  de  la  répugnance  pour  l'action  commune,  et  exprima  la  pensée 
qu'il  valait  mieux  que  chaque  gouvernement  fît  de  son  côté  les  représen- 
tations qu'il  jugerait  nécessaires.  La  France  dut  donc  faire  connaître  à 
Pétersbourg  et  à  Berlin  et  sa  note  et  la  pensée  qu'elle  avait  eue  de  la  rendre 
commune  à  l'Angleterre  et  à  l'Autriche;  mais  lord  Palmerston  s'est  ravisé  : 
il  est  revenu  à  l'idée  de  saisir  un  concert  européen  de  la  question  polo- 
naise. Seulement,  au  lieu  de  restreindre  ce  concert  aux  trois  grandes  puis- 
sances, il  veut  soumettre  la  question  polonaise  à  une  conférence  où  seraient 
représentés  les  états  signataires  des  traités  de  Vienne.  Nous  ne  pensons  pas 
que  la  France  puisse  refuser  son  adhésion  à  cette  proposition  anglaise;  mais 
la  combinaison  nous  paraît  très  malencontreuse  et  bien  moins  favorable 
à  la  cause  polonaise  que  l'idée  primitive  de  la  France.  Son  premier  incon- 
vénient, c'est  d'entraîner  de  pénibles  lenteurs.  Dans  le  système  français,  il 
n'y  avait  à  établir  l'entente  qu'entre  trois  puissances;  ces  puissances  une 
fois  d'accord,  leur  action  eût  été  rapide  et  eût  promptement  amené  le  dé- 
noûment  de  la  crise  polonaise.  A  ces  puissances,  lord  Palmerston  et  lord 
Russell  veulent  ajouter  trois  états  :  la  Suède,  l'Espagne  et  le  Portugal.  Au 
lieu  de  trois,  on  sera  huit,  si  la  Russie  et  la  Prusse  acceptent  la  conférence; 
on  sera  six  encore,  si,  ces  deux  puissances  refusant  la  délibération  propo- 
sée, l'on  veut  passer  outre.  Quelle  complication  et  quels  retards  inévita- 
bles dans  la  négociation  !  Le  projet  français  présentait  un  autre  avantage. 
Depuis  bientôt  cinquante  ans,  les  affaires  générales  de  l'Europe  se  traitent 
entre  les  cinq  grandes  puissances  :  connaissant  les  sentimens  partagés  par 
trois  de  ces  puissances,  ou,  si  l'on  veut,  par  la  France  et  l'Angleterre,  la 
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Russie  eût  pu  s'y  rendre  sans  déroger;  elle  n'eût  fait  que  céder  aux  con- 
seils amicaux  de  ses  pairs.  Espère-t-on  sincèrement  obtenir  de  sa  fierté 
qu'elle  soumette  son  procès  avec  la  Pologne  au  jugement  de  trois  états  de 
second  ordre,  dont  deux,  l'Espagne  et  le  Portugal,  n'ayant  aucun  intérêt 
dans  la  question,  n'y  peuvent  prétendre  à  une  bien  grande  autorité,  dont  le 
troisième,  la  Suède,  peut  être  considéré  par  la  Russie  comme  animé  d'une 
hostilité  directe  contre  elle?  Ainsi  le  système  anglais  entraîne  l'embarras 
d'une  négociation  préliminaire  pour  obtenir  l'adhésion  des  huit  états  si- 
gnataires des  traités  de  Vienne  à  la  réunion  d'une  conférence  sur  les  aflTaires 
de  Pologne.  La  Prusse  et  la  Russie  peuvent  faire  traîner  cette  négociation 
en  longueurs  interminables,  même  avec  la  pensée  de  s'y  dérober  par  un 
refus  final.  Enfin,  si  l'on  délibère  sans  la  Prusse  et  la  Russie,  quelles  diffi- 
cultés! quelles  lenteurs!  et  pour  aboutir  à  quoi?  A  ne  rien  faire,  ou,  s'il 
faut  faire  quelque  chose,  à  concerter  les  moyens  d'action  de  l'Angleterre, 
de  l'Autriche,  de  la  France,  c'est-à-dire,  après  des  pertes  de  temps  bien 
cruelles,  si  l'on  songe  qu'elles  auront  prolongé  l'effusion  du  noble  sang  qui 
coule  en  Pologne,  à  revenir  à  ce  concert  à  trois  par  lequel  la  France  pro- 
posait tout  d'abord  de  conduire  et  de  résoudre  la  question  polonaise! 

Si  l'on  nous  pressait  de  deviner  quel  est  le  motif  de  la  politique  adoptée 
par  lord  Palmerston,  nous  donnerions  tout  de  suite  notre  langue  aux  chiens. 
Lord  Palmerston  veut-il  empêcher  que  l'action  diplomatique  puisse  aboutir 
à  la  guerre?  On  prétend  dans  la  presse  anglaise  que  telle  eût  été  la  con- 
clusion obligée  de  la  politique  proposée  par  la  France.  Si  aux  représenta- 
tions de  la  France  et  de  l'Angleterre  la  Prusse  et  la  Russie  avaient  opposé 
un  refus  absolu,  les  puissances  occidentales  eussent  été,  dit-on,  contraintes 
d'en  appeler  aux  armes,  et  l'Europe,  à  l'heure  qu'il  est,  serait  peut-être 
déjà  en  feu.  L'argujnent  n'est  pas  fondé;  mais  en  tout  cas  il  s'appliquerait 
avec  une  égale  force  contre  la  marche  suivie  par  l'Angleterre.  Si  l'on  par- 
vient à  réunir  en  conférence  les  puissances  signataires  des  traités  de 
Vienne,  si  la  majorité  de  la  conférence  se  prononce  pour  la  garantie  à 
la  Pologne  des  institutions  constitutionnelles  qui  lui  ont  été  promises  en 
face  de  l'Europe,  nous  croyons  que  la  fierté  russe  aura  plus  de  raison  d'être 
blessée  de  cette  sorte  d'arrêt  solennel  d'un  tribunal  amphictyonique  que 
des  conseils  amicaux  qui  lui  auraient  été  discrètement  adressés  par  deux 
ou  trois  grandes  puissances;  si  en  conséquence  la  Russie  refuse  de  se  sou- 
mettre au  verdict  des  signataires  des  traités  de  Vienne,  ne  se  trouviîra-t-on 
pas  plus  près  encore  du  conflit?  Il  vaudrait  bien  la  peine  de  ressusciter  un 
autre  congrès  de  Vienne  pour  en  faire  une  simple  assemblée  consultative,  ' 
dont  les  décisions,  privées  d'avance  de  toute  eflicacité  pratique,  pourraient 
être  impunément  bafouées!  Mais,  si  après  avoir  pris  soin  d'établir  l'opinion 
de  l'Europe  sur  la  question  polonaise  avec  le  plus  grand  appareil  possible, 
on  tient  à  ne  pas  demeurer  ridiculement  dans  le  limbe  des  vœux  platoni- 
ques, si  l'on  veut  faire  prévaloir  cette  opinion  dans  les  faits,  ne  se  trou- 
vera-t-on  pas  dans  la  nécessité  de  combiner  cette  alliance  active  entre  la^ 
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France,  l'Angleterre  et  TAutriche,  que  M.  de  Talleyrand  eut  l'art  de  réa- 
liser en  plein  congrès  de  Vienne,  et  dont  on  a  l'air  de  s'effrayer  aujour- 
d'hui? Si  l'on  est  logique,  on  sera  donc  infailliblement  conduit  à  la  situa- 
tion qu'il  eût  été  bien  plus  prudent  d'accepter  dès  à  présent,  qui  aurait  eu 
aujourd'hui  une  véritable  force  de  conciliation  au  lieu  d'une  apparence 
comminatoire,  et  l'on  arrivera  à  cette  situation  dans  des  conditions  bien 
plus  désavantageuses,  après  la  perte  d'un  temps  précieux,  après  une  longue 
effusion  de  sang,  avec  les  blessures  de  la  Pologne  plus  envenimées,  avec 
l'amour-propre  russe  plus  irrité  et  rendu  plus  opiniâtre.  Est-ce  par  défiance 
de  la  France  que  lord  Palmerston  s'expose  à  ces  chances  périlleuses?  Veut-il, 
si  par  malheur  la  guerre  devait  sortir  de  ces  complications,  nous  enve- 
lopper d'une  sorte  de  réseau  européen  où  notre  ambition  serait  comme 
enchaînée  d'avance?  Le  calcul  serait  peu  adroit;  de  telles  précautions  ont 
sur  le  tempérament  de  la  France  une  influence  toute  contraire  à  celle  que 
l'on  y  voudrait  chercher.  Nous  aimons  mieux  nous  expliquer  cette  étrange 
politique  par  le  caractère  de  lord  Palmerston.  Ceux  qui  connaissent  cet 
homme  d'état,  ceux  qui  ont  étudié  attentivement  sa  carrière,  n'ignorent 
point  qu'à  travers  ses  brillantes  et  populaires  qualités,  il  y  a  au  fond  un 
vieil  esprit  procédurier,  un  véritable  tempérament  de  solicitor.  Lord  Pal- 
merston a  souvent  conduit  les  grandes  questions  de  politique  étrangère 
avec  la  ruse  formaliste  de  l'avoué  plutôt  qu'avec  les  vues  hautes  et  larges 
de  l'homme  d'état. 

C'est  évidemment  l'homme  de  procédure  qui  a  pris  le  dessus  en  cette  cir- 
constance. Notre  titre,  s'est-il  dit,  c'est  le  traité  de  Vienne  ;  il  faut  invoquer 
le  témoignage  et  le  concours  de  tous  les  signataires  au  contrat.  Que  l'Es- 
pagne donc,  que  le  Portugal  lui-même  soient  comme  nous  parties  au  pro- 
cès! Dieu  fasse  que  la  pauvre  cliente,  la  Pologne,  ait  la  vie  assez  dure  pour 
donner  le  temps  aux  chancelleries  mises  en  cause  par  lord  Palmerston  de 
remuer,  de  noircir,  de  mettre  en  ordre  leurs  paperasses!  Si  l'abnégation, 
si  la  vaillance,  si  la  foi  désespérée  suffisent,  la  Pologne  saura  s'agiter,  souf- 
frir et  combattre  assez  longtemps  pour  donner  à  la  politique  européenne  le 
temps  de  la  rejoindre,  malgré  le  sabot  que  lord  Palmerston  vient  de  mettre 
à  son  char  diplomatique.  Le  mouvement  polonais  défie  la  puissance  russe. 
L'insurrection  dure  en  s'étendant  et  en  se  fortifiant  ;  la  durée  esl  elle-même 
le  plus  grand  succès  auquel  elle  ait  pu  prétendre  jusqu'à  ce  jour.  Le  mou- 
vement moral  se  propage;  le  vide  se  fait  bien  réellement  autouij  du  gou- 
vernement russe  à  Varsovie.  Un  certain  nombre  de  membres  du  conseil 
d'état  ont  donné  leur  démission,  et  parmi  eux  l'archevêque  Felinski.  Les 
esprits  les  plus  modérés,  les  plus  prudens,  comprennent  bien  en  Pologne 
qu'entre  le  gouvernement  russe  et  la  patrie  militante  il  n'est  pas  possible 
d'hésiter.  D'un  autre  côté,  malgré  les  tâtonnemens  et  les  incertitudes  qui 
ont  pu  la  déconcerter,  la  diplomatie  européenne  est  visiblement  agitée.  Les 
ambassadeurs  voyagent.  Le  prince  de  Metternich  se  rend  à  Vienne  ;  ce  n'est 
pas,  dit-on,  précisément  pour  les  affaires  de  Pologne.  M.  de  Metternich 
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avait  décidé  avant  les  événemens  de  Pologne  cette  course  à  Vienne  ;  entré 
de  plein  cœur  dans  le  mouvement  constitutionnel  où  l'Autriche  se  régénère, 
il  était  bien  aise  d'assister  aux  fêtes  qui  vont  être  célébrées  à  Vienne  en 
l'honneur  de  la  constitution.  C'est  possible,  mais  le  public  ne  nous  paraît 
pas  déraisonnable  lorsqu'il  suppose  que  M.  de  Metternich  aura  bien  des 
choses  à  dire  à  Vienne  de  vive  voix  touchant  la  question  de  Pologne.  Le 
prince  de  Reuss,  de  la  légation  prussienne,  se  rend  à  Berlin  :  est-ce  sim- 
plement pour  ranimer  la  question  du  traité  de  commerce  entre  la  France 
et  le  Zollverein?  C'est  possible  encore;  mais  comment,  dans  ses  entretiens 
avec  M.  de  Bismark,  s'abstiendrait-il  de  l'édifier  sur  l'intérêt  que  la  France 
porte  à  la  Pologne?  Constatons  d'ailleurs  que  la  Russie,  et  c'est  à  nos  jeux 
un  solide  motif  d'espérance,  est  loin  d'avoir  opposé  aux  conseils  des  puis- 
sances occidentales  une  résistance  décourageante.  Elle  n'a  point  répondu 
par  un  acte  diplomatique;  mais  dans  ses  communications  verbales  elle  as- 
sure qu'elle  persévère  dans  l'intention  de  rendre  à  la  Pologne  des  insti- 
tutions constitutionnelles.  Dieu  fasse  donc  que,  grâce  aux  lenteurs  de  lord 
Palmerston,  elle  ne  laisse  point  passer  l'heure  où  les  concessions  pour- 
raient être  encore  faciles  et  profitables  ! 

Une  question  financière  d'une  grande  importance,  et  au  point  de  vue  de 
la  bonne  gestion  des  ressources  publiques  et  au  point  de  vue  constitution- 
nel, s'est  présentée  récemment  dans  la  discussion  des  crédits  supplémen- 
taires au  corps  législatif.  Nous  avons  déjà  touché  à  cette  question  en  par- 
lant de  la  récente  brochure  de  M.  Casimir  Perler  sur  la  situation  financière. 
Le  but  que  l'on  semblait  s'être  proposé  et  que  l'on  devait  effectivement 
avoir  en  vue  dans  le  sénatus-consulte  de  1861,  qui  supprima  le  régime  des 
crédits  extraordinaires  par  décret,  était  d'empêcher  qu'il  fût  fait  par  les 
départemens  ministériels  des  dépenses  supérieures  aux  prévisions  du  bud- 
get et  aux  ressources  votées  par  le  corps  législatif.  On  ne  pouvait  sans 
doute  se  dissimuler,  en  adoptant  ce  système,  qu'il  était  impossible  que 
dans  la  pratique  il  ne  se  présentât  pas  des  circonstances  où,  pour  faire 
face  aux  besoins  imprévus,  il  deviendrait  nécessaire  de  dépasser  les  cré- 
dits spéciaux  votés  au  budget.  On  crut  parer  à  cette  éventualité,  dans  les 
cas  ordinaires,  par  les  viremens.  Pour  les  cas  extraordinaires,  tels  qu'une 
guerre  inopinée,  la  question  des  crédits  devait  être  soumise  à  la  chainbre 
convoquée  extraordinairement.  On  entendait  échapper  de  la  sorte  à  ce 
régime  des  crédits  par  décret  dont  l'entraînement  augmentait  chaque  an- 
née la  masse  du  déficit.  On  voulait  que  le  contrôle  parlementaire  s'exerçât 
du  plus  près  qu'il  serait  possible  sur  la  dépense,  et  opposât  un  frein  éner- 
gique à  l'accroissement  du  découvert.  L'intention  était  des  plus  louables, 
et  nous  n'avons  pas  marchandé  notre  approbation  au  ministre  qui  eut  l'ini- 
tiative de  cette  réforme. 

C'eût  été  une  bonne  fortune  pour  le  nouveau  régime  financier  que  la 
première  année  de  son  expérimentation  fût  exempte  de  tout  crédit  sup- 
plémentaire :  le  public  eût  pris  plus  de  confiance  dans  son  efficacité,  le 
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gouvernement  eût  contracté  l'habitude  de  s'arrêter  devant  la  limite  des 
dépenses  prévues  et  des  ressources  votées;  mais  cette  bonne  fortune  a 
manqué  dès  la  première  année  au  nouveau  régime.  Il  s'est  présenté  un  cas 
que  nous  ne  savons  comment  qualifier,  qui  n'est  ni  un  cas  ordinaire  ni  un 
cas  extraordinaire,  et  qui  a  grandement  altéré  l'équilibre  :  ce  cas  est  la 
guerre  du  Mexique.  Les  besoins  créés  par  cette  guerre  vers  la  fin  de  1862 
ne  sont  certes  point  ordinaires,  puisque,  malgré  les  fortes  allocations  du 
budget,  ils  ont  provoqué  une  dépense  excédante  de  2U  millions.  Ce  cas  n'est 
pas  non  plus  de  ceux  que  l'on  range  parmi  les  accidens  extraordinaires, 
tels  qu'une  guerre  européenne,  qui  rendrait  nécessaire  la  convocation  im- 
médiate des  chambres,  car  la  guerre  du  Mexique  avait  été  engagée  pen- 
dant la  dernière  session,  et  la  dépense  imprévue  qui  en  provenait  était  exi- 
gée par  les  renforts  qu'on  avait  du  envoyer  inopinément  au  Mexique  pour 
assurer  la  sécurité  de  nos  troupes  et  l'honneur  du  drapeau.  Le  cas  n'étant 
pas  ordinaire,  l'expédient  des  viremens  a  été  insuffisant;  comme  il  n'a  pas 
été  non  plus  estimé  extraordinaire,  la  chambre  n'a  pas  été  convoquée  : 
on  a  fait  tout  bonnement  un  dépassement  de  crédit  de  24  millions,  sauf  à 
demander  à  la  chambre,  qui  d'ailleurs  allait  se  réunir,  le  bill  d'indemnité 
qu'elle  vient  d'accorder  sans  peine.  Il  reste  donc  de  la  première  année 
d'expérience  du  nouveau  régime  financier  ce  fait  très  malencontreux,  qu'il 
est  démontré  qu'avec  ce  régime  il  peut  y  avoir  des  dépassemens  de  crédit 
et  des  dépenses  considérables  engagées  en  dehors  non-seulement  des  pré- 
visions du  budget,  mais  d'un  ordonnancement  public  tel  que  celui  qui  ré- 
sultait des  crédits  ouverts  par  décret. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  cherchent  à  exagérer  la  gravité  et  la 
portée  de  ce  fâcheux  incident  de  la  première  année  d'expérimentation  du 
nouveau  régime  financier.  Loin  de  là.  Si  les  dépenses  excessives  de  la 
guerre  du  Mexique  sont  la  conséquence  d'une  regrettable  faute  politique, 
les  résultats  financiers  de  cette  faute  eussent  été  vraisemblablement  beau- 
coup plus  lourds  avec  le  régime  des  crédits  par  décret.  Nous  croyons  que, 
liée  par  les  conditions  du  nouveau  régime,  l'administration  a  dû  faire  des 
efforts  beaucoup  plus  sérieux  pour  restreindre  ses  dépenses;  nous  estimons 
enfin  que  le  nouveau  système  a  eu  au  moins  pour  effet  avantageux  de  mettre 
plus  promptement  en  évidence  et  de  rendre  plus  sensibles  les  regrettables 
résultats  financiers  de  la  guerre  du  Mexique.  Il  importe  cependant  de  tirer 
de  cet  accident  la  leçon  qu'il  renferme  ;  il  importe  que  les  dépassemens 
de  crédit  par  suite  de  circonstances  qui  ne  sont  ni  ordinaires,  ni  extraor- 
dinaires, ne  deviennent  pas  une  habitude;  il  importe  enfin  de  rechercher 
s'il  n'y  a  pas  de  moyen  pratique  de  rendre  ces  dépassemens  de  crédit  aussi 
rares  que  possible,  afin  que,  la  dépense  étant  renfermée  dans  la  limite  des 
ressources  prévues  et  des  crédits  votés  par  la  chambre,  nos  finances  ne 
soient  plus  exposées  aux  déficit  continus. 

Qu'on  y  prenne  garde,  ce  serait  un  grand  résultat,  non-seulement  finan- 
cier, mais  politique,  d'établir  en  France,  comme  un  dogme,  que  la  dépense 
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doit  être  contenue  dans  les  prévisions  votées.  On  répondra  que  le  gouver- 
nement ne  sera  pas  plus  économe  pour  cela,  que  la  chambre  ne  sera  pas 
plus  sévère  :  le  gouvernement  sera  quitte  pour  présenter  de  plus  gros  bud- 
gets, lesquels  ne  manqueront  pas  d'être  votés  par  des  majorités  complai- 
santes. S'il  devait  en  être  ainsi,  ce  serait  une  raison  plus  forte  de  souhaiter 
que  l'entraînement  à  la  dépense  ne  pût  plus  trouver  un  abri  commode  et 
périlleux  dans  la  dette  flottante,  où  se  creuse  le  déficit  que  doit  venir  com- 
bler l'emprunt.  Crédits  supplémentaires,  dépassemens  de  crédit,  déficit, 
dette  flottante,  emprunt,  c'est  le  cercle  vicieux  d'où  il  faut  sortir  avant 
tout.  Il  faut  contraindre  les  gouvernemens  et  les  peuples  immodérés  dans 
la  dépense  à  demander  leurs  ressources  non  à  l'emprunt,  mais  au  revenu 
ordinaire,  c'est-à-dire  en  dernière  analyse  à  l'impôt.  Le  fardeau  de  la  dé- 
pense paraît  bien  léger  tant  qu'on  paie  avec  le  produit  de  l'emprunt;  on  en 
sent  tout  le  poids  quand  on  paie  avec  le  produit  de  l'impôt.  Vous  voulez 
faire  des  expéditions  stériles,  taxez -vous.  Vous  voulez  poursuivre  des 
guerres  lointaines  pour  des  objets  indéterminés,  taxez-vous.  Vous  voulez 
exécuter  des  travaux  de  fantaisie  et  de  luxe,  taxez-vous.  Quand  vous  sen- 
tirez la  nécessité  de  diminuer  vos  charges,  vous  comprendrez  enfin  la  né- 
cessité de  brider  vos  caprices. 

11  y  a  à  travers  tout  cela  une  grande  question  de  responsabilité  qui  doit 
être  franchement  mise  à  nu.  En  Angleterre,  il  n'est  pas  un  premier  ministre 
et  un  chancelier  de  l'échiquier  qui  ne  se  fassent  un  point  d'honneur  de  con- 
tenir la  dépense  dans  le  revenu.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  le  gou- 
vernement anglais,  en  l'absence  des  chambres,  soit  dans  l'impuissance  de 
faire  face  à  une  dépense  inopinée.  Pour  parer  aux  insuflîsances  qui  peuvent 
se  révéler  dans  un  département  ministériel,  le  premier  lord  de  la  tréso- 
rerie, qui  est  toujours  le  premier  ministre,  a  plusieurs  moyens  à  sa  dis- 
position. Il  peut  appliquer  à  la  dépense  imprévue  et  nécessaire  les  excé- 
dans  de  crédit  prévus  sur  un  article  du  même  chapitre,  quelquefois  les 
excédans  de  crédit  prévus  sur  un  autre  chapitre  :  ce  sont  là  des  viremens. 
Dans  les  cas  d'urgence,  il  peut  même  dépasser  l'allocation  totale  du  dépar- 
tement ministériel ,  à  la  condition  de  présenter  à  la  prochaine  session  du 
parlement  une  demande  de  crédit  supplémentaire,  c'est-à-dire  un  bill  d'in- 
demnité. Mais  en  Angleterre  la  responsabilité  ministérielle  est  nettement 
définie,  et  aboutit  au  parlement.  Si  la  politique  qui  a  entraîné  le  premier 
lord  de  la  trésorerie  à  dépasser  ses  crédits  n'obtient  pas  l'approbation  du 
parlement,  le  premier  ministre  et  le  cabinet  se  retirent.  Celui  qui  ordon- 
nance le  crédit  supplémentaire  est  responsable  devant  ceux  qui  votent 
l'impôt.  En  France,  sous  le  régime  de  la  constitution  de  1852,  où  réside  la 
responsabilité?  Dans  la  personne  du  chef  de  l'état,  res])onsable  devant  la 
nation.  L'empereur,  on  ne  devrait  jamais  le  perdre  de  vue,  est  chez  nous 
en  quelque  sorte  un  premier  lord  de  la  trésorerie  inamovible.  Lui  seul  peut 
autoriser  les  dépassemens  de  crédit.  Nous  ne  pouvons  nous  rappeler  sans 
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sourire  Timportance  qu'attachait  autrefois  l'opposition  de  gauche  à  une 
loi  organique  où  serait  définie  la  responsabilité  ministérielle  :  un  projet 
de  loi  semblable  figurait  à  perpétuité  dans  le  programme  de  la  gauche, 
qui  ne  prenait  pas  garde  que  la  sanction  de  la  responsabilité  ministérielle 
résidait  dans  les  chambres  donnant  ou  retirant  leur  confiance  aux  cabi- 
nets. S'il  était  si  difficile  et  si  oiseux  de  faire  sous  le  régime  parlementaire 
une  loi  sur  la  responsabilité  ministérielle,  on  devine  que  nous  n'avons  point 
l'impertinente  pensée  de  demander  la  réglementation  par  une  loi  de  la  res- 
ponsabilité impériale.  Cette  loi  existe,  elle  n'est  autre  que  la  constitution 
elle-même.  L'empereur,  ayant  la  responsabilité,  a  l'initiative;  mais  le  corps 
législatif,  organe  de  la  nation,  a  l'appréciation  et  le  contrôle  de  la  poli- 
tique impériale.  En  matière  de  finances,  l'empereur  a  exprimé  le  dessein, 
lorsqu'il  a  renoncé  au  système  des  crédits  par  décret,  de  contenir  la  dé- 
pense dans  la  limite  des  ressources  prévues.  L'expérience  d'une  première 
année  vient  de  nous  prouver  que  les  précautions  déjà  prises  pour  que  ce 
dessein  s'accomplisse  ne  sont  peut-être  pas  suffisantes.  D'autres  précautions 
seraient  nécessaires.  Par  exemple,  les  prévisions  des  budgets  dans  le  sys- 
tème français  sont  établies  par  les  ministres  dix-huit  mois  avant  que  les 
budgets  deviennent  exécutoires.  11  est  difficile  que  ces  prévisions  conservent 
leur  précision  et  leur  exactitude  en  présence  de  circonstances  dont  elles 
sont  si  éloignées.  Ce  procédé  est  une  cause  de  confusion  pour  nos  finances. 
Cette  cause  n'existe  pas  dans  le  système  de  plusieurs  gouvernemens  con- 
stitutionnels, de  l'Angleterre  et  de  la  Belgique  par  exemple.  L'exercice 
financier  commence  en  Angleterre  le  5  avril;  le  parlement  est  toujours 
rassemblé  au  commencement  de  février.  Or  les  demandes  de  crédit  sont 
présentées  par  les  ministres  en  février  et  en  mars,  quelques  semaines  à 
peine  avant  le  commencement  de  l'exercice  :  elles  peuvent  donc  être  éta- 
blies avec  plus  d'exactitude.  La  session  durant  d'ailleurs  jusqu'au  mois 
d'août,  le  budget  avant  la  séparation  du  parlement  est  déjà  depuis  plusieurs 
mois  en  cours  d'exercice;  les  ministres  ont  déjà  pu  éprouver  l'exactitude  de 
leurs  évaluations  :  si  elles  paraissent  devoir  être  insuffisantes,  ils  ont  en- 
core le  temps,  avant  la  fin  de  la  session,  d'obtenir  de  la  chambre  des  supplé- 
mens  de  crédit.  Il  en  est  de  même  en  Belgique.  On  voit  que,  par  une  simple 
disposition  de  temps,  d'autres  pays  s'assurent  un  meilleur  et  plus  sûr  ma- 
niement de  leurs  finances.  Pourquoi  ne  ferait-on  pas  de  même  en  France? 
Chez  nous,  l'année  financière  commence  au  l'^'"  janvier;  pourquoi  la  chambre 
ne  serait-elle  pas  réunie  au  commencement  de  novembre?  Pourquoi  le  -bud- 
get de  l'année  prête  à  s'ouvrir  ne  serait-il  pas  présenté  avec  des  évalua- 
tions toutes  fraîches  dans  les  deux  premiers  mois  de  la  session?  On  évite- 
rait ainsi  les  erreurs  de  prévisions  qui  sont  si  fâcheuses  dans  le  système 
actuel;  si  l'on  s'était  trompé,  on  pourrait,  avant  la  fin  de  la  session,  appor- 
ter à  la  chambre  les  rectifications  nécessaires.  Enfin  les  correspondances 
qu'auraient  entraînées  les  viremens  ou  les  dépassemens  de  crédit  entre  les 
départemens  ministériels  et  l'empereur  ,en  tant  que  premier  lord  de  la  tré- 
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sorerie  devraient  être  imprimées  et  communiquées  à  la  chambre  au  début 
de  la  session.  Achevé  par  ces  diverses  dispositions,  notre  système  pourrait 
être  considéré  comme  présentant  des  garanties  efficaces  contre  l'excès  des 
dépenses  sur  les  ressources.  Payant  comptant  par  l'impôt  tous  les  frais  de 
la  politique  du  gouvernement,  le  pays  saurait  au  vrai  ce  que  cette  politique 
lui  coûte,  et  s'il  trouvait  son  argent  trop  mal  défendu  par  les  députés  ac- 
tuels, ce  serait  à  lui  de  choisir  dans  les  élections  générales  des  représen- 
tans  qui  eussent  assez  d'intelligence  et  d'application  pour  découvrir  les 
fautes  du  pouvoir,  assez  de  talent  pour  les  dénoncer  avec  netteté  et  assez 
de  caractère  pour  y  résister. 

Le  gouvernement  met  la  main  assez  aventureusement  à  une  œuvre  bien 
difficile  en  tentant  d'organiser  en  Algérie  la  propriété  arabe.  Quelle  que  soit 
l'opinion  que  l'on  professe  dans  cette  question,  on  doit  convenir  qu'une 
telle  entreprise  est  une  véritable  crise  pour  notre  colonie  algérienne,  et 
l'on  s'explique  l'émotion  dont  nos  colons  ont  été  saisis  depuis  la  publica- 
tion de  la  lettre  de  l'empereur  qui  annonçait  le  projet  de  sénatus-consulte 
aujourd'hui  soumis  au  sénat.  On  ne  peut  sans  doute  que  s'associer  à  ce 
qu'il  y  a  de  généreux  dans  les  intentions  de  l'empereur  envers  les  popula- 
tions arabes  de  l'Algérie.  Certes  la  France  ne  peut  suivre  l'exemple  de  ces 
nations  qui  ont  fondé  leur  empire  colonial  sur  l'extermination  ou  l'abrutis- 
sement des  races  indigènes,  elle  doit  faire  en  sorte  que  sa  domination  soit 
un  bienfait  pour  les  Arabes  et  accroisse  progressivement  leur  civilisation  et 
leur  bien-être;  mais  qu'animé  d'un  tel  dessein  on  passe  tout  à  coup  à  la 
pensée  d'accomplir  une  révolution  soudaine  dans  la  condition  sociale  des 
Arabes,  nous  avons  peine  à  le  comprendre.  Constituer  la  propriété  sur  des 
bases  nouvelles!  mais  c'est  la  plus  grande  révolution  qui  se  puisse  accom- 
plir dans  une  société;  c'est  un  genre  de  révolution  que  le  temps  seul  jus- 
qu'à ce  jour  a  mené  à  bonne  fin,  et  il  est  difficile  de  croire  qu'aucune  force 
humaine  y  puisse  jamais  suppléer  au  temps.  A  entreprendre  un  aussi 
grand  travail,  mieux  eût  valu  aller  tout  de  suite  au  système  le  plus  radical, 
à  celui  qui  aurait  le  plus  rapproché  les  Arabes  de  notre  système  de  pro- 
priété, de  la  seule  propriété  véritable,  de  la  propriété  individuelle.  L'orga- 
nisation des  Kabyles,  ces  cultivateurs  si  laborieux,  ces  propriétaires  si 
tenaces,  nous  montre  en  Algérie  même  que  l'islamisme  n'est  pas  incompa- 
tible avec  le  principe  vivace  de  la  propriété  individuelle.  Le  petit  nombre 
d'Arabes  qui  sont  venus  chercher  dans  nos  zones  civiles  un  abri  contre 
l'oppression  et  la  rapacité  des  chefs  de  tribus  prouve  que  la  propriété 
individuelle,  et  la  vie  indépendante  dont  elle  est  la  garantie,  ne  sont  point 
sans  attrait  sur  la  race  nomade.  A  fonder  la  propriété  arabe,  il  fallait  au 
moins  s'assurer  par  de  longues  études,  par  des  expérimentations  succes- 
sives, s'il  n'était  pas  possible  de  rendre  les  Arabes  individuellement  pro- 
priétaires. Il  y  a  là  des  questions  d'une  importance  si  capitale  qu'il  eût 
fallu  les  éclairer  de  toute  sorte  d'enquêtes  et  les  vulgariser  par  les  dis- 
cussions les  plus  larges  et  les  plus  patientes.  On  a  pris  un  parti  qui  a  tous 
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les  inconvéniens  et  tous  les  périls  d'une  mesure  radicale,  sans  en  avoir  les 
avantages.  A  l'organisation  par  tribus  et  par  douars,  organisation  absolu- 
ment contraire  à  notre  civilisation,  de  laquelle  nous  devions  nous  efforcer 
d'affranchir  les  Arabes,  on  donne  la  consécration  de  la  propriété  collective. 
On  prétend  initier  les  Arabes  à  la  propriété  par  le  communisme.  Nous  ne 
concevons  pas  que  l'on  ne  soit  point  effrayé  des  complications  de  ce  com- 
munisme que  l'on  va  créer  d'emblée.  Ce  sera  une  sorte  de  communisme 
féodal;  tous  les  profits  en  seront  pour  les  chefs  des  tribus,  dont  ils  forti- 
fieront, on  ne  voit  pas  avec  quel  avantage  pour  nous,  la  puissance  et  le 
prestige.  Ce  sera  un  communisme  compliqué  de  servage ,  avec  cet  incon- 
vénient de  plus  que  l'Arabe  ne  sera  point  attaché  comme  le  serf  à  la  glèbe 
qu'il  cultivera,  que  le  chef,  pour  le  pressurer  davantage,  pourra  le  dé- 
placer à  volonté.  Ce  sera  un  communisme  sur  lequel  viendra  se  super- 
poser notre  administration  militaire,  chargée  d'y  intervenir  sans  cesse. 
Il  nous  semble  qu'il  n'est  point  nécessaire  d'avoir  étudié  les  mœurs  des 
Arabes  et  de  connaître  l'Algérie  pour  être  étourdi  de  la  téméraire  confusion 
d'un  tel  système.  Les  utopistes  qui  prétendent  que  l'Algérie  ne  peut  être 
mise  en  valeur  pour  nous  que  par  les  Arabes  accusent  les  colons  euro- 
péens de  la  stérilité  de  leurs  efforts  depuis  la  conquête.  Les  progrès  réali- 
sés par  l'Algérie  sont  cependant  incontestables;  les  200  millions  qui  expri- 
ment le  mouvement  commercial  de  la  colonie  ne  peuvent  être  considérés 
comme  une  insignifiante  bagatelle.  Ce  qui  paraît  admirable  au  contraire 
à  tous  ceux  qui  savent  à  quelles  conditions  se  fondent  les  véritables  colo- 
nies agricoles  et  commerçantes,  c'est  que  la  vitalité  de  l'esprit  d'industrie 
européen  ait  pu  produire  de  pareils  résultats  dans  la  situation  où  l'Algérie 
était  placée,  en  ayant  à  faire  aux  trois  principes  les  plus  anti-colonisateurs 
qu'il  y  ait  au  monde  :  notre  système  prohibitif  ou  protecteur,  qui  a  si  long- 
temps annulé  les  ressources  de  l'Algérie,  notre  système  administratif  et 
réglementateur,  et,  pour  tout  couronner,  le  régime  militaire.  Si  l'on  réa- 
lise le  plan  qu'on  prépare  pour  l'Algérie,  si  l'on  ne  laisse  pas  à  tous  les 
intérêts  le  temps  de  s'expliquer  et  de  se  défendre,  si  l'on  ne  laisse  pas  à  la 
métropole  le  temps  de  se  faire  une  opinion  et  de  la  mûrir,  il  est  à  craindre 
que  la  marche  de  notre  colonie  ne  rencontre  de  nouveaux  et  graves  ob- 
stacles. C'est  par  des  coups  de  pouvoir  aussi  soudains  et  aussi  prompts  que 
la  France  a  compromis  autrefois  la  fortune  de  ses  colonies,  et  a  fini  par 
faire  croire  aux  autres  et  par  croire  elle-même  que  son  génie  est  radica- 
lement impropre  à  la  colonisation. 

L'Angleterre  vient  de  nous  donner  dans  les  fêtes  du  mariage  du  prince 
de  Galles  un  de  ces  spectacles  singuliers  qui  frappent  et  étonnent  la  curio- 
sité de  l'Europe.  C'est  toujours  la  vieille  Angleterre,  quelque  chose  d'ar- 
chaïque et  de  jeune  à  la  fois,  un  peuple  libre  qui  a  conservé  la  belle  hu- 
meur monarchique,  qui  fête  ses  souverains  avec  des  sentimens  spontanés 
et  une  cordialité  franche  et  quelque  peu  sauvage,  et  non  avec  le  carton  et 
les  oripeaux  officiels  que  nous  consacrons  sur  le  continent  aux  représen- 
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tans  du  pouvoir.  Pendant  ce  temps,  Tltalie  fait  ses  comptes  et  ouvre  ses 
caisses  au  produit  de  son  grand  emprunt  :  nous  lui  souhaitons  bon  succès; 
nous  espérons  que  M.  Minghetti  tiendra  ses  promesses,  et  montrera  autant 
de  vigueur  de  caractère  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche  qu'il  a  mon- 
tré d'ingéniosité  et  d'élévation  d'esprit  dans  la  conception  de  son  plan 
financier.  Pendant  ce  temps  encore,  l'Espagne  traversait  une  épreuve  à  la- 
quelle elle  est  rompue  par  une  vieille  habitude  :  elle  a  changé  de  minis- 
tère, essayant  de  plusieurs  durant  la  crise,  et  recevant  à  la  fin  un  cabinet 
auquel  elle  ne  s'attendait  guère. 

Le  cabinet  du  général  O'Donnell,  après  une  durée  de  cinq  ans,  a  défini- 
tivement succombé  devant  tous  les  assauts  dirigés  contre  lui ,  ou ,  pour 
mieux  dire,  il  s'est  laissé  tomber  dans  une  situation  moralement  rétrécie 
et  amoindrie,  pris  de  défaillance  en  pleine  possession  d'une  majorité  par- 
lementaire modèle.  La  crise  de  reconstitution  qu'il  avait  traversée  après 
les  débats  sur  le  Mexique  avait  trop  laissé  voir  une  véritable  incohérence  ; 
il  s'est  recomposé  un  instant,  et  il  n'est  tombé  que  plus  vite,  faute  d'avoir 
pu  faire  accepter  par  la  reine  la  dissolution  d'une  chambre  qui  ne  lui  avait 
pourtant  jamais  causé  la  surprise  d'un  vote  hostile,  qui  n'avait  d'autre  dé- 
faut que  de  refléter  merveilleusement  la  confusion  des  partis.  Mais  voilà  où 
commencent  les  péripéties.  Tout  le  monde  a  été  quelque  peu  appelé  à 
donner  son  avis.  C'est  d'abord  le  général  Manuel  de  la  Coucha,  marquis 
del  Duero,  président  du  sénat,  qui  a  été  chargé  de  former  un  cabinet;  il 
s'est  mis  à  l'œuvre  immédiatement,  il  a  réuni  un  certain  nombre  d'hommes 
considérables  sans  se  départir  de  la  politique  du  précédent  ministère.  Au 
dernier  moment,  cette  combinaison,  qui  paraissait  pourtant  avoir  un  ca- 
ractère sérieux,  a  échoué  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Puis  est  venu  le  gé- 
néral Armero  d'accord  avec  M.  Mon;  puis  enfin  la  mission  de  reconstituer 
le  pouvoir  est  passée  au  général  Narvaez,  qui  lui  aussi  a  essayé  de  former 
son  ministère,  et  qui  n'a  pas  été  plus  heureux.  Et  quand  la  série  de  toutes 
les  combinaisons  possibles  a  été  épuisée,  c'est  le  marquis  de  Miraflores  qui 
a  été  appelé  à  la  présidence  du  conseil,  et  qui  a  fait,  lui,  ce  que  nul  autre 
n'avait  réussi  à  faire.  Il  a  formé  un  cabinet  dont  les  membres  principaux 
sont  le  général  José  de  la  Coucha,  qui  a  été  ambassadeur  à  Paris,  un  séna- 
teur, M.  Vaamonde,  un  député,  M.  Moreno  Lopez. 

Le  difficile  est  de  savoir  si  c'est  un  dénoûment  et  de  saisir  la  significa- 
tion de  ce  ministère.  Le  marquis  de  Miraflores  est  un  homme  d'un  âge  déjà 
fort  respectable,  d'un  grand  nom  et  d'une  grande  position  sociale  sans 
doute,  ancien  diplomate,  ancien  ministre;  malheureusement  il  n'a  peut- 
être  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  apporter  au  pouvoir  une  pensée  dirigeante. 
Si  l'on  cherche  ce  que  peut  vouloir  le  nouveau  cabinet  au  point  de  vue  de 
la  direction  extérieure  et  des  affaires  du  Mexique,  on  trouve  le  marquis  de 
Miraflores  et  le  général  Coucha,  qui  ont  sévèrement  jugé  la  politique  sui- 
vie parle  général  Prim,  dont  un  autre  ministre,  M.  Moreno  Lopez,  a  été 
au  contraire  le  chaud  défenseur.  Au  point  de  vue  de  la  direction  inté- 
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rieure,  on  n'a  pour  tout  trait  de  lumière  qu'un  mot  du  ministre  de  ce  dé- 
partement, M.  Vaamonde,  qui,  recevant  ses  employés,  a  traité  un  peu  ca- 
valièrement Vunion  libérale^  et  a  mis  tout  l'espoir  du  cabinet  dans  ce  qu'il 
a  appelé  le  parti  des  centres.  L'opinion  reste  d'autant  plus  incertaine  qu'il 
n'a  pu  y  avoir  aucune  explication  dans  les  chambres,  qui,  après  avoir  été 
suspendues  par  le  précédent  ministère,  ont  été  ajournées  jusqu'après  Pâ- 
ques. Peut-être  alors  d'ailleurs  n'en  saurait-on  pas  beaucoup  plus.  On  se 
demande  si  le  cabinet  actuel  ne  ramènera  pas  sous  peu  au  général  O'Don- 
nell,  ou  s'il  ne  conduira  pas  à  quelque  combinaison  plus  caractéristique. 
Le  trait  le  plus  frappant  de  cette  dernière  crise  est  cet  essai  de  tous  les 
ministères  possibles  aboutissant  à  l'imprévu  sans  nulle  raison  apparente, 
en  dehors  de  toute  action  des  chambres.  C'est  un  jeu  qui  peut  n'être  point 
sans  danger,  qui  use  les  partis  et  la  politique,  et  risque  de  conduire  à  une 
de  ces  situations  où  il  n'y  a  plus  que  des  pouvoirs  affaiblis  en  face  de 
crises  qui  éclatent  tout  à  coup.  e.  forcade. 


ECONOMIE    RURALE. 


DE    l'habitation    DES      ANIMAUX. 

C'est  une  question  bien  modeste  en  apparence  que  celle  des  progrès  de 
l'architecture  rurale  appliquée  à  l'habitation  des  animaux  d'une  ferme.  Si 
on  l'étudié  de  près  cependant,  on  reconnaîtra  qu'elle  se  lie  étroitement  à 
tout  un  ensemble  de  réformes  dont  notre  agriculture,  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  ressent  la  bienfaisante  influence.  Il  n'est  aucune  amélio- 
ration introduite  dans  l'architecture  agricole  qui  ne  se  traduise  bientôt 
pour  les  maîtres  en  un  plus  long  séjour  sur  leurs  domaines,  pour  les 
ouvriers  en  un  accroissement  de  richesse  et  de  moralité.  De  grands  et 
incontestables  résultats  ont  été  obtenus  ainsi  depuis  un  certain  nombre 
d'années.  Néanmoins,  si  les  demeures  de  nos  paysans  sont  en  général  de- 
venues plus  comfortables ,  on  s'en  tient  trop  souvent ,  pour  le  bétail ,  aux 
écuries  de  1787,  c'est-à-dire  à  ces  écuries  qu'Arthur  Youg,  dans  ses  Voyages 
en  France,  nommait  des  tas  de  fumier  couverts.  Les  bons  exemples  que 
multiplient  la  facilité  des  voyages  et  les  sages  conseils  de  nos  vétérinaires, 
de  ceux  surtout  qui  ont  fait  leurs  études  dans  les  écoles  spéciales  d'Alfort, 
de  Lyon  ou  de  Toulouse,  ont  déjà  réveillé  quelque  peu  à  ce  sujet  l'incurie 
de  nos  paysans;  mais,  sans  oublier  l'impérieuse  nécessité  de  l'économie,  il 
reste  encore  beaucoup  à  faire. 

Pour  l'habitation  des  animaux  comme  pour  toute  dépendance  d'une  ferme 
proprement  dite,  il  faut  d'abord  recommander  aux  propriétaires  de  ne  pas 
confier  aux  architectes  des  villes  la  direction  de  leurs  travaux.  Les  nou- 
veau-venus à  la  campagne  ignorent  l'art  de  bâtir  économiquement;  mieux 
vaut  s'entendre  avec  un  bon  maître  maçon  et  un  bon  charpentier  du  voisi- 
nage. Pourvu  qu'on  ne  leur  demande  que  des  constructions  un  peu  simples. 
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ils  savent  parfaitement  se  tirer  d'affaire,  et  peuvent  même,  dès  qu'on  leur 
fournit  un  modèle  ou  un  plan,  résoudre  facilement  certaines  complications. 
C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  deviennent  utiles  plusieurs  livres  où  l'on 
s'efforce  de  rendre  accessibles  les  indications  techniques  sur  ce  sujet  trop 
négligé,  et  un  de  ceux  que  nous  signalerons  de  préférence  est  le  Traité 
des  construclions  natales  de  M.  L.  Bouchard-Huzard  (1).  Sans  nous  étendre, 
avec  l'auteur  du  livre,  sur  le  travail  des  nombreux  ouvriers  qui  concourent 
à  la  construction  d'un  bâtiment  agricole,  il  est  bon  de  dire  tout  de  suite  que 
la  profondeur  donnée  à  ce  bâtiment  a  une  importance  majeure.  On  ne  trouve 
plus  facilement  aujourd'hui,  du  moins  on  ne  trouve  plus  à  bon  compte  de 
grands  et  forts  arbres.  Ceux  d'une  portée  exceptionnelle  acquièrent  tout 
aussitôt  une  valeur  vénale  hors  de  proportion  avec  leurs  dimensions.  Les 
propriétaires  qui  construisent  feront  bien  de  se  préoccuper  de  cette  diffi- 
culté. Une  cloison,  un  mur  même,  coûtent  souvent  meilleur  marché  qu'une 
poutre  un  peu  forte;  on  devra  donc,  soit  avec  des  bois  debout  employés 
comme  soutiens,  soit  à  l'aide  d'assemblages,  soit  surtout  en  évitant  les 
grandes  portées,  ne  pas  s'exposer  à  de  coûteux  achats.  C'est  alors  qu'inter- 
viennent utilement  les  appentis  et  toutes  ces  combinaisons,  peu  gracieuses, 
mais  économiques,  qui  permettent  de  couvrir  la  même  surface  à  moindres 
frais.  Remarquons  encore  qu'à  une  époque  où  le  luxé  et  le  comfort  se  gé- 
néralisent, on  aurait  tort  d'élever  nos  constructions  nouvelles  sur  le  mo- 
dèle des  anciennes.  Sans  être  aussi  grands  seigneurs  que  les  grands  fermiers 
de  l'Angleterre,  les  fermiers  d'aujourd'hui  exigent,  —  et  ils  ont  raison,  — 
une  habitation  qui  soit  en  rapport  non-seulement  avec  leurs  travaux,  mais 
aussi  avec  leurs  nouvelles  habitudes.  Le  corps  de  logis  qu'ils  occuperont 
sera  donc  situé  de  telle  sorte  que  de  leur  porte  ou  de  leur  fenêtre  ils  puis- 
sent surveiller  facilement  la  cour  où  circulent  les  hommes,  les  bâtimens  où 
sont  renfermés  les  bestiaux  et  les  récoltes.  Un  léger  écartement  entre  ce 
corps  de  logis  et  les  autres  constructions  aura  l'avantage  de  faciliter  la 
circulation  de  l'air  et  de  permettre  qu'on  égaie  les  abords  de  la  maison  par 
quelques  plantations  de  fleurs. 

Ce  n'est  point  cependant  cette  partie  des  constructions  d'une  ferme  qui 
doit  nous  arrêter.  C'est  l'habitation  des  animaux  qui  nous  montrera  surtout 
l'architecture  agricole  aux  prises  avec  quelques  difficultés  spéciales.  Aussi 
ne  craindrons-nous  pas  ici  d'entrer  dans  quelques  détails  qui  viennent 
compléter  sur  plus  d'un  point  nos  études  précédentes  sur  le  rôle  des  ani- 
maux dans  l'agriculture  (2). 

Les  animaux  que  l'on  engraisse  se  trouvent  bien  d'une  certaine  obscurité 
jointe  à  une  douce  moiteur,  et  par  conséquent  à  un  peu  de  raréfaction  de 
l'air  qu'ils  respirent;  mais  il  en  est  autrement  des  bêtes  qu'on  élève  et  de 
celles  qu'on  garde  longtemps  pour  en  utiliser  le  travail  ou  les  produits. 
Elles  ont  besoin  de  logemens  plus  secs  et  plus  sains,  où  la  lumière  pénètre 
largement,  où  l'air  se  renouvelle  sans  obstacle.  On  devra  donc  enlever  sou- 
vent le  fumier,  laver  les  auges  et  les  râteliers,  reblanchir  les  murs  et  les 
plafonds,  à  l'occasion  môme  assainir  avecMu  lait  de  chaux,  du  chlorure  de 
chaux  ou  du  sulfate  de  fer,  le  sol  qui  s'imprègne  de  jus  nauséabonds. 

(1)  2  vol.  grand  in-S",  chez  M'"^  veuve  Bouchard-Huzard. 
('2)  Voir  la  Revue  du  1«''  avril  et  du  1"  juillet  18G2. 
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Les  portes  bâtiront  en  dehors  et  seront  coupées  à  une  hauteur  telle  que 
le  bas  reste  suffisamment  fermé  quand,  pour  donner  de  l'air  ou  du  jour, 
on  voudra  tenir  ouverte  la  partie  supérieure.  Pendant  Tété,  celle-ci  pourra, 
comme  les  fenêtres,  recevoir  des  toiles  métalliques  ou  des  canevas  qui 
éloignent  des  insectes  parfois  très  nuisibles.  Quant  aux  fenêtres,  elles  se- 
ront placées  de  telle  sorte  que  nul  courant  d'air  ou  de  trop  vive  lumière 
ne  vienne  compromettre  par  des  maladies  d'yeux  ou  des  refroidissemens 
la  santé  des  animaux  domestiques.  Cette  question  de  l'air  est  si  importante 
que  l'on  se  trouve  bien,  dans  plusieurs  circonstances,  d'établir  des  chemi- 
nées d'appel  ou  des  ventilateurs. 

Le  sol  recevra  une  pente  assez  faible  pour  ne  pas  rendre  fatigante  la 
posture  des  bêtes  pendant  leur  station ,  assez  forte  pour  assurer  le  prompt 
écoulement  des  liquides  à  l'aide  de  rigoles  résultant  de  la  jonction  de  deux 
pentes  contraires  établies  sans  présenter  nulle  part  aucun  rebord  saillant. 
11  devra  en  conséquence  être  un  peu  exhaussé,  et  sinon  pavé,  du  moins 
convenablement  tassé.  Un  plancher  solide,  établi  à  une  certaine  hauteur 
au-dessus  des  bêtes,  les  garantira  du  froid,  et  préservera  la  provision  de 
fourrages  des  émanations  de  l'étable ,  qui  pourraient  l'altérer.  L'exposition 
au  midi  est  celle  que  les  animaux  préfèrent,  et,  si  les  bâtimens  sont  assez 
vastes  pour  le  permettre,  on  aura  raison  de  ménager  dans  les  murs  de 
grandes  portes  qui,  en  donnant  un  plus  libre  accès  aux  voitures,  facilite- 
ront la  distribution  des  fourrages  et  l'enlèvement  des  fumiers.  Il  convient 
enfin  que  le  rapprochement  des  annexes  où  se  préparent,  à  l'aide  du  hache- 
paille,  du  concasseur  ou  de  la  chaudière,  les  diverses  rations  d'alimens, 
rende  ce  service  plus  rapide,  et  par  conséquent  plus  économique.  Un  der- 
nier cas  doit  être  prévu.  Parfois  se  produisent  des  accidens  qui  réclament 
des  soins  exceptionnels  et  attentifs,  parfois  sévissent  des  maladies  conta- 
gieuses :  une  salle  bien  isolée  et  destinée,  en  ce  cas,  à  recevoir  les  ani- 
maux malades,  mais  qui  pourra  être  utilisée  autrement  dans  les  conditions 
ordinaires,  sera  donc  presque  partout  d'un  grand  secours. 

Il  faut  examiner  maintenant,  pour  chaque  espèce  d'animaux  domestiques, 
les  conditions  particulières  qui  doivent  être  remplies.  Le  cheval  est  toujours 
le  mieux  soigné.  Non-seulement  sa  valeur  est  plus  grande,  ce  qui  rend  sa 
conservation  plus  précieuse,  mais  aussi  il  est,  plus  que  le  bœuf  et  le  mou- 
ton, reconnaissant  des  soins  qu'on  lui  donne,  docile  aux  ordres  qu'il  reçoit, 
par  conséquent  l'ami  de  son  maître.  N'est-il  pas  juste  que  partout  on  lui 
fasse  la  part  la  plus  belle?  Il  faut  dans  l'écurie  30  mètres  cubes  d'air  envi- 
ron et  2  mètres  de  large  au  moins  par  chaque  cheval.  La  pente  du  sol  n'ex- 
cédera pas  30  millimètres  par  mètre ,  de  peur  de  fausser  les  aplombs.  La 
mangeoire,  devant  s'élever  de  1  mètre  au-dessus  du  sol  et  dépasser  le  râ- 
telier de  32  centimètres  environ,  expose  les  animaux  qui  veulent  se  relever 
brusquement  à  se  donner  quelques  coups  dangereux.  On  fera  donc  bien,  en 
établissant  les  mangeoires  d'une  écurie,  de  se  préoccuper  de  ce  point.  Un 
râtelier  vertical  garantit  mieux  les  yeux  des  chevaux  de  la  poussière  des 
fourrages,  et  il  ne  les  force  pas  de  rejeter  la  tête  trop  en  arrière.  Ce  sera 
toujours  celui  qu'il  conviendra  de  préférer.  On  le  tiendra  élevé  de  1  mètre 
hO  centimètres  au-dessus  du  sol,  et  distant  du  mur  de  35  centimètres  à  peu 
près.  Derrière  les  chevaux  régnera  un  passage  de  service  n'ayant  pas  moins 
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de  2  mètres  de  large,  et  dans  un  coin  de  Técurie  se  trouveront  le  coflVe  à 
avoine  et  les  ustensiles  de  pansage.  L'écurie  sera-t-elle  à  un  seul  rang? 
Y  disposera-t-on  deux  rangs  de  chevaux,  soit  dos  à  dos,  en  appuyant  leurs 
râteliers  aux  murs,  soit  nez  à  nez,  en  les  séparant  par  un  râtelier  double 
et  une  double  mangeoire?  A  vrai  dire,  ce  n'est  guère  là  qu'un  détail  que  doit 
régler  la  place  disponible;  mais  il  y  a,  en  ce  qui  concerne  les  écuries,  une 
question  fort  importante  sur  laquelle  nous  devons  nous  arrêter  davantage, 
parce  qu'elle  est  trop  souvent  négligée  :  c'est  celle  des  séparations  à  établir 
entre  les  divers  animaux.  Tout  le  monde  comprend  qu'on  sépare  soigneuse- 
ment les  étalons  des  jumens  et  les  poulains  des  autres  chevaux.  Cependant 
les  précautions  devraient  aller  plus  loin  dans  une  exploitation  bien  tenue.  La 
vie  commune  a  toujours  des  Inconvéniens  pour  les  faibles,  et  les  chevaux 
ont  beau,  quand  ils  n'appartiennent  pas  à  une  race  d'élite ,  être  d'humeur 
plus  pacifique  que  des  chevaux  de  pur  sang;  il  n'y  en  a  pas  moins,  à  l'écu- 
rie comme  ailleurs ,  des  victimes  et  des  tyrans.  Ici  c'est  une  bête  vorace 
qui  en  un  instant  avale,  outre  sa  ration  d'avoine,  la  ration  de  son  voisin;  là 
c'est  une  bête  de  caractère  brutal  qui  répond  par  un  coup  de  pied  ou  un 
coup  de  dent  aux  caresses  de  ses  camarades.  Pour  obvier  à  ces  inconvé- 
niens, il  faut  établir  entre  les  divers  habitans  de  l'écurie  des  séparations 
suffisantes.  Même  garnies  de  paillassons  ou  de  larges  planches,  même  ar- 
mées de  sauterelles  (1)  qui  en  permettent  le  prompt  et  facile  décrochement. 
les  barres  sont  loin  de  présenter  tous  les  avantages  que  l'on  en  attend. 
Rien  ne  vaut  la  stalle,  c'est-à-dire  la  séparation  fixe  et  pleine,  le  mur  de 
bois  élevé  à  une  bonne  hauteur,  qui  permet  de  parfaitement  isoler  chaque 
bête  et  sa  ration.  La  stalle  est-elle  fermée  aussi  par  derrière  au  moyen 
d'une  porte,  cette  sorte  de  chambre  prend  le  nom  de  boxe,  et  elle  est  in- 
dispensable pour  les  poulains  et  leurs  mères,  qu'on  y  laisse  sans  entraves. 
Ajoutez  à  côté  de  l'écurie  des  paddock,  c'est-à-dire  de  petites  cours  closes 
et  séparées,  dans  chacune  desquelles  les  bêtes  peuvent  jouer  et  prendre 
l'air,  et  vous  avez  une  organisation  excellente,  digne  des  meilleurs  haras, 
mais  trop  dispendieuse  malheureusement  pour  la  plupart  des  fermes. 

Les  râteliers  seront-ils  de  simples  échelles  de  bois  ou  d'élégantes  cor- 
beilles de  fer?  Ce  n'est  guère  là  qu'une  question  de  dépense  première.  Les 
auges  seront- elles  faites  en  bois,  en  fonte  ou  en  pierre?  Les  auges  en 
planches  doivent  être  écartées  parce  qu'elles  s'usent  vite,  qu'elles  ne  se 
nettoient  pas  aisément,  et  que  dans  leurs  fentes  se  glissent  des  substances 
qui  agissent  ensuite  comme  de  véritables  fermens  sur  la  nourriture  destinée 
aux  chevaux;  d'ailleurs  ces  sortes  de  mangeoires  ne  se  prêtent  pas  bien  à 
séparer  la  ration  de  chaque  bête,  —  ration  qu'il  importe  encore  plus  d'iso- 
ler dans  l'auge  que  dans  le  râtelier.  Reste  le  mode  d'attache  à  choisir.  Ou 
bien  la  longe,  armée  à  son  extrémité  d'un  petit  billot  de  bois,  peut  couler 
dans  un  anneau  fixé  à  la  mangeoire,  ou  bien  elle  peut  se  terminer  elle- 
même  par  un  anneau  qui  glisse  sur  une  barre  de  fer  montant  verticale- 
ment du  sol  à  la  mangeoire.  Le  premier  mode  est  plus  économique,  mais 
le  second  laisse  aux  chevaux  une  plus  grande  latitude  de  mouveraens. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  des  étables  comme  des  écuries.  Les  bêtes  bo- 

(1)  On  nomme  sauterelles  les  petits  mécanismes  que  l'on  peut  faire  sauter  instantané- 
ment, et  qui  servent  à  rattacher  les  barres  de  séparation  aux  cordes  qui  les  soutiennent. 
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vines  ont  moins  besoin  d'air  que  les  chevaux,  et  elles  ne  souffrent  pas  au- 
tant d'un  peu  de  chaleur,  ni  même  d'une  légère  altération  de  l'atmosphère 
qu'elles  respirent.  Vingt-quatre  mètres  cubes  d'air  par  bête  adulte  suffisent 
largement  aux  meilleures  conditions.  Pour  les  étables  à  veaux  d'élève,  qui 
demandent  un  air  plus  vif  et  plus  sec,  on  se  trouve  bien  d'approcher  de 
cette  proportion;  mais  pour  les  vaches  laitières,  surtout  pour  celles  que 
l'on  se  propose  d'engraisser,  la  parfaite  aération  du  bâtiment  n'a  pas  une 
importance  aussi  grande.  Il  ne  faut  ceperjdant  pas  oublier  que  les  poumons 
des  animaux  ont,  comme  leurs  autres  organes,  des  exigences  à  satisfaire, 
et  que  de  terribles  mécomptes  viennent  souvent  punir  un  trop  complet 
oubli  des  lois  de  la  nature.  C'est  ce  qu'on  remarque  surtout  dans  plusieurs 
contrées  où  l'on  tient  enfermés  dans  des  espèces  d'étuves  sans  air,  aux- 
quelles on  donne  à  tort  le  nom  d'étables,  des  animaux  qui,  sortant  en  moi- 
teur pour  aller  boire  et  pâturer,  et  trouvant  au  dehors  une  eau  glaciale  ou 
un  air  trop  vif,  subissent  le  pernicieux  effet  d'aussi  brusques  transitions. 

Les  bêtes  bovines,  quand  elles  se  couchent ,  replient  leurs  jambes  sous 
elles-mêmes.  Les  séparations  et  les  boxes  ne  sont  donc  pas  nécessaires  dans 
une  étable,  excepté  pour  les  taureaux,  les  vaches  qui  viennent  de  mettre 
bas,  et  enfin  pour  les  animaux  qu'on  engraisse  à  côté  d'autres  bêtes  sou- 
mises à  un  régime  alimentaire  moins  succulent.  Si  ce  sont  des  vaches  que 
l'on  entretient,  l'aire  ne  doit  pas  avoir  une  pente  très  prononcée,  car  des 
avortemens  pourraient  en  résulter  :  3  mètres  50  centimètres  de  long  et  un 
peu  moins  de  2  mètres  de  large  suffisent  pour  des  bêtes  vivant  en  commun. 
L'attitude  habituelle  des  bêtes  bovines  indique  clairement  que  leurs  râteliers 
doivent  être  tenus  un  peu  bas,  droits  plutôt  qu'inclinés,  en  laissant  aux 
barreaux  qui  retiennent  le  fourrage  un  écartement  de  10  à  11  centimètres. 
Aujourd'hui  cependant  on  commence  à  adopter  dans  plusieurs  fermes  une 
disposition  de  râteliers  descendant  jusqu'à  terre,  ce  qui  permet  aux  ani- 
maux de  passer  la  tête'  entre  les  barreaux  pour  aller  prendre  leur  nourri- 
ture sur  le  sol  où  on  l'a  déposée  :  c'est  en  partie  l'étable  belge  ou  fla- 
mande. Les  bêtes  se  trouvent  exactement  alors  dans  les  mêmes  conditions 
d'attitude  qu'au  pâturage.  Quant  aux  crèches,  elles  ne  s'élèveront  jamais 
à  plus  de  90  centimètres  au-dessus  du  sol,  et  elles  seront  d'autant  plus 
larges  et  profondes  que  les  animaux  devront  plus  souvent  recevoir  une 
nourriture  aqueuse.  Si  l'on  veut  tenir  en  stabulation  permanente  ou  presque 
permanente  les  bêtes  qui  peuplent  une  étable,  le  service  des  fourrages  verts 
et  la  manipulation  des  divers  alimens  exigent  le  voisinage  immédiat  d'une 
chambre  ou  tout  au  moins  d'un  abri  dont  on  fera  bien  de  se  préoccuper 
en  construisant  la  ferme.  La  vacherie  de  Vincennes,  avec  son  petit  che- 
min de  fer  intérieur,  ses  auges  arrosables  et  son  mode  d'attache,  serait  un 
modèle  parfait  dans  ce  genre,  n'était  la  question  de  finance,  qui  ne  peut 
pas  être  pour  un  simple  cultivateur  aussi  secondaire  que  pour  un  domaine 
impérial. 

Quoique  les  dispositions  adoptées  pour  nos  étables  soient  souvent  défec- 
tueuses, on  peut  malheureusement  dire  que  l'organisation  de  nos  berge- 
ries est  pire  encore.  Si  l'on  excepte  les  pays  où  une  culture  avancée  a  fait 
introduire  des  bêtes  de  valeur  et  beaucoup  augmenter  l'importance  des 
troupeaux ,  presque  partout  les  moutons  sont  logés  d'une  manière  déplo- 
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rable.  La  laine  épaisse  qui  couvre  le  mouton  indique  cependant  bien  quel 
devrait  être  son  genre  de  vie.  Il  craint  la  pluie,  parce  que  sa  toison  se 
sèche  difficilement  une  fois  qu'elle  a  été  mouillée;  mais  cette  toison  le  pro- 
tège efficacement  contre  le  froid.  C'est  l'air  qui  convient  avant  tout  aux 
animaux  de  l'espèce  ovine.  Pourquoi  donc  les  étouffer  dans  des  caves,  dans 
des  bergeries  hermétiquement  closes  comme  celles  que  l'on  rencontre  chez 
trop  de  cultivateurs?  Plus  on  peut  exposer  au  midi  et  en  même  temps  lar- 
gement aérer  les  bergeries,  plus  on  en  place  les  habitans  dans  de  saines 
et  favorables  conditions.  Un  mètre  carré  d'espace  et  trois  mètres  cubes 
d'air  par  tête  ovine  adulte,  avec  de  grandes  facilités  pour  la  ventilation, 
sont  toujours  à  désirer.  Aussi,  quand  le  climat  le  permet,  établit-on  dans 
les  murs,  outre  les  fenêtres  et  les  portes,  d'utiles  barbacanes,  ou  même  se 
contente-t-on  d'espèces  de  hangars  plus  ou  moins  bien  clos.  Le  sol  de  la 
bergerie  doit  être  parfaitement  sec.  C'est  l'excessive  chaleur  et  l'humi- 
dité de  leurs  demeures  qui  donnent  si  fréquemment  aux  troupeaux  la 
pourriture  et  des  maladies  de  pieds.  Une  largeur  de  50  centimètres  de  râ- 
telier par  tête  est  indispensable,  car  toutes  les  bêtes  à  la  fois  se  mettent 
à  manger  dès  qu'on  vient  de  renouveler  leurs  fourrages.  Quant  aux  auges, 
elles  doivent  se  trouver  sous  les  râteliers,  afin  de  recevoir  les  grains  qui 
peuvent  tomber  des  pailles,  être  élevées  de  ù5  centimètres  environ  au-des- 
sus du  sol  et  être  assez  profondes,  assez  bien  établies  pour  contenir  les 
tourteaux,  les  farines,  les  morceaux  de  racines  et  parfois  les  pulpes  ou  les 
drèches  que  l'on  fait  consommer  aux  moutons. 

La  bergerie  est  le  lieu  où  s'opèrent  toujours  les  plus  fréquens  change- 
mens.  Il  faut  séparer  les  bêtes  qu'on  engraisse,  afin  de  les  tenir  plus  chau- 
dement, de  les  placer  un  peu  dans  l'obscurité  et  de  les  mieux  nourrir;  il 
faut  isoler  les  béliers;  il  faut  que  les  brebis,  au  moment  de  l'agnelage, 
aient  leur  logement  particulier;  plus  tard,  il  faut  leur  enlever  leurs 
agneaux,  sans  cependant  mêler  déjà  ceux-ci  au  reste  du  troupeau;  il  faut 
enfin  se  réserver  dans  un  coin  la  place  du  magasin  de  sel,  des  farines,  etc.. 
Toutes  ces  nécessités  ne  peuvent  guère  être  économiquement  remplies 
qu'en  utilisant  comme  moyens  de  séparation  des  claies  mobiles  ou  même 
les  râteliers  et  leurs  auges ,  qui  doivent  en  ce  cas  être  facilement  trans- 
portables. Chacune  de  ces  divisions  d'animaux  comitiuniquera  par  une  porte 
spéciale  avec  le  dehors  de  la  bergerie  :  c'est  une  mesure  indispensable  pour 
aider  au  service  des  fourrages. 

Tout  le  monde  a  sans  doute  eu  déjà  l'occasion  de  voir  un  troupeau  de 
moutons  rentrer  dans  la  bergerie  ou  bien  en  sortir.  Dans  ces  momens-là 
se  manifestent  l'indiscipline  la  plus  grande  et  l'impatience  la  plus  vive. 
Chaque  bête  veut  passer  la  première;  toutes  s'efforcent  de  franchir  le  seuil, 
et  souvent  de  graves  accidens  résultent  de  ces  luttes;  des  bêtes  se  blessent, 
parfois  des  brebis  se  font  avorter,  parfois  même  des  agneaux  s'étouffent. 
Il  existe  un  moyen  assez  simple  de  parer  à  cet  inconvénient  :  il  suffit  d'éle- 
ver à  50  centimètres  environ  un  passage  en  plan  incliné  un  peu  moins 
large  que  la  porte,  et  qui  seul  donne  accès  dans  la  bergerie  et  en  permet 
l'issue.  A  droite  et  à  gauche  règne  un  talus  rapide  qui  empêche  les  animaux 
de  se  présenter  à  la  porte  en  trop  grand  nombre  à  la  fois.  Que'cette  pré- 
caution soit  prise  ou  non,  il  est  indispensable  d'entourer  de  lices  devant 
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les  portes  un  espace  suffisamment  étendu  pour  y  tenir  enfermé  le  troupeau 
ou  la  partie  du  troupeau  dont  on  soigne  les  râteliers.  Ainsi  seulement  le 
berger  peut  se  débarrasser  des  animaux  dont  il  va  servir  la  nourriture» 
tout  en  les  gardant  sous  sa  main. 

Le  fumier  de  toutes  les  bêtes  développe  dans  les  environs  immédiats  du 
lieu  où  il  se  trouve  une  odeur  désagréable,  dont  l'intensité  varie  suivant  les 
animaux  qui  le  produisent;  mais  le<  fumier  du  cochon  est  celui  qui  répugne 
davantage  au  plus  grand  nombre  de  personnes.  C'est  donc  loin  de  la  mai- 
son d'iiabitation  qu'il  convient  de  reléguer  la  porcherie,  et  cet  éloignement 
présente  peu  de  dangers,  car  en  cas  de  tentatives  de  vol  par  des  étrangers, 
et  à  supposer  les  chiens  de  garde  en  défaut,  les  cris  persistans  et  perçans  du 
cochon  suffiraient  vite  pour  donner  l'éveil  aux  habitans  de  la  ferme.  L'expo- 
sition au  midi  convient  essentiellement  aux  loges  des  cochons,  parce  que 
ces  animaux  craignent  beaucoup  le  froid.  On  regarde  comme  indispensables 

2  mètres  50  centimètres  de  hauteur,  et  un  espace  superficiel  de  1  mètre 
50  centimètres  par  cochonneau,  de  3  mètres  20  centimètres  ou  mieux  de 

3  mètres  50  centimètres  par  animal  adulte.  Les  truies  portières  doivent 
pouvoir  disposer  pour  elles  et  leur  jeune  famille,  pendant  l'allaitement, 
d'une  loge  dont  la  superficie  ne  s'écarte  guère  de  10  mètres  carrés.  La  vo- 
racité des  porcs  est  si  grande  que  les  truies  absorbent  sans  aucun  remords 
la  nourriture  qu'on  destine  à  leurs  petits,  et  que  même  parfois  elles  dévo- 
rent ceux-ci  dès  qu'un  accident  a  causé  leur  mort.  Avec  de  telles  nour- 
rices, on  ne  peut  prendre  trop  de  précautions  pour  assurer  aux  élèves  la 
jouissance  exclusive  du  repas  qu'on  leur  sert.  Aussi  une  bonne  disposition 
consiste-t-elle  à  établir  hors  de  l'atteinte  des  mères  un  compartiment  dans 
lequel  les  cochonneaux  peuvent  parvenir  en  se  glissant  au  travers  de  bar- 
reaux, et  où  ils  trouvent  la  nourriture  spéciale  qu'on  veut  leur  réserver  (1). 
Entre  les  diverses  loges,  des  murs  de  séparation  de  1  mètre  25  centimètres 
de  haut  suffisent  parfaitement.  Du  reste,  toutes  ces  loges,  soigneusement 
pavées,  auront  depuis  le  fond  jusqu'à  l'extérieur  une  pente  légère  qui  leur 
donnera  comme  un  aspect  de  lits  de  camp,  et  qui  maintiendra  sèche  la 
litière  des  animaux. 

Ce  sera  également  au  midi  que  devra  être  exposé  le  poulailler,  car  une 
habitation  chaude  est  indispensable  aux  poules  dont  on  veut  obtenir  beau- 
coup d'œufs  et  des  œufs  précoces,  comme  aussi  aux  poules  que  l'on  veut 
faire  couver  de  bonne  heure.  Le  poulailler  n'a  pas  besoin  d'être  très  com- 
pliqué. Il  suffit  qu'il  renferme  un  perchoir  sur  lequel  chaque  bête  dis- 
pose d'une  largeur  de  20  à  25  centimètres,  et  assez  incliné,  s'il  com- 
porte plusieurs  rangs,  pour  que  les  poules  ne  se  salissent  pas  l'une  l'autre. 
On  dispose  les  nids  à  pondre  de  divers  côtés,  surtout  dans  les  réduits  les 
plus  sombres  des  bàtimens  que  fréquentent  les  poules;  mais  il  convient 
de  placer  sous  la  main  de  la  fermière  la  chambre  des  couveuses.  Quant  au 
poulailler  même,  les  murs  en  seront  soigneusement  crépis,  et  l'aire,  bien 
sèche  et  carrelée,  s'élèvera  quelque  peu  au-dessus  de  terre.  Une  échelle 
aboutissant  à  une  petite  porte  à  coulisse  pourra  donner  accès  aux  poules 

(1)  Cette  excellente  disposition  s'applique  aussi  avec  avantage  aux  bergeries  :  elle 
repose  sur  le  principe  do  construction  appliqué  aux  cages  sous  lesquelles  on  abrite  la 
nourriture  des  poussins,  afin  de  la  soustraire  t\  la  voracité  des  poules. 
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sans  qu'on  ait  besoin  d'ouvrir  la  grande  porte.  Toutes  ces  précautions  doi- 
vent être  prises  pour  rendre  plus  difficiles  les  nocturnes  visites  des  fouines 
ou  d'autres  animaux  carnassiers. 

Au  milieu  de  la  cour  qu'entourent  les  bâtimens  ruraux  s'amoncelle  le 
fumier.  Un  mur  n'est  pas  indispensable  pour  en  enclore  et  en  protéger  la 
masse  :  un  toit  qui  lui  serve  d'abri  contre  les  rayons  du  soleil  et  les  eaux 
pluviales  coûterait  presque  toujours  trop  cher;  mais  on  doit  soigneusement 
lui  réserver  une  aire  assez  grande.  Pour  être  bien  faite,  la  fosse  à  fumier, 
comme  on  dit  souvent,  sera  construite  de  telle  sorte  qu'elle  puisse  recevoir, 
si  l'importance  de  la  ferme  l'exige,  deux  tas  voisins,  l'un  que  l'on  accu- 
mule en  vue  de  le  faire  fermenter,  l'autre  dont  la  fermentation  est  accom- 
plie, et  qui  fournit  les  engrais  nécessaires.  Entre  les  deux  tas  se  trouvera 
la  citerne,  ou  tout  au  moins  le  trou  dans  lequel  s'écouleront  les  purins. 

Le  personnel  de  la  ferme  et  les  animaux  qu'elle  entretient  n'ont  pas  seu- 
lement besoin  d'abris  pour  eux-mêmes  et  pour  les  choses  à  leur  usage;  il 
est  encore  un  service  des  plus  importans  dont  fera  bien  de  se  préoccuper 
l'homme  qui  bâtit  une  ferme  :  nous  voulons  parler  du  service  de  l'eau.  La 
cuisine  des  hommes,  la  préparation  des  boissons  fermentées,  les  lessives, 
les  soins  de  propreté  des  personnes  et  le  nettoyage  du  matériel  et  des  cham- 
bres, l'abreuvement  des  animaux  et  leurs  bains,  tout  cela  demande  beaucoup 
d'eau.  Si  donc  on  n'a  pas  sous  la  main  une  source  ou  un  ruisseau,  il  faut 
recourir  à  des  moyens  artificiels.  Les  eaux  de  pluie,  réunies  par  des  gout- 
tières ou  amenées  par  les  pentes  du  terrain,  peuvent  aboutir  à  des  mares 
ou  à  des  citernes;  mais  ces  eaux-là  sont  rarement  propres.  De  longues 
lignes  de  drains  peuvent  aller  demander  aux  pièces  de  terre  voisines  leur 
eau  souterraine;  mais  cette  eau-là  n'est  d'ordinaire  ni  assez  aérée,  ni  assez 
débarrassée  des  sels  qu'elle  a  dissous  sur  son  parcours.  Les  sécheresses 
dont  nos  animaux  ont  tant  souffert  en  1858  et  en  1859  prouvent  d'ailleurs 
que  la  pluie  et  les  tuyaux  de  drainage  n'assurent  pas  toujours  une  provi- 
sion d'eau  suffisante.  Les  puits  même  sont  parfois  mis  à  sec.  Cependant 
ce  sont  encore  les  puits  qui,  à  défaut  de  sources  à  fleur  de  terre,  peuvent 
ordinairement  le  mieux  alimenter  d'eau  les  habitans  d'une  ferme.  Un  géo- 
logue praticien  que  tout  le  monde  connaît  de  nom,  M.  l'abbé  Paramelle,  a, 
dans  un  livre  excellent  à  consulter,  donné  sur  la  recherche  des  nappes 
d'eau  souterraines  les  plus  utiles  conseils.  La  quantité  et  la  qualité  des 
eaux  dont  on  dispose  exercent  une  trop  puissante  influence  sur  la  santé  des 
hommes  et  des  animaux  pour  qu'on  néglige  cette  question,  qui  du  reste 
varie  quelque  peu  suivant  les  animaux  dont  il  s'agit.  Ainsi  le  cheval  et  le 
mouton  veulent  une  eau  plus  pure  que  celle  dont  le  bœuf  se  contente. 

Tels  sont  quelques-uns  des  principes  applicables  à  l'habitation  et  à  l'hy- 
giène de  nos  animaux  domestiques.  Nous  pourrions  encore  suivre  l'archi- 
tecture rurale  dans  une  autre  série  de  travaux,  étudier  par  exemple  les 
constructions  destinées  à  servir  d'abri  aux  récoltes  ou  aux  produits  de  la 
ferme,  celles  qui  peuvent  être  consacrées  à  des  industries  annexes,  ou  enfin 
celles  qui  ne  s'appliquent  qu'à  des  accessoires,  comme  le  sont  les  clôtures, 
les  barrières  et  les  chemins.  Il  nous  a  suffi  de  montrer  une  fois  de  plus 
combien  sont  nombreuses  les  notions  scientifiques  qui  intéressent  l'agricul- 
ture. Cultiver  la  terre  ne  doit  plus  être  un  métier  grossier  et  aveugle,  un 
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acte  de  force  brutale  consistant  à  bêcher  le  sol  et  à  faucher  les  moissons. 
C'est  un  art  complexe  qui  puise  à  toutes  les  sciences,  et  qui,  en  dehors  de 
la  grande  question  sociale  de  l'alimentation  publique,  soulève  encore  assez 
de  problèmes  d'architecture,  d'hygiène  vétérinaire,  d'histoire  naturelle,  de 
mécanique,  pour  expliquer  l'amour  que  lui  portent  beaucoup  d'hommes 
distingués.  l.  villermé. 


LA   VIERGE  A   LA    CHAISE   DE    RAPHAËL, 

Nouvelle   Gravure   par  CALAMATTA.  • 

La  Vierge  à  la  chaise  est  une  de  ces  grandes  pensées  qui  viennent  d'un 
seul  jet  aux  grands  maîtres,  parce  qu'elles  sont  simples  et  nettes.  Une  belle 
femme  et  deux  beaux  enfans,  voilà  ce  que  Raphaël  a  voulu  faire,  sans  s'in- 
quiéter à  l'avance  de  la  majesté  du. sujet  et  du  prestige  du  symbole.  Il  sa- 
vait que  la  divinité  rayonnerait  dans  l'expression,  et  il  pensait  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  d'idéaliser  la  forme  dans  le  sens  ascétique.  On  n'était  plus 
au  temps  du  mysticisme  austère,  on  nageait  en  pleine  poésie  et  en  pleine 
civilisation.  On  cherchait  la  vérité,  on  réhabilitait  la  nature.  Il  chercha  et 
trouva  tout  simplement  le  type  de  la  vierge  de  Judée  dans  une  de  ces  belles 
créatures  qu'on  voit  encore  à  Albano,  à  Laricia,  à  Gensano.  Il  fut  frappé 
ou  il  rêva  d'un  superbe  enfant  déjà  en  possession  d'une  de  ces  physio- 
nomies hardiment  accentuées  qui  promettent  une  beauté  mâle,  et  il  se  dit 
qu'ils  seraient  parfaitement  divins,  s'ils  étaient  parfaitement  beaux. 

Sont-ils  divins  en  effet?  Au  point  de  vue  du  christianisme  primitif,  non. 
Ils  sont  trop  splendides  de  jeunesse  et  de  force.  Au  point  de  vue  mo- 
derne, ils  manquent  à  la  couleur  historique  religieuse.  Ils  n'appartiennent 
pas  à  la  race  sémitique.  Ils  sont  Romains  pur  sang.  Ni  le  costume  ni  le 
type  de  la  Vierge  ne  donnent  l'idée  de  la  foi  austère  des  premiers  chré- 
tiens. Cette  madone  italienne  n'est  pas  la  Vierge  extatique  du  mythe;  ce 
■robuste  bambino  n'est  pas  le  futur  missionnaire  du  renoncement,  le  pro- 
phète de  l'idéal,  le  crucifié  volontaire,  pas  plus  que  le  terrible  maudisseur 
du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  n'est  la  victime  expiatoire  de  l'Évan- 
gile. Ce  qui  caractérise  les  maîtres  de  la  renaissance,  c'est  la  puissance  et 
la  liberté  de  leur  interprétation;  c'est  leur  volonté  de  réhabiliter  le  culte 
de  la  forme.  Sans  aucun  souci  de  la  tradition,  des  détails  légendaires  et  des 
attributs  symboliques  consacrés  par  les  siècles,  ils  suppriment  les  nimbes 
d'or  et  ne  craignent  pas  d'attenter  à  la  majesté  du  sujet  en  indiquant  à 
peine  un  léger  rayonnement  autour  des  têtes  sacrées.  Ils  sont  artistes  avant 
tout,  artistes  plus  libres  que  ceux  d'aujourd'hui  vis-à-vis  de  leur  sujet, 
tantôt  plus  recherchés,  tantôt  plus  naïfs,  selon  leur  disposition  du  jnoment, 
et  variant  leur  idée  au  gré  de  leur  inspiration.  Rien  dans  l'œuvre  de  Mi- 
chel-Ange ne  ressemble  moins  au  Christ  du  Jugement  dernier  que  celui  de 
la  Pietà;  rien,  dans  l'œuvre  de  Raphaël,  ne  diffère  plus  de  la  Vierge  au 
voile  de  notre  musée  que  la  Vierge  à  la  chaise.  La  première,  agenouillée 
devant  l'enfant  endormi,  le  préserve  du  soleil  avec  une  grâce  un  peu  ma- 
niérée et  un  air  de  sollicitude  plutôt  religieux  que  maternel.  L'autre,  com- 

(1)  Publié  par  Dusacq  et  C*,  10,  boulevard  Poissonnière. 
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plétement  femme  et  mère,  le  tient  assis  sur  ses  genoux,  et  de  ses  mains 
enlacées  le  serre  doucement  contre  sa  poitrine.  Marie  n'est  point  là  l'in- 
spirée qui  adore  le  futur  Sauveur,  c'est  la  mère  qui  possède  son  fils  sans 
aucune  terreur  religieuse,  saus  aucun  pressentiment  de  l'avenir.  La  tête 
expressive  de  l'autre  enfant,  le  futur  précurseur  Jean-Baptiste,  est  d'une 
naïveté  souriante.  Le  seul  reproche  à  faire  à  cette  composition  si  simple  et 
si  heureuse,  c'est  l'attitude  de  prière  donnée  aux  mains  jointes  du  petit 
saint;  encore  est-ce  une  critique  de  l'idée,  et  non  de  l'arrangement,  qui 
est  excellent  et  nécessaire  à  l'harmonie  parfaite  du  groupe  ;  mais  cette  sup- 
plication des  mains  nuit  à  la  grande  sérénité  de  la  scène  et  divise  l'intérêt 
entre  un  groupe  parfaitement  impassible  et  un  enfant  qui  supplie  sans 
émouvoir  les  objets  de  son  adoration.  En  outre,  Raphaël  a  fait  une  toute 
petite  concession  aux  mesquineries  de  l'usage,  en  passant  au  bras  de  cet 
enfant  une  petite  croix  de  bois,  joujou  prophétique  d'un  effet  fort  puéril. 
Je  n'aime  pas  ces  fioritures  apocryphes  dans  les  sujets  proposés  à  la  piété 
du  chrétien  ou  au  respect  du  penseur  philosophique.  Elles  prêtent  à  la  plai- 
santerie ou  elles  égarent  l'imagination  dans  le  caprice  des  légendes.  La 
peau  de  mouton  et  la  petite  croix  de  Jean -Baptiste  enfant  sont  devenus 
des  attributs  classiques,  à  ce  point  que  certaines  bonnes  femmes  s'imagi- 
nent qu'il  est  venu  au  monde  avec  cette  peau  cousue  à  l'épaule  et  cette 
croix  passée  au  bras.  Dans  les  mauvaises  reproductions  de  la  Vierge  à  la 
chaise^  l'exagération  puérile  de  l'expression  des  têtes  donne  lieu  à  une  ex- 
plication du  sujet  que  j'ai  entendu  donner  par  une  petite  fille  de  bonne  foi 
parlant  à  son  frère.  «  Vois-tu,  lui  disait-elle,  la  maman  est  triste  parce 
que  le  petit  Baptiste  a  montré  à  l'enfant  Jésus  une  croix  qu'il  ne  voulait  pas 
regarder.  L'enfant  Jésus  est  en  colère  et  il  boude;  le  petit  Baptiste  pleure 
et  demande  pardon.  » 

Cette  naïve  critique  disparaît  entièrement  devant  la  peinture  originale  et 
devant  la  reproduction  fidèle  et  sincère  due  au  burin  de  Calamatta.  Ici  le 
traducteur  n'a  point  cherché  à  exagérer  la  puissante  personnalité  de  l'en- 
fant Jésus  par  une  expression  de  fierté  sauvage.  Raphaël  et  les  grands 
maîtres  de  son  temps  ne  connaissaient  pas  ces  recherches  de  la  pensée,  et 
ils  arrivaient  au  but  par  les  simples  moyens  de  la  vérité.  L'enfant  Jésus  de 
Raphaël  n'est  pas  tourmenté  de  l'esprit  prophétique  sur  le  sein  chaste  et 
paisible  de  sa  mère.  C'est  un  véritable  enfant  du  peuple  dont  le  regard  clair 
et  pur  reflète  l'innocence  céleste  du  premier  âge,  et,  malgré  cette  réalité 
complète,  l'idéal  divin  émane  de  lui ,  grâce  à  ce  je  ne  sais  quoi  d'insaisis- 
sable et  d'inexprimable  qui  est  le  cachet  du  génie.  L'enfant  Baptiste  n'est  ni 
pleureur,  ni  extatique;  il  est  enfant  aussi ,  il  sourit  à  son  bien-aimé  avec 
une  naïveté  charmante,  et  sans  ses  mains  jointes  il  ne  détruirait  en  rien  la 
placidité  rêveuse  de  l'ensemble.  Quant  à  la  mère,  elle  n'a  aucune  mélancolie, 
aucun  pressentiment,  aucune  extase.  Elle  est  la  candeur  personnifiée;  elle  ne 
réclame  aucune  vénération,  elle  est  bien  plus  forte  que  cela,  elle  l'inspire. 

Voilà  le  grand  mérite  de  cette  nouvelle  production  de  Calamatta;  c'est  de 
mettre  devant  nos  yeux  et  de  faire  entrer  dans  notre  esprit  la  véritable 
pensée  de  Raphaël,  si  indignement  travestie  par  la  foule  des  imitateurs  de 
ce  chef-d'œuvre. 

Passavant,  dans  son  minutieux  catalogue  de  l'œuvre  de  Raphaël,  compte 
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plus  de  soixante  gravures  faites  d'après  le  tableau  de  la  Vierge  à  la  Chaise, 
et  il  en  a  omis  beaucoup  :  quant  au  nombre  des  lithographies,  il  est  incal- 
culable; mais,  il  faut  bien  le  dire,  presque  toutes  ces  reproductions  sont 
déplorables,  et  elles  expliquent  parfaitement  l'indignation  de  M.  Viardot 
demandant,  avec  une  sainte  douleur  d'artiste  {Musées  d'Ilalic),  qu'il  soit 
fait  défense  absolue  de  reproduire  cette  inimitable  peinture.  Au  fond  et  en 
théorie,  M.  Viardot  a  bien  raison  :  la  popularisation  imparfaite  des  chefs- 
d'œuvre  est  un  outrage  à  la  mémoire  des  maîtres,  et  à  la  vue  de  ces  re- 
productions de  pacotille,  tous  ces  grands  génies,  s'ils  revenaient  au  monde, 
briseraient  leurs  pinceaux  avec  désespoir,  sans  compter  que  la  foule  des 
saints  personnages  représentés  par  eux  prêcheraient  de  nouveau  contre  le 
culte  des  images. 

Mais  il  faudrait  pourtant  faire  quelques  exceptions  et  laisser  certaines 
copies  à  l'étude  des  artistes.  Ainsi,  et  pour  ne  parler  que  de  la  Vierge  à  la 
chaise^  la  gravure  de  Morghen  a  un  grand  mérite  de  facture;  il  en  est  de 
même  de  celle  de  M.  Desnoyers;  celle  de  Garavaglia  (1828)  se  rapproche 
du  caractère  de  l'original  ;  une  autre  gravure  de  plus  grande  dimension  a 
eu  en  1851  un  succès  en  Allemagne.  Néanmoins  rien  dans  tout  cela  n'a 
donné  le  véritable  sentiment  et  le  véritable  effet  du  tableau,  et  quiconque 
se  le  rappelle  verra  avec  une  satisfaction  sérieuse  la  gravure  de  Calamatta. 
Gomme  caractère  en  effet,  elle  est  sans  pareille.  Elle  rend  avec  une  con- 
science sans  détour  la  manière  large  et  même  jusqu'aux  libertés  de  pinceau 
du  modèle,  libertés  qui  vont  très  loin,  puisqu'on  a  remarqué  que  l'aspect 
du  tableau  était  celui  d'une  peinture  à  fresque,  et  que  le  pied  de  l'enfant 
et  la  main  de  la  mère  étaient  à  peine  faits.  Calamatta  n'a  point  cherché 
à  dissimuler  cette  liberté,  et  il  a  fort  bien  fait,  selon  nous  :  qui  donc  se 
permettrait  de  terminer  les  marbres  inachevés  de  Michel-Ange? 

Quant  au  mérite  du  procédé  de  gravure  employé  par  Calamatta,  je  de- 
manderai la  permission  de  l'indiquer  d'après  l'appréciation  d'un  connais- 
seur exquis.  «J'ai  pour  principe,  m'écrit-il,  que  tous  les  procédés  sont 
bons,  s'ils  amènent  un  heureux  effet,  et  je  m'inquiète  peu  de  savoir  s'ils 
sont  ou  non  conformes  aux  règles.  D'ailleurs,  ce  qui  me  paraît  caractériser 
le  talent  de  Calamatta,  c'est  l'absence  de  procédé  particulier.  Le  burin  lui 
obéit  comme  à  un  autre  le  crayon.  Il  se  pénètre  tellement  d'avance  du  des- 
sin, du  caractère  et  du  sentiment  de  son  modèle,  qu'il  grave  comme  s'il 
dessinait,  avec  une  sûreté,  une  facilité  de  main  incomparables.  Voyez  dans 
sa  Vierge,  presque  partout  une  simple  taille  qui  suit  et  épouse  la  forme, 
qui  s'infléchit,  s'engraisse,  s'atténue,  pour  indiquer  ou  côtoyer  le  modèle, 
quelquefois  un  point  à  côté  pour  la  soutenir,  très  peu  de  hachures  croisées 
et  d'entretailles.  Voilà  ce  qui  me  frappe  par-dessus  tout  :  un  grand  effet 
obtenu  par  les  moyens  les  plus  simples.  Certes  on  ne  pourrait  rendre  ainsi 
un  Meissonier,  un  sujet  dont  le  mérite  principal  serait  dans  le  fini  pré- 
cieux; mais  pour  traduire  une  œuvre  aussi  largement  conçue  que  cellt?  de 
la  Vierge  à  la  chaise,  je  crois  qu'il  fallait  une  allure  aussi  franche,  un  coup 
de  burin  aussi  gras  et  aussi  sincère  que  le  coup  de  brosse  de  l'original.  » 

GEORGE   SAND. 


V.  DE  Mars. 


PARIS  ET  LA  FRANCE 


sous    LAW 


I.    —    LA    BOURSE.    —     LES    M ISSI S  SIPIEM  S. 


Dans  la  hausse  rapide ,  impétueuse ,  qui  se  fît  sur  les  actions  de 
la  Banque  royale  (1),  Law  fut  emporté  dans  les  airs  comme  un  bal- 
lon sans  lest,  ou  l'homme  qu'une  trombe  eût  pris  en  plaine,  soulevé, 
pour  l'asseoir  à  la  pointe  de  la  flèche  de  Strasbourg.  11  avait  stupéfié 
plus  que  vaincu  ses  ennemis.  Ils  n'étaient  pas  moins  là,  campés  au- 
tour de  lui,  pour  le  ruiner,  le  démolir,  armée  serrée,  compacte  (2). 

(1)  Voyez,  sur  la  création  de  cette  Banque,  la  Revue  du  15  janvier. 

(2)  Quelques  détails  feront  mieux  comprendre  cet  acharnement  des  ennemis  de  Law. 
Le  système  est  bien  plus  qu'une  révolution  financière,  c'est  un  des  plus  grands  ébran- 
iemens  sociaux  que  la  France  ait  eus  avant  89.  Cette  grande  révolution  demande  plus 
qu'une  histoire  de  chiffres  ;  il  en  faut  pénétrer  le  caractère  moral ,  expliquer  les  per- 
sonnes, révéler  les  acteurs.  Nos  historiens  économistes  n'ont  rien  fait  de  cela.  Ils  ont 
l'air  d'ignorer  d'abord  que  cette  fièvre  financière  ne  fut  nullement  particulière  à  la 
France,  qu'elle  fut  un  grand  fait  européen ,  qu'en  Angleterre  même,  plus  aveugle  et 
plus  emportée,  la  spéculation  fit  en  trois  mois  tout  le  chemin  que  nous  fîmes  en  un  an. 
Ils  ignorent  la  lutte  violente  de  la  Bourse  de  Londres  contre  celle  de  Paris,  lutte,  il  est 
vrai,  fort  peu  marquée  par  les  publicistcs  anglais.  Le  Français  Du  Hautchamp,  qui 
écrivait  en  Hollande,  nous  la  donne  pour  1719,  quand  la  coalition  des  Anglais  et  de 
Duverney  agit  pour  faire  sauter  la  Banque.  Lémontey,  si  instruit,  si  exact,  nous  la  donne 
aussi  pour  novembre  (1719),  lorsque  l'Anglais  Stairs  menaça  Law,  qui  craignit  pour  sa  vie 
et  voulut  fuir.  Ne  connaissant  point  les  faits  de  chaque  jour  qui  décidèrent  fatalement 
les  actes  de  Law,  ils  imaginent  qu'il  avait  apporté  un  système  tout  fait,  qu'il  suivait 
à  l'aveugle  des  théories  posées  d'avance,  augmentant  à  plaisir  son  péril  et  la  profondeur 
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Avec  les  Duverney,  les  meneurs  de  la  baisse ,  marchaient  toute  la 
maltôte,  les  fermiers-généraux,  leurs  cent  mille  gabcleux,  rats  de 
cave,  huissiers  et  recors.  A  ce  corps  régulier  ajoutez  les  troupes 
légères,  les  associés,  les  intéressés,  les  accapareurs,  fournisseurs, 
leurs  agens,  employés,  mangeurs,  rongeurs  de  toute  espèce. 

Law  n'était  pas  myope.  Il  voyait  sous  ses  pieds  et  sous  sa  base 
unique,  je  veux  dire  auprès  du  régent,  l'ambassadeur  anglais  Stairs, 
qui  montrait  le  poing  (1),  et  son  compère  Dubois,  qui  minait  et  sa- 
pait. Dubois  avait  eu  du  faible  pour  Law  et  pour  sa  caisse;  mais  ce 
grand  citoyen  savait  dominer  ses  faiblesses.  Ministre  et  bientôt  car- 
dinal par  la  grâce  de  l'Angleterre,  il  en  avait,  dit-on,  de  plus  une 
petite  pension  d'un  million.  — Le  régent  lui-même,  si  Anglais, 
était-il  sûr  pour  Law? 

de  sa  chute.  Du  Hautchanip  nous  dit  au  contraire,  ce  qui  est  bien  plus  vraisemblable,, 
que  Law  n'eût  voulu  pousser  chacune  des  actions  qu'à  6,000  livres,  et  qu'il  n'alla  au- 
delà  que  contraint  et  forcé.  —  Mais  qui  le  contraignait?  qui  força  Law?  Certainement 
ceux  qui  y  avaient  intérêt.  Law,  n'ayant  nulle  racine  au  milieu  de  tant  d'ennemis, 
entre  les  attaques  de  Stairs,  celles  du  parlement  et  les  sourdes  menées  de  Dubois 
(non  moins  Anglais  que  Stairs),  Law,  dis-je,  ne  subsista  que  par  la  protection  des 
chefs  de  la  hausse,  des  princes,  ducs  et  pairs,  et  surtout  de  M.  le  Duc  (c'est  ainsi  qu'on 
désignait  alors  le  duc  de  Bourbon).  Il  eût  péri,  s'il  ne  les  eût  suivis  dans  la  hausse 
effrénée  qui  les  enrichit  si  rapidement.  Il  eût  péri,  s'il  n'eût  fermé  les  yeux  au  grand 
moment  critique  où  les  actions  promises  aux  créanciers  de  l'état,  aux  rentiers  qu'on 
dépossédait,  furent  données  aux  illustres  voleurs  de  la  coulisse  ou  vendues  aux  agio- 
teurs, tandis  que  le  rentier,  écarté,  ajourné,  attendait  sa  liquidation.  Law,  emporté, 
suivit  ses  maîtres;  mais  on  sait  qu'en  novembre  il  aurait  voulu  fuir  :  on  le  força  de 
rester,  d'être  ministre  et  de  périr. 

Tout  cela  ne  se  comprend  bien  que  si  l'on  a  constamment  sous  les  yeux  le  mouve- 
ment de  l'époque,  non  par  mois,  mais  par  jour.  Le  Journal  de  l'avocat  Barbier  ne 
donne  rien;  mais  j'ai  été  à  chaque  instant  éclairé,  soutenu  par  le  précieux  Journal  de 
Buvat,  manuscrit  important  de  la  Bibliothèque.  Une  chose  l'avait  fait  négliger  :  c'est 
une  note  marginale  que  Duclos  a  mise  en  tête.  Il  y  dit  «  qu'il  n'a  rien  lu  de  plus  mau- 
vais. »  Duclos  est  bien  léger;  dans  ses  mémoires,  qui  sont  fort  peu  de  chose,  il  vit  de 
Saint-Simon  en  le  gâtant.  Il  ne  sait  pas  assez  le  menu  détail  de  ce  temps  pour  bien 
juger  Buvat.  Qu'on  y  relève  telle  erreur  ridicule  (comme  VIphigénie  de  Molière  ou  Vile 
de  la  Louisiane),  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  très  instruit  et  de  Paris,  et  du  Palais- 
Royal,  et  du  conseil,  et  de  la  Banque.  Il  vivait  justement  dans  l'hôtel  de  la  Banque,  car 
il  était  écrivain  de  la  Bibliothèque  du  roi.  Cette  bibliothèque  était  alors  un  lieu  d'élite 
où  il  pouvait  entendre  des  gens  considérables ,  spécialement  le  bibliothécaire,  M.  Bi- 
gnon.  Celui-ci  était  un  quasi-ministre,  ayant  droit,  comme  chef  de  la  librairie,  de  tra- 
vailler avec  le  roi  ou  le  régent.  Buvat,  au  commencement  de  son  journal,  s'excuse  de  sa 
sécheresse,  de  sa  brièveté.  «  On  eût  pu,  dit-il,  ajouter  bien  des  réflexions  dans  un 
pays  de  liberté.  »  Il  estime  dans  cette  note  que  son  travail  «  vaut  4,000  livres.  »  Moi, 
j'y  mets  davantage,  car  il  m'a  appris  bien  des  choses,  comme  l'idée  de  Law  de  vendre 
une  partie  des  biens  du  clergé,  comme  l'avènement  de  M""'  de  Prie  chez  le  duc  de  Bour- 
bon, vrai  roi  du  temps,  roi  de  la  Bourse;  —  c'est  un  monde  de  détails  précieux. 

(1)  Les  Anglais,  en  juillet  1719,  d'accord  avec  les  Duverney,  avaient  essayé  de  faire 
sauter  la  Banque.  En  novembre,  Law  craignit  que  Stairs  ne  le  fit  assassiner. 
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Contre  cet  affreux  dogue  l'ambassadeur  Stairs  et  ses  dents,  Law 
ne  se  rassurait  que  par  un  bouledogue  qui  valait  l'autre  pour  la  fé- 
rocité. Il  coûtait  gros.  Si  on  ne  l'eût  gorgé  de  minute  en  minute, 
il  eût  mangé  son  maître.  M.  le  duc  (c'est  de  M.  le  duc  de  Bourbou 
que  je  parle),  même  avant  le  succès  de  Law,  en  mars  1719  déjà, 
tire  de  lui  1  million  pour  un  petit  duché  qu'il  lui  fait  acheter  en 
août  8  millions  par  la  Bourse.  Comme  le  chien  d'enfer,  il  man- 
geait par  trois  gueules.  Ce  n'était  jamais  fait.  Après  lui  arrivaient 
sa  mère ,  sa  grand'mère ,  son  frère  Gharolais.  En  les  gorgeant,  on 
ne  faisait  qu'irriter  l'envie,  l'appétit  des  Gonti.  Et  ce  qui  était  ef- 
frayant, c'est  que,  derrière  les  princes,  arrivait  la  file  infinie  de  la 
mendicité  d'épée,  les  grands  seigneurs  qui  daignaient  protéger  Law 
en  tendant  la  main,  les  nobles  et  quasi  nobles,  un  monde  de  pauvres 
menaçans,  —  plus  l'armée  de  ses  amoureuses,  duchesses,  et  com- 
tesses, et  marquises,  des  femmes  impudentes  et  jolies,  qui  person- 
nellement le  sommaient,  ne  lui  faisaient  pas  grâce,  exigeaient  qu'on 
les  achetât. 

Voilà  les  deux  abîmes  que  Law  vit  béans  à  ses  pieds.  A  droite,  le 
précipice  où  la  maltôte  et  les  Anglais  voulaient  le  faire  tomber,  à 
gauche  ce  gouffre  de  noblesse,  cette  bourbe  profonde,  la  prostitution 
mendiante. 

On  a  peint  plus  ou  moins  l'extérieur  du  système,  mais  jamais  le 
dedans.  On  a  été  discret,  prudent,  respectueux.  Du  Hautcham.p  et 
les  autres.  Barbier,  Marais,  Buvat,  sont  pleins  d'omissions  volon- 
taires. Le  sage  Forbonnais,  compilateur  tardif,  donne  les  chiffres  et 
non  les  personnes.  Le  violent  Pâris-Duverney,  si  impétueux  contre 
Law  dans  le  livre  où  il  semble  vouloir  le  tuer  (après  sa  mort),  a 
l'art  de  ne  point  voir  les  maîtres  et  tyrans  de  Law,  ceux  qui  surent 
s'en  faire  un  jouet.  On  croyait  tout  cela  éteint  et  oublié,  et  l'on  peut 
dire  en  cendres.  En  effet,  les  registres,  actes,  pièces,  tous  les  mo- 
numens  du  système  avaient  été  brûlés  en  1722.  On  avait  établi  une 
bonne  cage  de  fer,  de  dix  pieds  sur  huit,  dans  la  cour  de  la  banque 
(aujourd'hui  la  Bibliothèque).  Là  tout  passa  aux  flammes.  Nul  pro- 
cès désormais  possible.  —  Mais  celui  de  l'histoire  serait-il  impos- 
sible? Non.  Par  une  industrie  patiente,  en  rapprochant  des  faits  qui 
jusqu'ici  ne  présentent  aucun  sens,  nous  espérons  refaire  la  Sodome 
pour  la  foudroyer. 

Ce  qui  a  bien  servi  pour  obscurcir  la  vue,  faire  cligner  les  plus 
clairvoyans,  c'est  la  foule  elle-même,  l'amusement  de  ces  tableaux 
mouvans,  le  va-et-vient  de  la  rue  Quincampoix.  11  en  reste  de 
bonnes  gravures  (1)  :  on  voit  là  le  flux  et  reflux  de  cette  mer,  les 

(1)  Entre  autres  un  beau  volume  hollandais  à  la  bibliothèque  do  la  ville  de  Paris. 
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confuses  mêlées,  les  tournois  de  l'agiotage,  mais  tout  cela  fort 
trouble. 

Je  vais,  dans  cette  foule,  saisir  quelques  individus.  Cela  sera  plus 
clair.  Leurs  vies  sont  instructives.  C'est  le  petit,  c'est  le  menu;  mais 
il  n'y  a  rien  de  petit  pour  qui  cherche  et  qui  veut  comprendre.  On 
voit  alors  et  on  distingue  (parfois  plus  qu'on  ne  veut).  La  vie  du 
temps  s'y  montre  et  devant  et  derrière,  par  le  propre  et  par  le  mal- 
propre, par  tous  les  rangs  mêlés  et  tous  les  métiers  confondus,  des 
balayeurs  aux  princes,  des  Holbak  aux  Condé.  C'est  ici  Vâge  d'or. 
Plus  de  prince  et  plus  de  valet  :  la  fraternité  du  ruisseau. 

Le  biilaycur.  —  Il  y  avait  dans  la  boutique  d'un  changeur  un  bon 
gros  Allemand  qui  s'appelait  Holbak.  Il  faisait  les  fortes  besognes, 
remuait,  portait  des  sacs,  balayait  le  devant  de  la  porte.  On  le 
croyait  trop  bête  pour  friponner.  Des  banquiers  le  prirent  pour  do- 
mestique; puis,  voulant  un  homme  de  paille  et  le  plus  ignorant, 
qui  ne  sût  que  signer  et  signât  sans  comprendre,  ils  lui  achetèrent 
(ce  qui  alors  était  fort  peu  de  chose)  une  charge  d'agent  de  change; 
mais  voilà  que  l'argent  lui  éclaircit  la  vue  :  il  vit  que  tout  le  secret 
était  d'acheter  à  vil  prix  les  titres  du  rentier  désespéré  et  de  les 
vendre  à  bénéfice.  Il  fit  cela  tout  comme  un  autre  et  mieux,  car  il 
réalisa  à  temps,  et  envoya  tout  en  Allemagne. 

Le  laquais.  -—  Les  Anglais,  qui  sans  paraître,  sournoisement,  tra- 
vaillaient à  la  baisse,  devaient  vendre  des  actions  par  un  agent  à  eux. 
Il  se  trouva  malade,  mais  il  avait  un  domestique  de  confiance,  son 
laquais  Languedoc.  11  l'envoie  à  la  Bourse.  Languedoc  doit  vendre  au 
cours  du  jour  8,000  livres  par  action,  mais  il  voit  que  les  actions 
montent;  en  homme  intelligent,  il  attend,  vend  à  10,000,  et  garde 
pour  lui  la  différence,  qui  était  de  500,000  livres.  Huit  jours  après, 
il  avait  10  millions,  et  s'appelait  M.  de  La  Bastide.  Six  mois  après, 
il  était  ruiné,  reprenait  du  service  avec  son  nom  de  Languedoc. 

La  brocanteuse.  —  Un  jour  entra  chez  Law  une  bonne  femme  de 
province,  une  Wallonne  de  la  Meuse,  une  dame  Chaumont.  Elle  im- 
plore sa  justice  dans  un  gros  débat,  et  elle  parle  si  bien  d'affaires 
que  Law  l'appuie.  C'était  sur  la  frontière  une  brocanteuse  de  den- 
telles, qui,  au  passage  des  armées,  s'était  intéressée  avec  deux  four- 
nisseurs et  leur  avait  fait  des  avances.  Ces  gaillards  (un  soldat  gascon 
et  un  barbier  de  régiment)  avaient  fort  réussi  dans  les  fourrages, 
et  le  barbier,  se  disant  noble,  avait  eu  l'industrie  d'obtenir  une  de- 
moiselle de  Saint-Cyr  et  la  protection  de  Versailles.  Depuis,  les 
deux  associés,  travaillant  à  Paris,  ne  songeaient  plus  à  payer  la 
Chaumont.  Elle  vient.  On  ne  veut  la  payer  qu'en  billets  d'état,  qui 
alors  perdaient  60  pour  100.  Cette  femme  courageuse  accepta,  sa- 
chant ou  devinant  le  nouveau  miracle  de  Law,  qui  décupla  la  valeur 
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des  billets.  Elle  eut  en  un  mois  6  millions.  Les  deux  fripons  pleu- 
rèrent alors,  et  ils  voulaient  lui  disputer  ses  bénéfices.  De  là  un 
procès  solennel  dont  Law  amusa  le  régent  :  ils  donnèrent  raison  à  la 
femme,  qui  avait  cru  quand  pei'sonne  ne  croyait  encore.  «  Il  lui  fut 
fait  selon  sa  foi.  » 

Cette  Ghaumont  paraît  avoir  eu  le  don  qu'on  recherchait  le  plus 
alors,  quelque  chose  de  rond,  d'ouvert,  de  simple,  qui  donnait  con- 
fiance. Elle  était  relativement  honnête.  Elle  dut  être  le  prête-nom 
des  employés  de  Law,  qui  n'osaient  jouer  sans  masque.  Elle  devint 
bientôt,  comme  on  va  voir,  un  centre  autorisé,  et  comme  l'hôtesse 
et  la  nourrice,  la  bonne  mère  des  agioteurs,  tenant  (sans  doute  aux 
frais  de  Law  et  de  la  Banque)  une  table  immense,  prodigieuse,  pour 
recevoir  des  milliers  d'hommes.  Les  joueurs  de  toute  nation  que 
Law  voulait  attirer  à  Paris  allaient  manger  chez  la  Ghaumont.  Sa 
cuisine  de  Gargantua,  bourse  gastronomique  où  l'on  fricotait  des 
affaires,  rappelait  par  sa  monstrueuse  grandeur  les  mangeries  im- 
périales, les  distributions,  les  repas  où  jadis  les  césars  firent  asseoir 
le  peuple  romain. 

Les  belles  agioteuses.  —  L'écueil,  il  faut  le  dire,  de  ces  triomphes 
de  Plutus,  c'était  le  défaut  national,  la  galanterie.  Des  dames  intré- 
pides, pour  brusquer  la  fortune,  sans  perdre  le  temps  à  jouer,  se 
saisissaient  du  joueur  même.  Éprises  de  celui  qui  gagnait,  dans  ces 
momens  d'ivresse  où  un  coup  de  fortune  trouble  la  tête,  elles  échan- 
geaient vivement  l'amour  contre  le  portefeuille.  La  langue  de  la 
Bourse  y  aidait,  et  Law  avait  donné  l'essor.  Ses  actions,  au  féminin, 
avaient  de  jolis  noms  de  femmes.  Les  anciennes,  nées  de  quelques 
mois,  étaient  nommées  les  mères,  celles  d'après  les  filles,  les  ré- 
centes les  petites- filles.  Pour  avoir  une  jJ^lite- fille,  il  fallait  présen- 
ter et  des  filles  et  des  jnères,  pas  moins  de  quatre  mères.  Or  cela 
se  réalisait.  Tel  achetait  des  actions,  et  se  trouvait  payé  en  filles; 
il  avait  une  mère  et  plusieurs. 

Beaucoup  furent  comiquement  dupes.  Un  Rauly,  par  exemple, 
l'un  des  meilleurs,  bon,  généreux,  crédule,  fut  surpris  par  deux 
Hollandaises,  la  mère  et  la  fille,  celle-ci  un  miracle  de  naïve  ingé- 
nuité, de  beauté  enfantine  et  tendre.  Il  eut  un  moment  poétique, 
voulut  fuir  au  désert,  je  veux  dire  acheter  quelque  part  hors  de 
France,  loin  des  procès  possibles,  un  nid  voluptueux  pour  cacher 
son  trésor.  Il  envoya  les  dames  devant  avec  son  intendant,  qui  de- 
vait mettre  là  un  million  à  couvert.  Cet  intendant  était  un  homme 
sûr,  honnête,  mais,  hélas  !  un  Français  tout  aussi  galant  que  son 
maître.  Le  voilà  amoureux  éperdu,  idiot.  Bref,  il  ne  voit  plus  goutte, 
se  laisse  enlever  son  million.  Les  belles  et  le  million  étaient  partis 
ensemble,  si  loin,  qu'on  n'a  jamais  su  où. 
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Tels  furent  les  jeux  de  l'amour ,  du  hasard ,  parfois  tragiques,, 
atroces.  Un  Bordelais,  le  fils  d'un  conseiller  au  parlement,  poussé  au 
désespoir  par  une  maîtresse  exigeante  qui  l'avait  mis  à  sec  et  vou- 
lait le  quitter,  tua  son  père,  qu'il  croyait  un  grand  thésauriseur.  Il 
ne  trouva  rien  et  s'enfuit.  Sous  des  noms  supposés,  il  joua  et  devint 
trop  riche  pour  être  poursuivi;  mais  tout  le  monde  le  connaissait  : 
sa  lugubre  figure,  sa  démarche  égarée,  disaient  assez  qui  il  était. 

La  Tencin.  —  Les  chansons  de  l'époque  assurent  que  cette  an- 
cienne religieuse,  avec  sa  grâce  et  sa  finesse,  son  expérience  (elle 
n'était  pas  loin  de  quarante  ans),  avait  le  mérite  spécial  d'une  in- 
finie complaisance  en  amour.  Elle  en  savait  beaucoup.  On  pensait 
qu'avec  elle  il  y  avait  toujours  à  apprendre.  Dubois,  d'Argenson, 
Bolingbroke,  vrais  gourmets,  aimaient  ce  fruit  mûr.  Elle  tenait 
maison  aux  dépens  de  Dubois,  lui  faisant  croire  que  son  salon, 
agréable  aux  jésuites,  avancerait  l'affaire  du  chapeau.  Par  lui,  par 
d'Argenson,  elle  avait  des  secrets  de  bourse  :  elle  jouait  les  fonds 
que  Bolingbroke  avait  eu  la  simplicité  de  lui  confier  ;  mais  pour  ne 
pas  descendre  à  la  rue  Quincampoix,  elle  avait  un  amant  exprès, 
M.  de  La  Fresnaye.  Il  était  sûr,  exact  à  rapporter  ses  gains  ;  elle  lui 
faisait  croire  qu'elle  l'épouserait.  En  17 "26,  elle  traita  impartiale- 
ment ces  deux  derniers.  A  Bolingbroke  elle  nia  le  dépôt,  et  rit  au 
nez  de  La  Fresnaye.  Celui-ci,  furieux  surtout  d'avoir  été  si  sot,  se 
coupa  la  gorge  chez  elle  et  inonda  tout  de  son  sang. 

Il  n'est  pourtant  pas  sûr  qu'elle  aimât  fort  l'argent,  ni  le  plaisir. 
Elle  ne  fit  pas  fortune.  Ce  qu'elle  aimait,  c'était  d'intriguer,  de  cor- 
rompre. Elle  et  son  frère  avaient  des  arts  charmans  pour  amollir 
les  gens  et  leur  faire  trahir  leur  principe.  Ils  corrompirent  Law, 
ramenèrent  à  se  faire  catholique.  Ils  corrompirent  jusqu'aux  jé- 
suites, leur  firent  laisser  l'Espagne,  le  prétendant,  pour  accepter 
Dubois,  l'homme  de  l'alliance  anglaise.  Enfin,  faut-il  le  dire?  le 
croira-t-on  ?  ils  corrompirent  Dubois  ! 

Law  n'aurait  pu,  sans  l'aveu  de  Dubois,  emporter  sa  victoire,  en- 
tamer sa  grande  œuvre.  Dubois,  en  convertissant  Law  par  son  ami 
Tencin,  pouvait  se  faire  un  honneur  infini  dans  le  monde  catholique, 
un  titre  solide  au  chapeau.  La  grande  difiîculté,  c'est  que  Dubois 
était  Anglais  de  cœur,  de  système,  de  position.  Il  fallait  obtenir  de 
lui  une  petite  infidélité  à  cette  passion  dominante,  pour  quelques 
mois  du  moins.  Il  donnait,  il  est  vrai,  en  ce  moment  même  au  mi- 
nistère anglais  un  très  solide  gage  en  détruisant  la  marine  espa- 
gnole; mais,  quoi  !  si  la  bourse  de  Londres,  malgré  cela,  se  mettait 
à  crier,  si  les  spéculateurs  (et  le  prince  de  Galles  en  était)  s'en  pre- 
naient à  Dubois,  la  pension  d'un  million  lui  serait-elle  continuée? 
Grave,  très  grave  considération  qui  pouvait  rendre  Dubois  incor- 
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niptible!  Cet  esprit  net  et  froid,  qui  se  moquait  de  tout,  serait-il 
pris  aux  mirages  de  bourse?  Il  y  fallait,  ce  semble,  beaucoup 
d'art?...  Ce  fut  tout  le  contraire.  On  alla  droit  au  but  en  employant 
tout  franchement  ce  qu'on  appelait  la  compagnie  du  Savoyard. 

Avez-vous  vu  un  merveilleux  dessin  de  Watteau,  le  Savoyard? 
C'est  un  drôle,  un  rieur  de  gaîté  singulière,  gaîté  physique  propre  à 
ces  fortes  races  qu'on  croirait  innocentes.  Jeune  et  riant  toujours, 
cet  enfant  des  montagnes,  aussi  rude  joueur  que  porteur  ou  scieur 
de  bois,  ira  haut,  ira  loin  dans  les  affaires,  n'ayant  ni  hésitation  ni 
scrupule.  Il  rit  en  vous  volant,  rirait  en  vous  cassant  les  reins.  C'était 
la  vraie  figure  pour  faire  fortune,  et  ce  fut,  je  n'en  fais  pas  doute, 
celle  de  Chambéry,  un  Savoyard  qui  créa  cette  compagnie.  Il  avait 
sa  sellette  au  coin  de  la  rue  aux  Ours,  mais  il  monta,  devint  frot- 
teur,  porteur  de  sacs,  se  frotta  dès  lors  à  l'argent.  Il  était  honnête, 
économe,  à  ce  point  qu'il  avait  amassé  mille  francs.  Il  lui  fallait 
pour  associé  un  homme  qui  parlât  bien,  écrivît,  fut  grave  et  posé. 
Il  en  trouva  un  plus  que  grave,  un  habit  noir  étonnamment  sérieux  : 
c'était  ce  Bordelais  qui  avait  tué  son  père.  Les  associés  s'associèrent 
deux  fripons,  un  Dauphinois  qui  prétendait  avoir  une  manufacture 
de  savon,  et  un  M.  Bombarda,  trésorier  du  trésor  vide  de  l'électeur 
de  Bavière,  usurier  enrichi  de  la  ruine  de  son  maître.  Je  passe  toutes 
les  autres  vertus  des  quatre  associés  qui  se  chargèrent  de  la  grande 
entreprise,  corrompre  la  vertu  de  Dubois. 

Law  jadis,  pour  jouer,  avait  fait  faire  de  gros  louis,  lourds  à 
emplir  la  main.  Cela  ravissait  les  joueurs.  Il  pensa  judicieusement 
que,  dans  l'agiotage  au  vol  qui  se  faisait,  on  trouverait  charmant 
d'avoir  de  gros  billets,  et  il  en  fit  de  10,000  francs.  Le  bon  Savoyard 
Chambéry,  simple  et  rond,  tout  droit  en  affaires,  en  mit  pour  cinq 
millions  en  portefeuille,  et,  comme  il  eût  porté  un  panier  de  pêches 
ou  de  fraises,  il  alla  jovialement  porter  à  Dubois  cette  primeur.  Du- 
bois se  mit  à  rire.  Il  était  besoigneux  pour  son  affaire  de  Rome.  Il 
savait  les  Romains  sensibles  aux  friandises.  Il  fut  tenté  pour  eux.  Il 
songeait  bien  aussi  que  le  million  anglais,  après  tout,  n'était  qu'un 
million ,  et  que  le  bonhomme  au  contraire  en  ce  premier  paiement 
ouvrait  à  deux  battans  l'infini  du  Mississipi.  Tout  cela  l'amollit.  Il 
sentit  son  cœur.  Qui  n'en  a?  Le  plus  farouche  homme  d'état  a  son 
jour  d'attendrissement.  Il  eut  certain  retour  pour  Law,  —  qui  sait? 
reconnut  la  Tencin? 

Le  vampire.  —  Dubois  ainsi  permit  et  laissa  faire  :  on  obtint  son 
inaction;  mais  pour  que  le  système  vainquît  décidément  et  suppri- 
mât Y anii-systèine ,  il  fallait  davantage  :  il  fallait  acheter  l'action 
énergique  et  directe,  la  férocité  de  M.  le  Duc.  Or  M.  le  Duc,  fort 
cher  en  1718,  fut  énormément  cher  en  1719,  avant  alors  une  maî- 
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tresse  terrible,  M'"""  de  Prie,  moins  une  femme  qu'un  gouffre  sans 
fond. 

-  Lui,  il  n'était  qu'une  bête  de  proie,  un  brutal  chien  de  meute, 
violent,  mais  aveugle  et  borné.  11  pouvait  happer  des  morceaux, 
terres,  pensions,  mais  il  n'aurait  pas  su,  je  crois,  faire  si  bien  fonc- 
tionner la  grande  pompe  de  l'agiotage,  qui  le  18  septembre  lui 
donna  8  millions,  20  en  octobre,  etc.  C'est  qu'il  était  alors  mené 
par  un  esprit  (vampire?  harpie?) ,  un  être  fantastique,  insatiable- 
men  avide  et  cruellement  impitoyable,  qui,  six  années  durant,  as- 
pira notre  sang. 

Elle  semblait  née  de  la  famine,  des  jeûnes  que  son  père,  le  four- 
nisseur Pléneuf,  fit  subir  aux  armées,  aux  hôpitaux.  Déjà  grande, 
elle  eut  pour  éducation  la  ruine.  Pléneuf,  trop  bien  connu,  se  sauva 
à  Turin.  Sa  mère,  belle  et  galante,  vivota  d'une  cour  d'amans  qui, 
n'étant  pas  jaloux,  la  partageaient  en  frères.  On  parvint  à  marier  la 
fille  à  un  homme  qui  prit  pour  dot  l'ambassade  de  Turin,  ambas- 
sade nécessiteuse  où  elle  eut  les  souffrances  du  pauvre  honteux  qui 
doit  représenter.  Elle  devint  demi-italienne,  grâce,  finesse  et  séduc- 
tion, —  au  dedans  vrai  caillou,  l'âme  d'un  vieil  usurier  de  Gênes. 

Elle  croyait,  en  rentrant,  profiter  d'abord  sur  sa  mère,  lui  pren- 
dre par  droit  de  jeunesse  ses  fructueux  amans.  Ils  furent  fidèles. 
La  mère,  beauté  bourgeoise  et  bien  moins  fine,  avait  je  ne  sais  quoi 
d'aimable  qui  retint.  Cela  aigrit  la  fille;  elle  ne  lui  pardonna  pas 
de  rester  belle  et  d'être  aimée  encore.  Elle  la  cribla  d'abord  de 
dards  vénéneux,  de  morsures  de  vipère;  et  puis,  comme  elle  n'en 
mourut  pas,  elle  lui  joua  le  tour,  dès  qu'elle  fut  puissante,  de 
faire  revenir  son  mari.  Enfm  elle  lui  tua  ses  amans  un  à  un ,  tra- 
vailla à  la  faire  périr  à  coups  d'aiguille. 

L'avènement  de  M'"*^  de  Prie  chez  M.  le  Duc,  c'est  celui  de  la 
hausse.  Jusque-là  il  avait  pour  maîtresse  la  Mancini  (Nesle,  née 
Mazarin);  mais  dans  l'été  M'"^  de  Prie  l'emporta  décidément.  Elle 
s'empara  de  lui  juste  au  moment  de  la  curée,  la  razzia  d'août  et 
septembre.  Maîtresse  alors  et  du  duc  et  de  tout,  elle  fait  revenir  son 
père,  Pléneuf,  donne  à  ce  vieux  voleur  la  caisse  de  la  guerre,  le 
profit  de  l'affaire  d'Espagne  (1). 

Law  craignait  le  vautour.  —  Il  trouva  l'araignée.  —  Mais  qu'est- 
ce  que  le  vautour,  la  bête  qui  n'a  que  bec  et  griffes,  comparé  aux 
puissances  des  affreuses  araignées  de  mer,  des  suceurs  formidables 
qui  aspirent  en  faisant  le  vide,  qui  tirent  parti  de  tout,  qui  des  os 
extraient  la  moelle,  et  du  craquant  squelette  savent  encore  se  faire 
une  proie  ? 

(i)  Septembre-octobre  1719,  manuscrit  Buvat. 
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II.    —    LA    CRISE    DE    LAW.    —    AO  OT- SEPTEMBRE-0  CTOBR  E    1719. 

Montesquieu  parle  quelque  part  d'une  pièce  de  ce  temps -là, 
Esope  à  la  cour,  et  dit  qu'en  sortant  de  la  voir,  il  se  sentit  la  plus 
forte  résolution  qu'il  ait  jamais  eue  d'être  honnête  homme.  Cette 
pièce  avait  fait  aussi  impression  sur  Law.  Ruiné  par  le  système,  il 
écrivait  en  1724  :  «  On  a  mis  sur  la  scène  l'exemple  du  désintéres- 
sement dans  le  personnage  d'Ésope.  Ses  ennemis  l'accusèrent  d'a- 
Toir  des  trésors  dans  un  coffre  qu'il  visitait  souvent.  Ils  n'y  trouvè- 
rent que  l'habit  qu'il  avait  avant  d'être  ministre.  Moi,  je  suis  sorti 
nu,  je  n'ai  pas  sauvé  mon  habit.  » 

Gela  est  beau,  pourtant  ne  suffît  pas.  Sortir  nu,  ce  n'est  pas  assez. 
L'essentiel  est  de  sortir  net.  Esope  retrouva  mieux  que  l'habit, 
Y  honneur.  Law  a-t-il  retrouvé  le  sien?  Ne  devait-il  pas  expliquer  les 
circonstances  qui  le  rendirent  complice  (désintéressé,  il  est  vrai, 
mais  complice  après  tout)  du  pillage  honteux  qui  se  fit?  N'eût-il  pas 
mieux  valu  avouer  franchement  ce  qui  lui  donnerait  devant  l'avenir 
des  circonstances  atténuantes,  sa  faiblesse  de  caractère,  sa  servi- 
tude domestique,  l'entraînement  surtout  de  l'utopiste  mené  par  un 
mirage  à  travers  les  marais  fangeux?  Un  petit  mal  pour  un  grand 
bien!  une  heure  de  brigandage,  et  demain  le  salut  du  monde!  Se- 
lon toute  apparence,  il  se  paya  de  cette  raison. 

Il  est  mort  sans  parler,  abandonnant  sa  mémoire.  Il  nous  reste 
une  énigme.  Pourquoi?  Il  n'eût  pu  se  laver  que  par  le  déshonneur 
des  autres,  et  de  ceux  qui  restaient  puissans.  Il  est  mort  à  Venise 
en  1729,  triste  solliciteur,  tremblant  apologiste,  qui  justement  s'a- 
dresse aux  coupables,  aux  auteurs  de  sa  ruine.  La  faute  en  est  à  sa 
grande  faiblesse,  disons-le,  à  ses  deux  amours.  D'une  part,  cette 
fière  /anglaise  qu'il  avait  enlevée  ne  veut  pas  rester  pauvre;  elle  le 
fait  écrire,  elle  écrit  elle-même  à  M.  le  Duc  pour  recouvrer  le  bien 
de  ses  enfans.  Lui,  d'un  autre  côté,  le  pauvre  homme,  est  le  même 
joueur  obstiné,  chimérique,  amoureux  de  sa  grande  idée,  et  si  fol- 
lement amoureux  qu'il  s'imagine  que  les  voleurs  qui  ont  tant  d'in- 
térêt à  le  tenir  loin  vont  le  rappeler,  l'essayer  de  nouveau,  lui  don- 
ner sa  revanche. 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  France.  Law  n'était  pas  né  fou,  mais  ici 
le  devint.  Un  certain  vin  nouveau  cuvait.  Le  sage  Catinat,  Vauban, 
Boisguillebert,  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre,  chacun  à  sa  manière, 
rêvaient,  quoi?...  la  révolution.  Le  meilleur  ne  se  disait  pas  et  ne 
s'imprimait  pas,  circulait  sourdement.  En  Law  fut,  si  je  ne  me 
trompe,  bien  moins  l'invention  que  la  concentration  des  idées  capi- 


50Ô  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

taies  du  temps.  Quelles  sont  ces  idées?  J'y  distingue  ce  que  j'ap- 
pellerai le  jjlan  et  V arrière-plan,  une  révolution  financière,  une  ré- 
volution territoriale. 

Le  plan,  c'était  d'abord  l'extinction  de  la  maltôte,  la  destruction 
de  l'épouvantable  machine  qui  triturait  la  France;  peu,  très  peu 
d'employés;  quarante  mille  préposés  de  moins;  plus  de  pachas  de  la 
finance,  plus  de  fermiers-généraux,  plus  de  receveurs  à  gros  profits, 
qui  faisaient,  des  affaires  avec  l'argent  des  caisses  !  Trente  petits  di- 
recteurs (à  6,000  francs)  remplaçaient  tout  cela.  —  Le  plan,  c'était 
encore  l'extinction  de  la  dette,  la  libération  de  l'état.  Law  se  substi- 
tuait aux  créanciers  en  prêtant  1  milliard  500  millions  à  3  pour  100, 
remboursait  le  créancier  en  espèces  ou  en  actions.  On  était  sûr 
qu'il  préférerait  ces  actions  en  hausse,  qui,  revendues  au  bout  d'un 
mois,  donnaient  un  bénéfice  énorme. 

Ce  que  j'appelle  V arrière-plan,  c'était  non-seulement  l'égalité  de 
l'impôt  territorial,  mais  une  vente  des  terres  du  clergé.  A  peine  con- 
trôleur-général ,  il  fit  examiner  en  conseil  un  projet  pour  forcer  le 
clergé  de  vendre  tout  ce  qu'il  avait  acquis  depuis  cent  vingt  ans  (1). 
Cette  dernière  proposition  était  tout  un  89.  Des  quatre  ou  cinq 
milliards  de  biens  que  le  clergé  avait  en  France,  une  moitié  au 
moins  avait  été  acquise  dans  le  xvii'=  siècle.  Cette  masse  de  deux 
milliards  de  biens,  tout  à  coup  mise  en  vente,  donnait  la  terre  à 
très  vil  prix,  la  rendait  accessible.  De  plus,  une  bonne  part  des 
gains  de  bourse  se  seraient  tournés  là.  Beaucoup  de  fortunes  ré- 
centes, ou  moyennes,  ou  petites,  cherchant  un  sûr  placement,  s'y 
seraient  portées.  La  révolution  financière,  qui  semble  si  fâcheuse 
tant  qu'elle  n'apparaît  que  comme  agiotage,  aurait  profité  à  la  terre 
et  fécondé  l'agriculture.  La  première  proposition,  un  impôt  égal 
sur  la  terre,  réparait  aussi  en  partie  les  maux  de  l'agiotage.  Les 
grands  propriétaires  de  terre,  qui  furent  par  prête-noms  les  grands 
agioteurs,  se  trouvant  soumis  à  l'impôt,  eussent  restitué  à  l'état 
quelque  chose  de  leurs  monstrueux  bénéfices. 

Résumons  :  —  le  fisc  simplifié,  devenu  très  léger;  —  la  libéra- 
tion de  la  France^  la  dette  remboursée  avec  profit  et  pour  l'état  et 
pour  le  créancier;  —  égalité  de  l'impôt  territorial;  —  la  moitié  des 
biens  du  clergé  vendue  en  une  fois,  et  la  terre  mise  à  si  bas  prix 
que  chacun  pût  en  acheter...  Splendide  construction  de  rêves  et 
de  nuages!  Sur  quoi,  je  vous  prie,  porte-t-elle?...  Sur  la  suppo- 
sition que  l'abolition  de  l'abus  se  fera  par  l'abus  suprême,  que  la 
révolution  peut  s'opérer  par  le  pouvoir  illimité,  indéfini,  le  vague 

(I)  Manuscrit  Buvat,  Journal  de  la  Réfjence,  janvier  1720,  t,  II,  p.  133,  et  dans  la 
copie,  t.  III,  p.  113  i. 
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absolutisme,  le  gouvernement  personnel  qui  ne  peut  pas  se  gouver- 
ner lui-même. 

Law  était  fou  évidemment.  Le  vertige  de  l'utopie,  la  partie  enga- 
gée, l'ivresse,  avaient  brouillé  sa  vue.  Il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  avait 
son  système,  l'enfant  chéri  de  sa  pensée,  où?...  dans  la  fosse  aux 
bêtes,  serpens,  crabes,  araignées.  11  le  suivit,  il  entra  là,  pour  être 
mangé,  l'imbécile,  bien  plus,  honteusement  souillé,  sali,  flétri. 

Le  27  août  1719,  fort  inopinément,  par  un  simple  arrêt  du  con- 
seil, la  révolution  s'accomplit  :  la  compagnie  des  Indes  prend  les 
fermes  à  ses  adversaires  et  se  charge  de  lever  l'impôt.  Toute  rente 
sur  l'état  est  supprimée;  la  compagnie  remboursera  la  dette  en  émet- 
tant des  actions  rentières  à  3  pour  100  que  recevront  les  créanciers 
de  l'état.  U anti-systèjne  périt;  Duverney  est  vaincu.  Le  système  est 
vainqueur,  ce  semble.  La  masse  des  rentiers  voit  brusquement  fermés 
les  bureaux  des  payeurs,  avec  quelle  inquiétude!  Il  faudrait,  pour 
les  rassurer,  que  leur  liquidation  bien  faite  leur  donnât  sans  diffi- 
culté ce  qu'on  leur  promet  en  échange,  ces  actions  qui  désormais 
sont  leur  unique  fonds,  leilr  propriété  légitime.  Qu'arrive-t-il?  Les 
bureaux  sont  ouverts,  les  actions  paraissent;  le  premier  venu  en 
achète,  et  le  rentier  seul  est  exclu  !  On  lui  répond  :  «  Vous  n'avez 
pas  les  pièces,  vous  reviendrez,  bonhomme;  vous  n'êtes  pas  encore 
liquidé.  » 

La  précipitation  cruelle  qu'on  mit  à  tout  cela  ne  servait  Law  en 
rien.  Tout  au  contraire,  ses  grandes  vues  de  colonies,  de  com- 
merce, dont  il  était  alors  violemment  préoccupé,  et  qui  devaient 
donner  corps  et  réalité  au  fantasmagorique  échafaudage  du  sys- 
tème, voulaient  du  temps.  Il  était  évident  que  sans  le  temps  il  pé- 
rissait. On  voit,  par  le  Journal  de  la  Régence  et  autres  documens, 
que  si  la  foule  était  à  la  rue  Quincampoix,  Law  était  d'âme  et  de 
corps,  de  toute  son  activité,  à  l'affaire  du  Nouveau-Monde.  Tout  oc- 
cupé de  trouver  des  colons,  il  n'avait  rien  à  gagner  à  ce  crime  de 
bourse  que  la  ruine  infaillible  et  prochaine  du  système.  Il  était  trop 
certain  que  la  folle  poussée  de  hausse,  la  ruine  des  rentiers,  n'a- 
boutirait à  rien  qu'à  enrichir  les  gros  voleurs,  qu'une  chute  suivrait, 
épouvantable,  qui  emporterait  Law,  ses  idées,  sa  fortune,  sa  per- 
sonne et  sa  vie  peut-être. 

Ni  Law  ni  le  régent  n'avaient  rien  à  gagner  à  cela  qu'une  im- 
mense malédiction,  la  ruine  du  présent  et  la  honte  dans  tout  l'ave- 
nir. Les  plaisirs  personnels  du  régent  étaient  peu  coûteux,  on  l'a  vu. 
Fini  à  peu  près  pour  les  femmes,  il  ne  l'était  pas  pour  le  vin. 
L'ivresse  de  chaque  soir  non-seulement  le  menait  à  l'apoplexie,  mais 
le  tenait  la  matinée  dans  un  état  demi-apoplectique,  obscurcissait 
sa  vue,  affaiblissait  sa  fiiible  volonté.  Ses  facultés  baissaient.  Un 
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signe  de  cet  affaissement,  c'est  la  facilité  qu'eut  Dubois,  aux  der- 
nières années,  de  l'occuper  de  plats  intérêts  de  famille,  de  mariages, 
d'archevêchés  pour  ses  jiàtards.  —  Donc  représentons- nous  dans 
son  Palais-Royal  cette  figure  qui  fut  le  régent,  ce  distrait,  ce  myope, 
alourdi,  ahuri,  et  ne  sachant  à  qui  entendre  dans  la  foule  exigeante, 
fort  insolemment  familière,  de  ces  demandeurs  acharnés.  Quelle  ré- 
sistance? Aucune;  une  mollesse  nicroyable,  une  aveugle,  une  lâche 
générosité,  pour  être  quitte  et  se  débarrasser  en  donnant  tout  à  tous. 
Triste  soutien  dans  la  violente  crise  et  les  périls  de  Law!  En  1718, 
on  parlait  de  le  pendre;  en  1719,  on  parlait  de  l'assassiner. 

Les  Anglais  le  menaçaient  fort.  Pendant  plusieurs  années,  fort  à 
leur  aise  ils  avaient  spéculé  sur  les  variations  de  nos  monnaies;  ils 
exportaient  les  monnaies  fortes.  Ils  ne  pardonnèrent  pas  à  Law  les 
mesures  qui  frappèrent  ce  trafic  en  juillet.  Nos  projets  d'établisse- 
ment au  Nouveau-Monde  leur  plaisaient  peu.  Leur  compagnie  du 
Sud  regardait  de  travers  notre  compagnie  des  Indes.  Elle  y  voyait 
le  grand  obstacle  à  la  hausse  de  ses  actions.  Stairs,  leur  ambassa- 
deur, n'était  qu'un  Écossais,  mais  d'autant  plus  porté  à  dépasser  les 
Anglais,  même  par  son  zèle  furieux.  Il  était  né  sinistre,  et  il  avait 
eu  une  terrible  enfance.  Il  eut  le  malheur,  en  jouant,  de  tuer  son 
frère.  On  prétendait  (à  tort  peut-être?)  qu'au  passage  du  prétendant 
(1716),  il  avait  aposté  un  Douglas  pour  l'assassiner.  11  avait  la  figure 
d'un  coquin  à  tout  faire,  et  ce  qui  le  rendait  plus  dangereux  en- 
core, c'est  qu'il  l'eut  fait  en  conscience  :  c'était  un  coquin  patriote. 
Il  prit  occasion  des  demandes  d'argent  que  le  prétendant  avait 
faites  à  Law  (le  5  août)  et  du  secours  que  celui-ci  lui  fit  passer.  Il 
jeta  feu  et  flamme,  cria  que  l'alliance  était  rompue,  que  Law  armait 
l'ennemi  de  l'Angleterre.  De  septembre  en  décembre,  il  le  poussa 
de  ses  menaces.  Rien  ne  dut  agir  plus  sur  Law  et  sur  sa  femme  pour 
leur  faire  accepter,  désirer  à  tout  prix  la  protection  du  duc  de  Bour- 
bon et  de  sa  bande.  C'était  bien  peu  que  le  régent. 

M.  le  Duc  n'avait  fait  nul  crime  encore,  et  chacun  avait  peur  de 
lui.  Dans  ces  temps  d'indécision,  lui  seul  ne  flottait  pas.  Dur  et 
borné  (bouché,  dit  Saint-Simon),  n'ayant  ni  scrupule,  ni  ménage- 
ment, ni  convenance,  il  allait  devant  lui.  On  le  vit  au  coup  d'état 
d'août  1718,  où  il  dit  nettement  qu'il  serait  contre  le  régent,  si  on 
ne  lui  donnait  la  dépouille  du  duc  du  Maine.  On  le  vit  en  décembre, 
quand  il  empoigna  sa  tante  et  la  garda  chez  lui,  de  quoi  elle  eut 
tellement  peur,  qu'à  tout  prix,  en  s'humiliant,  elle  se  jeta  dans  les 
bonnes  mains  du  régent,  et  fut  si  aise  alors  qu'elle  lui  sauta  au  cou 
de  joie.  On  craignait  d'autant  plus  ce  borgne  h  l'œil  sanglant  qu'a- 
vec les  apoplexies  du  régent,  la  vessie  de  Dubois,  il  était  trop  visible 
qu'il  allait  avoir  le  royaume. 
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Que  fùt-il  arrivé,  si  Law,  tellement  menacé  des  Anglais,  se  fût 
mis  en  travers  du  prince  agioteur,  s'il  eût  bravé  le  borgne  et  sa  vi- 
père? Je  le  laisse  à  penser.  Certes  des  hommes  plus  vaillans  que 
lui  auraient  û)rt  bien  pu  avoir  peur,  se  sauver.  Il  resta  pour  son 
déshonneur.  Sa  femme  et  sa  fortune,  ses  rêves  utopiques,  le  firent 
rester  sous  le  couteau. 

Voilà  le  spectacle  de  honte.  Les  malheureux  rentiers,  refoulés  de 
la  banque  et  qui  exigent  leurs  reçus,  sont  en  foule  au  trésor  pour 
avoir  ces  reçus.  Ils  y  font  queue  jour  et  nuit;  ils  couchent,  mangent 
dans  la  rue,  pour  ne  pas  perdre  leur  tour.  Enfin  celui  qui  à  la  lon- 
gue l'a,  ce  bienheureux  reçu,  aura-t-il  l'action  en  échange?  Il  se  pré- 
cipite à  la  banque,  même  foule  ;  il  se  trouve  à  la  queue  de  la  file  im- 
mense, et  des  derniers  peut-être.  Le  public  non  rentier  a  eu  certes 
le  temps  de  passer  devant  lui,  n'ayant  à  remplir  nulle  formalité 
préalable.  C'est  là  l'odieuse  vue  qui  nous  frappe,  ce  qui  se  passe  en 
pleine  rue;  mais  si  l'on  voyait  les  coulisses,  si  l'on  voyait,  la  nuit  ou 
le  matin,  ce  misérable  serf  Law,  chapeau  bas,  donnant,  offrant  à  ses 
tyrans  les  actions  qui  sont  le  pain  et  la  vie  du  rentier,  si  l'on  voyait 
la  meute  des  vampires  et  harpies  titrées  que  ne  peuvent  éconduire 
les  besoins  les  plus  indécens,  cet  ignoble  pillage  ferait  bondir  le 
cœur,  on  serait  obligé  de  détourner  la  vue. 

Le  22  septembre  pourtant  Lavi^  eut  horreur  de  ce  qui  se  passait. 
Il  fit  décider  par  la  compagnie  (et  contre  l'arrêt  du  conseil)  qu'on 
ne  donnerait  plus  d'actions  pour  or  ni  pour  billets,  mais  unique- 
ment en  échange  des  récépissés  des  rentiers,  en  un  mot  que  les 
actions  rentières,  selon  son  plan,  son  but,  seraient  réservées  aux 
créanciers  de  l'état.  Insistons  sur  ceci,  Forbonnais  l'a  bien  dit  :  a  II 
fut  arrêté  à  la  compagnie  (non  au  conseil).  »  L'auteur  d'excellentes 
recherches  sur  le  système,  M.  Levasseur,  a  vérifié  aux  archives  qu'il 
n'y  eut  nul  arrêt  du  conseil.  La  compagnie  seule  a  donc  l'honneur 
de  cette  mesure.  Elle  n'aurait  jamais  cependant  hasardé  un  tel  acte 
contre  les  arrêts  du  conseil  sans  l'aveu  du  premier  des  actionnaires, 
de  son  président,  le  régent.  Ce  prince,  qui  libéralement  comblait 
d'actions  les  membres  du  conseil,  M.  le  Duc,  M.  le  prince  de 
Conti,  etc.,  ne  croyait  pas  leur  nuire  en  fermant  le  bureau  à  la 
foule  des  agioteurs;  mais  ce  qu'il  leur  donnait  de  la  main  à  la  main 
n'était  rien  en  comparaison  des  profits  qu'ils  faisaient  par  leurs 
prête-noms  dans  les  hausses  et  les  baisses,  les  secousses  violentes, 
habilement  calculées,  de  l'agiotage.  Voilà  le  profitable  jeu  qu'il  fal- 
Jait  continuer.  Ajoutons  que  si  les  princes,  se  contentant  de  voler 
seuls,  avaient  exclu  les  autres,  rejeté  dans  la  rue  la  longue  file  des 
agioteurs,  ils  se  seraient  trop  démasqués;  leur  épouvantable  for- 
tune eût  été  trop  au  jour.  Il  leur  était  plus  sûr  de  ne' pas  gagner 
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seuls,  d'avoir  derrière  eux  pour  réserve  l'armée  de  la  bourse,  d'être 
appuyés  du  monde  des  banquiers,  courtiers  et  joueurs.  Leur  chef, 
M.  le  Duc,  pesait  sur  le  conseil.  Un  arrêfdu  conseil,  le  25  sep- 
tembre, rouvre  la  vente  des  actions,  interrompue  trois  jours.  Ces 
actions  (le  bien  des  rentiers),  on  peut  les  vendre  à  tout  venant  pour 
des  bîllelsi  de  banque.  Dans  ce  cas,  les  acheteurs  paieront  un  droit 
de  10  pour  100,  que  le  rentier  ne  paiera  pas.  Avec  les  bénéfices 
énormes  qu'ils  faisaient,  cela  ne'les  arrêtait  guère. 

Donc  la  vertu  de  Law  avait  duré  trois  jours.  Le  rentier,  désor- 
joais  sacrifié  à  l'agioteur,  fut  refoulé  dans  le  désespoir;  tous  pas- 
saient avant  lui.  Le  trésor  lui  faisait  sa  liquidation  lentement,  lenr, 
tement  on  lui  délivrait  le  reçu  nécessaire.  Quand  il  avait  passé  deux 
auits,  trois  nuits  à  camper  dans  la  rue,  il  était  prêt  à  jeter  tout.  Les, 
besoins  aussi  se  faisaient  sentir,  et  beaucoup  ne  pouvaient  attendre^  ^ 
Là  surviennent  à  point  des  gens  compatissans  pour  le  conseiller  ou 
l'aider.  Que  ne  vend-il  ses  titres?  Il  se  rend  et  vend  à  vil  prix.  C'en 
est  fait.  Et  l'avenir  même  dès  lors  lui  est  fermé.  On  aura  beau 
émettre  de  nouvelles  actions  en  faveur  des  rentiers,  il  n'est  plus 
le  rentier.  On  arrive  en  son  lieu  avec  les  titres  qu'il  a  donnés  pour 
rien.  Les  grands  voleurs,  princes,  ducs  et  banquiers,  se  présentent 
hardiment  comme  créanciers  de  l'état.  Va  donc,  va  à  la  Seine,  ou 
mourir  sur  la  paille  ! 

Successeur  du  rentier,  bien  armé  d'actions,  fort  d'un  gros  porte- 
feuille, le  joueur  peut  se  lancer  à  la  Bourse.  Les  rois  de  la  coulisse, 
qui  font  les  arrêts  du  conseil,  qui  dominent  la  compagnie,  qui,  par 
les  nouvelles  d'Espagne  ou  de  Londres,  machinent  tous  les  jours  les 
variations  de  demain,  enfin  qui  font  le  cours  et  jouent  les  yeux  ou- 
verts, —  ces  gens  d'en  haut  doivent  bien  rire  des  prétendus  ha- 
sards de  la  rue  Quincampoix.  Au  fond,  c'est  l'amusement  barbare 
du  XV*  siècle,  la  farce  des  tournois  d'aveugles  dont  on  régalait 
'ijharles  VI  ou  Philippe  le  Bon.  On  riait  à  mourir  de  voir  ces  vail- 
lans  imbéciles,  fiers  de  leurs  longs  gourdins,  n'y  voyant  goutte, 
d'autant  plus  furieux,  se  cherchant  à  tâtons,  parfois  frappant  dans 
le  vide,  ou  assommant  la  terre,  parfois  s'assenant  d'affreux  coups  et 
se  tuant  à  coups  de  bâton. 

Les  habiles  de  toute  province  et  de  tout  pays  de  l'Europe,  sans 
compter  nos  Gascons,  Dauphinois,  Savoyards,  avaient  pris  poste  de 
bonne  heure,  avaient  loué  toutes  les  boutiques  pour  y  tenir  bureau. 
Le  long  de  l'étroite  rue  (telle  aujourd'hui  qu'elle  fut)  se  heurtait, 
se  poussait  par  le  ruisseau  la  foule  des  acheteurs,  vendeurs,  tro- 
queurs,  spéculateurs,  dupes  et  fripons.  Point  de  seigneurs,  mais 
forC3  gentilshommes,  force  robins,  des  moines,  jusqu'à  des  docteurs 
«3e  Sorbonne,  Nulle  pudaur,  la  fureur  à  nu  :  injures,  larmes,  blas- 
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phèmes,  rires  violens.  Ajoutez  les  imbroglios.  Tel  abbé  pour  billets 
de  banque  donne  des  billets  d'enterrement;  telles  dames  se  jouent 
elles-mêmes,  actions  incarnées,  et  paient  en  mi'res  et  en  filles.  Quand 
la  cloche  du  soir  ferme  la  rue,  cette  effrénée  Babel  s'engouffie  bouil- 
lonnante aux  cafés,  aux  traiteurs  des  ruelles  voisines,  aux  joyeuses 
maisons  où  les  espiègles  demoiselles  soulagent  le  gagnant  de  son 
portefeuille. 

Sauf  le  joueur  volé  ou  le  blême  rentier,  Paris  était  fort  gai.  Trente 
mille  étrangers  qui  étaient  venus  jouer  dépensaient,  achetaient  et 
ne  marchandaient  guère.  Les  spectacles  ne  manquaient  pas.  On 
épurait  Paris  en  faveur  du  Mississipi.  Les  galans  chevaliers  de  la 
maréchaussée  enlevaient  poliment  les  demoiselles  «  de  moyenne 
vertu  »  qui  devaient  peupler  l'Amérique;  des  vagabonds  en  nombre 
égal ,  ramassés  dans  les  rues  ou  tirés  de  Bicêtre ,  devaient  partir  en 
même  temps  :  tout  cela  exécuté  avec  une  violence,  une  précipitation 
légère,  des  facéties  cruelles.  Le  régent  n'aimait  pas  les  larmes,  et 
les  scènes  de  désespoir  eussent  fait  tort  au  mouvement  des  affaires. 
Il  voulut  que  ces  demoiselles,  ces  pauvres  diables,  s'amusassent 
avant  de  quitter  Paris.  Elles  furent  mariées  sommairement  à  Saint- 
Martin-des-Ghamps.  On  mit  les  malheureuses  en  face  de  la  bande 
des  hommes.  Parmi  ces  inconnus,  mendians  ou  voleurs,  elles  du- 
rent choisir  en  deux  minutes,  sous  l'œil  paternel  de  la  police,  se 
marier  en  deux  temps,  comme  on  fait  l'exercice.  Les  pauvres  im- 
molées, avec  des  rubans  jaunes  pour  couronne  de  mariage,  furent 
promenées,  montrées,  pour  qu'on  vît  combien  les  partans  étaient 
gais.  Barbare  exhibition!  Elles  riaient,  pleuraient,  parmi  les  quoli- 
bets, chantaient  poLiille  au  passant,  la  mort  au  cœur,  sentant  ce  qui 
les  attendait. 

Temps  joyeux!  les  morts  même  n'étaient  pas  dispensés  d'être 
de  la  partie.  Au  20  septembre,  lorsque,  après  une  baisse  de  deux 
jours,  reprit  la  hausse,  trois  joueurs  la  fêtèrent  toute  la  nuit  à  se 
soûler.  Il  n'y  avait  pas  moins  qu'un  parent  du  régent,  le  jeune  Horn 
(un  d'Aremberg).  Le  matin,  plus  qu'ivres,  un  peu  fous,  passant  au 
cloître  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  ils  voient  un  corps  exposé  sous 
la  garde  d'un  prêtre  que  le  clergé  va  venir  relever.  Ils  demandent 
quel  est  l'imbécile  qui  se  laisse  mourir  en  temps  de  hausse.  «  Le 
procureur  Nigon.  —  Attends,  attends,  Nigon  !  Nous  allons  te  tirer  de 
là.  Laisse  ton  corbeau,  ta  prison,  et  viens  boire  avec  nous.  »  Chan- 
deliers, bénitier,  bière,  cadavre,  tout  est  jeté  sur  le  pavé.  Le  clergé 
arrivait.  Le  mort  est  porté  dans  l'église.  On  commence  le  De  pro- 
fimdis;  mais,  au  seuil  de  l'église,  Horn  chante  un  arrêt  du  conseil. 
On  va  chercher  la  garde;  elle  n'ose  venir.  Le  lieutenant  de  police 
veut  un  ordre  du  Palais-Royal.  On  y  court.  La  chose  racontée  au 
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régent  lui  parut  trop  plaisante.  Il  rit.  Nos  trois  fous  en  furent  quittes 
pour  boire  huit  jours  à  la  Bastille. 

Le  régent,  ivre  chaque  soir,  ne  veut  pas  l'être  seul.  Il  supprime 
la  taxe  du  vin.  Law  se  fait  adorer.  Il  rembourse,  bon  gré,  mal  gré, 
chasse  les  inspecteurs  du  pain,  du  porc,  de  la  marée,  du  bois  et  du 
charbon,  etc.,  qui  levaient  de  gros  droits.  Paris  nage  dans  l'abon- 
dance des  vivres,  fait  fête  au  cochon,  au  poisson.  C'est  alors  que  je 
vois  un  des  agens  de  Law,  la  Chaumont,  la  grande  hôtesse  de  la 
Bourse,  recevoir  chez  elle,  près  de  Paris,  tout  le  peuple  des  agio- 
teurs :  prodigieux  festins  qui  ne  purent  guère  se  faire  que  sous  le 
ciel!  «  Pour  un  seul  jour,  un  bœuf,  deux  veaux  et  six  moutons  (l).;pl= 

Où  est  Law  pendant  ce  temps-là?  En  suivant  ses  démarches  dans 
le  Journal  de  la  Régence,  on  le  trouve  partout  où  il  est  inutile.  Il 
va,  vient,  il  s'agite.  Est-il  devenu  fou?  Est-il  un  mannequin  qu'on 
drape  à  la  royale  pour  s'en  servir  et  s'en  moquer?  Il  semble  qu'il 
détourne  les  yeux  de  la  scène  de  honte,  d'eOronté  filoutage.  11  ne 
voit  pas  la  Bourse,  il  ne  voit  pas  la  banque.  Distrait  et  ridicule,  il 
semble  l'arlequin  de  ce  grand  carnaval.  Où  est-il  aux  jours  décisifs 
où  le  système  proclamé  va  s'appliquer,  sera  une  réalité  ou  une  in- 
fâme illusion?  Il  s'en  va  au  Jardin  des  Plantes,  à  la  Salpêtrière,  et 
dit  au  directeur  de  ce  grand  hôpital  :  «  Je  vous  donne  un  million. 
Cédez  pour  le  Mississipi  quelques  centaines  de  vos  filles;  je  me 
charge  de  les  doter.  » 

Chose  grotesque  !  les  tout-puissans  voleurs,  princes  et  ducs,  l'o- 
bligent, de  minute  en  minute,  d'acheter  des  fiefs,  des  terres  titrées, 
ridicules  inutiles  à  un  homme  de  sa  sorte,  et  cela  à  des  prix  insen- 
sés. Les  millions  lui  coulent  comme  l'eau.  11  est  duc  en  Mercœur, 
il  est  duc  en  Mississipi ,  et  en  même  temps  il  fait  ici  le  prévôt  des 
marchands,  le  lieutenant  de  police.  Il  a  l'esprit  aux  vivres  de  Paris, 
ne  songe  à  autre  chose.  Son  cœur  est  à  la  viande,  il  ne  dort  pas  de 
ce  qu'elle  est  trop  chère.  Il  convoque  chez  lui  les  bouchers  et  les 
gronde.  «  La  viande  à  quatre  sous!  dit-il,  cela  ne  sera  plus.  Je  me 
chargerai ,  moi ,  de  la  vendre  à  un  autre  prix  !  » 

Voilà  un  homme  étrange.  Si  on  le  pousse  un  peu,  il  va  se  faire 
boucher.  Cela  manque  à  ses  titres.  Que  lui  sert  d'être  partout  en 
France  comte,  duc,  et  que  sais-je?  un  vrai  marquis  de  Garabas? 
Pour  honorer  la  Bourse,  la  réhabiliter  et  lui  gagner  le  peuple,  il  faut 
qu'il  soit  roi  de  la  halle. 

Roi  de  tout,  roi  de  rien,  de  vide  et  de  risée! 

(1)  Manuscrit  Buvat. 
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III.    —    LAW    VEUT    s'enfuir.    —   ON     LE    FAIT    CONTR  0  LEU  R -C.  K  N  ÉR  A  L. 
NOVEMBRE-DÉCEMBRE     1719. 

Quel  était  l'intérieur  de  Law?  Si  on  le  savait  mieux,  bien  des 
choses  obscures  s'éclairciraient.  Ce  qu'on  en  sait,  c'est  que  cet 
homme,  jeune  encore,  tellement  en  vue  et  observé,  fut  en  vain  ob- 
sédé, poursuivi  d'une  foule  de  femmes  vives  et  jolies,  terribles.  11 
ne  vit  rien.  La  belle  réputation  de  galanterie  qu'il  avait  apportée 
disparut  tout  à  fait.  On  maudissait  ce  farouche  Hippolyte,  qui  sem- 
blait tout  entier  à  la  grande  chasse  des  affaires. 

En  réalité ,  le  roman ,  la  tragédie  d'amour,  cette  beauté  étrange 
qu'il  avait  enlevée,  pesaient  sur  son  foyer.  Le  temps  n'y  faisait  rien. 
M'"^  Law  le  gouvernait  comme  un  amant,  comme  un  complice.  J'ai 
dit  combien  elle  tenait  à  la  fortune.  Elle  avait  sujet  d'être  satisfaite. 
Dans  sa  position  équivoque  (non  mariée),  elle  voyait  les  princesses 
et  duchesses,  bien  plus  les  vertueuses,  lui  faire  une  humble  cour. 
Son  fds  dansa  avec  le  roi.  Le  nonce  raffolait  de  sa  fille,  la  caressait, 
jouait  à  la  poupée.  M'"^  Law  était  dans  l'empyrée.  De  si  haut,  elle 
apercevait  à  peine  encore  la  terre,  prenait  en  pitié  les  mortels,  mais 
son  mari  surtout.  Le  brillant  duelliste  alors  ne  se  ressemble  guère. 
Aujourd'hui  il  est  effaré.  Au  fort  de  son  succès  (novembre  1719),  il 
pose,  inquiet  et  léger,  comme  un  lièvre  au  sillon,  qui  flaire,  écoute 
aux  quatre  vents.  A  peu  ne  tient  qu'il  ne  s'envole.  Instinct  miracu- 
leux !  il  entend  la  pensée,  tout  ce  qu'on  ne  dit  pas  encore;  sous  la 
teiTe,  rien  ne  bouge,  tout  va  bouger.  Les  rats  ne  sont  jamais  sur- 
pris sous  le  sol  qui  doit  enfoncer.  Vous  verrez  un  peu  plus  tard,  en 
décembre,  ces  intelligens  animaux,  prudens  réaliseurs,  laisser  tout 
doucement  le  système,  déserter  le  papier,  chercher  les  solides  mai- 
sons, les  bons  biens  patrimoniaux. 

D'autre  part,  Law  attend  un  terrible  assaut  des  Anglais.  Leur 
guerre  (dès  qu'ils  n'ont  plus  besoin  de  nous  contre  l'Espagne)  va 
tourner  contre  le  système.  Or  le  système,  qu'est-ce?  Un  homme,  on 
le  sait,  un  homme  mortel.  Son  attrait,  trop  puissant,  intéresse  à  sa 
mort.  Adoré  comme  César,  il  peut  finir  comme  lui.  Qu'il  eût  été 
béni  de  la  banque  étrangère,  le  hardi  patriote  qui  se  serait  fait  son 
Brutus!  La  baisse  effroyable  et  subite  qui  aurait  eu  lieu,  l'énorme 
pression  qu'auraient  exercée  des  milliards  de  papier  arrivant  d'un 
seul  coup  au  remboursement,  auraient  produit  bien  plus  qu'une  ban- 
queroute. Cette  compagnie,  qui  maintenant  levait  l'impôt,  était 
l'administration  même;  elle  eût  emporté  dans  sa  ruine  le  gouver- 
nement, tout  ordre  public.  L'Angleterre  serait  restée  seule,  et,  seule» 
eût  fait  la  paix.  11  lui  était  extrêmement  avantageux  et  agréable, 
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après  avoir  fait  la  guerre  par  la  France,  de  briser  celle-ci.  Elle  avait 
promis,  avec  la  garantie  du  régent,  que,  si  l'Espagne  subissait  la 
quadruple  alliance,  elle  lui  rendrait  Gibraltar.  Un  tel  coup  frappé 
sur  la  France  dispensait  l'Angleterre  de  se  souvenir  de  sa  pro- 
messe. 

Yoilà  ce  qui  pouvait  tenter  un  violent  patriote  comme  Stairs,  voilà 
ce  qui  très  justement  effrayait  Lavv  :  il  voyait  Stairs  armé,  entouré 
de  gens  dévoués  ;  il  le  voyait  réunir  à  sa  table  jusqu'à  cinquante  che- 
valiers de  l'ordre  anglais  de  Saint-André.  Il  eut  un  instant  l'idée  de 
partir,  de  s'en  aller  à  Rome.  Nous  le  savons  par  Lémontey,  si  in- 
struit, et  qui  eut  en  main  des  documens  aujourd'hui  dispersés  ou 
peu  accessibles.  Rien  de  plus  vraisemblable.  Je  crois  fort  aisément 
qu'il  voulait  fuir  non-seulement  Stairs  et  ses  ennemis,  mais  surtout 
ses  amis,  ses  violons  protecteurs,  la  grande  armée  des  joueurs  à  la 
hausse  qui  le  précipitait.  Il  sentait  dans  le  dos  la  pression  épouvan- 
table, aveugle,  d'une  foule  énorme,  d'une  longue  colonne  qui  pous- 
sait furieusement.  Les  historiens  économistes  expliquent  tout  par 
son  entraînement  systématique,  l'exagération  de  ses  théories;  mais 
comment  ne  pas  voir  aussi  cette  poussée  terrible  qui  le  force  d'aller 
en  avant?  Que  trouvera-t-il  au  bout?...  Un  mur,  un  poignard,  un 
abîme?..  Sans  voir  encore,  il  sent  que  cela  ne  peut  bien  finir.  Donc 
à  gauche,  à  droite,  il  regarde  s'il  ne  peut  pas  se  jeter  de  côté.  Lais- 
ser tout,  grandeur  et  fortune,  sacrifier  son  bien,  reprendre,  libre  et 
pauvre,  son  métier  de  joueur  à  Rome  ou  à  Venise,  c'était  sa  meil- 
leure chance,  le  plus  beau  coup  qu'il  eût  joué  jamais. 

Il  aurait  fallu  pour  cela  partir  seul  un  matin,  n'en  donner  le 
moindre  soupçon  à  sa  famille  même,  à  sa  femme.  Elle  était  la  plus 
forte  chaîne  qui  le  rivât  ici.  Hautaine,  ambitieuse,  comme  elle  était, 
comment  dut-elle  le  traiter,  s'il  osa  parler  de  départ!  Quoi!  tout 
abandonner,  se  faire  d'impératrice  mendiante!  Avoir  quitté  hon- 
neur, devoir,  patrie,  puis  maintenant  quitter  la  France  même  qui 
était  dans  leurs  mains,  une  si  prodigieuse  fortune,  pour  aller  vivre 
de  hasard  dans  quelque  grenier  de  Venise  ! . . . 

Law,  toujours  jeune  d'esprit,  pensait  bien  et  pensa  toujours  que 
quelque  souverain,  le  tsar  ou  l'empereur,  serait  trop  heureux  de 
l'employer;  mais  c'est  là  que  M'"'  Law  avait  beau  jeu  pour  lui  faire 
honte,  s'il  rêvait  ces  châteaux  de  cartes  en  désertant  l'édifice  admi- 
rable qu'il  avait  déjà  élevé.  Il  est  certain,  il  faut  l'avouer,  qu'il  avait 
obtenu  de  grands  résultats  et  allait  en  obtenir  d'autres.  Son  beau 
projet  d'égalité  d'impôt  n'était  nullement  abandonné;  celui  d'obli- 
ger le  clergé  à  vendre  une  partie  de  ses  biens  ne  pouvait  que  plaire 
au  régent;  sa  compagnie  des  Indes  montrait  une  activité  inouie  :  en 
mars  1719,  elle  n'avait  que  seize  vaisseaux,  et  elle  en  eut  trente 
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en  décembre,  elle  en  acheta  douze  en  mars  1720.  En  juin,  son  bilan 
révéla  qu'elle  possédait  ou  avait  en  construction  (vrai  prodige  !  )  trois 
cents  navires.  Elle  fondait  à  la  fois,  ici  le  port  de  Lorient,  là-bas  la 
Nouvelle-Orléans.  Quelle  gloire  pour  le  système!  Et  comment  laisser 
tout  cela?  Law,  quoi  qu'il  arrivât,  pouvait  se  consoler,  se  donner 
l'épitaphe  de  ce  roi  d'Orient  :  ((  Qu'importe  de  mourir?...  En  un  jour 
j'ai  bâti  deux  villes!  » 

Mais  le  plus  beau,  dont  on  parlait  le  moins,  et  ce  qui,  plus  que 
tout  le  reste,  devait  le  retenir  ici,  c'était  la  France  transformée, 
transfigurée  en  quelque  sorte.  Il  avait,  à  partir  d'octobre  1719,  réa- 
lisé d'un  coup  les  vues  de  Boisguillebert,  devancé  Turgot,  Necker. 
Les  vieilles  barrières  des  douanes  intérieures  entre  les  provinces 
tombèrent  par  enchantement,  comme  les  cent  tyrannies  ridicules  qui 
tenaient  le  royaume  à  l'état  de  démembrement.  La  libre  circula- 
tion du  blé,  des  denrées,  commença.  On  ne  vit  plus  le  grain  pourrir 
captif  dans  telle  province,  tandis  qu'il  y  avait  famine  dans  la  pro- 
vince d'à  côté.  Les  hommes  aussi  librement  circulèrent.  Le  travail- 
leur put  travailler  partout,  sans  se  soucier  des  entraves  munici- 
pales. Un  maître  menuisier  de  Paris  fut  maître  aussi,  s'il  le  voulait, 
à  Lyon.  Ainsi  le  pauvre  corps  de  la  France  étouflee  eut  pour  la  pre- 
mière fois  les  deux  choses  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de  vie  :  circu- 
lation, respij^alion.  On  le  reconnut  sur-le-champ.  11  fallut  ouvrir 
de  tous  côtés  des  routes  immenses.  Admirable  spectacle!  comment 
l'auteur  de  tout  cela  eût-il  pu  le  quitter,  fuir  sa  création  commen- 
cée, par  faiblesse  et  lâcheté!  C'eût  été  le  dernier  des  hommes,  le 
plus  méprisé  des  siens  même.  Sa  femme,  j'en  réponds,  l'accabla, 
et  non  moins  accablé  fut-il  d'offres  et  de  caresses,  de  prières,  au 
Palais-Royal.  Au  premier  mot  de  retraite  qu'il  hasarda,  le  prince 
tomba  à  la  renverse  d'étonnement,  d'effroi.  Quel  cataclysme  eût  fait 
ce  foudroyant  départ!  On  lui  dit  que  non-seulement  il  resterait, 
mais  qu'il  aurait  la  place  de  Colbert,  serait  contrôleur- général, 
qu'on  ferait  tout  ce  qu'il  voudrait.  Pour  Stairs  et  ses  menaces,  on 
rit.  Quoi  de  plus  simple  que  de  le  faire  gronder  par  Stanhope, 
même  destituer,  remplacer?  De  Londres  on  en  eut  l'espérance.  Les 
finances,  c'était  le  premier  ministère,  en  ce  moment  la  royauté. 
Seulement,  pour  que  le  nouveau  roi  entrât  en  possession,  il  fallait 
une  petite  chose  :  il  fallait  que,  comme  Henri  IV,  il  crût  que  la 
France  «  valait  bien  une  messe,  qu'il  fît  le  saut  périlleux.  »  Cela  ne 
pesait  guère  selon  le  régent  et  Dubois,  et  cela  pesa  peu  pour  Law, 
fort  peu  Anglais  et  bien  plus  Italien,  qui  n'aimait  que  Venise  et 
Rome,  qui  avait  pour  amis  le  prétendant,  le  nonce,  pour  courtisan 
convertisseur  Tencin.  M'"^  Law  aussi  était  sensible  aux  avances  de 
ces  prêtres,  à  leur  facilité  pour  régulariser  sa  position.  Tencin  n'eut 
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pas  grand  mal.  Law  alla  se  promener  avec  lui  à  Melim,  et  fut  sur- 
le-champ  converti.  De  retour  le  jour  même,  il  communia  lestement 
à  Saint-Roch,  et  le  soir  donna  un  bal.  L'apôtre  en  eut  200,000  fr., 
et,  ce  qui  valut  mieux,  fut  chargé  par  Dubois  de  faire  valoir  à  Rome 
le  service  si  grand  qu'il  venait  de  rendre  à  l'église. 

En  même  temps,  par  tous  les  moyens,  dons,  pensions,  achats,  etc., 
Law  s'assure  des  protecteurs.  C'est  comme  une  sorte  de  ligue,  de 
confédération,  qui  se  fait  entre  les  seigneurs  pour  lui,  pour  le  sys- 
tème. Le  grand  distributeur  est  le  régent,  la  machine  à  donner, 
(c  le  grand  robinet  des  finances  »  ouvert,  et  qui  laisse  aller  tout. 
Le  Palais-Royal  en  attrape  (La  Fare,  la  Parabère),  mais  autant,  mais 
bien  plus  les  ennemis  clu  régent  (LaFeuillade  un  million,  Dangeau 
un  demi-million);  puis  des  seigneurs  quelconques,  Châteauthiers, 
Rochefort,  La  Châtre,  Tresmes,  ont  à  peu  près  500,000  livres  cha- 
cun, d'autres  plus,  d'autres  moins.  Qui  refuse  est  mal  vu.  Noailles, 
le  ministre  économe,  est  le  chien  qui  défend  le  dîner  de  son  maître, 
mais  finit  par  y  mordre.  Saint-Simon  est  persécuté;  on  tâche  de  lui 
faire  comprendre  qu'il  est  indécent  qu'il  refuse.  Enfin  il  se  rappelle 
je  ne  sais  quel  argent  que  doit  le  roi  à  sa  famille  :  il  se  résigne  et 
palpe  aussi. 

Mais  le  général  du  système,  le  roi  du  grand  tripot,  souverain 
protecteur  de  Law,  c'est  M.  le  Duc.  Flanqué  des  Conti,  du  conseil, 
de  la  Ranque,  de  la  compagnie  des  Indes,  d'un  monde  de  seigneurs, 
d'intéressés  de  toute  sorte,  en  outre  énormément  compté  comme 
héritier  certain  (prochain)  de  ce  régent  bouffi  qui  peut  passer  de- 
main, il  entraîne  visiblement  tout.  Du  reste  il  n'est  qu'un  masque. 
En  regardant  derrière  son  inepte  brutalité,  on  voit  ses  vrais  moteurs, 
deux  femmes  infiniment  malignes,  sa  mère  et  sa  maîtresse,  la  rieuse 
et  l'atroce,  M'"*^^  la  duchesse  et  M'"''  de  Prie.  La  première,  toute  Mon- 
tespan,  toute  satire  et  toute  ironie,  jolie  sur  un  corps  indirect,  eut 
l'esprit  méchant  des  bossus.  Née  singe,  sur  le  tard  «  elle  épousa  un 
singe  (M.  de  Lassay).  »  Elle  excellait  à  rire,  à  nuire;  intarissable  en 
bouts  rimes  mordans  et  cyniques.  M'"«  de  Prie  tenait  plutôt  du  chat, 
de  sa  férocité  exquise  :  sa  mère  fut  la  souris.  Dès  qu'elle  fut  en  force 
et  puissante  par  M.  le  Duc,  elle  la  prit  dans  ses  griffes,  commença 
à  persécuter  ceux  qui  l'avaient  aimée  et  soutenue.  Dans  leurs  ven- 
geances, leurs  plaisirs  et  leurs  gains,  cette  trinité  de  l'agio,  M.  le 
Duc  et  les  deux  femmes,  jouissait  avec  insolence.  M.  le  Duc  paya 
M'"'=  de  Prie  à  son  mari  12,000  livres  de  pension,  et  pour  bouquet 
de  sa  double  victoire  d'amour,  de  bourse,  il  s'acheta  un  Saint-Esprit 
de  diamans  de  100,000  écus  (septembre  1719).  Du  gain  de  la  rue 
Quincampoix ,  M""'  la  duchesse  se  bâtit  sur  le  quai ,  au  lieu  le  plus 
apparent,  le  délicieux  petit  palais  Rourbon,  où  son  vieil  épicurisrae 
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inventa,  réunit  les  recherches  voluptueuses,  les  sensuelles  aisances 
auxquelles  ni  l'Italie  ni  la  France  n'avaient  pas  songé. 

Jouir  n'est  rien  sans  outrager.  On  voulut  braver  le  public,  insul- 
ter la  rue  Quincampoix.  Lassay,  le  singe-époux  de  M"'"  la  duchesse, 
«  pour  donner  la  comédie  aux  dames,  »  les  mena,  et  Law  avec  elles. 
Ils  l'associèrent,  bon  gré,  mal  gré,  à  une  farce  irritante  qui  pouvait 
le  rendre  odieux  :  ils  lui  lirent  jeter  d'un  balcon,  sur  la  foule,  de 
vieilles  monnaies  anglaises  du  roi  Guillaume  qu'on  ne  trouvait  plus 
à  changer.  On  se  les  disputa,  on  se  rua,  et  sur  cette  mêlée  un  autre 
balcon,  chargé  de  seaux  d'eau,  lança  un  froid  déluge  (cruel  au 
25  novembre). 

Tout  allait  ainsi,  tout  était  entraîné  dans  la  férocité  rieuse  d'un 
gouvernement  de  joueurs.  Le  parti  de  la  hausse  et  l'ascendant  de 
M.  le  Duc  emportaient  tout.  Pour  empêcher  la  baisse ,  on  fait  de  la 
vigueur  en  Bretagne,  on  envoie  six  bourreaux  à  Nantes;  on  y  dresse 
l'échafaud.  Pour  pousser  à  la  hausse,  pour  l'aire  croire  que  l'on  co- 
lonise, faire  monter  le  Mississipi^  on  fait  à  grand  bruit  sur  les  places 
l'enlèvement  de  ceux  qui  vont  peupler  les  îles.  Pourquoi  donc  à  Pa- 
ris plus  qu'ailleurs?  Pour  que  les  étrangers,  les  trente  mille  joueurs, 
spéculateurs,  qui  de  toute  l'Europe  sont  venus  ici,  voient  bien  de 
leurs  yeux  que  l'affaire  n'est  pas  chimérique. 

Law ,  on  l'a  vu,  offrait  des  dots,  des  primes  aux  émigrans.  Il  don- 
nait là-bas  trois  cents  arpens  à  chaque  ménage.  S'il  eût  duré,  sa 
colonie  heureuse  se  serait  recrutée  par  l'émigration  volontaire;  mais 
tout  était  précipité  barbarement  pour  la  montre  et  la  mise  en  scène, 
l'effet  nécessaire  à  la  Bourse.  Un  tableau  de  Watteau,  fort  joli,  très 
cruel,  donne  une  idée  de  cela.  Quelque  enrichi  sans  doute,  un  des 
heureux  du  jour,  qui  trouvait  ces  choses  plaisantes,  le  commanda, 
et  l'artiste  malade,  âpre  et  sec,  y  a  mis  un  poignant  aiguillon.  On 
y  voit  comme  la  police  prenait  au  hasard  ses  victimes.  Un  argou- 
sin,  affreux  orang-outang,  avec  des  mines  et  des  risées  d'atroce  ga- 
lanterie, est  en  face  d'une  petite  fille.  Ce  n'est  pas  une  fille  pu- 
blique, c'est  une  enfant,  une  de  ces  faibles  créatures  qui,  ayant 
déjà  trop  souffert,  seront  toujours  enfans.  Elle  est  bien  incapable 
du  terrible  voyage;  on  sent  qu'elle  en  mourra.  Elle  recule  avec  ef- 
froi, mais  sans  cri,  sans  révolte,  et  dit  qu'on  se  méprend,  supplie. 
Son  doux  regard  perce  le  cœur.  Sa  mère  ou  quasi-mère  plutôt  (la 
pauvrette  doit  être  orpheline)  est  derrière  elle  qui  pleure  à  chaudes 
larmes,  non  sans  cause  :  le  seul  transport  de  Paris  à  la  mer  était 
si  dur  que  plusieurs  tombaient  dans  le  désespoir.   On  vit  à  La 
Rochelle  une  bande  de  filles  trop  maltraitées  se  soulever.  N'ayant 
que  leurs  dents  et  leurs  ongles,  elles  attaquèrent  les  hommes  ar- 
més. Elles  voulaient  qu'on  les  tuât.  Les  barbares  tirèrent  à  travers, 
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en  blessèrent  un  grand  nombre,  en  tuèrent  six  à  coups" de' fusil! 
Il  est  instructif  de  placer  auprès  du  tableau  de  Watteau  un  autre 
non  moins  désolant  :  c'est  le  portrait  de  Law,  contrôleur-général. 
Grande  gravure,  solennelle  et  lugubre!  que  de  siècles  semblent 
écoulés  depuis  le  délicieux  petit  portrait  de  1718,  si  féminin,  suave 
d'amour  et  d'espérance!  Mais  celui-ci  est  tel  qu'il  ferait  croire  que, 
de  toutes  les  victimes  du  système,  la  plus  triste,  c'est  l'auteur.  Il 
est  plus  que  défait;  il  est  sinistrement  contracté,  raccourci;  il  semble 
que  cette  tête ,  sous  une  trop  dure  pression ,  à  coups  de  maillet,  de 
massue,  ait  eu  le  crâne  renfoncé,  aplati. 

Au  moment  même  où  sa  nomination  le  mit  si  haut,  au  trône  de 
Colbert,  il  sentait  que  la  terre  lui  fuyait  sous  les  pieds.  Ses  amis, 
ses  fidèles,  les  vaillans  de  la  hausse,  sous  une  fière  affiche  d'audace 
et  d'assurance,  sourdement  en  dessous  se  soulageaient  des  actions, 
—  non  pour  de  l'or,  ils  n'auraient  pas  osé,  —  mais  pour  des  fan- 
taisies qu'ils  avaient  tout  à  coup,  une  terre,  un  hôtel,  des  bijoux 
pour  madame,  un  diamant  pour  une  maîtresse.  Il  le  voyait,  ne  pou- 
vait l'empêcher,  était  plein  de  soucis;  mais  ce  qui  était  plus  atroce, 
c'est  que  plus  ces  traîtres,  dans  leur  désertion  occulte,  risquaient 
de  faire  la  baisse,  plus  ils  insistaient  pour  la  hausse.  Ils  glorifiaient 
le  papier  pour  le  céder  avec  plus  d'avantage.  Tout  systématique 
qu'il  fut,  Law  n'était  pas  un  sot  :  il  sentait  à  coup  sûr  cette  chose 
simple  et  élémentaire,  que,  s'il  était  de  son  intérêt  de  soutenir  le 
cours,  il  ne  faisait,  en  surhaussant  une  hausse  déjà  insensée,  qu'aug- 
menter son  danger  et  la  profondeur  de  sa  chute;  mais  il  allait, 
cruellement  poussé,  comme  un  tremblant  équilibriste  qu'on  hisse 
au  mât,  le  poignard  dans  les  reins.  Qu'il  veuille  ou  non,  il  faut  qu'il 
monte,  qu'il  gravisse,  éperdu,  le  dernier  échelon. 
'  Ses  maîtres,  les  haussiers,  qui  avaient  déjà  réalisé  des  sommes 
énormes,  Bourbon,  Conti,  etc.,  donnèrent  cet  indigne  spectacle  au 
30  décembre  1719.  Ils  vinrent,  le  régent  en  tête,  distribuer  le  divi- 
dende à  l'assemblée  des  actionnaires.  Dans  ce  troupeau  crédule,  où 
déjà  nombre  d'esprits  forts  risquaient  de  se  produire,  on  imposa  la 
foi  par  l'audace,  à  force  d'audace,  par  l'excès  de  l'absurde.  Law  se 
déshonora.  Le  saltimbanque  infortuné  alla  jusqu'à  crier  :  «  Je  n'ai 
promis  que  douze,...  je  donnerai  quarante  pour  cent!  » 
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Quand  Law,  nommé  contrôleur-général,  se  présenta  aux  Tuile- 
ries, on  lui  ferma  la  grille.  Sa  voiture  n'entra  pas.  Insulte  calculée! 
Ce  même  jour,  le  parlement  avait  ému  et  enhardi  le  peuple  par 
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une  remontrance  sur  la  cherté  des  vivres.  Ou  espérait  que  Law, 
obligé  de  descendre  en  pleine  foule,  serait  hué,  sifflé  (16  janvier 
1720).  Même  au  Palais-Royal  et  à  la  table  du  régent,  en  février,  on 
l'insulta  en  face.  Un  des  roués,  Broglio,  lui  jeta  une  sinistre  plaisan- 
terie :  H  Monseigneur,  dit-il  au  régent,  vous  savez  que  je  suis  un 
bon  physionomiste.  Eh  bien!  d'après  les  règles,  je  vois  que  M.  Law 
sera  pendu  dans  six  mois...  »  —  Le  régent  rit,  douta...  «  Et  par 
ordre  de  votre  altesse  !  »  Celui  qui  si  bravement  insultait  Law  ne 
risquait  pas  grand' chose.  Il  savait  bien  qu'il  plaisait  à  Dubois. 

Dubois  avait  un  peu  flotté,  avait  été  un  peu  écarté  de  sa  route 
par  les  séductions  du  système,  les  pommes  d'or  de  ce  jardin  des 
Hespérides;  mais  le  volage  revenait  à  son  premier  amour,  l'église, 
qui  seule  pouvait  l'établir  selon  les  vues  de  toute  sa  vie.  Sa  chi- 
mère, son  roman,  couvé  soixante  années,  l'échelle  de  Jacob  qu'il 
montait  dans  ses  rêves,  c'était  en  trois  degrés  d'avoir  quelque  grand 
siège,  puis  le  chapeau,  puis...  la  tiare  peut-être!  Qu'un  coquin 
comme  lui,  qui  n'était  ni  diacre  ni  prêtre,  n'avait  que  la  tonsure, 
allât  si  haut,  dans  le  peu  qu'il  avait  à  vivre,  ce  miracle  ne  pouvait 
se  faire  que  par  une  basse  servitude  et  au  clergé  et  au  roi  George. 
C'était  surtout  dans  le  prince  hérétique  qu'il  espérait  pour  gagner 
Rome,  attraper  le  cardinalat.  Or  en  janvier  1720  le  clergé,  l'x^ngle- 
terre,  étaient  également  contre  Law.  Dubois  devait  l'abandonner. 

Malgré  l'argent  que  Law  envoya  à  Rome  pour  le  prétendant,  mal- 
gré les  caresses  du  nonce,  en  décembre,  en  janvier,  l'on  commence 
à  sonner  le  tocsin  contre  lui,  l'on  prêche  contre  le  système.  Des 
évêques  assemblés  condamnent  la  Banque.  Cela  se  comprend  à  mer- 
veille quand  on  voit  Law,  le  nouveau  converti ,  pour  son  entrée  au 
ministère,  occuper  le  conseil  d'une  vente  de  biens  du  clergé.  Il  al- 
lait toucher  à  l'arche  sainte.  Comment  Dubois  eût-il  osé  le  soutenir, 
lui  qui  précisément  alors  se  faisait  prêtre,  archevêque  de  Cambrai? 
Il  avait  besoin  des  évêques  pour  lui  donner  les  ordres  et  le  sacrer. 
En  un  jour,  ils  le  firent  sous-diacre,  diacre,  prêtre.  Il  fut  sacré  par 
Massillon. 

Les  Anglais  désiraient,  espéraient  la  chute  de  Law.  Leur  premier 
ministre  Stanhope  avait  adopté  en  décembre  le  plan  de  Blount,  imi- 
tateur et  concurrent  de  Law.  Blount  voulait  faire  rembourser  la 
dette  anglaise  en  actions  du  Sud.  Chose  improbable,  la  compagnie 
du  Sud,  fort  languissante,  avait  traîné  et  devait  traîner  encore,  si  la 
nôtre  se  soutenait.  Donc  il  fallait  qu'elle  pérît.  Cela  allait  au  poli- 
tique Stanhope,  inquiet  de  notre  marine.  Cela  allait  aux  maîtresses 
allemandes  de  George,  à  qui  l'affaire  devait  valoir  un  demi-million. 
L'héritier  présomptif  était  aussi  pour  Blount,  voulant  entrer  dans  la 
spéculation.  Stanhope,  loin  de  laisser  soupçonner  ses  projets,  se 
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montra  favorable  à  Law,  blâma  la  violence  de  Stairs  contre  lui, 
promit  même  de  le  remplacer  (18  décembre).  De  sa  personne,  il 
passa  le  détroit,  vint  s'arranger  avec  Dubois  pour  les  affaires  d'Es- 
pagne, et  autre  chose  aussi  sans  doute.  En  mars  1720,  le  plan  de 
Blount  devait  être  présenté  au  parlement,  et  son  affaire  lancée.  En 
mars  aussi  (on  pouvait  l'espérer),  au  jour  fatal  du  dividende,  Law, 
incapable  de  tenir  ses  imprudentes  promesses,  allait  être  précipité. 
Sa  terrible  culbute,  un  coup  d'énorme  baisse,  faisant  fuir  tous  les 
capitaux,  les  renverraient  à  Londres  et  feraient  la  hausse  de  Blount. 

Le  premier  point  était  de  décréditer  le  Mississipi,  de  détruire  ce 
vaste  mirage  qui  avait  fait  monter  si  haut  les  actions.  On  annonce 
à  Londres  à  grand  bruit  que  de  vives  représentations  vont  être  faites 
aux  chambres  sur  ces  établissemens  français  <(  qui  empiètent  sur  les, 
Carolines.  »  Ici  Dubois  écrit  et  dit  qu'on  a  tort  d'attendre  des  den- 
rées tropicales  de  la  Louisiane,  que  ce  grand  pays  inondé  ne  sera 
jamais  qu'une  espèce  de  Hollande,  tout  au  plus  bonne  à  nourrir  des 
bestiaux.  Ces  choses,  dites  dans  l'intimité,  durent  circuler  par  Tes 
familiers  de  Dubois.  Ce  n'étaient  point  des  attaques  personnelles, 
mais  d'autant  plus  efficacement  de  pareilles  confidences  minaient  le 
crédit.  On  savait  bien  aussi  que  Law,  tout  en  promettant  de  ne  pas 
augmenter  le  nombre  des  billets  de  banque,  ne  pouvait  faire  face 
aux  besoins  qu'en  en  fabriquant  de  nouveaux  (de  février  en  mai,, 
près  de  1,400  millions!).  Dès  le  28  janvier,  il  leur  donna  un  cours 
forcé,  obligea  de  les  recevoir  comme  monnaie.  En  même  temps  la' 
monnaie  métallique  était  persécutée  et  par  les  variations  qu'on  lui 
faisait  subir,  et  par  le  rappel  qu'on  fit  des  anciennes  monnaies  dé-, 
criées.  On  en  fit  des  recherches,  des  poursuites,  des  confiscations 
chez  les  particuliers  et  dans  les  couvens  même. 

Un  état  si  violent  ne  pouvait  guère  durer.  Peu  avant  le  paiement 
du  dividende  de  mars,  on  dut  prendre  un  parti.  Il  s'en  présentait 
deux  :  on  pouvait  sauver  l'une  ou  l'autre  des  deux  institutions,  ou 
la  compagnie  ou  la  Banque,  soutenir  ou  l'action  ou  le  billet;  mais, 
comme  on  l'a  très  bien  dit,  la  plupart  des  possesseurs  d'actions 
étaient  des  gens  qui  avaient  librement  spéculé.  Les  porteurs  de  bil- 
lets les  avaient  reçus  forcément,  en  vertu  des  édits,  comme  monnaie 
obligatoire,  sans  chance  de  fortune;  leur  droit  était  sacré.  Donc  on 
devait  plutôt  laisser  tomber  l'action,  non  le  billet,  sauver  la  Banque 
plutôt  que  la  compagnie.  »  Seulement,  en  sacrifiant  celle-ci,  on  fer- 
mait l'espérance,  on  sacrifiait  la  colonisation  et  le  commerce  renais- 
sant. Le  22  février,  on  associa,  on  fondit  les  deux  établissemens.  La 
Banque  devint  caissière  de  la  compagnie,  et  celle-ci  caution  de  la 
Banque.  Ce  fut  le  plus  fragile,  le  plus  ruineux  des  deux  établisse- 
mens qui  prétendit  soutenir  l'autre.  En  Angleterre,  la  Banque, 
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vieille,  puissante  corporation  et  fort  indépendante,  ne  voulut  nulle- 
ment s'associer  aux  périssables  destinées  de  la  compagnie  du  Sud. 
Celle-ci  même  ne  le  désira  pas,  sentant  que  la  pesante  sagesse  de 
la  Banque  alourdirait  ses  ailes  dans  le  vol  hardi  qu'elle  méditait. 
Ces  deux  puissances  financières  restèrent  donc  séparées,  et  la  ruine 
de  la  compagnie  n'entraîna  pas  la  Banque.  En  France,  la  compagnie 
des  Indes,  ayant  l'honneur  d'avoir  des  princes  pour  gouverneurs  et 
hauts  actionnaires,  sans  difficulté  associa  la  Banque  à  son  péril.  Leurs 
destinées,  leurs  fonds  se  mêlèrent  fraternellement  :  mesure  agréable 
aux  voleurs.  Pour  décorer  ce  mariage  par  un  grand  air  d'austérité, 
il  est  dit  qu'on  ne  fera  plus  de  billets,  sinon  avec  beaucoup  de  for- 
mes, sur  proposition  de  la  compagnie  et  par  arrêt  du  conseil.  Il  est 
dit  que  le  roi  renonce  à  ce  qu'il  a  d'actions  (il  arrête  le  cours  de  ses 
largesses  illimitées),  qu'eV  ne  tirera  rien  de  la  caisse  qu'en  propor- 
tion des  fonds  qu'il  y  dépose  comme  tout  autre  actionnaire. 

On  poussait  avec  âpreté  la  persécution  de  l'argent.  Tout  ce  qu'on 
essayait  d'exporter  était  confisqué.  On  pinça  ainsi  Duverney,  qui  tâ- 
chait de  sauver  7  millions  en  Lorraine;  on  pinça  un  Anglais,  dit-on, 
pour  2Zi  millions.  Le  27  février  1720,  défense  d'avoir  chez  soi  plus  de 
500  livres;  rigoureuses  saisies,  nulle  sûreté.  Le  dénonciateur  avait 
moitié  de  la  confiscation.  Un  fils  trahit  son  père.  Nombre  de  gens 
timides  aiment  mieux  sortir  d'inquiétude,  et  viennent  docilement 
changer  leurs  espèces  en  billets.  L'or,  l'argent,  ces  maudits,  sont 
serrés  de  si  près,  qu'ils  ne  savent  plus  où  se  cacher  :  ils  n'ont  d'abri 
sûr  que  dans  les  caves  de  la  Banque;  mais  l'arrêt  qui  l'unit  à  la  com- 
pagnie en  a  donné  la  clé  à  celle-ci,  et  lui  ouvre  l'encaisse.  Avant  la 
fin  du  mois,  son  gros  actionnaire,  Gonti,  arrive  avec  trois  fourgons 
dans  la  cour.  Il  veut  réaliser  en  espèces  ses  actions.  Eff"royable  im- 
pudence de  venir  enlever  l'or  que  ses  légitimes  possesseurs  appor- 
tent avec  tant  de  regret  et  pour  obéir  à  la  loi!  Vouloir  que  Law 
publiquement  viole  cette  loi  qu'il  a  faite  hier!...  Rien  n'y  servit.  Il 
fallut  le  payer,  remplir  ses  trois  voitures.  En  plein  jour,  au  milieu 
de  la  foule  ébahie,  il  emporte  ik  millions. 

Le  régent  fut  indigné,  mais  beaucoup  plus  M.  le  Duc,  qui  regret- 
tait de  n'en  pas  faire  autant.  Le  2  mars,  il  prend  son  parti,  et  lui 
aussi  fond  sur  la  Banque.  Lui,  protecteur  de  Law,  il  vient  le  sé- 
cher, le  tarir,  rafler  tout  et  faire  place  nette.  Lui,  qui  a  pu  réaliser 
8  millions  en  septembre,  20  millions,  dit-on,  en  octobre,  il  pré- 
sente à  la  caisse  pour  25  millions  de  papier  qu'on  doit  sur  l'heure 
changer  en  or  :  coup  féroce  du  chef  de  la  hausse,  qui  vient  outra- 
geusement donner  le  signal  de  la  baisse  !  Law  indomptablement  ré- 
pondit à  ce  coup  par  un  autre  désespéré,  le  plus  audacieux  du  sys- 
tème. Il  alla  jusqu'au  bout,  atteignant  les  voleurs  et  détruisant  leur 
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vol.  Il  abolit  l'or  et  l'argent,  leur  ôta  cours  et  défendit  qu'on  s'en 
servît. 

Les  louis  d'or,  en  mars,  vaudront  encore  42  livres,  36  en  avril... 
Et  en  mai?  Pas  un  sou.  —  L'argent  a  un  répit.  Il  survivra  jusqu'en 
décembre,  sera  enterré  en  janvier.  Mesure  étrange,  hardie,  mais 
d'exécution  difficile,  qu'on  ne  pouvait  maintenir  !  Quoi  qu'il  en  fût 
de  l'avenir,  cette  mesure  eut  pour  le  moment  un  effet  violent  pour 
les  réaliseurs,  les  rendit  furieux.  Leur  or  ne  pouvait  ni  sortir  de 
France  (on  l'avait  vu  par  Duverney),  ni  s'employer  aisément  en 
achats,  sinon  avec  grande  perte;  on  hésitait  à  recevoir  ces  métaux 
dangereux,  qui  bientôt  ne  serviraient  plus.  Les  riches  du  système, 
gorgés  par  lui,  en  devinrent  les  plus  cruels  ennemis,  ardens  apô- 
tres de  la  baisse ,  outrageux  insulteurs  de  Law  et  du  papier.  Dans 
leurs  orgies,  ne  pouvant  brûler  l'homme,  ils  brûlaient  les  billets 
pour  bien  convaincre  le  public  que  ce  n'étaient  que  des  chiffons. 

Leur  espoir  le  plus  doux,  c'était  que  le  parlement,  qui  dès  août 
1718  eût  voulu  pendre  Law,  réaliserait  enfin  ce  vœu,  prendrait  son 
temps,  et  par  un  jour  d'émeute  ferait  brusquement  son  procès.  Ces 
magistrats  haïssaient  Law,  et  pour  le  mal  et  pour  le  bien.  Il  était 
le  monde  nouveau  qui  les  enlevait  à  toutes  leurs  idées.  Aux  plus  dé- 
vots d'entre  eux,  il  semblait  l'Antéchrist.  Tous  trouvaient  fort  mau- 
vais que  le  grand  novateur  touchât  à  la  vénalité  des  charges,  qu'il 
parlât  de  supprimer  cette  justice  patrimoniale  où  le  droit  souverain 
de  vie,  de  mort,  la  robe  rouge,  passait  par  héritage,  échange,  achat, 
legs,  dot  :  petit  fonds,  de  fort  revenu  pour  qui  savait  de  certaine 
manière  le  rendre  fructueux.  L'austérité  de  quelques-uns  n'empê- 
chait pas  le  corps  d'être  détestable,  d'orgueil  borné  et  d'inepte  rou- 
tine, bas  pour  les  grands,  cruel  aux  petits,  très  obstiné  pour  la  tor- 
ture, pour  toute  vieille  barbarie.  Le  fisc,  le  règne  de  l'argent  à  son 
début  sous  Henri  IV,  avaient  consacré  ce  bel  ordre.  Ici  l'homme 
d'argent,  Law,  eût  voulu  le  supprimer.  De  là  duel  à  mort,  où  l'on 
croyait  que  Law  serait  fortement  appuyé  par  l'ennemi  personnel  du 
parlement,  M.  le  Duc,  qui  avait  tant  aidé  à  le  briser  en  1718.  En 
mars  1720,  M.  le  Duc,  Conti,  ont  sur  cela  changé  d'opinion.  L'a- 
bolition de  l'or  les  blesse  trop.  Ils  se  vengent  de  Law  en  défendant 
le  parlement.  S'étant  garni  les  mains,  ils  s'en  détachent,  flattent  le 
public  à  ses  dépens.  On  se  dit  que  cet  homme,  abandonné  des 
princes,  ne  peut  durer,  qu'actions  et  billets,  tout  cela  va  tomber, 
ce  qui  fait  justement  que  d'autant  plus  ils  tombent  :  la  baisse  se 
précipite. 

C'est  le  moment  où  Blount  à  Londres  a  présenté  son  plan  aux 
chambres.  Heureuse  chance  pour  lui!  il  leur  montre  Paris  en  baisse, 
la  ruine  imminente  de  Law.  L'enthousiasme  des  communes,  l'ap- 
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probation  des  lords  accueillent  le  bill  présenté,  qu'on  votera  le 
3  avril.  Déjà  on  prépare  tout  dans  VAllcy-Change.  C'est  son  tour. 
La  fortune  riante  lui  montre  le  visage,  le  dos  à  la  rue  Quincampoix. 

Souvent,  aux  funérailles  antiques,  on  décorait  les  morts  de  cou- 
ronnes de  fleurs.  C'est  ce  que  le  régent  fait  pour  Law.  Il  lui  donne 
le  titre  de  surintendant  des  finances,  que  n'a  pas  eu  Colbert  :  titre 
funèbre;  c'est  celui  de  Fouquet.  La  rue  Quincampoix,  de  plus  en 
plus  tragiqvie,  ne  montrait  plus  que  des  visages  pâles.  Plus  d'un 
désespéré,  sous  le  coup  du  matin,  rêvait  le  suicide  du  soir  :  la  Seine 
ne  roulait  que  noyés;  mais  tous  ne  se  résignaient  pas.  Les  gens  de 
qualité  cherchaient  des  querelles  d'Allemands  aux  joueurs  plus  heu- 
reux, et  faisaient  appel  à  l'épée.  On  était  averti  qu'ils  avaient  formé 
un  complot  pour  faire  d'ensemble  une  grande  charge  sur  la  foule, 
enlever  tous  les  portefeuilles.  On  décida  la  fermeture  prochaine  de 
la  rue  Quincampoix,  désormais  d'ailleurs  odieuse,  n'étant  plus  que 
le  champ  des  spéculations  de  la  baisse. 

A  l'avant-dernierjour,  Horn,  le  jeune  homme  si  emporté  qu'on  a 
vu  faire  la  guerre  aux  morts,  ayant  eu  connaissance  sans  doute  de  cet 
arrêt  de  fermeture  qui  allait  être  publié,  veut  jouer  de  son  reste,  re- 
faire de  l'argent  à  tout  prix.  Avec  deux  scélérats^  il  raccroche  un 
agioteur,  l'attire  au  cabaret  avec  son  portefeuille  et  le  poignarde. 
Arrêté,  il  sourit.  Il  prétend  qu'on  l'a  attiré,  attaqué,  qu'il  s'est  dé- 
fendu. Il  croyait  fermement  qu'on  ne  pousserait  pas  la  chose,  que, 
parent  de  Madame  et  par  conséquent  du  régent,  il  n'avait  rien  à 
craindre.  En  effet,  le  lieutenant-criminel  alla  prendre  l'ordre  du  ré- 
gent. Déjà  celui-ci  était  entouré  des  plus  vives  supplications  des 
seigneurs,  des  princes  étrangers;  mais  il  y  avait  grand  danger  à 
faiblir.  Vingt  ou  trente  mille  étrangers  étaient  à  Paris,  beaucoup 
rainés,  désespérés  et  prêts  à  tout,  beaucoup  suspects  et  mal  connus, 
rôdeurs  sinistres  qui  viennent  toujours  flairer  autour  des  grandes 
foules.  Nombre  de  crimes  se  faisaient  avec  une  exécrable  audace,  et 
cette  police,  si  terrible  pour  les  enlèvemens,  n'empêchait  nul  assas- 
sinat. Le  matin,  on  trouvait  aux  bornes  des  bras  et  des  jambes 
étalés  sans  cérémonie.  En  une  fois  vingt-sept  corps  d'assassinés 
(hommes,  femmes  pêle-mêle)  sont  péchés  aux  filets  de  Saint-CIoud. 
Hors  de  Paris,  de  même.  Quatre  braves  ofiîciers  armés  jusqu'aux 
dents  sont,  dans  la  forêt  d'Orléans,  attaqués,  entourés,  et  après  un 
combat  définitivement  massacrés.  La  nuit  même  qui  suivit  le  juge- 
ment de  Horn,  on  troma  près  du  Temple  un  carrosse  versé,  sans 
chevaux,  et  dedans  une  'pau\Te  dame  qu'on  avait  à  loisir  coupée, 
détaillée  en  morceaux. 

Le  régent  était  si  peu  rassuré,  qu'en  février  déjà  il  avait  aug- 
menté de  cinquante  hommes  chaque  compagnie  du  régiment  des 
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gardes.  Il  fut  sévère,  dans  cette  affaire  de  Horn,  plus  qu'on  ne  l'eût 
pensé.  On  eut  beau  lui  représenter  que  le  coupable  lui  tenait  à  lui- 
même,  tenait  à  l'empereur,  à  je  ne  sais  combien  de  princes  d'em- 
pire, qu'on  devait  épargner  cette  tache  à  tant  d'illustres  familles, 
à  toute  la  noblesse  européenne,  qui  en  souffrirait  cruellement  dans 
son  honneur  et  dans  ses  privilèges.  On  donna  de  l'argent,  on  pria, 
on  menaça  presque.  On  eût  voulu  du  moins  obtenir  le  secret,  la 
Bastille,  l'échafaud  de  Biron.  Le  régent,  ainsi  pressé,  trouva  un  mot 
qui  reste  :  «  C'est  le  crime  qui  fait  la  honte,  non  l'échafaud;  »  puis 
il  se  sauva  à  Saint-Cloud.  Horn,  pris  le  22  mars  1720,  fut,  le  26, 
exécuté,  rompu,  et  en  pleine  Grève,  à  la  stupéfaction  de  tous.  Grave, 
très  grave  événement  qu'on  n'eût  jamais  vu  sous  Louis  XIV!  remar- 
quable victoire  de  la  moralité  moderne,  de  la  loi  inflexible  contre  le 
privilège  et  l'injustice  antique,  contre  les  élus  impeccables,  «  pro- 
longement de  la  Divinité!  »  Tous  responsables  et  jugés  par  leurs 
faits!  Pour  tous,  l'égalité  du  glaive! 


V.    —   LAAV    ÉCRASÉ.    —   VICTOIRE   DE    LA    BOURSE   DE    LONDRES.    —    MAI    1720. 

Duverney  exilé,  Argenson  aplati  (se  faisant  tout  petit  pour  con- 
server le  ministère),  pouvaient  espérer  en  Dubois,  désormais  opposé 
à  Law.  Dubois  avait  cela  d'original,  d'être  le  meilleur  Anglais  de 
l'Angleterre,  et  le  meilleur  Romain  de  Rome.  Le  3  avril,  dans  un 
repas  immense,  il  triompha  et  fêta  sa  victoire,  son  archevêché  de 
Cambrai,  sa  guerre  d'Espagne,  l'acceptation  de  Y Unigenitns  par 
nos  évêques  opposans.  Ce  3  avril,  c'est  le  jour  même  où  le  plan 
de  Blount  devient  loi,  le  jour  d'où  la  hausse  de  Londres  va  préci- 
piter notre  baisse. 

Avec  un  tel  apôtre,  Rome  triomphe.  On  fait  promettre  à  Law  de 
donner  des  missionnaires,  des  jésuites  à  sa  colonie;  on  le  mène  à 
Saint-Roch  communier  et  faire  ses  pâques.  Il  croyait  répondre  par 
là  aux  bruits  semés  dans  le  sot  peuple  qu'il  restait  huguenot,  qu'il 
était  esprit  fort,  ne  croyait  pas  en  Dieu,  etc.  Ses  ennemis,  par  dif- 
férens  moyens,  jouaient  un  jeu  à  le  faire  mettre  en  pièces.  D'une 
part,  le  parlement,  aux  jours  de  cherté  où  bouillonnaient  les  halles, 
semblait  le  désigner  comme  affameur  du  peuple,  disant  qu'il  avait 
fait  plus  de  mal  en  six  mois  que  toute  la  guerre  en  vingt  années. 
D'autre  part,  la  police  continuait,  aggravait  les  enlèvemens,  malgré 
Law,  contre  son  avis  et  son  opposition  formelle.  D'Argenson,  qui 
semblait  avoir  quitté  la  police,  la  gardait  réellement  et  la  faisait  agir. 

Law  n'avait  jamais  compté  que  les  paresseux  flâneurs  de  Paris 
seraient  de  bons  cultivateurs.  A  la  Salpêtrière,  il  ne  demanda  que 
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des  filles,  et  en  répondant  de  les  doter.  Sa  compagnie,  en  mars, 
engagea,  envoya  (avec  outils,  vivres,  dépenses  de  première  année) 
d'excellens  émigrans,  des  Suisses,  des  Allemands  laborieux.  Elle 
acheta  même  des  nègres,  ouvriers  supérieurs  pour  ce  climat  (mai); 
mais  elle  refusa  nos  vagabonds  (1).  Or,  juste  à  ce  moment  la  police 
s'obstine  à  ignorer  cela.  Elle  crée  des  enleveurs  patentés  en  costume 
éclatant  {bandonlicrs  du  Mississipi).  Pour  faire  plus  de  scandale, 
outre  leur  paie,  ils  ont  10  francs  de  prime  pour  chaque  enlevé.  Cela 
les  anime  si  bien  qu'ils  capturent  au  hasard  cinq  mille  personnes  : 
des  servantes  qui  viennent  s'engager  à  Paris,  des  petites  filles  de 
dix  ans,  des  gens  établis,  de  notables  bourgeois!  Ils  en  font  tant 
que  dans  certains  quartiers  on  assomme  ces  bandouliers.  Cependant 
une  commission  du  parlement  court  les  prisons,  délivre  les  pauvres 
enlevés,  s'apitoie  sur  leur  sort,  déplore  la  tyrannie  de  Law.  Persé- 
cution étrange!  il  a  beau  refuser  :  tout  le  long  de  mai  17*20  et  jus- 
qu'en juin,  on  enlève  pour  lui,  pour  lui  on  fait  passer  aux  ports,  on 
embarque  des  troupeaux  humains! 

Quel  poids  que  la  haine  d'un  peuple!  Law  ne  pouvait  la  suppor- 
ter. Il  voulait  à  tout  prix  refaire  sa  popularité.  L'horreur  de  sa  si- 
tuation n'avait  fait  qu'exalter  ses  puissances  inventives.  Battu  sur 
tant  de  points,  il  s'élance  dans  un  nouveau  rêve,  —  celui-ci  vrai- 
ment analogue  à  ceux  de  nos  socialistes.  La  compagnie  sera  le  grand 
industriel  de  France,  fabriquera,  vendra  elle-même.  Supprimant 
les  nombreux  intermédiaires  oisifs  et  parasites  qui  tous  gagnent 
sur  le  travailleur,  elle  livrera  directement  la  marchandise  à  très  bas 
prix.  Déjà  il  avait  fait  un  premier  essai  à  Versailles  dans  sa  belle 
colonie  de  neuf  cents  horlogers  appelés  d'Angleterre.  Il  en  fit  un 
nouveau  dans  son  château  de  Tancarville  pour  la  fabrique  des  étoffes 
et  la  confection  des  habits.  Il  avait  fait  venir  de  Flandre  un  habile 
homme.  Van  Robais,  qui  aurait  habillé  le  peuple  presque  pour  rien. 
Law  voulait  le  nourrir  lui-même.  Il  achète  des  bœufs  à  Poissy; 
il  tue,  détaille,  vend  la  viande  au  rabais,  fait  taxer  les  bouchers,  les 
oblige  de  vendre  de  même. 

Soins  perdus!  Et  il  perdait  le  temps  encore  à  dicter,  à  faire  écrire 
par  l'abbé  Terrasson  une  longue  apologie  en  quatre  lettres  qu'on  mit 
dans  le  Mercure;  mais  les  oreilles  étaient  bouchées  par  les  grandes 
et  terribles  préoccupations  de  la  ruine.  Les  ennemis  de  Law  sentirent 
que  tout  cela  ne  lui  servait  à  rien,  qu'il  était  mûr  et  qu'on  pouvait 
frapper.  La  dernière  lettre  est  du  18  mai  1720.  Le  21,  ils  saisirent 
le  moment  et  lui  portèrent  le  coup  mortel. 

Le  20  mai,  il  y^eut  vacance  au  conseil  et  au  parlement.  Chacun 

(1)  Manuscrit  Biivat,  t.  II,  p.  245. 
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alJaun  moment  respirer.  M.  le  Duc,  Villars,  Saint-Simon,  etc.,  sont 
clans  leurs  terres.  11  ne  reste  près  du  régent,  avec  Law,  que  son 
ennemi  d'Argenson  et  Dubois,  non  moins  ennemi,  voué  à  l'Angle- 
terre, dont  la  Bourse  exige  que  la  nôtre  expire.  Saint-Simon  est  bien 
étourdi  quand  il  dit  que  Dubois  «  fut  dupe.  »  Il  fut  fripon  comme 
toujours.  Jamais  sans  son  concours  d'Argenson  n'eût  eu  cette  au- 
dace de  lancer  contre  le  système  la  machine  qui  le  mit  à  terre.  A  qui 
sert-elle,  cette  machine?  A  Blount  et  à  Stanhope.  Elle  est  mise  en 
branle  de  Londres,  montrée  par  d'Argenson,  mais  poussée  par  l'ex- 
cellent Anglais  Dubois. 

«  La. baisse  allant  toujours  sans  qu'on  pût  l'arrêter,  dit  d'Argen- 
son, ne  valait-il  pas  mieux  régler  la  baisse,  la  mesurer,  la  gouver- 
ner par  une  réduction  progressive  des  actions  et  des  billets  qui 
baisseraient  de  mois  en  mois  jusqu'en  décembre,  où  ils  seraient  ré- 
duits à  peu  près  de  moitié  ?  »  Il  est  certain  que  beaucoup  abusaient 
de  la  situation,  forçaient  leurs  créanciers  de  prendre  en  paiement 
de  mille  livres  ce  qui  bientôt  ne  vaudrait  que  cinq  cents.  Le  roi 
même  avait  fait  ainsi,  payé  en  valeurs  à  la  baisse;  mais  s'il  en  fait 
l'aveu,  s'il  le  proclame,  combien  il  va  la  précipiter  cette  baisse, 
hâter  le  grand  naufrage  de  tant  de  gens  qui,  en  faisant  moins  de 
bruit,  eussent  liquidé  tout  doucement!  Ce  n'était  plus  la  baisse 
qu'on  aurait,  mais  la  chute  subite  et  complète. 

Law  trouva  le  régent  bien  préparé.  D'Argenson  proposait,  et  Du- 
bois appuyait.  Donc  Law  était  seul  contre  trois.  Qu'avait-il  à  faire? 
Rien  que  de  se  retirer.  Il  les  eût  foudroyés  de  honte,  leur  laissant 
tout  sur  les  épaules;  mais  sans  doute  les  deux  fins  renards  lui  firent 
entendre  qu'en  restant  il  ferait  encore  un  grand  bien,  ralentirait  la 
baisse,  que  jamais,  tant  qu'on  le  verrait  au  timon  des  affaires,  on 
ne  perdrait  cœur  tout  à  fait.  Du  reste,  qui  avait  amené  cette  triste 
nécessité?  Il  fallait  qu'il  aidât  à  adoucir  des  maux  dont  il  n'était  pas 
mnocent.  L'édit  fort  insidieusement  commençait  par  un  hymne  à 
la  gloire  du  système  :  bon  moyen  pour  faire  croire  que  Law  était 
auteur,  rédacteur  de  cette  pièce.  Ce  fut  exactement  comme  aux 
enlèvemens  pour  le  Mississipi.  On  s'arrangea  pour  lui  faire  imputer 
ce  qu'il  refusait,  ce  qui  le  perdait.  —  Signerait-il?  Le  régent  pria, 
ordonna;  l'homme  qui  dès  longtemps  ne  s'appartenait  plus  et  se 
sentait  perdu  signa  son  acte  mortuaire. 

L'effet  fut  effrayant.  Tous  ces  gens  se  virent  ruinés.  Ils  crurent 
que  l'édit  produisait  ce  qu'il  constatait  seulement.  Ce  ne  fut  qu'un 
cri  contre  Law.  A  peu  ne  tint  qu'on  ne  le  mît  en  pièces.  Le  25  mai, 
émeute;  on  casse  ses  vitres  à  coups  de  pierres.  Le  régent  eut  pitié 
de  lui;  il  le  prit,  et,  pour  faire  voir  qu'il  l'avouait  de  tout,  il  se 
montra  le  soir  avec  lui  à  l'Opéra  en  même  loge. 
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Cependant  M.  le  Duc  arrivait  indigné  de  Chantilly.  Il  avait  encore 
les  mains  pleines  d'actions.  Il  fit  au  régent  une  scène  terrible  et  ne 
quitta  pas  le  Palais-Royal  qu'on  n'eût  amendé  le  «  tort  qu'on  lui 
faisait.  »  On  lui  promit  quatre  millions.  A  ce  prix,  on  dut  croire 
qu'il  couvrirait  la  Banque,  défendrait  Law  au  parlement.  Il  alla  y 
siéger,  mais  se  garda  de  s'embourber  en  justifiant  l'innocent.  Le 
parlement  discutait  sa  question  favorite,  celle  de  pendre  Law  et  les 
chefs  de  la  compagnie.  Le  régent  fut  si  alarmé  que  non-seulement 
il  révoqua  l'édit,  mais  demanda  au  parlement  une  commission  qui 
s'entendrait  avec  lui  sur  les  affaires  publiques.  Il  lâcha  Law  décidé- 
ment, le  destitua,  lui  donna  une  garde,  mais  pour  le  tenir  prisonnier 
(29  mai  1720). 

L'effet  était  produit,  la  confiance  perdue  sans  retour,  notre  Bourse 
enfoncée.  L'édit  du  21  mai  dut  valoir  à  Dubois  les  vifs  remercîmens 
de  l'Angleterre,  une  couronne  civique  de  la  Bourse  de  Londres. 
Toute  la  spéculation  s'embarque,  passe  le  détroit.  L'action  de  Blount 
monte  en  mai  de  130  à  300,  en  août  jusqu'à  1,000!  A  lui  main- 
tenant le  tréteau!  Il  crie  plus  fort  que  Law.  Law  promettait  liO,  et 
Blount  assure  50  pour  JOO!  Il  croyait  dans  sa  compagnie  concentrer 
tout;  mais  sur  ce  gras  terrain  les  champignons,  j'entends  les  com- 
pagnies nouvelles,  poussent  effrontément  chaque  nuit,  et  chacune  a 
ses  dupes.  Ce  peuple  taciturne  est  dans  certains  momens  âprement 
Imaginatif.  Des  compagnies  se  forment  pour  le  mouvement  perpé- 
tuel, d'autres  pour  engraisser  les  chiens,  trafiquer  des  cheveux,  tirer 
l'argent  du  plomb,  repêcher  les  naufrages,  dessaler  l'océan,  etc. 
Tout  n'est  pas  vain  dans  ces  affaires.  L'héritier  présomptif  se  met 
dans  les  mines  de  Galles;  sa  compagnie  perd  tout,  mais  il  gagne 
un  million.  «  Tous  jouent.  Le  puissant  duc  trichea'ait  pour  un  petit 
écu.  Ministres  et  pati'iotes  oublient  le  parlement;  leur  lutte  est  à  la 
Bourse.  Le  lord-juge  agiote.  Le  pasteur  (loup  cervier)  mord  au 
sang  son  troupeau.  A  la  caisse,  on  voit  (doux  accord!)  la  grande 
dame,  duchesse  et  pairesse,  qui  fraternellement  touche  avec  son 
laquais  (1).  » 

L'originalité  de  Blount,  le  spéculateur  puritain,  c'est  qu'avec  lui 
on  joue  selon  la  Bible.  Les  saints  des  deimiers  jours  ne  peuvent 
agioter  qu'en  langage  sacré.  La  hausse  est  en  David,  la  baisse  en 
Jérémie.  Stanhope  aurait  voulu  qu'il  donnât  à  la  Banque  quelque 
part  au  gâteau.  Blount  répondit,  comme  la  bonne  mère  à  la  mau- 
vaise dans  le  jugement  de  Salomon  :  «  Oh  !  ne  coupons  pas  notre 
enfant  !  » 

(1)  Pope. 
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VI.    —    CHUTE     ET     FUITE     DE     LAW.    —   Jl  IN-DÉCEM  BR  E     1720. 

La  Bourse  de  Paris,  languissante  et  malade,  est  établie  en  juin  à 
la  somptueuse  place  Vendôme.  Ses  grands  hôtels,  celui  du  chance- 
lier, les  fiers  palais  des  fermiers-généraux ,  ont  le  misérable  spec- 
tacle de  la  déroute  financière.  Sous  de  méchantes  toiles  qui  défen- 
dent un  peu  du  soleil,  l'agiotage  agonisant  s'agite  encore.  Ces  tentes 
misérables,  qui  donnent  à  la  place  un  faux  air  militaire,  la  font  dire 
le  caynp  de  Condé. 

Ce  camp  ne  peut  jeûner.  Près  des  tentes  s'ajoutent  les  mal  odo- 
rantes logettes  où  s'abritent  les  petits  traiteurs,  puis  de  légères 
échoppes  de  toutes  marchandises  où  vous  pouvez ,  à  grosse  perte, 
employer  ce  mauvais  papier.  De  plus  en  plus  le  brocantage  absor- 
bera l'agiotage.  Pour  un  billet  qui  ne  vaut  guère,  le  fripier  vous 
fait  prendre  l'habit,  qui  ne  vaut  rien  du  tout.  La  fine  marchande  à 
la  toilette  reconnaît  à  la  mine  l'homme  entamé  où  l'on  peut  profiter. 
Pour  son  portefeuille  aplati,  elle  lui  donne  un  diamant  faux,  une 
dentelle  éraillée,  et,  qui  sait?  une  belle  pour  souper  et  rire  avant  de 
se  noyer.  Mais  se  noie-t-on  après?  De  jolies  curieuses  aflluent  à  la 
place  Vendôme.  Elles  égaient  ce  champ  de  ruines.  Un  des  déses- 
pérés voit  passer  une  dame  de  grand  air,  élégante.  Il  ne  dit  que 
ces  mots  :  «  Cent  louis!  ma  voiture!  »  Elle  le  regarde,  s'attendrit 
et  sourit  :  «  Pourquoi  pas?  »  Elle  monte  lestement.  Il  est  consolé. 

Cela  rappelle  tout  à  fait  Machiavel,  son  récit  de  la  peste  de  Flo- 
rence, où  la  mort  est  l'entremetteuse,  où  l'étranger,  la  veuve,  tous 
deux  en  deuil,  s'entendent  au  premier  mot.  Parfaite  ressemblance! 
la  France  a  la  peste  à  Marseille,  ici  la  ruine.  Entre  deux  morts, 
entre  le  fléau  de  Provence  et  les  étouffés  de  Paris,  on  joue,  on  s'ef- 
force de  rire.  Aux  portes  de  la  Banque,  dit  un  témoin,  «  c'était  une 
tuerie.  »  On  se  pressait,  on  se  foulait  aux  pieds  les  uns  les  autres 
pour  arriver  à  toucher  un  petit  billet  de  10  francs.  Dans  cette  furie 
de  misère,  nulle  pensée,  nul  souci  de  ce  qui  se  passe  au  midi.  Le 
nord  est  tout  entier  à  sa  peste  morale,  à  la  misère,  aux  soucis,  à  la 
peur.  Dès  deux  ou  trois  heures  de  nuit,  les  pauvres  gens  arrivent  à 
la  porte  du  jardin  de  la  Banque  (du  côté  de  la  rue  Vivienne),  atten- 
dant leur  paiement,  leur  pain.  Foule  énorme  :  dès  le  2  juin,  il  y  eut 
là  des  gens  étouffés;  le  3,  encore  deux  hommes  et  deux  femmes 
étouffés;  le  5,  on  enfonçait  les  portes,  si  la  troupe  n'eût  chargé. 
Pour  paiement,  on  donna  du  fer  aux  aflamés. 

La  compagnie  était-elle  ruinée?  Avait-elle  mal  géré?  Nullement. 
Le  3  juin,  Law,  au  fond  de  cet  hôtel  si  menacé,  dresse  un  bilan  et 
comme  un  testament  :  il  prouve  que  la  compagnie  est  très  riche,  a 
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des  ressources  immenses;  mais  ses  trésors  de  marchandises  disper- 
sées, mais  ses  terrains  à  vendre,  mais  ses  trois  cents  navires,  ne 
mettent  pas  dans  la  caisse  de  quoi  apaiser  cette  foule.  Le  5,  devant 
ces  scènes  affreuses,  cette  espèce  de  siège  que  soutenait  la  Banque, 
il  regarda  sa  femme  comme  veuve,  et  pour  elle  obtint  du  régent, 
non  faveur,  mais  restitution,  le  titre  d'une  rente  exactement  pro- 
portionné au  capital  qu'il  avait  apporté  en  France,  «  rente  qui  ne 
pourrait  être  saisie  pour  aucune  cause  (1).  »  Ainsi  nul  bénéfice,  nul 
avantage  stipulé.  Pour  cet  immense  effort  de  cinq  années,  il  ne  ré- 
clamait rien. 

L'honneur  de  Law  était  relevé,  sinon  sa  caisse.  Le  régent  voyait 
trop  les  fruits  du  beau  conseil  de  d'Argenson.  Dubois  sacrifia  celui- 
ci,  se  lava  de  complicité  en  se  chargeant  de  le  punir.  Lui-même  il 
alla  lui  ôter  les  sceaux.  Law,  réhabilité,  eut  l'honorable  charge  d'al- 
ler, dès  le  7  juin,  à  Fresnes  chercher,  rappeler  le  bon  chancelier 
d'Aguesseau,  dont  le  nom,  synonyme  d'honnêteté,  donnerait  espoir 
au  public,  plairait  au  parlement,  ferait  bien  au  crédit.  Ce  que  l'on 
pouvait  craindre,  c'était  que  le  digne  janséniste  hésitât  pour  venir 
orner  le  triomphe  des  ultramontains ,  la  chute  de  l'église  gallicane, 
la  farce  impie  du  sacre  de  Dubois.  Law  fut  persuasif,  et  d'Aguesseau 
faiblit.  Comme  Law,  il  était  père  de  famille,  et  sa  famille  s'en- 
nuyait de  l'exil.  Il  revint  juste  à  point  pour  voir  les  noces  de  Ga- 
mache  que  Dubois  fit  pour  célébrer  son  sacre  (9  juin).  Des  miracles 
s'y  virent  de  dépense  et  de  mangerie.  Une  poire  coûtait  trente 
livres.  Toute  la  cour  et  tout  le  clergé  mangeaient,  buvaient,  riaient. 
L'humanité  frémit.  L'effrontée  bacchanale  s'entendait  au  jardin  fu- 
nèbre, dans  cette  banque  à  sec  où  l'on  s'étouffait  à  deux  pas. 

Juillet  fut  un  mois  de  terreur.  Barbier  et  Buvat  font  frémir.  Bu- 
vat,  comme  employé  de  la  Bibliothèque  du  roi,  vit  de  bien  près  les 
choses,  entrant  tous  les  jours  par  cette  terrible  porte.  Le  jardin  me- 
nait d'une  part  à  la  Bibliothèque,  de  l'autre  à  la  galerie  basse  où 
étaient  les  bureaux,  la  caisse  de  la  Banque.  Pour  aller  à  la  caisse, 
on  passait  par  une  enfilade  de  sept  ou  huit  toises  entre  le  mur  et 
une  barricade  de  bois.  Les  ouvriers  robustes,  pour  prendre  un  rang 
meilleur,  se  mettaient  sur  la  barricade,  et  de  là  se  lançaient  à  corps 
perdu  sur  les  épaules  de  la  foule;  les  faibles  tombaient,  étaient 
foulés,  étouffés,  écrasés.  D'autres  filaient  sur  le  mur  du  jardin, 
par  les  branches  des  marronniers,  par  des  décombres.  Buvat  se 
trouva  une  fois,  au  passage,  pris  comme  à  un  étau  de  fer.  Une  autre 
fois  un  cocher  fut  tué  à  côté  de  lui  d'un  coup  de  feu. 

Dans  la  nuit  du  16  au  17,  il  y  a  déjà  quinze  mille  personnes.  On 

(l)  Lettre  de  M""=  Law,  5  avril  1727,  communiquée  par  M.  Margry. 
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était  poussé,  on  poussait.  Au  jour,  on  vit  avec  horreur  qu'on  pous- 
sait des  cadavres.  Ils  allaient,  mais  ils  étaient  morts.  On  en  retire 
de  douze  à  quinze;  on  les  promène  devant  l'hôtel  de  Law,  dont  on 
casse  les  vitres.  On  porte  un  corps  de  femme  au  Louvre,  au  petit  roi 
Louis  XV.  Villeroy,  effrayé,  descend,  paie  l'enterrement.  Trois  corps 
vont  au  Palais-Royal.  Il  était  six  heures  du  matin.  Le  régent,  «  blanc 
comme  sa  cravate,  »  s'habille  en  hâte.  Deux  ministres  descendent, 
haranguent,  amusent  ce  peuple,  au  fond  crédule  et  débonnaire. 
Cependant  des  soldats  déguisés  avaient  filé  dans  le  palais.  A  neuf 
heures,  le  régent,  assez  fort,  fit  ouvrir  la  grille;  le  torrent  s'y  jeta, 
et,  la  grille  se  refermant,  il  fut  coupé.  On  en  eut  bon  marché.  Law 
osa  sortir  à  dix  heures.  Reconnu,  arrêté,  il  descendit  de  voiture, 
montra  le  poing,  et  dit  :  a  Canaille!  »  On  recula.  Lui  entré  au  Palais- 
Royal,  son  carrosse  fut  brisé,  le  cocher  blessé.  Law  n'osa  plus  sortir, 
coucha  chez  le  régent. 

Le  parlement,  loin  d'apaiser  les  choses,  repoussait  durement  les 
expédiens  de  Law,  ses  essais  misérables  pour  ramener  un  peu  de 
vie,  de  confiance.  Le  20  juillet,  on  condamna  ce  corps  au  très  doux 
exil  de  Pon toise,  vraie  faveur  qu'il  méritait  peu  et  qui  le  posait  glo- 
rieusement devant  le  public.  Le  régent  donna  de  l'argent  pour  faci- 
liter le  petit  voyage,  en  donna  au  premier  président  pour  tenir  table 
ouverte  et  régaler  les  magistrats.  En  amvant,  pour  poser  leur  jus- 
tice, leur  inaliénable  droit,  ils  dressèrent  leur  gibet,  jugèrent,  firent 
pendre  un  chat  :  facétie  déplacée  dans  ce  moment  tragique.  Une 
autre,  ce  fut  le  spectacle  du  grand  patriote  Gonti,  qui  vint  mettre 
le  poing  sous  le  nez  au  régent.  Le  héros  de  la  rue  Quincampoix, 
illustre  par  ses  trois  fourgons,  grotesque  par  sa  galante  femme  et 
par  sa  figure  ridicule,  tout  à  coup  se  pose  en  Caton.  Lui  seul  peut 
réformer  l'état.  Il  va  se  mettre  à  la  tête  des  troupes  et  prendre  la 
régence.  On  rit.  Ce  fou  n'est  pas  le  seul.  Il  arrive  alors  ce  qu'on 
voit  aux  époques  infiniment  malades  :  tout  esprit  s'obscurcit.  Law, 
le  régent,  quand  on  les  suit  de  près,  sans  être  tout  à  fait  en  dé- 
mence, sont  manifestement  effarés,  incertains;  ils  perdent  le  sens  du 
réel  et  toute  présence  d'esprit.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  nés  pour 
endurer  froidement  la  haine  publique,  et  ils  en  étaient  éperdus. 

L'anathème,  la  malédiction  des  grandes  foules  a  un  magnétisme 
terrible  pour  frapper  d'impuissance,  d'aveuglement,  d'hébétement. 
Ils  essaient  coup  sur  coup  je  ne  sais  combien  de  choses  vaines,  pué- 
riles, font  édits  sur  édits.  Par  exemple  Law  imagine  d'inviter  les 
négocians  à  faire  des  dépôts  à  la  Banque,  à  faire  leurs  comptes  en 
banque,  à  la  manière  de  la  Hollande;  on  recevra  et  l'on  paiera  pour 
eux.  La  belle  imitation!  comme  il  est  vraisemblable,  dans  un  tel  dis- 
crédit, que  cette  misérable  caisse  va  attirer  l'argent  comme  l'antique, 
la  vénérable,  la  solide  caisse  d'Amsterdam  ! 
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Autre  essai  ridicule.  On  s'avise  un  peu  tard  de  séparer  la  compa- 
gnie de  la  Banque;  on  se  figure  qu'après  avoir  cruellement  ruiné  la 
seconde,  on  pourra  isoler,  faire  fleurir  à  part  la  première,  comme 
pure  compagnie  de  commerce.  Qui  ne  voit  que  ces  deux  noyés, 
quoi  qu'on  fasse,  fortement  liés,  ont  même  pierre  au  cou  qui  les 
emporte  au  fond  de  l'eau  ? 

On  avait  balayé  la  place  Vendôme.  Agiotage  et  brocantage,  toutes 
les  ordures  à  la  fois  furent  transportées  chez  le  prince  de  Carignan, 
dans  les  baraques  que  ce  spéculateur  avait  faites  et  louait  à  500  fr. 
par  mois  dans  son  jardin  de  Soissons  (Halle-au-Blé);  mais  là  encore  le 
brocantage,  la  friperie,  primèrent  la  Bourse.  Il  fallut  fermer  cet  égout. 

Aucun  paiement  depuis  le  21  juillet  1720.  Souffrances  intoléra- 
bles. Les  petits  billets  de  10  francs  n'étant  plus  même  payés  et  ne 
s' échangeant  pas,  on  meurt  de  faim.  De  là  ces  fureurs,  ces  me- 
naces de  mort  contre  Law  et  le  régent.  Le  peuple  parisien  sort 
de  son  caractère  jusqu'à  insulter,  à  poursuivre  des  femmes.  Aux 
Champs-Elysées,  on  reconnaît  la  livrée  de  Law;  on  jette  des  pierres 
à  son  carrosse,  qui  promenait  sa  fille  :  une  pierre  atteint,  blesse 
l'enfant.  On  fit  à  Londres  la  gageure,  de  forts  paris  même,  que  le 
régent  a  ne  passerait  pas  le  25  septembre.  » 

Law  cependant  osait  rester  encore.  M.  le  Duc  y  avait  intérêt, 
ainsi  que  d'autres;  ils  le  couvraient.  Cependant  les  Duverney,  les 
violens  ennemis  de  Law,  étaient  revenus  de  l'exil.  Leur  faction  fit 
supprimer  la  banque  (10  octobre).  Ils  avaient  obtenu  le  30  une  dé- 
fense significative  de  sortir  du  royaume  sans  passeport,  annonce 
claire  des  mesures  violentes  dont  on  frapperait  les  enrichis,  des 
spoliations,  des  procès,  d'un  visa  nouveau  et  peut-être  d'une  nou- 
velle chambre  de  justice.  Qui  le  premier  y  eût  été  traîné?  Law  sans 
nul  doute.  Et  qu'eût-il  dit?  Eût-il  pu  se  défendre  sans  accuser  les 
princes,  et  les  profusions  du  régent,  et  les  brigandages  de  M.  le 
Duc?  Celui-ci  réfléchit,  arrangea  le  départ  de  Law.  Dans  une  belle 
voiture  de  promenade  à  six  chevaux,  il  monta  avec  le  chancelier  de 
la  maison  d'Orléans  et  une  dame  jeune  et  jolie,  fort  intéressée  à 
coup  sûr  à  ce  qu'il  échappât.  C'était  la  marquise  de  Prie.  Hors  de 
Paris  attendait  une  autre  voiture,  du  duc  de  Bourbon,  une  rapide 
voiture  de  voyage  pour  le  mener  à  la  plus  proche  frontière.  Un  fils 
de  d'Argenson,  intendant  sur  cette  frontière  du  nord,  l'y  arrêta, 
demanda  à  Paris  ce  qu'il  fallait  en  faire.  Réponse  :  <(  Le  laisser  pas- 
ser, mais  lui  retenir  sa  cassette,  »  une  cassette  des  bijoux  de  sa 
femme,  dernière  ressource  du  proscrit! 

En  1729,  Law  mourait  misérable  à  Venise,  espérant  toujours  et 
réclamant  toujours. 

J.    MiCHELET. 
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TREIZIÈME     LETTRE. 
M.     LEMONTIER    A    HENRI    VALMARE,    A    AIX    EN     SAVOIE. 

Paris,  le  10  juin  1861. 

Mon  cher  enfant,  je  te  remercie  de  m'écrire  et  de  me  parler  de 
mon  Emile.  Gâte  ton  vieux  ami.  Écris-moi  souvent.  Dis-moi  tout  ce 
que  tu  penses  de  lui,  d'elle,  et  de  moi-même.  Gronde-moi  aussi, 
mon  grand  sceptique,  accuse-moi  d'imprudence.  Je  ne  me  corrige- 
rai pas;  mais  je  te  corrigerai  peut-être  de  la  manie  du  doute  :  qui 
sait? 

Oui,  Emile  souffre  et  souffrira  peut-être  en  pure  perte  pour  son 
amour,  comme  tu  le  crains;  mais  ce  qui  sera  perdu  pour  son  bon- 
heur ne  le  sera  pas  pour  son  salut,  comme  disent  les  catholiques. 
Acceptons  le  mot  :  sauver  l'intelligence  et  le  cœur  à  travers  les 
épreuves  de  cette  vie  n'est  pas  une  si  petite  affaire  qu'il  faille  la  sa- 
crifier au  repos  et  à  la  prudence.  Emile  doit  lutter,  il  le  veut,  il 
m'a  persuadé.  J'ai  senti  en  lui  une  force  que  je  voyais  éclore  et  qui 
cherchait  l'occasion  de  s'exercer.  Or  nous  sommes  en  ce  monde 
pour  y  chercher  courageusement  le  beau  et  vrai  bonheur.  C'est  une 
conquête  qui  veut  d'héroïques  soldats;  mais  on  est  soldat,  et  c'est 
pour  être  blessé  ! 

Tu  es  soldat  aussi,  et  brave  soldat,  mou  cher  Henri,  car  voilà 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  mars. 
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que,  par  scrupule  de  cœur,  tu  m'offres  de  renoncer  à  Élise,  que  sa 
mère  t'accorde.  J'aime  ce  mouvement  généreux,  et  je  t'en  remercie 
en  t' aimant  davantage;  mais  je  te  rends  ta  liberté  que  tu  m'offres. 
C'est  la  sérieuse  Lucie  que  nous  aimons  ;  aime  la  charmante  Élise, 
et  rends-la  heureuse. 

Tu  as  la  discrétion  de  ne  pas  me  reparler  de  ton  essai  littéraire, 
et  moi,  qui  l'ai  gardé  avec  soin  dans  mon  tiroir,  je  l'ai  lu  avec  at- 
tention. Je  vais  Y  abîmer,  je  t'en  avertis,  et  pourtant  j'en  apprécie 
les  qualités,  qui  sont  nombreuses.  Tu  m'as  pris  pour  arbitre,  et  je 
te  réponds  :  —  Oui,  tu  seras,  tu  es  déjà  un  homme  de  lettres.  Tu  as 
la  forme,  tu  sais  écrire.  Est-ce  assez?  Je  ne  crois  pas.  Tu  as  de  quoi 
vivre,  écris  pour  toi  seul  et  pour  moi,  si  tu  veux,  pendant  dix  ans. 
Du  talent,  tu  en  as;  mais  qui  n'en  a  pas  aujourd'hui?  Tous  les 
jeunes  Français  savent  faire  un  livre,  comme  tous  les  jeunes  Italiens 
savent  chanter  un  air,  comme  tous  les  jeunes  Allemands  du  temps 
de  Werther  savaient  jouer  de  la  flûte.  Ah!  cette  flûte  allemande,  je, 
la  regrette  bien  !  Elle  était  si  candide  ! 

Vos  jeunes  livres  le  sont  moins,  enfans  terribles  qui  ne  croyez  à 
rien!...  Si  vous  aviez  au  moins  le  parti-pris  de  nier  quelque  chose! 
Nier,  c'est  croire  à  un  contraire;  mais  vous  n'opposez  rien  à  la 
croyance  des  vieux.  Alors  vous  écrivez  pour  écrire  n'importe  quoi, 
comme  on  est  avocat  pour  plaider  n'importe  quelle  cause.  Il  est 
pourtant  facile,  quand  on  a  le  talent  que  vous  avez  presque  tous,  de 
le  mettre  au  service  d'une  idée  fausse  ou  vraie;  mais  vous  arrivez 
dans  l'arène  avec  un  secret  dédain  pour  le  lecteur  :  il  est ,  selon 
vous,  frivole  ou  sceptique,  vous  craindriez  de  lui  paraître  pédans. 
A  quoi  bon  se  faire  ud  fonds  de  croyances  ou  tout  au  moins  de  no- 
tions sérieuses  pour  un  public  qui  ne  veut  pas  être  instruit? 

Grande  erreur!  Le  public  ingrat  ou  équitable  est  toujours  plus  sé- 
rieux que  vous  ne  pensez.  Il  est  moins  sensible  à  la  phrase  et  au 
style  qu'à  la  révélation  d'une  conscience  quelconque.  Ton  essai  a  les 
qualités  et  les  défauts  de  ton  temps  et  de  ton  milieu.  Avant  tout,  il 
est  poseur,  et  toi  qui  fais  avec  tant  d'esprit  la  guerre  à  ce  travers, 
tu  en  es  pénétré  de  la  tête  aux  pieds. 

La  grande />o.çe  du  moment,  c'est  d'avoir  du  style  et  de  l'esprit, 
du  goût  et  de  l'originalité  à  propos  de  tout.  Il  y  a  trente  ans,  on  po- 
sait l'homme  rassasié  et  dégoûté  de  tout,  désespéré  par  conséquent. 
C'était  faux  la  plupart  du  temps,  mais  c'était  logique  :  si  tout  est 
fini,  finissons  nous-mêmes.  Aujourd'hui  on  dédaigne  et  on  insulte 
tout  ce  qui  fait  la  vie  sérieuse  et  significative,  on  s'avoue  impuis- 
sant à  le  comprendre  et  à  le  goûter,  et  on  rit  !  Il  n'y  a  pas  de  quoi, 
je  t'assure! 

Ce  qui  me  déplaît  dans  cette  gaîté,  c'est  qu'elle  n'est  pas  gaie» 
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elle  est  aigre  et  froide  ;  elle  cherche  à  blesser,  et  pourtant  elle  ne 
tient  pas  à  blesser,  puisqu'elle  ne  tient  à  rien.  Voltaire,  méchant 
parfois,  brutal  même  et  cynique,  fit  aimer  sa  moquerie,  parce  qu'elle 
montrait  une  ardeur  de  lutte  qui  était  une  croyance,  une  volonté, 
une  véritable  mission  philosophique.  Aujourd'hui  on  combat  des 
personnes  et  point  des  idées,  des  ridicules  et  point  des  actes.  On 
joue  au  méchant,  et  l'on  est  inoffensif.  On  s'évertue  à  être  amusant  : 
on  est  triste. 

Ton  livre  n'est  pas  jeune  :  où  trouver  aujourd'hui  un  livre  jeune 
sorti  d'une  jeune  plume?  J'en  cherche,  j'en  attends  un  chaque  ma- 
tin, je  n'en  vois  pas  naître.  De  la  critique,  toujours  de  la  critique! 
Les  romans  même  sont  la  satire  de  la  vie.  Il  me  semblait  que  le 
blâme  du  temps  présent  était  notre  affliction  classique,  notre  mala- 
die fatale,  à  nous  autres  vieillards.  Point  !  nous  sommes  les  naïfs, 
les  don  Quichotte ,  et  vous  êtes  les  Cassandre  de  la  comédie  hu- 
maine. 

Quel  dommage  pourtant!  Il  y  a  des  choses  excellentes  dans  ton 
petit  livre,  des  pages  de  style  à  encadrer,  des  finesses  de  sentiment 
ravissantes,  des  originalités  d'esprit  vraiment  drôles.  Et  tout  cela 
perdu  dans  la  prétention  de  n'être  pas  toi-même,  dans  un  désordre 
d'impressions  qui  se  contredisent  et  qui  ne  semblent  pas  appartenir 
au  même  homme,  mais  à  l'homme  que  tu  veux  être  et  que  tu  ne 
connais  même  pas,  car  tu  n'es  pas  sûr  qu'il  soit  bon  ou  mauvais.  Je 
le  cherche,  ce  monsieur  que  tu  cherches  aussi,  je  le  trouve  dans 
beaucoup  de  jeunes  messieurs  qui  écrivent;  mais  je  ne  le  connais 
pas  pour  cela,  je  ne  le  vois  pas.  C'est  un  dandy  qui  a  des  airs  pro- 
fonds et  des  airs  évaporés;  il  cherche  les  allures  du  gentilhomme, 
il  regrette  le  temps  des  Lauzun,  il  aspire  au  puissant  libertinage  du 
dernier  siècle ,  il  ne  trouve  pas  dans  celui-ci  assez  de  femmes  ga- 
lantes pour  assouvir  les  passions  qu'il  n'a  pas.  Il  a  des  idées  de 
luxure  avec  des  mœurs  timides  ou  prudentes,  car  l'homme  du  jour 
est  très  positif.  Il  est  philosophe,  et  par  momens  Voltaire  est  son 
dieu.  Généralement  il  méprise  Rousseau,  qui  vivait  si  mesquine- 
ment et  qui  avait  des  amertumes  de  cuistre;  mais  tout  d'un  coup  ce 
dandy  littéraire,  qui,  en  choisissant  un  pseudonyme,  se  donne  la 
satisfaction  d'y  joindre  un  de,  passe  dans  un  autre  compartiment  de 
sa  fantaisie  :  il  vient  de  lire  quelques  pages  de  théologie,  et  le  voilà 
ascétique.  Pourquoi  pas?  il  a  du  talent,  et  il  faut  que  le  talent 
s'exerce  à  tout  exprimer,  car  il  se  flatte  de  tout  comprendre.  Vite, 
une  belle  tirade  sur  le  désert,  et  de  grandes  cascades  de  phrases 
sur  la  poésie  des  chartreuses,  sur  les  extases  des  saints!  Tout  à 
l'heure  nous  serons  féroce  avec  les  forts  châtelains  du  moyen  âge 
et  magistralement  sabreur,  si  le  chauvinisme  nous  tombe  sous  la 
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main.  Nous  voilà  bien  loin  des  pantoufles  voluptueuses  et  du  pied 
rose  de  la  Pompadour;  mais  qu'importe,  pourvu  que  la  couleur  y 

soit? 

Ah  !  que  de  couleurs  perdues  dans  le  kaléidoscope  d'une  jeune 
tête  qui  se  croit  grave!  que  de  talent  dépensé  en  pure  perte!  que 
de  pierreries  éparses  qui  manquent  de  fil  pour  faire  un  collier  !  que 
de  perles  de  la  plus  belle  eau  rejetées  à  la  mer  !  que  de  forces  gas- 
pillées, que  d'elforts  pour  devenir  un  papillon  quand  on  eût  pu  être 
un  oiseau!  Et  pourquoi,  je  te  prie?  Comment  se  fait-il  que,  pou- 
vant le  plus ,  vous  ne  puissiez  pas  le  moins  ?  Vous  avez  du  génie  et 
pas  de  bon  sens!  C'est  que,  ne  croyant  à  rien  parce  que  vous  voulez 
être  vieux,  vous  vous  prenez  à  tout  indistinctement  sans  rien  saisir. 

Le  remède  est  facile  :  attendez  un  peu.  Vivez,  et  il  vous  faudra 
bien  comprendre  que  la  vie  ne  peut  se  passer  d'un  but.  Las  de  n'en 
point  avoir,  vous  en  saisirez  un  avec  ardeur.  Fasse  le  ciel  qu'il  soit 
bon  !  Mais  si  quelques-uns  de  vous  le  choisissent  mauvais,  les  autres 
s'épanouiront  au  bien  par  réaction.  Ils  sauront  à  quelle  lutte  se 
vouer,  et  les  grandes  causes  de  l'humanité,  qui  se  plaident,  malgré 
tout,  de  siècle  en  siècle,  retrouveront  des  accusateurs  publics  très 
nets  et  de  libres  défenseurs  très  passionnés.  Dans  vingt  ans,  dans 
dix  peut-être,  il  vous  faudra  bien  voir  où  vous  allez  et  prendre  parti 
pour  ou  contre  l'avenir. 

En  attendant,  mon  Henri,  tu  as  produit  là  un  charmant  symptôme 
de  marasme,  et  ce  n'est  pas  ta  faute;  mais  il  est  charmant  quand 
même  à  beaucoup  d'égards,  parce  que  tu  es  jeune  malgré  toi,  et 
que  tu  le  redeviendras  tout  à  fait  en  mûrissant.  Cette  mode  va 
passer,  elle  passe  déjà.  Vous  rirez  bientôt  d'avoir  été  des  Lauzun, 
comme  nous  rions  aujourd'hui  d'avoir  été  des  Childe-Harold.  Sui- 
cidés et  viveurs  iront  ensemble  et  fatalement  vers 'la  lumière  de 
1900!  Elle  est  là  devant  nous,  et  tu  es  de  ceux  qui  la  salueront. 
Elle  attend,  bien  brillante  et  bien  tranquille,  que  vous  vous  lassiez 
de  vouloir  souffler  dessus. 

Sais-tu  ton  meilleur  ouvrage?  C'est  ta  dernière  lettre.  Tu  ne  l'as 
pas  cherchée,  elle  est  sortie  toute  seule  de  ton  cœur,  qui  a  plus 
d'esprit  que  ton  esprit. 

Je  me  tiens  prêt  :  quand  mon  action  sera  nécessaire  à  Turdy,  j'y 
serai.  En  attendant,  je  t'embrasse  paternellement. 

H.  Lemontier. 
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Aix,  12  juin. 

Je  suis  arrivé  hier  à  Turdy  à  l'heure  du  déjeuner.  Le  général 
m'a  reçu  avec  un  éclair  de  joie  naïve,  tout  aussitôt  réprimé  par  son 
habitude  de  je  ne  sais  quelle  dignité  théâtrale  dont  à  coup  sûr  il 
n'a  aucun  besoin  pour  se  faire  respecter  de  moi.  Lucie  et  le  grand- 
père  m'ont  tendu  les  deux  mains  avec  une  certaine  émotion.  J'ai 
vu  qu'on  venait  de  parler  de  moi;  mais  on  passait  dans  la  salle 
à  manger,  et  la  présence  des  domestiques  nous  a  forcés  de  causer 
de  choses  étrangères  à  la  préoccupation  commune.  Le  général  s'est 
mis  en  observation  devant  moi  comme  devant  un  corps  d'armée 
dont  on  veut  saisir  et  pressentir  les  manœuvres.  C'est  tout  au  plus 
s'il  n'a  pas  braqué  sur  moi  une  lunette  d'approche.  Je  ne  pouvais 
ouvrir  la  bouche  pour  demander  du  pain,  étendre  la  main  pour 
prendre  de  l'eau,  sans  rencontrer  son  regard  avide,  qu'il  voulait 
rendre  pénétrant.  Heureusement  je  ne  suis  pas  timide.  Cela  n'est 
permis  qu'aux  gens  qui  sentent  leur  importance  et  dont  on  a  le 
droit  d'exiger  beaucoup.  J'ai  donc  fait  bonne  contenance  devant  cet 
examen.  Je  me  suis  laissé  même  interroger  avec  plus  de  bienveil- 
lance que  de  discrétion  sur  le  sens  de  quelques  paroles  insigni- 
fiantes oii  le  malin  général  voulait  voir  de  la  profondeur.  Il  a  en- 
tamé au  dessert  une  dissertation  sur  les  avantages  de  l'obéissance 
passive,  qu'il  a  poussée  fort  loin.  Selon  lui,  cette  obéissance  n'est 
pas  seulement  nécessaire  pour  consacrer  la  discipline  militaire,  elle 
est  la  sauvegarde  de  l'esprit  humain  dans  toutes  ses  fonctions,  de 
la  société  dans  toutes  ses  lois.  Je  me  suis  gardé  de  le  contredire,  et 
je  n'ai  pas  cru  faire  acte  d'hypocrisie  ou  de  lâcheté  en  me  renfer- 
mant dans  un  silence  décent.  J'ai  senti,  je  le  confesse,  que  le  bon 
général  battait  trop  franchement  la  campagne  pour  donner  lieu  à 
une  controverse  sérieuse,  et  autant  j'ai  mis  jusqu'à  ce  jour  d'em- 
portement et  d'audace  dans  ma  franchise  avec  Lucie,  autant  avec 
son  père  j'ai  accepté  le  rôle  de  petit  garçon  qu'il  lui  plaisait  de 
m' attribuer.  Je  crois  qu'il  a  été  satisfait  de  cette  déférence  et  qu'il 
ne  demandait  pas  autre  chose  pour  m'accorder  sa  protection.  A 
peine  le  déjeuner  fini,  il  a  pris  son  fusil  pour  aller  faire  une  prome- 
nade, et  je  suis  resté  seul  avec  Lucie  et  son  grand-père. 

—  Écoutez,  Emile,  m'a  dit  tout  aussitôt  Lucie,  notre  situation, 
que  je  croyais  assise  et  réglée  jusqu'à  nouvel  ordre,  se  trouble  et 
se  complique  un  peu  devant  l'arrivée  de  mon  père.  Il  faut  bien  vous 
dire  qu'il  ne  comprend  rien  du  tout  à  nos  conventions.  Nous  avons 
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ri  tous  les  trois  ce  matin  de  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  notre  ar- 
mistice; mais  au  fond  il  était  un  peu  fâché  contre  mon  grand-père 
et  contre  moi,  contre  vous  encore  plus.  Il  assure  que  vous  auriez 
dû  déjà  et  que  vous  devez  au  moins,  dans  un  bref  délai,  lui  déclarer 
vos  prétentions...  Il  s'exprime  ainsi.  J'ai  dû  lui  dire  que  je  m'y  op- 
posais, et  je  m'y  oppose  encore;  mais  s'il  s'obstine,  comment  allons- 
nous  sortir  de  là? 

—  Pourquoi  vous  opposez-vous  à  ce  que  je  lui  dise  mon  vœu, 
chère  Lucie?  Vous  craignez  donc  de  vous  trop  engager  envers  moi 
en  me  permettant  de  m'engager  vis-à-vis  de  votre  famille? 

Le  grand -père  a  pris  la  parole  avec  un  peu  d'émotion  :  —  Oui, 
voilà  la  crainte  de  cette  méchante  enfant.  Elle  a  beau  dire  le  con- 
traire, elle  veut  se  réserver  toujom"s  une  porte  de  derrière. 

—  Gomme  c'est  vilain  ce  que  vous  dites  là,  monsieur!  reprit  Lu- 
cie en  secouant  et  baisant  la  tête  du  grand-père.  Vous  me  cherchez 
toujours  des  torts,  et  nous  finirons  par  nous  brouiller!...  Mais  en 
attendant  parlons  raisonnablement.  Dites-moi  donc,  Emile,  ce  qui  se 
passe  entre  nous  et  où  nous  en  sommes.  Nous  avons  besoin  d'une 
grande  explication  dont  on  ne  nous  a  pas  laissé  le  loisir,  et  que  mon 
père  a  enfin  compris  devoir  nous  permettre  avant  toute  démarche 
de  votre  part.  Il  est  sorti  pour  nous  laisser  libres  de  causer  tous  les 
trois.  J'ai  défendu  à  nos  gens  de  laisser  entrer  personne;  causons. 

—  Je  suis  prêt,  Lucie,  mais  c'est  à  vous  de  m'interroger. 

—  Je  ne  peux,  ni  ne  dois,  ni  ne  veux  vous  confesser  en  détail.  Je 
me  contenterai  de  vous  rappeler  notre  situation  au  moment  où  je 
me  suis  retirée  aux  carmélites.  Je  vous  demandais  de  me  laisser  à 
moi-même  pendant  quelques  jours,  et  vous  reconnaissiez  .que  j'a- 
vais le  di'oit  de  me  consulter.  Vous  me  promettiez  de  m'attendre, 
et  vous  m'avez  manqué  de  parole.  Vous  vous  êtes  affecté,  impa- 
tienté; vous  m'avez  causé  une  grande  inquiétude  et  une  véritable 
souffrance,  lorsque  j'ai  appris  tout  à  coup  que  vous  étiez  assez  gra- 
vement malade.  Je  me  suis  hâtée  de  revenir  ici  pour  avoir  plus  vite 
et  plus  souvent  de  vos  nouvelles;  mais  à  peine  étiez-vous  guéri  que 
vous  partiez  sans  me  voir  et  sans  écrire  un  pauvre  mot  à  mon  grand- 
père.  Nous  avons  su  par  vos  amis  que  vous  alliez  à  Paris,  mais  que 
votre  père,  inquiet  de  vous,  se  trouvait  déjà  à  Lyon,  et,  autant  cpie 
nous  avons  pu  savoir  ce  qui  s'était  passé  entre  vous,  il  a  calmé 
votre  agitation,  il  a  pris  ma  défense,  et  il  vous  a  conseillé  de  reve- 
nir ici.  Vous  êtes  à  Aix  depuis  trois  jours,  et  voici  enfin  que  nous 
pouvons  parler  librement.  Ne  me  direz-vous  pas  ce  que  je  dois  pen- 
ser du  trouble  et  du  mal  que  je  vous  ai  causés?  Avez-vous  cru  que 
je  voulais  vous  décourager,  et  que  je  manquais  de  la  sincérité  né- 
cessaire pour  vous  dire  que  je  renonçais  à  vous?  Ou  bien,  décou- 
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vrant  que  j'étais  plus  religieuse  que  vous  ne  le  supposiez,  avez-vous 
regardé  mes  principes  comme  incompatibles  avec  les  vôtres? 

—  Je  n'ai  jamais  supposé,  Lucie,  que  vous  pussiez  manquer  de 
franchise  et  de  loyauté.  J'ai  cru  que  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  que 
vous  ne  tarderiez  pas  à  me  le  dire.  J'ai  perdu  la  tête,  j'ai  devancé 
mon  arrêt,  j'ai  voulu  fuir.  Mon  père  a  blâmé  ma  précipitation,  il 
m'a  dit  de  revenir  accepter  de  nouveau  l'espérance  ou  subir  ma 
condamnation.  Me  voici. 

—  Résigné  à  tout? 

—  Oh!  résigné,...  pas  le  moins  du  monde!  J'ai  promis  de  l'être,  je 
l'ai  promis  de  bonne  foi.  Je  tiendrai  parole,  si  toute  ma  soumission 
doit  consister  à  me  retirer  sans  faire  entendre  à  qui  que  ce  soit  la 
moindre  plainte;  mais  ce  que  je  souffrirai  est  effroyable,  et  je  sens 
bien  que  j'en  guérirai  difficilement,...  si  j'en  guéris!  Ne  prenez 
pourtant  pas  ceci  pour  un  appel  à  votre  conscience.  Je  reconnais 
tous  vos  droits,  et  dans  ma  douleur  il  n'y  aura  ni  blâme  ni  reproche 
contre  vous.  Je  vous  sais  bonne,  je  crois  à  votre  amitié.  Je  sais  que 
je  mérite  votre  estime,  et  je  crois  qu'en  me  faisant  souffrir  vous 
souffrirez  beaucoup  aussi;  mais  je  ne  veux  rien  devoir  à  votre  pitié  : 
elle  nous  serait  funeste  à  tous  deux.  Je  désire  donc  vivement  que 
cette  explication  soit  décisive,  et  que  vous  me  commandiez  de  par-- 
tir  ou  de  me  déclarer  à  votre  père. 

—  Écoutez,  Emile,  il  y  a  quinze  jours,  je  chantais  chez  les  car- 
mélites le  jour  de  la  Trinité,...  et  il  me  semblait  que  vous  étiez  là 
quelque  part,  que  vous  m'entendiez,  que  vous  me  compreniez,  et 
que  votre  âme  chantait  et  priait  avec  la  mienne. 

—  J'étais  là,  Lucie,  j'étais  dehors  dans  le  soleil,  dans  la  pous- 
sière et  dans  la  fièvre;  je  croyais  être  loin  de  votre  pensée,  et  je 
devenais  fou! 

—  Ingrat!  reprit  Lucie  avec  force,  comment  n'êtes-vous  pas  venu 
à  moi  quand  je  suis  sortie? 

—  J'ai  couru  à  vous,  Lucie!  vous  ne  m'avez  pas  reconnu,  vous 
ne  m'avez  pas  seulement  aperçu;  vous  sembliez  abîmée  dans  l'ex- 
tase ou  brisée  par  l'émotion. 

—  Eh  bien!  vous  m'avez  vue,  vous,  mais  vous  ne  m'avez  pas 
comprise!  J'étais  ravie  dans  l'espérance!  Je  venais  d'entendre  la 
voix  de  ma  conscience  et  celle  de  mon  cœur  qui  chantaient  avec  moi  ! 

—  0  Lucie!  que  vous  disait-elle  donc,  cette  voix  intérieure? 

—  Elle  me  disait  d'avoir  confiance  en  vous. 

—  Et  vous  ne  la  repoussiez  pas?  vous  ne  la  combattiez  plus? 

—  Emile,  répondit -elle  en  me  tendant  les  deux  mains  à  la  fois, 
quand  le  cœur  et  la  conscience  sont  d'accord  pour  dire  oui,  que 
reste-t-il  en  nous  pour  dire  non  ? 
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—  Oh!  ma  chère  Lucie,  dites-moi  cela  cent  fois,  dites-moi  cela 
toujours!  —  Et  je  tombai  à  ses  pieds. 

—  Que  Dieu  l'entende  et  nous  protège!  s'écria-t-elle  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  son  grand-père;  qu'il  renverse  les  obstacles  qui 
sont  entre  nous! 

—  Des  obstacles!  dit  M.  de  Turdy  avec  feu;  quels  obstacles? 

—  Il  y  en  a,  grand-père,  répondit  Lucie  en  fondant  en  larmes, 
ou  il  y  en  aura  ! 

—  jNon,  Lucie,  m'écriai-je,  il  ne  peut  y  avoir  d'obstacle,  puisque 
vous  croyez  en  moi? 

—  Ah!  prenez  garde!  reprit-elle  avec  tristesse,  je  m'abandonne 
à  cette  espérance  les  yeux  fermés  et  dans  toute  la  loyauté  de  mon 
cœur,  parce  que  je  m'imagine  qu'au  fond  nous  aimons  Dieu  de  la 
même  manière,  parce  que  Je  suis  sûre  que,  loin  d'être  un  athée 
comme  on  m'avait  dépeint  tous  ceux  qui  résistent  à  l'orthodoxie  ca- 
tholique, vous  êtes  une  âme  profondément  religieuse  et  vouée  sé- 
rieusement au  culte  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  parce  que  je  crois 
que  Dieu,  qui  voit  bien  haut  par-dessus  les  prescriptions  humaines, 
agrée  votre  culte  autant  que  le  mien,  parce  que  je  veux,  si  je  de- 
viens votre  compagne  dans  la  vie,  vous  aimer  dans  toute  l'éternité, 
et  que  je  compte  sur  l'éternité  avec  vous...  Mais  si  vous  ne  croyez 
pas  la  même  chose  en  ce  qui  me  concerne?  Faites  bien  attention! 
Allez-vous  exiger  que  je  renonce  à  la  pratique  d'un  culte  qui  jus- 
qu'ici m'a  semblé  nécessaire  à  la  vie  de  mon  âme,  et  dont  ma  foi 
ne  pourrait  peut-être  plus  se  passer?  Si  je  vous  tiens  pour  sauvé, 
vous  qui  rejetez  ce  culte,  ne  me  jugerez-vous  pas  hors  de  la  voie  et 
en  révolte  contre  vous,  si  je  le  conserve?  Quand  je  pense  à  cela,  ma' 
conscience  recommence  à  s'alarmer,  en  même  temps  que  ma  fierté 
se  révolte.  Il  faut  que  vous  me  garantissiez  la  liberté  de  conscience; 
est-ce  trop  réclamer  de  votre  équité  ?  Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux 
pas  vous  laisser  prendre  d'engagement  vis-à-vis  de  moi  avant  que 
vous  m'ayez  accordé  le  point  essentiel. 

Je  ne  pus  répondre  tout  de  suite.  J'étais  tombé  dans  une  sorte 
d'anéantissement  comme  si,  dans  un  jour  de  fête  et  dans  un  mo- 
ment d'ivresse,  j'eusse  été  percé  d'une  flèche  empoisonnée.  —  Que 
me  demandez-vous?  lui  dis-je  enfin.  Le  divorce  avant  le  mariage, 
par  conséquent  le  mariage  de  convention  que  tout  le  monde  fait  et 
que  personne  ne  respecte!  Ah!  Lucie,  si  vous  ne  deviez  être  pour 
moi  qu'une  amie,  une  sœur,  probablement  je  regarderais  comme 
un  devoir  de  respecter  vos  croyances  et  de  vous  aimer  d'autant  plus 
que  je  vous  croirais  dans  l'erreur  à  certains  égards.  Ou  je  vous 
plaindrais  de  mal  comprendre  Dieu,  ou  je  vous  admirerais  de  pou- 
voir l'aimer  sans  le  comprendre.  Dans  tous  les  cas,  je  vous  consi- 
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dérerais  comme  un  enfant  bien  cher  et  bien  naïf  dont  je  ne  vou- 
drais ni  effrayer  la  débile  intelligence,  ni  conlrister  le  cœur  malade. 
Est-ce  ainsi  que  vous  voulez  être  devant  moi?  Serai-je  seulement 
votre  père  indulgent  ou  votre  frère  résigné?  Ah!  vous  m'arrachez 
le  cœur  de  la  poitrine,  car  je  suis  un  homme,  et  je  ne  puis  sup- 
porter un  autre  homme  que  moi  auprès  de  vous!  Non,  je  ne  me 
sens  pas  capable  d'accepter  avec  tranquillité  le  divorce  que  vous 
me  proposez,  parce  que  je  ne  peux  pas  vous  aimer  à  demi!  On  peut 
se  marier  sous  le  régime  de  la  séparation  de  biens,  mais  non  sous 
celui  de  la  séparation  des  âmes,  ou  bien  alors  le  mariage  est  nul 
devant  Dieu  ! 

—  Il  a  raison  !  s'écria  le  vieux  Turdy  avec  une  impétuosité  que  je 
ne  lui  avais  jamais  vue  et  en  se  levant  avec  cette  raideur  convulsive 
qui  est  toujours  un  peu  effrayante  chez  les  vieillards;  oui,  oui,  c'est 
parler  en  homme,  et  c'est  ainsi  que  j'aurais  dû  parler  à  la  mère  de 
ta  mère,  à  ta  mère,  et  à  toi  par  conséquent!  Vous  ne  vous  seriez  pas 
jetées  toutes  les  trois  dans  ce  mysticisme  qui  t' éloigne  du  bonheur 
au  moment  d'y  toucher,  et  qui  a  rendu  si  triste  et  si  froid  le  ma- 
riage de  ta  mère  et  le  mien.  Ah!  je  dis  là  des  choses  que  je  ne  de- 
vrais peut-être  pas  dire  devant  toi  ;  mais  il  y  a  dans  la  vie  des  mo- 
mens  décisifs  où  il  faut  tout  avouer!  Sache  donc,  folle  enfant,  que 
ni  ton  père,  ni  ton  grand-père  n'ont  été  heureux  !  Ton  père,  qui  a  fmi 
par  donner  aussi  dans  la  dévotion,  ne  se  rappelle  pas  combien  il  a 
maudi  autrefois  l'influence  du  prêtre  dans  son  ménage  !  Il  l'a  mau- 
dite pourtant,  et  je  l'ai  vu,  furieux,  menacer  la  vie  d'un  certain  di- 
recteur. Aujourd'hui  sans  doute  il  en  demande  pardon  à  ces  mes- 
sieurs; mais  ces  messieurs  ne  peuvent  lui  rendre  le  bonheur  qu'ils 
lui  ont  volé.  Et  quant  à  moi,  je  n'étais  ni  violent,  ni  despote,  j'ai- 
mais ma  compagne,...  je  l'eusse  aimée  avec  passion,  si  elle  l'eût 
voulu  ;  mais  il  y  avait  entre  nous  un  homme  qui  ne  voulait  pas,  un 
homme  qui  lui  disait  chaque  jour  :  Subissez  les  caresses  de  votre 
mari,  votre  corps  lui  appartient,  mais  non  votre  âme,  puisqu'il  est 
un  impie  et  un  philosophe  !  Gardez  votre  âme  à  Dieu  et  à  moi. . . 

—  Mon  père!  s'écria  Lucie,  ne  dites  pas  ces  choses-là! 

—  Je  veux  les  dire,  je  les  dirai  !  elles  me  font  du  mal,  elles  t'en 
font  aussi,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  laisser  la  vérité  dans  l'ombre 
et  dans  l'oubli.  J'ai  quatre-vingt-deux  ans  :  eh  bien!  je  le  jure  de- 
vant celui  que  vous  appelez  Dieu,  et  qui  est  pour  moi  la  loi  de  l'u- 
nivers, je  porte  en  moi  depuis  cinquante  ans  une  malédiction  que 
je  veux  formuler  jusqu'à  ma  dernière  heure!  Maudite  et  trois  fois 
maudite  soit  l'intervention  du  prêtre  dans  les  familles!  le  prêtre 
qui,  jeune  ou  vieux,  honnête  ou  dépravé,  nous  enlève  la  confiance 
et  le  respect  de  nos  femmes,  le  prêtre  qui,  fanatique  ou  modéré,  est 
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obligé  par  son  état  de  leur  dire  que  nous  sommes  damnés  si  nous  ne 
nous  confessons  pas,  qui  par  conséquent  les  habitue  à  séparer  leur 
âme  de  la  nôtre,  et  à  rêver  un  paradis  d'égoïstes  dont  nous  serons 
exclus  !  Oui,  maudit  soit  le  prêtre  qui  ne  nous  marie  que  pour  nous 
démarier  au  plus  vite,  lui  qui  a  déjà  prélevé  ses  droits  sur  la  virgi- 
nité de  l'esprit  et  la  pureté  de  l'imagination  de  nos  femmes  en  leur 
apprenant  ce  que  nous  seuls  eussions  dû  leur  apprendre  ! 

Lucie  devint  pâle  devant  l'énergie  un  peu  délirante  de  son  grand- 
père.  —  Comme  tout  cela  est  affreux!  dit-elle  en  se  laissant  retom- 
ber sur  son  siège  après  avoir  fait  de  vains  efforts  pour  calmer  le 
vieillard.  0  Emile ,  nous  sommes  bien  malheureux  ! 

Elle  pleurait  amèrement.  La  colère  du  vieux  Turdy  s'apaisa  tout 
à  coup,  et  il  lui  demanda  pardon  de  sa  violence  avec  de  touchantes 
puérilités.  Pour  moi,  j'avais  la  mort  dans  l'âme,  car  je  sentais  qu'il 
m'était  à  jamais  impossible  d'accepter  un  mariage  comme  ceux  dont 
il  venait  de  révéler  les  douleurs  et  les  hontes  morales.  Lucie  com- 
prit mon  silence ,  et  après  avoir  apaisé  son  grand-père  par  ses  ca- 
resses, elle  vint  à  moi  et  me  prit  le  bras  pour  marcher  dans  le  salon, 
comme  si  elle  eût  voulu  chasser  les  images  qui  venaient  d'être  évo- 
quées devant  elle.  —  Emile,  me  dit-elle  enfin  en  s' appuyant  sur  moi 
avec  abandon,  oublions  tout  cela,  et  cherchons  le  moyen  de  gagner 
du  temps;  oui,  il  nous  faut  absolument  le  temps  de  nous  confesser 
l'un  l'autre  jusqu'au  fond  de  l'âme,  à  moins  que  vous  n'ayez  perdu 
toute  espérance  de  m'amener  à  vous  ou  de  venir  à  moi! 

—  Je  garde,  lui  répondis-je,  la  ferme  espérance  de  vous  amener 
à  moi,  si  vous  me  dites  que  vous  ne  la  répudiez  pas,  malgré  ce  que 
vous  regardez  peut-être  comme  une  obstination  de  mon  orgueil. 

—  Je  vous  crois  l'esclave  d'une  logique  terrible  que  je  voudrais 
faire  fléchir  par  des  raisons  de  sentiment!  Je  sais  que  vous  n'êtes 
pas  orgueilleux,  puisque  je  vous  estime  quand  même,  puisque  je 
vous  retiens,  puisque  voilà  mon  bras  enlacé  au  vôtre,  puisque  je 
vous  dis  :  Gagnons  du  temps,  connaissons-nous  bien,  et  réunissons 
tous  nos  efforts  pour  parvenir  à  nous  entendre  ! 

—  Lucie,  vous  êtes  adorable,  et  je  vous  adore.  Laissez-moi  donc 
vous  demander  aujourd'hui  à  votre  père  et  m'engager  vis-à-vis  de 
vous,  sans  exiger  que  vous  vous  engagiez  vis-à-vis  de  moi. 

—  Est-ce  que  cela  est  possible  ? 

—  Oui,  cela  est  possible  de  moi  à  vous,  parce  que  votre  loyauté 
est  sacrée  à  mes  yeux.  Si  vous  sentez,  après  quelque  temps  d'é- 
preuve, que  vous  ne  pouvez  me  faire  aucune  concession,  vous  me 
rendrez  ma  parole,  et  tout  sera  dit.  Je  ne  vous  demande  pas  la 
vôtre;  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  savoir  que  vous  ferez  votre  pos- 
sible pour  franchir  l'intervalle  qui  nous  sépare. 
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—  Eh  bien!  s'écria  Lucie  avec  une  sainte  effusion,  j'accepte  ce 
marché-là  !  Vous  êtes  un  grand  cœur,  Emile,  et  je  me  laisse  vaincre 
en  générosité,  afin  d'avoir  à  vous  admirer  et  à  vous  estimer  toujours 
davantage.  Il  faut  bien  que  cela  s'arrange  ainsi,  car  mon  père  rom- 
prait tout,  et  quel  affreux  malheur  pour  nous  de  nous  séparer  sans 
avoir  cherché  de  toutes  nos  forces  à  unir  nos  âmes,  qui  se  cher- 
chent avec  tant  de  force  et  de  sincérité  !  Allons ,  Emile ,  embrassez 
le  grand-père  et  dites-lui  de  prier  pour  nous. 

—  Moi,  prier!  s'écria,  en  me  serrant  dans  ses  bras,  le  vieux 
Turdy,  qui  riait  et  pleurait  en  même  temps. 

—  Oui,  mon  ami,  lui  dis-je,  vous  prierez  pour  nous  la  grande  loi 
de  l'univers,  car,  en  y  pensant  bien,  vous  reconnaîtrez  que  cette 
loi  est  esprit  autant  que  matière.  Votre  esprit  parlera  donc  pour 
nous  à  ce  grand  esprit  qui  gouverne  les  intelligences,  puisqu'il  ré- 
git toutes  les  forces,  et,  tout  en  essayant  de  prier,  il  vous  arrivera 
de  prier  en  effet. 

—  Ah  çà!  répondit  le  vieillard  en  me  tutoyant  sans  s'en  aperce- 
voir, tu  pries  donc,  toi? 

—  Oui,  à  toute  heure,  à  tout  instant,  par  la  pensée,  par  l'admi- 
ration, par  la  tendresse  enthousiaste,  par  le  désir  brûlant,  par  la 
réflexion  lucide,  par  la  rêverie  vague,  par  toutes  mes  facultés,  par 
toutes  mes  émotions,  par  toutes  mes  aspirations,  par  tous  mes  in- 
stincts, dont  le  but  est  l'idéal.  Dieu  par  conséquent,  l'amour  infini! 

—  Allons!  reprit  le  vieux  Turdy  en  s'adressant  à  Lucie,  tu  vois 
bien  que  c'est  un  exalté  comme  toi...  Quel  diable  peut  donc  vous 
empêcher  de  vous  entendre?  Mariez-vous,  mariez- vous,  et  si  nous 
mettons  de  côté  le  prêtre,  je  promets  de  me  convertir! 

Un  billet  de  M.  La  Quintinie  est  arrivé  en  cet  instant.  Il  avait 
reçu,  disait-il  à  sa  fille,  une  lettre  qui  le  forçait  d'aller  tout  de  suite 
à  Chambéry.  Il  avait  loué  une  petite  voiture  au  village  du  Bourget, 
et,  comme  il  comptait  dîner  à  la  ville,  il  priait  qu'on  ne  l'attendît 
pas.  Il  passerait  la  soirée  et  la  nuit  chez  M"*"  de  Turdy. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  escapade  inattendue  du  général  a  in- 
quiété Lucie.  Elle  s'est  informée  auprès  du  militaire  qui  sert  de  do- 
mestique à  M.  La  Quintinie  et  qui  l'avait  accompagné  à  la  chasse. 
Un  exprès  avait  été  rencontré  par  eux,  comme  il  apportait  une  lettre 
au  château.  Le  général,  après  avoir  lu  la  lettre  dont  cet  homme  était 
porteur,  avait  poussé  jusqu'au  village.  Là  il  avait  paru  indécis  un 
instant;  puis,  s'étant  assuré  d'un  moyen  de  transport,  il  avait  écrit 
le  billet  et  renvoyé  à  Turdy  son  domestique,  son  fusil  et  ses  chiens. 

—  Je  ne  vois  là  rien  d'étonnant,  dit  le  grand-père.  Le  général 
n'avait  pas  encore  été  saluer  ma  sœur;  la  moindre  affaire  l'aura  dé- 
cidé à  se  rendre  tout  de  suite  à  son  devoir. 
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Il  me  laissa  seul  avec  Lucie,  c'était  l'heure  de  sa  sieste,  et  il  en 
avait  d'autant  plus  besoin  qu'il  avait  été  fort  ému  de  notre  entre- 
tien. 

Dès  qu'il  se  fut  retiré,  je  demandai  à  Lucie  pourquoi  elle  était 
troublée.  Elle  me  dit  qu'elle  eut  été  satisfaite  d'une  explication  ce 
jour  même  entre  son  père  et  moi.  —  Vous  devez  apprendre,  me  dit- 
elle,  que  son  caractère  est  très  vif,  mais  non  opiniâtre.  Quand  même 
je  ne  l'aimerais  pas  tendrement,  je  ne  le  craindrais  pas;  mais  il  est 
l'homme  des  formalités  extérieures,  et  il  reproche  beaucoup  à  mon 
grand-père  de  n'en  pas  tenir  assez  de  compte  en  ce  qui  me  con- 
cerne. Jusqu'à  présent,  il  s'est  beaucoup  impatienté  de  ce  que  je  ne 
me  mariais  pas.  Il  prétend  qu'on  s'y  prend  très  mal  pour  m'y  déci- 
der, que  des  parens  sages  doivent  choisir  eux-mêmes,  présenter  le 
fiancé,  et  réclamer  la  soumission  aveugle  de  la  jeune  fille.  La  ques- 
tion qu'il  a  soulevée  ce  matin  à  propos  de  l'obéissance  passive  n'é- 
tait qu'une  suite  de  ce  raisonnement  à  mon  adresse.  Il  croit  qu'en 
laissant  un  jeune  couple  s'observer  et  s'étudier  mutuellement,  on 
lui  donne  le  temps  de  se  désenchante}-  du  mariage,  et  il  ajoute  très 
naïvement  que,  si  l'on  connaissait  bien  d'avance  la  personne  à  la- 
quelle on  doit  s'unir,  on  n'en  trouverait  pas  une  seule  à  qui  l'on 
voulût  se  fier.  Quand  je  lui  fais  observer  que  ce  n'est  point  là  un 
encouragement  au  mariage,  il  prononce  qu'aï  faut  se  marier,  et  pour 
mon  père  //  faut  n'a  jamais  besoin  d'explication.  Ne  le  prenez  pas 
cependant  pour  un  despote.  Quand  vous  le  connaîtrez,  vous  verrez 
qu'avec  lui  ma  liberté  ne  court  pas  de  risques  bien  sérieux  :  ce  n'est 
donc  pas  lui  que  je  crains  pour  moi,  c'est  vous,  Emile,  que  je  crains 
pour  lui. 

—  Expliquez-vous. 

—  Eh  bien!  je  crains  qu'il  ne  vous  impatiente  et  vous  irrite.  Ses 
théories  vous  blesseront  certainement,  et  la  manière  dont  il  procé- 
dera avec  vous  vous  révoltera,  j'en  ai  grand'peur. 

—  Voyons,  je  crois  y  être  préparé  :  il  me  demandera  si  je  suis 
bon  catholique.  Eh  bien!  étant  catholique  lui-même,  il  a  le  droit 
de  m' interroger,  et  je  subirai  l'interrogatoire  avec  le  plus  grand 
calme. 

—  Mais  vous  ne  le  tromperez  pas  sur  vos  principes  religieux? 

—  Certainement  non.  Alors  il  me  refusera  votre  main? 

—  Voilà  ce  que  je  ne  puis  vous  dire,  je  n'en  sais  absolument  rien. 
Il  y  a  deux  ans,  mon  père  eût  fait  meilleur  marché  que  moi  de  la 
croyance;  mais  le  voilà  bien  changé,  et,  je  le  dis  avec  regret,  sa 
conversion  n'a  pas  ouvert  son  esprit  à  l'aménité.  Que  ferez -vous, 
Emile,  s'il  vous  déclare  qu'il  faut  faire  acte  de  catholicisme  pour 
m' obtenir? 

—  Je  reculerai ,  comme  on  fait  avec  les  enfans,  pour  détourner 
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l'orage.  Je  lui  demanderai  de  prendre  le  temps  de  me  connaître,  et 
alors  tout  dépendra  de  vous. 

—  Comment  cela? 

—  Si  vous  m'aimez  assez  pour  embrasser  mes  idées,  vous  userez 
de  votre  légitime  ascendant  sur  lui  pour  l'amener  à  approuver  notre 
union . 

—  Ah!  oui;  mais  nous  sommes  dans  une  impasse.  Pour  que  nos 
idées  arrivent  à  se  fondre,  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  sépare...  M'au- 
torisez-vous à  lui  dire  que  j'espère  vous  convertir? 

—  Si  vous  le  croyez,  dites-le,  Lucie;  mais  ne  comptez  pas  que  je 
vous  aiderai  à  le  faire  croire. 

Lucie  eut  un  moment  de  dépit  où,  pour  la  première  fois,  je  vis  la 
femme  l'emporter  sur  l'apôtre.  —  Vous  êtes  un  roc!  me  dit-elle; 
vous  n'êtes  pas  capable  de  la  plus  petite  concession  pour  rester  près 
de  moi  et  me  donner  du  courage!  Est-ce  là  aimer? 

—  Oh!  oui,  Lucie,  m'écriai-je,  c'est  aimer  avec  la  passion  d'un 
honnête  homme  qui  vous  respecte,  et  qui  ne  veut  pas  se  rendre  in- 
digne de  vous  par  le  mensonge. 

—  Et  c'est  justement  pour  cela  que  je  vous  estime  !  répondit-elle 
avec  un  mélange  de  colère  et  de  tendresse  qui  la  rendit  adorable. 
Je  m'en  veux  parfois  de  tant  tenir  à  un  homme  si  fier  et  si  têtu! 
Mais  comment  faire?  Plus  vous  me  résistez,  plus  je  suis  fière  de 
vous,  et  plus  je  m'obstine  à  vouloir  vous  aimer! 

Elle  veut!  Hélas!  moi,  j'aurais  beau  ne  pas  vouloir!  Je  l'aime, 
je  l'aime  avec  une  passion  brûlante  comme  un  instinct,  froide 
comme  une  fatalité.  Pour  l'obtenir,  je  n'aurais  qu'un  genou  à  plier, 
une  formule  à  prononcer...  J'ai  mes  heures  de  tentation  comme  un 
dévot;  seulement  le  tentateur  ici,  c'est  l'esprit  clérical.  Il  joue  dans 
le  drame  de  mon  amour  le  rôle  du  diable. 

Mais  ne  crains  rien,  la  tentation  peut  être  terrible  et  poignante  à 
ceux  qui  ont  le  dieu  des  ténèbres  pour  juge.  Moi,  j'ai  le  Dieu  de 
vérité!  Avec  lui,  la  lutte  du  mensonge  est  courte,  et  la  victoire  est 
facile!  Ton  Emile. 

QUINZIÈME    LETTRE. 
LDCIE    A  MOREALI. 

Tiirdy,  le  13  juin. 

Mon  ami,  vous  êtes  bien  bon  pour  moi  d'avoir  écrit  cette  longue 
lettre  et  transcrit  ou  plutôt  traduit  la  doctrine  du  père  Onorio  pour 
les  besoins  de  mon  âme.  Je  ne  sais  si  ce  vénérable  religieux  est 
aussi  éloquent  que  vous  le  faites.  Peut-être  prêtez-vous  à  ses  idées 
le  secours  de  votre  propre  éloquence.  N'importe,  je  ne  veux  exami- 
ner que  la  doctrine  elle-même. 
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Elle  n'est  pas  nouvelle,  c'est  celle  du  beau  livre  de  \ Imitation 
de  Jésus-Christ,  qui  est  considérée  par  l'église  comme  l'introduction 
à  la  sainteté;  mais  peut-être  avons-nous  le  droit  de  croire  que  ces 
sortes  de  travaux  inspirés  sont  appropriés  au  temps  où  ils  éclosent, 
et  qu'ils  nous  tracent  une  ligne  de  conduite  peu  à  peu  impossible 
à  suivre,  sinon  dangereuse  et  contraire  aux  progrès  de  la  foi.  Est-ce 
que  la  foi,  est-ce  que  la  notion  et  l'amour  de  Dieu  ne  doivent  pas 
suivre  la  marche  de  l'esprit  humain  de  siècle  en  siècle  et  se  mettre 
à  la  tête  de  toutes  les  conquêtes,  au  lieu  de  se  faire  traîner  ou  de 
protester? 

Ceci  nous  mènerait  bien  loin  et  ne  serait  que  la  paraphrase  d'une 
de  ces  excellentes  leçons  que  vous  oubliez,  que  vous  reniez  peut- 
être,  mais  que  j'ai  gardées  en  extraits  et  en  résumés  dans  mes  ca- 
hiers du  couvent.  Cette  leçon  était  intitulée  E  pur  si  muove!  Sou- 
venez-vous, mon  ami!  Vous  nous  disiez  (et  je  vous  cite  à  peu  près 
textuellement,  car  j'ai  mon  extrait  sous  les  yeux)  :  «  Oui,  elle  tour- 
nait, la  terre,  et  elle  avait  toujours  tourné,  car  ce  mouvement  est 
sa  vie,  et  si  les  juges  qui  condamnaient  Galilée  avaient  mieux  réflé- 
chi et  mieux  raisonné,  ils  eussent  pu  interpréter  le  miracle  de  Josué 
sans  faire  mentir  ni  les  livres  saints,  ni  les  éternelles  lois  de  la  na- 
ture. Dieu,  qui  a  le  pouvoir  de  faire  fonctionner  tous  les  rouages  de 
l'univers,  avait  bien  celui  de  faire  apparaître  aux  yeux  de  cette 
poignée  d'hommes  qui  combattaient  en  son  nom  le  spectre  enflammé 
d'un  soleil  immobile,  remplaçant  pour  leur  croyance  l'astre  véri- 
table qui  s'éloignait  et  s'éteignait  dans  les  nuées  du  couchant?  » 

«  C'est  ainsi,  ajoutiez-vous,  qu'en  s' attachant  quelquefois  trop  à 
la  lettre,  on  se  jette  en  des  luttes  où  l'esprit  du  siècle  semble  triom- 
pher, tandis  qu'au  fond  c'est  pourtant  l'esprit  de  Dieu  qui  éclaire 
les  travaux  des  savans  et  des  philosophes,  soit  qu'ils  le  reconnais- 
sent, soit  qu'ils  le  nient.  » 

Voilà  ce  que  vous  disiez,  mon  ami.  Permettez-moi  de  m'en  tenir 
à  ce  doux  et  clair  esprit  qui  formait  le  mien,  et  dont  il  ne  m'est  plus 
possible  de  changer  les  conclusions.  Votre  père  Onorio  est  un  saint, 
je  n'en  doute  pas;  mais  il  y  a  des  saints  qui  se  trompent,  et  vous- 
même  êtes  forcé  de  modifier  et  d'atténuer  les  conséquences  de  sa 
doctrine. 

Je  n'aime  pas  l'exagération  de  parti-pris.  J'ai  aujourd'hui  la  cer- 
titude que  l'on  peut  prendre  le  sauveur  Jésus  pour  l'idéal  de  la  vie 
intérieure  sans  rompre  avec  les  devoirs  du  temps  et  du  milieu  où 
l'on  existe.  Cet  idéal  que  l'on  porte  en  soi  tend  à  élever  sans  cesse 
la  pratique  de  la  vie  sociale;  mais  je  crois  qu'il  défend  aussi  de  la 
briser,  et  que  les  grandes  ruptures  avec  les  devoirs  ordinaires  sont 
de  grands  scandales,  pardonnables  seulement  à  qui  n'a  pas  com- 
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pris  ces  devoirs-là.  Je  les  ai  compris,  moi,  je  ne  peux  plus  les  mé- 
connaître. Je  dois  et  je  veux  vivre  avec  mon  temps,  que  Dieu  n'a 
pas  maudit.  Dieu  ne  maudit  rien,  je  proteste! 

ISe  me  demandez  pas  autre  chose,  mon  ami.  Vous  parler  de  ce 
projet  de  mariage  qui  vous  paraît  si  funeste  m'est  encore  plus  im- 
possible. 

Pourquoi?  Je  ne  sais  pas!  Je  sens  que  mon  âme  aborde  un  grand 
mystère,  et  que  cette  première  lutte  avec  l'esprit  inconnu  qui  me 
parle  ne  peut  souffrir  de  témoin  étranger.  Je  n'oserais  dire  à  mes 
parens  les  pensées  que  je  porte  en  moi,  je  n'oserais  même  les  dire 
à  celui  qui  en  est  l'objet.  Il  y  a  là  comme  un  abîme  à  franchir  et 
comme  une  montagne  à  soulever;  c'est  je  ne  sais  quelle  honte  sa- 
crée, si  je  puis  dire  ainsi,  car  elle  ne  me  fait  pas  rougir  de  moi- 
même  quand  le  sang  monte  brûlant  à  mes  joues.  Ne  craignez  donc 
pas!  Mon  bon  ange  veille,  et  il  me  rassure.  Ma  conscience  n'a  pas  de 
détours,  elle  est  donc  libre  de  terreurs.  Je  sens  Dieu  en  moi  comme 
je  ne  l'ai  jamais  senti,  et,  sans  savoir  comment  il  résoudra  le  pro- 
blème de  ma  situation,  je  suis  pénétrée  d'une  confiance  sans  bornes 
dans  l'issue  qu'il  me  réserve. 

Je  ne  veux  pas  faire  de  controverse  avec  Emile.  Je  ne  pourrais 
pas  non  plus.  Je  ne  me  sens  de  forces  réelles  que  sur  des  articles 
de  foi  où  je  le  sais  d'accord  avec  moi  et  beaucoup  plus  fort  que  moi- 
même,...  aussi  fort  que  vous,  mon  ami,  et  ce  n'est  pas  peu  dire! 

Tranquillisez-vous  sur  mon  compte,  et  ne  pleurez  pas  notre  ami- 
tié brisée.  Pourquoi  le  serait-elle,  si  vous  redevenez  l'ami  que  j'ai 
toujours  connu?  Emile  lui-même  renouera  cette  amitié  quand  vous 
m'autoriserez  à  la  lui  dire,  et  quand  vous  aurez  reconnu  en  lui  un 
guide  sûr,  éclairé,  légitime  enfin  pour  mon  âme.  Voyez-le  donc, 
parlez-lui  de  moi,  de  lui,  faites-vous  apprécier,  obtenez  sa  con- 
fiance :  je  consens  à  ne  me  prononcer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre 
qu'après  cette  épreuve  ;  mais  soyez  vous-même,  mon  ami,  et  met- 
tons tout  à  fait  de  côté  l'influence  hors  de  saison  qui  a  dicté  votre 

dernière  lettre. 

Lucie. 

seizième   lettre. 

M.     LEMONTIER    A     EMILE,     A    AIX. 

Paris,  13  juin  1861. 

Je  crains  que,  par  suite  d'un  zèle  de  jeune  apôtre,  tu  n'apportes 
un  peu  trop  de  rigidité  dans  tes  rapports  avec  l'entourage  officiel 
ou  occulte  qui  te  dispute  Lucie. 

Ne  demandons  pas  trop  aux  hommes,  dans  ce  moment  de  dérail- 
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lement  intellectuel,  s'ils  sont  catholiques,  protestans  ou  juifs.  Si  l'on 
y  regardait  de  bien  près,  on  verrait  que  beaucoup  d'entre  eux  sont 
tout  cela  ensemble,  et  très  païens  par-dessus  le  marché,  tant  les 
doctrines  tendent  à  une  fusion  inévitable  en  dépit  de  la  prétention  à 
l'immobilité  qui  caractérise  certains  adeptes  de  cette  foi  à  facettes. 
Cest  que  la  fusion  a  pour  prologue  inévitable  la  confusion. 

Mon  avis  est  qu'il  faut  éviter  les  discussions  vaines  et  ne  point 
porter  le  trouble  dans  les  esprits  par  la  guerre  aux  détails.  Beau- 
coup de  chemins  conduisent  au  VTai,  et  la  devise  de  l'église  est  que 
tout  chemin  mène  à  Rome.  Demandons  aujourd'hui  que  tout  chemin 
mène  Rome  à  Dieu  ! 

Tracer  une  route  unique  et  absolue,  bâtir  des  systèmes  de  toutes 
pièces,  ce  serait  recommencer  l'histoire  du  passé.  L'homme  nouveau 
ne  subua  plus  d' entrav.es  nouvelles.  Il  aimera  encore  mieux  user 
celles  dont  il  a  l'habitude,  jusqu'à  ce  qu'elles  le  quittent  à  force  de 
vétusté,  et,  comme  cela  est  fatal,  rien  ne  doit  nous  irriter  dans  les 
obstinations  de  l'habitude. 

D'ailleurs,  quelle  que  soit  la  théorie  de  l'individu,  il  peut  être 
dans  le  chemin  pratique  de  l'idéal,  si  son  âme  est  plus  généreuse 
que  sa  croyance,  et  cette  anomalie  se  présente  en  nombreux  exem- 
ples dans  la  situation  particulière  aux  époques  de  grande  transition. 
11  ne  faudrait  donc  pas  prendre  trop  à  la  lettre  ce  que  je  t'ai  dit 
sur  les  eunuques  intellectuels.  Le  mysticisme  est  une  grande  ma- 
chine à  mutilation  morale  ;  mais  les  germes  de  la  véritable  virilité 
lui  échappent  souvent.  J'ai  connu  des  dévots  très  philosophes,  des 
esprits  forts  très  superstitieux,  et  des  athées  très  religieux  sans  le 
savoir. 

Ces  exceptions,  quelque  fréquentes  qu'elles  soient,  ne  doivent 
pourtant  jamais  servir  à  réhabiliter  l'esprit  meurtrier  des  doctrines 
ennemies  du  progrès.  Elles  ne  sont  rien  de  plus  que  de  nobles  in- 
conséquences, des  révoltes  de  la  vie  divine  dans  les  âmes,  des  pro- 
testations qui  échappent  au  raisonnement,  des  attentats  sublimes 
contre  la  logique  du  mal,  des  contradictions  sans  lesquelles  l'esprit 
de  Dieu  eût  été  entièrement  étouffe  au  moyen  âge.  La  réforme  fut 
une  de  ces  protestations  spontanées  qui  ouvrent  une  soupape  de 
sûreté  à  l'étouffement  universel.  Une  nouvelle  réforme  plus  radi- 
cale et  plus  complète  se  prépare.  L'église  romaine  se  mettra-t-elle 
en  tête  du  mouvement?  Qui  sait?  et  pourquoi  non?  Voilà  pourquoi, 
mon  enfant,  il  ne  faut  pas  décourager  les  catholiques  comme  Lucie, 
ni  les  athées  comme  son  grand-père. 

Pour  conclure,  esprit  de  charité,  tolérance  et  aménité  envers  tout 
homme  et  toute  femme  de  bien  qui  se  trompe!  —  Guerre  ouverte, 
guerre  à  mort  au  mensonge  érigé  en  parole  de  Dieu!  Mépris  absolu. 
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mépris  de  glace  aux  hypocrites  qui  font  de  l'idée  religieuse  un  in- 
strument de  haine  et  d'abrutissement,  ou  tout  simplement  le  marche- 
pied de  leur  ambition  ! 

Sois  sage  autant  que  courageux,  ce  n'est  point  facile  !  Raison  de 
plus  pour  essayer. 

Sois  béni  de  Dieu  comme  tu  l'es  de  ton  père. 

Adresse- moi  ta  prochaine  lettre  à  Ghêneville.  Je  vais  achever 
mon  travail  sous  les  vieux  arbres  qui  t'ont  vu  naître.  Je  serai  plus 
près  de  toi. 

DIX-SEPTIÈME    LETTRE. 
EMILE    A     SON     PÈRE. 

Aix,  le  13  juin. 

Aujourd'hui  je  croyais  pouvoir  aborder  la  question  avec  le  géné- 
ral ;  mais  il  a  écrit  de  Ghambéry  qu'il  ne  rentrerait  que  demain,  et 
j'ai  pu  passer  la  journée  dans  une  sorte  de  tête-à-tête  avec  Lucie. 

Nous  avons  causé  longtemps  en  nous  promenant  dans  l'enclos  et 
dans  la  montagne  autour  du  manoir.  C'est  un  lieu  enchanté,  et 
Lucie  est  une  créature  divine,  mon  père  !  Nous  n'avons  plus  dis- 
cuté, nous  avons  répandu  nos  cœurs  l'un  dans  l'autre.  Nous  nous 
sommes  raconté  toute  notre  vie,  et  quel  ravissement  pour  moi  de 
n'avoir  rien  à  lui  cacher,  rien  à  lui  taire!  Combien  je  t'en  remercie! 
car  c'est  à  toi  que  je  dois  d'avoir  ignoré  les  dangereux  entraînemens 
de  la  jeunesse  et  de  l'oisiveté.  Je  lui  ai  dit  toute  notre  intimité  de 
travail,  de  voyages  tête  à  tête,  de  causerie  intime  et  jamais  épui- 
sée, ces  soirées  d'hiver  à  la  campagne  où  tous  deux,  seuls  au  coin 
du  feu,  nous  pensions  tout  haut  l'un  pour  l'autre,  et  quelquefois  en- 
traînés jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  oubliant  de  compter  les  heures 
qui  sonnaient  et  les  lumières  qui  se  consumaient  sur  la  table.  Et 
Lucie  aimait  à  apprendre  que  nous  étions  souvent  gais  dans  ces 
épanchemens  jusqu'à  rire  et  à  réveiller  en  sursaut  le  vieux  chien  qui 
dormait  dans  nos  jambes,  que  nous  recommencions  le  jour  suivant 
après  nous  être  dit  :  Cette  fois  nous  nous  quitterons  à  dix  heures, 
nous  avons  à  travailler,  nous  veillons  trop,  —  et  que  nous  retom- 
bions dans  notre  oubli  du  temps,  —  dans  notre  plaisir  de  pouvoir 
échanger  avec  suite  nos  idées  et  nos  sentimens  sans  être  dérangés 
ni  distraits  par  la  vie  extérieure.  Je  lui  racontais  aussi  nos  longues 
promenades  de  huit  jours  dans  l'été,  avec  un  domestique  pour  faire 
notre  cuisine  ambulante  et  un  mulet  pour  porter  nos  provisions.  Je 
lui  disais  comment  nous  explorions  ainsi  une  localité  de  peu  d'éten- 
due, examinant  tout,  recueillant  tout,  et  comme  quoi  nous  arrivions 
à  la  posséder  sous  tous  ses  aspects  d'ensemble  et  de  détail,  art, 
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science,  histoire,  mœurs,  coutumes,  faune  et  flore.  —  Et  puis  nos 
grandes  excursions,  nos  campagnes  dans  les  bibliothèques,  nos 
heures  de  recherches  dans  les  livres,  nos  collections  de  souvenirs, 
nos  rêveries  oublieuses  de  tout  au  sein  de  la  nature,  enfin  toute  cette 
vie  à  deux  que  tu  m'as  faite  si  libre  et  si  remplie,  si  belle  et  si 
douce,  si  austère  et  si  tendre!...  Lucie  a  rêvé  longtemps  après 
m'avoir  longtemps  questionné. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  m'a-t-elle  dit  ensuite ,  de  trouver  en 
vous  ce  que  je  n'ai  trouvé  chez  personne,  l'accord  des  idées,  des 
sentimens  et  des  goûts.  Votre  esprit  et  votre  caractère  se  tiennent, 
et  cette  pureté  de  mœurs  que  j'ai  entendu  déclarer  impossible  à 
votre  sexe  et  à  votre  âge,  à  moins  d'une  éducation  catholique  des 
plus  rigides,  est  pour  moi  une  surprise  dont  je  ne  reviens  pas. 

—  Tout  cela,  Lucie,  a  été  obtenu  par  le  sentiment  religieux  pour- 
tant, n'en  doutez  pas;  mais  il  y  a  manqué,  je  l'avoue,  la  crainte  du 
diable  et  la  croyance  à  l'enfer. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  l'enfer,  répondit-elle  vivement,  je  n'y  ai 
jamais  cru  !  Mais  ne  parlons  pas  du  tout  de  nos  dogmes,  parlons  de 
nous.  J'adore  votre  père,  me  voilà  enthousiaste  de  lui,...  et  jalouse 
aussi!  Voyez,  Emile,  est-il  possible,  à  vous  qui  avez  sous  les  yeux  à 
toute  heure  un  tel  idéal,  de  chérir  passionnément  une  pauvre  fille 
comme  moi  ? 

—  Oui,  et  d'autant  plus,  même  en  supposant  que  vous  soyez  la 
pauvre  fille  que  vous  dites.  Les  grands  amours  naissent  des  grands 
amours. 

—  Pourtant  voyez  !  reprit-elle;  vous  dites  qu'un  prêtre,  un  con- 
fesseur, un  directeur  de  ma  conscience  serait  votre  rival,  qu'il  vous 
prendrait  mon  âme,  et  qu'entre  deux  êtres  qui  s'aiment  il  ne  peut 
y  avoir  que  Dieu! 

—  Je  n'ai  jamais  dit  entre,  j'ai  dit  en  eux  et  avec  eux, 

—  Mais  votre  père  est  un  homme  pourtant  !  Sera-t-il  notre  con- 
fesseur et  notre  conseil?  Je  le  veux  iDien,  moi;  mais  alors  que  de- 
vient votre  théorie  contre  l'intervention  àw.  jjère  spirituel? 

—  Je  vais  vous  dire  la  différence,  Lucie!  L'intervention  d'un  père 
comme  le  mien  serait  discrète,  et  notre  recours  à  lui  serait  libre. 
Un  père  comme  le  mien  n'entendrait  pas  la  confession  de  l'un  sans 
entendre  celle  de  l'autre,  et  il  n'exigerait  ni  l'une  ni  l'autre  au  nom 
de  notre  salut.  Je  comprendrais  très  volontiers,  à  défaut  de  bons  pa- 
rens  et  d'amis  sévères,  le  rôle  d'un  prêtre  saint  et  sage  qui  consenti- 
rait à  donner  ses  conseils  et  ses  lumières  à  deux  amans,  à  deux  époux 
attirés  vers  lui  d'un  commun  accord  par  une  égale  confiance,  et 
qui,  lorsqu'il  ne  les  verrait  pas  venir  à  lui,  remercierait  Dieu  de  ce 
qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  lui.  Est-ce  ainsi  que  vos  prêtres  agissent? 
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Votre  confiance  en  eux  n'est-elle  pas  obligatoire,  forcée  ?  Pouvez-vous 
les  consulter  sur  un  cas  de  conscience  isolé  ?  Ne  faut-il  pas  leur  dire 
tout,  jusqu'au*:  plus  délicats  secrets  de  la  pudeur,  jusqu'aux  choses 
qu'un  père  n'oserait  demander  à  sa  fille? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi!  répondit  Lucie  avec  fermeté.  Il  y  a  des 
pudeurs  qui  n'ont  pas  de  secrets  à  révéler  et  qui  ne  connaissent  pas 
les  angoisses  de  la  confession.  Ne  m'accorderez-vous  pas  que,  pour 
les  autres,  la  crainte  d'avoir  à  révéler  quelque  honte  devient  un 
frein  salutaire  et  puissant  ? 

—  C'est  un  remède  empirique,  ma  chère  Lucie,  que  l'obligation 
de  faire  un  acte  impudique  pour  racheter  l'impureté  de  la  pensée  ! 
Quoi  de  plus  indécent  pour  une  jeune  fille  ou  pour  une  jeune  femme 
que  de  se  révéler  ainsi  à  un  homme?  C'est  se  jeter  dans  le  feu  pour 
se  guérir  de  la  brûlure. 

fit^pie  ne  répondit  pas.  Elle  revint  à  sa  prétendue  jalousie  à  pro- 
pos de  toi.  —  Avouez,  dit-elle,  que  vous  m'avez  déjà  confessée  à 
votre  père  ! 

—  Il  faut  croire,  répondis-je,  que  je  vous  ai  confessée  telle  que 
vous  êtes,  puisqu'il  m'a  renvoyé  à  vos  pieds. 

—  Gomme  pénitence!...  dit-elle  en  riant.  Eh  bien!  à  présent  je 
veux  que  nous  parlions  de  moi,  afin  que  ce  père,  dont  j'ai  peur  et 
envie,  juge  si  je  suis  digne  de  devenir  sa  fille.  Vrai,  je  n'en  sais  plus 
rien!  Interrogez-moi. 

—  Oh!  mon  Dieu,  moi,  lui  dis-je,  une  seule  chose  me  tourmente. 
Votre  vie  a  été  si  pure  qu'elle  est  écrite  dans  un  regard,  dans  un 
sourire  de  vous.  Vous  pouvez  avoir  essayé  d'aimer  quelqu'un  comme 
vous  essayez  de  m' aimer  à  présent,  sans  perdre  le  moindre  de  vos 
droits  à  mon  respect,  et  pourtant  je  serais  désespéré  d'apprendre 
que  vous  avez  aimé  ! 

—  Alors  pourquoi  le  demandez-vous  ? 

—  Pour  que,  si  cela  est,  vous  ne  me  le  disiez  jamais. 

—  Ah!  vous  voilà  faible,  et  vous  tombez  au-dessous  de  vous- 
même.  Vous  avez  le  courage  de  votre  franchise,  mais  non  celui  de 
la  mienne. 

—  C'est  vrai,  mais  c'est  que  je  ne  suis  pas  fort  du  tout,  Lucie,  ou 
du  moins  j'ignore  si  je  le  suis.  Je  n'ai  eu  jusqu'à  présent  que  du 
bonheur,  et  je  ne  sais  pas  si  je  me  tirerais  d'une  violente  épreuve. 
Je  crois  pouvoir  répondre  que  ma  conscience  n'y  laisserait  rien  de 
son  honnêteté,  mais  je  ne  sais  pas  si  je  n'y  laisserais  pas  ma  vie. 

—  Allons,  allons  !  reprit-elle  en  souriant,  ne  détournez  pas  vos 
yeux  des  miens  et  ne  soyez  pas  poltron  !  J'ai  eu  un  amour,  un  véri- 
table amour  de  femme  dans  ma  vie,  et  j'ai  besoin  de  vous  le  racon- 
ter; mais  ne  tremblez  pas  comme  cela  :  j'ai  aimé  un  enfant. 
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—  Un  enfant? 

—  Oui,  un  enfant  de  quatre  ans,  la  fille  de  ma  servante  Misie, 
un  enfant  qui  a  causé  dans  ma  vie  une  sorte  de  révolution;  mais  il 
faut  que  je  remonte  un  peu  dans  cette  vie  d'auparavant.  Je  vous  ré- 
sumerai mon  histoire  en  quelques  mots,  et  vous  la  soumettrez  au 
jugement  de  votre  père. 

«  J'ai  toujours  été  enjouée  de  caractère  et  sérieuse  d'esprit.  Le 
premier  éveil  de  mon  âme  s'est  fait  au  sein  d'une  religion  douce  et 
tolérante  de  formes,  grâce  aune  bonne  direction  que  j'ai  rencontrée, 
mais  sévère  dans  ses  conséquences,  grâce  à  un  certain  besoin  de 
logique  ardente  qui  est  en  moi.  J'ai  voulu  appliquer  cette  logique  à 
ma  vie,  consacrer  ma  fortune  et  mes  soins  au  bonheur  des  autres 
sans  me  permettre  de  penser  au  mien  propre.  Ma  nature  calme  ou 
bien  gouvernée  ne  réclamait  pas.  Je  ne  pouvais  séparer  dans  ma 
pensée  mes  propres  félicités  de  celles  des  êtres  que  je  voulais  (j«dre 
heureux.  ^f^\ 

((  On  vous  a  dit  que  je  voulais  me  faire  religieuse  :  j'y  ai  pensé 
longtemps  et  sérieusement;  mais  ce  n'était  pas  par  un  instinct  d'iso- 
lement farouche.  Je  voulais  me  consacrer  à  l'éducation  des  enfans 
et  des  jeunes  filles.  —  Puisque  je  suis  riche,  me  disais-je,  j'ai  de 
plus  grands  devoirs  à  remplir  que  celui  de  me  marier.  Je  dois  et  je 
veux  adopter  une  famille  aussi  étendue  que  mes  ressources,  mon 
temps  et  mes  forces  me  le  permettront. 

«  Je  ne  l'ai  pourtant  pas  fait.  Plus  tard,  et  quand  nous  passerons 
aux  détails,  je  vous  raconterai  ce  qui  m'a  rendue  hésitante.  Je  vous 
dirai  seulement  aujourd'hui  ce  qui  m'a  fait  renoncer  complètement 
à  mes  projets. 

«  Un  jour,  ma  servante  Misie  me  demanda  en  pleurant  de  prendre 
sa  petite  dans  la  maison.  Sa  sœur,  à  qui  elle  l'avait  confiée,  venait 
de  mourir,  et  elle  n'avait  au  village  personne  qui  lui  inspirât  con- 
fiance. Mon  grand-père  aime  les  enfans,  mais  à  la  condition  qu'ils 
ne  seront  ni  bruyans  ni  dévastateurs.  Il  pense  avec  raison  que  leurs 
parens,  engagés  dans  les  devoirs  de  la  domesticité,  ne  peuvent 
guère  les  surveiller,  et  que  ces  petits  bandits,  livrés  à  eux-mêmes, 
arrachent  et  brisent  les  fleurs,  dénichent  les  oiseaux  et  font  mille 
autres  sottises  nuisibles  à  eux-mêmes  autant  qu'au  repos  des  vieil- 
lards. J'obtins  une  exception  en  faveur  de  Lucette  ;  elle  était  ma 
filleule,  je  me  chargeais  de  la  surveiller  aux  heures  où  sa  mère  ne 
le  pourrait  pas.  J'allai  donc  chercher  l'enfant;  elle  était  malpropre. 
Quand  je  l'eus  baignée,  je  vis  qu'elle  était  d'une  délicatesse  extrême 
et  qu'elle  avait  besoin  de  grands  soins.  Elle  n'était  pas  jolie  :  crain- 
tive, sauvage,  elle  ne  me  tint  d'abord  que  par  la  pitié;  mais  elle 
m'occupait  beaucoup.  Sa  frêle  santé,  son  caractère  ombrageux  exi- 
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geaient  une  surveillance  continuelle ,  et  je  me  repentis  d'avoir  pris 
une  charge  qui  absorbait  tout  mon  temps  et  me  rendait  esclave  d'un 
seul  petit  être  médiocrement  intéressant  par  lui-même. 

«  Au  moment  de  la  rendre  à  sa  mère,  pour  qui  j'aurais  facilement 
obtenu  une  dispense  de  service  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  me  sentis 
reprise  de  compassion.  Misie  ne  savait  soigner  sa  fille  ni  au  phy- 
sique ni  au  moral.  Elle  la  faisait  manger  trop  ou  trop  peu,  elle  la 
grondait  et  la  gâtait  sans  discernement.  Je  la  priai  de  ne  s'en  plus 
mêler.  Conserver  ce  petit  corps  et  cette  petite  âme,  n'était-ce  point 
aussi  obligatoire  que  de  préparer  l'éducation  de  deux  ou  trois  cents 
jeunes  filles?  Le  brin  d'herbe  est-il  moins  fécondé  par  la  rosée  du 
ciel  que  la  grande  nappe  de  la  prairie?  Et  puis  je  devais  peut-être 
accepter  cette  charge  par  la  raison  qu'elle  me  pesait.  Je  rêvais  les 
grandes  choses,  et  je  dédaignais  les  petites;  ce  n'était  pas  là  le  vé- 
ritable esprit  chrétien.  Je  redevins  l'esclave  de  Lucette,  et  je  fis  de 
mon  mieux. 

«  Durant  l'hiver,  elle  resta  chétive  et  maussade;  mais  quand  les 
neiges  commencèrent  à  fondre,  quand  le  printemps  verdit,  ma  pauvre 
petite  commença  à  renaître.  Un  matin  qu'elle  jouait  mélancolique- 
ment à  mes  pieds  dans  le  jardin,  elle  laissa  tomber  ses  jouets,  re- 
garda longtemps  un  buisson  où  un  oiseau  avait  commencé  son  nid , 
et,  voyant  la  petite  bête  apporter  et  entrelacer  adroitement  un  grand 
brin  de  paille,  elle  se  mit  tout  à  coup  à  sourire  en  silence.  C'était,  je 
crois,  son  premier  sourire  volontaire  et  spontané.  Sa  mère  ne  lui 
arrachait  ces  petites  gracieusetés  de  la  physionomie  qu'à  force  d'ob- 
sessions. Ce  que  je  vais  vous  dire  vous  paraîtra  peut-être  bien  pué- 
ril, mais  le  muet  sourire  de  Lucette  à  cet  oiseau  qui  ne  lui  deman- 
dait rien  me  causa  un  attendrissement  extraordinaire.  Je  la  regardai 
comme  si  elle  m' apparaissait  pour  la  première  fois.  Ce  sourire  l'avait 
transfigurée,  elle  était  belle.  Encore  pâle  sous  ses  cheveux  bruns, 
elle  s'animait  peu  à  peu,  comme  un  bouton  de  fleur  qui  s'entr'ouvre 
et  se  colore  au  soleil.  Elle  se  leva  pour  aller  regarder  le  petit  nid 
que  l'oiseau  venait  de  quitter,  et  son  sourire  devint  un  franc  rire 
d'étonnement  et  d'admiration.  Elle  revint  à  moi,  et,  voyant  mes 
yeux  attachés  sur  les  siens,  elle  hésita  un  peu,  s'enhardit,  et  vint 
pour  la  première  fois  m'embrasser  et  me  caresser  de  son  plein  gré. 

«  Nous  nous  aimions  enfin!  Elle  avait  pris  confiance  en  moi,  et 
moi,...  comment  vous  dirai-je  ce  qu'elle  m'inspirait  tout  à  coup? 
C'était  comme  la  révélation  d'une  chose  jusque-là  ignorée,  le  charme 
jie  l'enfance.  Les  religieuses,  —  et  vraiment  j'en  étais  une,  bien  que 
libre  encore,  — ne  connaissent  pas  le  sentiment  maternel.  Il  fau- 
drait le  deviner,  et  elles  ne  doivent  pas  chercher  à  en  pénétrer  les 
mystères.  Leurs  enfans  d'adoption  sont  pour  elles  de  petites  sœurs 
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qu'elles  gouvernent  plus  ou  moins  bien,  mais  que  leurs  entrailles 
repoussent  en  quelque  sorte.  11  y  en  a  même  bon  nombre  qui  dé- 
testent les  enfans  malgré  elles ,  comme  si  leur  conscience  chagrine 
protestait  contre  la  stérilité  de  leur  vie.  Pour  moi,  j'aimais  l'en- 
fance, mais  je  ne  l'avais  jamais  comprise.  C'étaient  toujours  de 
jeunes  âmes  à  éclairer  des  lumières  de  la  religion,  mais  non  ces 
êtres  complets  et  vraiment  angéliques  que  les  enfans  sont  en  réalité. 
La  beauté,  la  grâce,  et  je  ne  sais  quoi  de  mystérieusement  divin, 
comme  si  Dieu  n'avait  pas  besoin  de  nous  pour  se  révéler  à  eux  plus 
intimement  qu'à  nous-mêmes,  voilà  ce  qui  me  frappa  d'une  lumière 
imprévue.  Pourquoi  le  nid  du  petit  oiseau  charmait-il  la  pensée  de 
Lucette?  Savait-elle  si  c'était  un  berceau  ou  un  simple  amusement? 
Si  elle  me  l'eût  demandé,  je  n'eusse  pas  osé  lui  répondre.  Elle  avait 
l'air  de  l'avoir  mieux  compris  que  moi  et  d'avoir  adoré  déjà  dans 
son  cœur  la  loi  de  Dieu  dans  le  travail  de  cette  petite  créature. 

«  A  partir  de  ce  jour,  Lucette  me  devint  si  chère  que  ma  person- 
nalité disparut  pour  moi  en  quelque  sorte.  Comme  si  elle  l'eût  com- 
pris, la  pauvre  petite  se  mit  à  m'aimer  passionnément.  Elle  n'était 
pas  démonstrative,  mais  elle  s'attachait  à  moi  comme  mon  ombre  à 
mon  corps,  et  si  j'étais  forcée  de  la  quitter  quelques  heures,  je  la 
trouvais  absorbée  et  comme  dépérie.  Sa  joie  était  si  grande  en  me 
voyant  revenir,  qu'elle  avait  des  étouffemens  inquiétans.  Le  méde- 
cin, la  voyant  ainsi,  me  disait  souvent  :  «  Ne  vous  y  attachez  pas 
trop,  elle  ne  vivra  pas.  »  Je  pris  à  tâche  de  la  faire  vivre,  n'espérant 
pas  trop  réussir  et  pour  ainsi  dire  préparée  à  la  perdre,  mais  péné- 
trée du  désir  ardent  de  faire  sa  vie  aussi  pleine  et  aussi  douce  que 
possible.  Cette  préoccupation  devint  mon  unique  pensée,  et  pendant 
six  mois  je  vécus  aussi  absente  de  moi-même  que  si  je  ne  m'étais 
jamais  connue.  Toutes  mes  pensées,  toutes  mes  inquiétudes,  toutes 
mes  espérances  avaient  cette  enfant  pour  objet,  elle  était  le  but  de 
ma  vie.  C'est  en  vain  que  j'essayais  quelquefois  de  me  reprendre  et 
de  m'interroger;  je  ne  pouvais  plus  me  répondre,  j'aimais  l'enfant 
et  l'enfance  plus  que  moi-même. 

«  J'en  étais  venue  à  ressentir  tous  les  mystérieux  instincts  de  la 
maternité.  La  nuit,  j'étais  comme  avertie  de  ses  étouffemens,  et  je 
m'éveillais  avant  elle.  En  la  promenant,  je  sentais  venir  à  l'horizon 
le  souffle  d'air  un  peu  trop  frais  pour  sa  poitrine  délicate.  Cette  en- 
fant toujours  dans  mes  bras,  sur  mes  genoux  ou  pendue  à  ma  robe, 
impatientait  un  peu  mon  grand-père,  et  lorsque,  pour  ne  pas  la 
quitter,  je  refusais  d'aller  passer  les  fêtes  avec  ma  tante,  celle-ci 
disait  que  je  devenais  folle  ;  mais  au  fond  tous  deux  espéraient  que 
cet  engouement  pour  l'enfance  me  conduirait  au  mariage,  et  on 
ne  me  contrariait  pas  trop. 
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«  Durant  l'été,  Lucette  parut  vouloir  vivre.  Son  intelligence  se  dé- 
veloppait rapidement  :  elle  questionnait  beaucoup;  mais  ses  ques- 
tions mystérieuses,  incompréhensibles  quelquefois,  m'effrayaient. 
Que  répondre  à  cette  petite  âme  qui  cherchait  Dieu  et  qui  semblait 
le  mieux  entrevoir  dans  ses  rêves  que  dans  mes  explications?  Elle 
voulait  aller  dans  les  étoiles,  c'était  son  idée  fixe,  et  il  fallait  quel- 
quefois lui  promettre  de  l'y  conduire  pour  l'empêcher  de  pleurer 
sans  cause  apparente.  —  Mais  ce  n'est  pas  l'histoire  de  Lucette  que 
je  veux  vous  raconter.  Ses  adorables  gentillesses,  sa  poésie  bizarre 
n'ont  peut-être  existé  que  pour  moi.  Elle  a  été  un  rêve  délicieux  et 
poignant  dans  ma  vie.  Au  retour  des  neiges,  elle  a  dépéri  rapide- 
ment. Je  ne  la  quittais  ni  jour  ni  nuit.  Par  une  froide  matinée  de 
cet  hiver,  elle  s'est  endormie  sur  mon  cœur  pour  ne  plus  se  réveil- 
ler, et  dans  ce  sommeil  suprême  je  l'ai  vue  sourire  une  dernière 
fois,  comme  si  la  mort  lui  apparaissait  sous  la  forme  du  petit  oiseau 
qui  tisse  gaîment  le  berceau  d'une  vie  nouvelle.  J'ai  ressenti  une 
douleur  dont  je  ne  veux  pas  vous  parler  :  je  pleurerais  encore,  et  je 
ne  dois  pas  vous  attrister.  » 

—  C'est  fait,  Lucie,  je  pleure  avec  vous,  et  moi  aussi  j'adore  Lu- 
cette. Pour  moi  aussi ,  elle  est  une  révélation  que  vous  me  commu- 
niquez,... et  me  voilà  tout  prêt  à  vous  raconter  le  reste  de  votre 
histoire. 

—  Oui,  je  veux  bien,  dites. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  été  transformée  par  cet  amour  de  mère  ; 
vous  avez  compris  que  l'adoption  d'un  enfant  était  une  chose  bien 
autrement  grave  que  la  gouverne  d'un  troupeau.  Vous  avez  compris 
le  but  de  la  femme,  vous  avez  vu  que  l'enfant  ne  pouvait  avoir  plu- 
sieurs mères,  et  que  pour  vivre  heureux  ou  pour  mourir  doucement 
il  devait  absorber  toute  l'existence  d'une  seule.  Vous  vous  êtes  dit 
enfin  que  le  but  de  la  femme  était  la  maternité  avec  toutes  ses  an- 
goisses, toutes  ses  sollicitudes,  tous  ses  déchiremens  et  toutes  ses 
joies,  et  qu'une  religieuse  n'était  en  comparaison  d'une  mère  qu'un 
pédagogue  à  la  place  de  Dieu. 

—  Oui,  Emile,  c'est  la  vérité  que  vous  dites,  et  c'est  là  ce  que  j'ai 
ressenti.  Tous  mes  raisonnemens  exaltés  sont  tombés  devant  le  fait 
éprouvé.  L'état  le  plus  sublime  et  le  plus  religieux,  c'est  l'état  le 
plus  naturel.  Dieu  n'a  pas  mis  dans  nos  cœurs  ce  miracle  de  ten- 
dresse inépuisable,  cette  faculté  d'aimer  et  de  souffrir  pour  que 
notre  volonté  s'y  refuse.  Le  jour  où  j'ai  perdu  Lucette,  j'ai  résolu 
de  me  marier;  mais  je  ne  voulais  pas  me  marier  à  tout  prix,  et 
aucun  homme  n'avait  parlé  à  mon  cœur,  aucun  n'avait  éveillé  mon 
imagination.  J'étais  très  hautaine,  c'était  un  tort  sans  doute.  Je  n'a- 
vais pas  le  droit  de  prétendre  à  l'affection  d'un  homme  véritablement 
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supérieur,  moi  dont  la  vie  toute  faite  de  grandes  aspirations  et  de 
petits  dévouemens  avait  été  en  somme  assez  stérile.  Que  voulez- 
vous?  je  ne  me  donne  pas  raison;  j'étais  prévenue,  et  l'idéal  reli- 
gieux dont  je  m'étais  nourrie  ne  me  portait  pas  à  l'indulgence  dans 
le  monde  réel.  J'étais  pourtant  née  bienveillante,  ce  me  semble; 
mais  j'avais  fait  deux  parts  de  moi-même  :  une  de  bonhomie  et  d'en- 
jouement pour  cette  vie  extérieure  à  laquelle  je  ne  voulais  me  mêler 
qu'à  la  surface,  comme  fait  l'hirondelle  qui  rase  le  flot  et  ne  quitte 
pas  le  domaine  de  l'air;  l'autre  toute  de  recueillement  et  d'enthou- 
siasme pour  les  choses  célestes,  région  intellectuelle  où  je  voulais 
absorber  le  meilleur  de  mon  âme. 

«  J'étais  donc  assez  mal  disposée  à  aimer  quand  je  vous  ai  ren- 
contré. C'est  votre  étonnante  sincérité  qui  m'a  frappée,  et  je  vous 
ai  pris  dès  les  premiers  jours  en  si  grande  estime,  qu'il  ne  m'a 
plus  été  possible  de  revenir  à  mon  orgueil  solitaire;  j'ai  senti  pour 
vous  l'amitié  à  première  vue,  une  amitié  si  grande  qu'il  ne  me  pa- 
raît pas  possible  non  plus  qu'elle  soit  jamais  détruite,  quoi  qu'il  ar- 
rive, et  que  si  nous  ne  nous  marions  pas  ensemble,  je  ne  songerai 
plus  du  tout  à  me  marier.  Je  n'oserais  plus  offrir  à  un  autre  homme 
un  cœur  où  vous  auriez  conservé  tant  de  droits,  et  je  m'imagine 
que  si  j'étais  homme,  je  ne  voudrais  pas  venir  après  vous  dans  la  vie 
d'une  femme  sérieuse. 

(c  Mais  votre  rude  franchise  a  eu  aussi  ses  inconvéniens.  Effrayée 
de  me  sentir  si  occupée  de  vous  et  redevenue  absente  de  moi-même 
comme  au  temps  de  Lucette,  j'ai  voulu  savoir  ce  qui  se  passait  en 
moi.  J'ai  craint  de  vous  aimer  d'amour  juste  au  moment  où  j'ai 
craint  que  vous  n'eussiez  pas  d'amour  pour  moi.  Était-ce  là  un  pué- 
ril sentiment  de  femme,  un  instinct  de  coquetterie?  J'ai  eu  peur  de 
moi  aussi,  j'ai  fui,  j'ai  cherché  dans  la  prière  et  la  retraite  à  me 
retrouver  moi-même.  Eh  bien!  là,  je  me  suis  réellement  calmée, 
non  par  le  détachement,  mais  par  l'intervention  mystérieuse  de  je 
ne  sais  quelle  voix  intérieure.  Ne  me  questionnez  pas  là-dessus,  je 
ne  saurais  pas  bien  vous  répondre;  je  sais  seulement  que  Dieu  sem- 
blait sourd  à  ma  prière  quand  je  lui  offrais  de  renoncer  à  vous,  et 
qu'il  me  revenait  avec  des  suavités  ineffables  quand  je  priais  pour 
vous  seul.  Alors  il  m'est  arrivé  d'avoir  en  lui  une  confiance  que  je 
n'avais  jamais  eue  encore,  et  que  je  me  suis  expliquée  ainsi  :  la  foi 
en  Dieu  n'est  complète  que  quand  nous  avons  foi  en  nous-mêmes. 
Dieu  est  tellement  en  nous,  qu'en  doutant  de  nous,  nous  sommes 
entraînés  à  douter  de  lui.  A  force  de  l'interroger  sur  ses  intentions 
à  notre  égard,  on  oublie  trop  souvent  peut-être,  dans*  la  pratique 
religieuse,  qu'il  nous  a  donné  le  libre  arbitre  pour  nous  forcer  à 
nous  en  servir;  enfin  j'ai  reconnu  que  mon  affection  pour  vous  avait 
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grandi  et  éclairé  ma  foi.  Dès  lors  j'ai  résolu  de  ne  plus  combattre 
et  d'attendre  sans  terreur  ce  que  Dieu  vous  inspirerait  à  vous-même 
pour  la  solution  de  notre  avenir.  » 

J'étais  transporté  de  joie,  et  pourtant  Lucie  restait  triste.  Ses 
yeux,  attachés  sur  les  miens,  se  remplissaient  à  chaque  instant  de 
larmes. 

—  Dites  tout,  Lucie,  m'écriai-je;  dites  tout,  je  vous  en  conjure. 
Ne  me  laissez  pas  ainsi  ivre  de  bonheur  et  de  reconnaissance  avec 
cette  épée  de  Damoclès  sur  la  tête.  Il  y  aurait  là  quelque  chose  d'hor- 
riblement cruel  qui  ne  serait  pas  vous! 

—  Emile,  reprit-elle,  je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais  plus  que 
tout  autre,  et  que  j'avais  foi  en  vous.  Ne  me  demandez  que  ce  dont 
je  suis  sûre  :  le  reste  est  doute,  crainte,  espoir,  appréhension!  Mon 
affection  pour  vous,  c'est  le  cri  de  ma  liberté.  Mon  aveu  en  est 
l'acte.  Le  reste  ne  dépend  pas  de  moi,  je  vous  le  jure,  et  ce  n'est 
pas  aujourd'hui  ni  demain  que  disparaîtront  les  obstacles  que  je 
redoute.  Je  vous  ai  toujours  dit  qu'il  y  fallait  un  peu  de  temps,  et 
nous  ne  pouvons  ni  ne  devons  devancer  la  marche  du  temps. 

J'ai  cru  devoir  respecter  le  secret  de  sa  pensée.  De  quel  droit  me 
révolterais -je?  Elle  me  cache  quelque  chose;  mais,  en  voyant  à 
quelles  braves  et  loyales  surprises  ont  abouti  jusqu'ici  ses  restric- 
tions et  les  petits  mystères  de  sa  conduite,  ne  serais-je  pas  ingrat 
et  fou  de  ne  pas  savoir  attendre?  C'est  une  épreuve  qu'elle  m'im- 
pose... Ah!  je  ne  veux  pas  être  au-dessous  de  ce  qu'elle  attend  de 
moi! 

Nous  avons  dîné  avec  le  grand-père,  et  nous  sommes  restés  en- 
semble jusqu'au  lever  des  étoiles.  Nous  les  avons  regardées  avec 
amour.  Lucie  semblait  accepter  l'idée  de  vivre  tour  à  tour,  et  peut- 
être  un  jour  simultanément,  par  la  perception  de  l'infini  dans  tous 
ces  mondes;  elle  aime  la  grandeur  de  ce  beau  rêve,  elle  n'y  voit 
point  d'hérésie.  —  Les  promesses  de  ma  religion,  disait-elle,  sont 
tout  aussi  mystérieuses;  elles  donnent  à  mon  âme  l'éternité  du  bon- 
heur dans  la  contemplation  de  Dieu,  et  pour  occupation  dans  l'éter- 
nité le  soin  de  chanter  ses  louanges.  Ne  tournez  pas  cela  en  ridi- 
cule. Toute  cette  vie  qui  nous  entoure  au  ciel  comme  sur  la  terre, 
n'est-ce  pas  l'hymne  éternel  et  incessant  auquel  nous  nous  asso- 
cions déjà,  et  auquel  nous  brûlons  de  nous  unir  chaque  jour  davan- 
tage? 

Tu  vois  comme  l'esprit  de  Lucie  est  vaste  et  comme  son  intelli- 
gence déborde  les  étroitesses  de  la  lettre.  Qu'est-ce  qui  peut  donc 
nous  séparer,  nous  empêcher  d'être  à  jamais  unis?  Son  père?  Cet 
homme  me  paraît  si  peu  de  chose  auprès  d'elle,  que  je  ne  puis  en 
tenir  compte.  Pourtant  il  y  a  une  goutte  de  fiel  dans  mon  bonheur, 
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je  ne  sais  laquelle;  mais  ne  crois  pas  que  je  m'en  tourmente  plus 
que  de  raison,  et  que  mon  cœur  soit  ingrat...  Je  bénis  Dieu,  Lucie 
et  toi. 

J"ai  passé  cette  soirée  à  t' écrire,  et  demain  je  retourne  à  Turdy, 
où  l'on  m'a  dit  de  revenir  dîner.  C'est  ce  soir  que  je  dois  parler  au 
général.  Je  te  dirai  le  résultat  de  mes  ouvertures;  mais  je  ferme 
cette  énorme  lettre,  et  je  vais  tâcher  de  m'endormir  confiant  sous 
l'aile  de  ton  amour.  Emile. 

DIX-HUITIÈME     LETTRE. 
HENRI    VALMARE    A    M.     LEMONTIER,     A     CHÉ.NEVILLE,     PAR    LYON. 

Aix,  14  juin. 

Emile  est  très  contrarié  ce  soir,  et  à  sa  place  je  le  serais  davan- 
tage, moi  qui  me  pique  de  plus  de  sang-froid.  C'est  vous  dire,  mon- 
sieur et  digne  ami,  que  votre  enfant  prend  beaucoup  sur  lui;  mais 
comme  il  m'a  dit  vous  avoir  écrit  hier  une  très  longue  lettre,  je  l'ai 
engagé  à  prendre  du  repos  ce  soir,  et  je  me  suis  chargé  de  vous 
raconter  avec  exactitude  nos  pourparlers  au  manoir  de  ïurdy. 

Emile  m'avait  prié  de  l'y  accompagner,  pour  donner,  par  la  pré- 
sence d'un  témoin,  plus  d'autorité  à  sa  démarche  auprès  du  géné- 
ral. Le  dîner  s'est  passé  sans  coup  férir,  bien  que  ce  grand  avaleur 
de  sabres  me  parût  plus  rogue  et  plus  cambré  que  les  autres  jours. 
Enfin,  à  Theure  bénévole  où  le  guerrier  modèle  daigne  fumer  sa 
pipe  sur  la  terrasse  du  vieux  château,  M"^  La  Quintinie  a  emmené 
son  grand-père,  et  nous  avons  pu  porter  la  parole.  Emile  a  parlé" 
comme  vous  lui  avez  appris  à  parler,  noblement,  avec  simplicité, 
franchise  et  délicatesse.  Il  a  dit  en  résumé  qu'il  aspirait  au  bonheur 
d'épouser  M""  Lucie,  et  qu'il  demandait  à  son  père  la  permission  de 
faire  agréer  ses  soins,  à  quoi  le  général  a  répondu  :  Mon  cher  772011- 
sieui',  je  ne  vous  dis  pas  non,  mais  je  ne  peux  pas  vous  dire  oui. 
Tout  ceci  s'est  combiné  d'une  façon  irrégulière,  et  je  suis  forcé  de 
marcher  dans  la  voie  de  l'irrégularité  ouverte  par  vous  et  par  7Jîon- 
sieur  le  gi'mid-père.  Ordinairement,  et  dans  la  règle  voulue,  qui 
est  toujours  la  meilleure,  le  postulant  présente  sa  demande  au  chef 
de  la  famille.  Je  croyais  être  ce  chef  unique  et  seul  compétent.  Vous 
avez  cru  devoir  conférer  mon  titre  et  mes  attributions  à  M.  de 
Turdy...  Soit,  la  chose  est  faite!  M.  de  Turdy  a  bien  voulu  m'aver- 
tir  de  vos  intentions,  et  ma  fille  m'a  prié  de  vous  écouter.  Je  vous 
écoute,  mais  je  me  demande  si  vous  avez  agi  à  mon  égard  d'une 
façon  dont  je  doive  me  montrer  satisfait,  et  si  votre  peu  d'empres- 
sement à  gagner  ma  confiance  est  un  bon  précédent  pour  nos  fu- 
tures relations. 

Emile,  sans  s'efiaroucher  de  cette  gracieuse  mercuriale,  s'est  res- 
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pectueuseinent  justifié  en  démontrant  que,  sans  la  permission  de 
M"'^  La  Quintinie,  il  n'avait  pu  se  croire  autorisé  à  formuler  sa  de- 
mande; mais  le  général  paraissant  ne  pas  comprendre  qu'on  pût  ai- 
mer sa  fille  avant  de  le  connaître,  et  s'adresser  à  elle-même  au  lieu 
d'aller  demander  aux  autorités  civiles  ou  militaires  l'autorisation 
préalable,  il  n'y  avait  guère  moyen  de  s'entendre.  Emile  a  déployé 
là  toute  l'habileté  possible  pour  ménager  la  susceptibilité  du  père 
sans  compromettre  sa  propre  dignité.  Il  a  été  évident  pour  moi  que 
le  général  ne  comprenait  rien  à  la  délicatesse  de  la  situation,  au 
dévouement  romanesque  d'Emile,  et  qu'il  n'écoutait  même  pas  ce 
qu'on  lui  disait,  tant  il  était  préoccupé  du  désir  d'être  désagréable 
et  de  décourager.  Emile  s'en  apercevait  fort  bien  aussi,  mais  n'en 
faisait  rien  paraître,  et  c'est  avec  le  plus  grand  calme  et  la  plus  par- 
faite déférence  qu'il  a  demandé  une  solution  à  ce  que  le  général 
traitait  de  malentendu  regrettable^  comme  s'il  se  fût  agi  d'arranger 
un  duel  et  non  un  mariage. 

Mis  au  pied  du  mur,  le  potentat  nous  a  enfin  octroyé  une  réponse 
à  laquelle,  pour  mon  compte,  je  ne  m'attendais  que  trop.  —  Pas- 
.sons  l'éponge^  a-t-il  dit  élégamment,  sur  le  différend  qui  précède. 
Je  persiste  à  dire  que  vous  n'avez  pas  agi  régulièrement  y  mais  je  ne 
vous  suppose  pas  de  mauvaises  intentions,  et  j'accepte  vos  excuses. 

Ici  Emile  est  devenu  rouge  :  il  n'avait  pas  eu  d'excuses  à  faire,  il 
n'en  avait  pas  fait,  et  j'ai  cru  devoir  prendre  la  parole  pour  rétablir 
la  vérité. 

—  Allons,  soit!  a  repris  le  général.  Ne  disons  pas  excuses,  disons 
justification.  Je  m'en  contenterais,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi; 
mais  mon  incertitude  porte  sur  quelque  chose  de  plus  grave,  et 
dont  je  ne  peux  pas  faire  aussi  bon  marché. 

Et,  après  un  peu  d'embarras  qu'il  n'a  pas  su  cacher,  il  a  ajouté  : 
—  J'irai  droit  au  fait,  et  aussi  franchement  qu'un  homme  de  guerre 
va  au  feu.  11  m'a  été  dit  que  vous  manquiez  de  religion,  et  je  vous 
déclare  que  je  ne  donnerai  jamais  ma  fille  à  un  homme  sans  prin- 
cipes. 

Emile  est  devenu  pâle.  Il  s'est  remis  vite  et  a  répondu  :  —  Et 
moi,  monsieur  le  général,  je  vous  déclare  que  je  me  regarde  comme 
un  homme  très  religieux  et  dont  les  principes  sont  très  sérieuse- 
ment fixés,  aussi  bien  en  matière  de  religion  qu'en  matière  d'hon- 
neur ! 

—  Oh!  pour  fhonneur,...  je  n'en  doute  pas,  monsieur,  je  sais... 
Monsieur  votre  père  et  vous,...  je  sais,  je  rends  justice...  Excellente 
réputation,  caractère  à  fabri  de  tout  reproche...  Mais  la  religion, 
jeune  homme,  la  religion!  Il  en  faut!  Point  de  famille  sans  religion! 
C'est  la  base  de  la  société,  c'est  le  frein  de  la  femme,  la  tranquillité 
du  mari,  l'exemple  des  enfans.  Je  sais  que  monsieur  votre  père,... 
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je  n'ai  pas  lu  ses  ouvrages,  ils  sont  fort  bien  écrits,  à  ce  qu'on  m'as- 
sure :  beaucoup  d'érudition,  et  des  convenances  ! . ..  mais  cela  ne  suffit 
pas.  Il  méconnaît  l'autorité  de  l'église,  et  sans  autorité  il  n'y  a  pas 
de  religion.  Enfin  vous  êtes  une  espèce  de  protestant,  et  je  ne  crois 
pas  que  ma  fille  consente  jamais  à  un  mariage  mixte.  L'hérésie, 
monsieur,  est  quelquefois  plus  dangereuse  que  l'athéisme.  Elle  est 
une  révolte,  et  tout  ce  qui  est  rébellion  est  licence... 

Je  vous  fais  grâce  du  discours  dont  nous  a  régalés,  vingt  minutes 
durant,  ce  Mars-Prudhomme.  Il  a  fallu  y  passer  et  entendre  tout 
cela  sans  sourire  et  sans  impatience.  Nous  avons  fait  merveille, 
Emile  et  moi.  Je  ne  le  croyais  pas  si  patient,  et  je  ne  me  savais  pas 
si  grave.  Le  plus  beau  de  l'affaire,  c'est  que  nous  n'avons  jamais  pu 
obtenir  une  conclusion.  Il  s'est  si  bien  embrouillé  dans  les  feux  de 
file,  tantôt  disant  qu'il  espérait  la  conversion  d'Emile  et  la  vôtre, 
tantôt  se  retranchant  sur  la  prétendue  incertitude  de  Lucie,  greffant 
maximes  sur  axiomes  et  ne  décidant  rien,  que  nous  avons  pris  le 
parti  de  nous  retirer  en  lui  disant  que  nous  attendrions  le  résultat 
de  ses  réflexions.  C'était  une  pauvre  sortie;  mais  nous  étions  enfer- 
més dans  un  cercle  vicieux,  ou  l'envoyer  au  diable,  ou  y  être  en- 
voyés nous-mêmes,  et  votre  fils,  qui  ne  veut  pas  compromettre  sa 
cause  et  qui  n'a  pas  été  admis  à  la  plaider,  n'a  d'espoir  que  dans  la 
résolution  de  Lucie  et  la  protection  du  grand-père. 

Le  plus  triste  de  la  soirée,  c'est  qu'Emile  n'a  pu  échanger  un  mot 
avec  M"*  La  Quintinie.  Le  général  a  surveillé  notre  retraite  de  la 
façon  la  plus  désobligeante,  et  nous  voilà  rentrés  moins  avancés 
qu'au  départ.  Si  demain  Emile  n'obtient  pas  plus  de  lumière  sur  les 
intentions  de  l'homme  de  guerre,  il  vous  demandera  probablement 
de  venir  à  son  aide,  et  je  crois  que  vous  jugerez  le  moment  oppor- 
tun, car  bien  véritablement  la  jeune  personne  lui  est  très  attachée, 
et  c'est  une  femme  de  mérite. 

Agréez,  cher  et  respecté  ami,  le  dévouement  sans  bornes  de  votre 

Henri. 

P.  S.  —  Est-ce  la  peine  de  vous  dire  que  j'accepte  votre  juge- 
ment sans  appel,  et  que  je  ne  me  ferai  pas  imprimer  avant  le  jour 
où  vous  me  direz  :  C'est  bien?  Mais  dans  un  temps  où  nous  serons, 
vous  et  moi,  moins  préoccupés  d'Emile,  vous  me  permettrez  de  dé- 
fendre cette  jeune  génération  d'écrivains  à  laquelle  vous  accordez 
peut-être  trop  de  talent  et  refusez  trop  la  croyance.  Si  c'est  pour 
développer  en  moi  ce  qu'il  y  reste  de  principes  en  dépit  de  la  pré- 
cocité de  mon  expérience,  j'accepte  le  reproche  pour  moi  et  pour 
ceux  de  mon  âge.  Vous  êtes  bien  capable  de  cela,  vous,  âme  toute 
paternelle  et  maligne  en  diable  en  l'art  de  gâter  les  enfans!  Non 
pourtant,  vous  êtes  plus  naïf  que  nous  !  Vous  nous  croyez  plus  forts 
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que  nous  ne  sommes.  Nous  prenons  des  airs  de  matamore  sans  le 
savoir.  Il  nous  est  passé  tant  de  choses  sous  les  yeux  depuis  le  col- 
lège, que  nous  avons  le  goût  perverti;  mais  si  nous  n'aimons  pas  le 
vrai  avec  le  jugement,  nous  l'aimons  avec  l'instinct  et  nous  aspi- 
rons à  le  saisir.  Que  voulez-vous?  nous  sommes  venus  en  ce  monde 
à  la  maie  heure!  Nous  avons  vu  finir  et  recommencer  diverses  choses 
si  vite  emportées  que  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  les  sentir,  et 
je  crois  que  l'on  ne  comprend  bien  que  ce  que  l'on  a  senti  soi-même. 
Vous  ne  pouvez  nier  que  nous  ne  soyons  éclos  à  la  vie  au  milieu 
d'une  grande  corruption  de  principes;  nous  ne  pouvions  donc  nous 
développer  par  l'enthousiasme.  Pour  rester  honnêtes,  il  nous  a  fallu 
avoir  la  volonté  froide,  et  nous  sommes  froids  comme  de  jeunes  pro- 
testans.  Il  y  a  bien  à  cela  quelque  mérite  !  Vienne  le  soleil  qui  nous 
réchauffera!...  L'an  1900  est  encore  loin,  mon  ami!  Nous  tâcherons 
de  le  hâter. 

Mais  c'est  trop  vous  parler  de  moi,  et  j'en  ai  honte.  Votre  cœur  a 
bien  d'autres  soucis  que  mon  sot  petit  manuscrit,  et  j'admire  votre 
bonté  qui  a  trouvé  le  temps  de  le  lire  et  de  m'en  parler,  à  moi  qui 
n'y  pensais  plus! 

DIX-NEUVIÈME     LETTRE. 


A     M,     EMILE     LEMONTIER. 


14  juin  soir,  Turdy. 

Emile,  venez  demain  quand  même.  Mon  gendre  est  fou,  et  je 
crois  que  quelque  cagot  lui  a  monté  la  tête  à  Ghambéry.  Nous  nous 
sommes  querellés,  lui  et  moi,  après  votre  départ.  11  n'a  pas  osé  pren- 
dre sur  lui  de  s'opposer  aux  relations  que  je  déclare  vouloir  conser- 
ver avec  vous;  mais  il  prétend  que  vous  passerez  par  le  confession- 
nal, ou  qu'il  refusera  son  consentement.  C'est  ce  que  nous  verrons! 
Ne  faiblissons  pas.  Nous  n'avons  affaire  ni  à  un  méchant  homme  ni 
à  une  tête  bien  solide.  Soyez  chez  nous  à  l'heure  du  déjeuner,  et 
comptez  sur  moi. 

Michel  de  Turdy. 

VINGTIÈME     lettre. 
EMILE    A    M.    H.     LEMONTIEH,     A    CHÉNEVILLE. 

Aix,  15  juin  18G1. 

Henri  t'a  raconté  nos  ennuis  d'hier.  Rappelé  par  un  billet  de  l'ex- 
cellent grand-père,  nous  sommes  retournés  ce  matin  à  Turdj .  Le 
général  était  à  la  promenade.  J'ai  pu,  en  déjeunant  avec  Lucie  et 
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M.  de  Turdy,  savoir,  non  ce  que  veut  ou  voudra  positivement  le  gé- 
néral, mais  ce  que  sa  fille  pense  de  la  situation.  Elle  est  persuadée 
que  quelqu'un  a  agi  sur  son  esprit  tout  récemment.  Aux  premières 
ouvertures  de  la  famille,  il  s'était  montré  beaucoup'  plus  coulant,  et 
moi  maintenant  je  crois  savoir  contre  qui  la  lutte  est  engagée. 

Nous  étions  au  salon  vers  deux  heures  et  le  grand-père  commen- 
çait sa  sieste,  lorsque  le  général  est  bru3quement  rentré  en  présen- 
tant un  personnage  qu'il  a  qualifié  d'ami  à  lui.  J'ai  vu  une  grande 
surprise  et  une  singulière  émotion  sur  le  visage  de  Lucie,  et  je  n'ai 
pas  été  moins  surpris  moi-même  en  reconnaissant  dans  la  personne 
ainsi  présentée  mon  compagnon  de  promenade  à  la  cascade  Jacob. 
II  n'a  point  paru,  lui,  s'étonner  de  me  voir  là,  et  il  m'a  parlé  sur- 
le-champ  avec  une  bienveillance  aisée  et  avec  le  même  charme,  la 
même  élégance  qui  m'avaient  déjà  frappé.  Cet  homme  a  quelque 
chose  de  très  séduisant;  il  a  plu  tout  de  suite  à  Henri.  Le  grand- 
père,  ne  se  doutant  pas  qu'il  eût  en  présence  un  ardent  catholique, 
tant  le  personnage  mettait  d'adresse  à  éviter  le  choc,  l'a  traité  avec 
son  aménité  ordinaire.  Lucie  seule  était  timide  ou  réservée. 

J'ai  saisi  le  premier  moment  où  j'ai  pu  échanger,  sans  être  aperçu, 
quelques  mots  avec  elle  pour  lui  demander  si  elle  le  connaissait.  — 
C'est,  m'a-t-elle  répondu,  M.  Moreali,  que  ma  tante  a  reçu  derniè- 
rement à  Ghambéry. 

—  N'est-ce  pas  lui  qui  est  entré  aux  carmélites  le  jour  où  vous 
chantiez? 

—  Oui,  précisément. 

—  Et  c'est  l'ami  de  votre  père? 

—  Je  n'en  savais  rien. 

—  Comment  était-il  entré  dans  ce  couvent  cloîtré?  En  vertu  de 
quel  droit? 

—  Je  ne  le  sais  pas  non  plus;  mais  vous,  vous  le  connaissez 
donc? 

Je  ne  pus  répondre.  Le  général  s'avisait  de  notre  a  parte  et  fai- 
sait à  Lucie  des  yeux  terribles.  Elle  feignit  de  ne  pas  s'en  aperce- 
voir et  se  rapprocha  de  son  grand-père.  La  visite  se  prolongeait. 
J'attendais  que  le  général  fût  libre  de  me  parler  et  qu'il  parût  dé- 
cidé à  le  faire,  puisque,  pour  mon  compte,  je  n'avais  plus  d'initia- 
tive à  prendre.  Il  se  leva  enfin  en  disant  à  M.  de  Turdy  qu'il  s'était 
permis  d'inviter  M.  Moreali  à  dîner,  et  il  se  rendit  au  jardin  pour 
fumer,  mais  sans  m'engager  à  le  suivre.  Je  me  rendis  au  jardin 
presque  aussitôt,  et,  feignant  de  lire  un  journal,  je  me  tins  à  dis- 
tance pour  lui  laisser  la  liberté  de  m'éviter  ou  de  venir  à  moi.  Il 
tarda  quelques  instans  à  prendre  un  parti.  Je  le  crois  fort  in-ésolu. 
Enfin  il  m'appela  pour  me  faire  une  question  oiseuse,  et  je  dus  me 
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prêter  à  échanger  avec  lui  les  répliques  d'une  conversation  étran- 
gère au  problème  soulevé  la  veille.  Cette  conversation  roula  sur  la 
chasse,  sur  l'agriculture,  sur  la  Grimée,  sur  l'Afrique,  que  sais-je? 
Ce  brave  homme  ne  sait  pas  causer  :  de  sa  vie  il  n'a  écouté  une 
question  ou  ime  réponse;  on  dirait  qu'il  est  le  seul  interlocuteur 
qu'il  puisse  comprendre;  il  raconte,  prononce,  juge,  pérore,  donne 
des  explications  que  lui  demande  un  auditoire  imaginaire,  et,  par- 
faitement satisfait  de  ses  propres  réponses,  il  a  l'étonnante  faculté 
de  parler  tout  seul  et  de  se  faire  part  de  ses  convictions  sans  se  las- 
ser. Je  l'étudiais  avec  curiosité,  et  il  acceptait  mon  silence  comme 
l'admiration  d'un  subalterne  en  présence  de  son  supérieur.  C'est 
peut-être  chez  lui  une  habitude  de  rendre  ses  oracles  à  heures  fixes 
en  dégustant  lentement  la  fumée  de  sa  pipe.  Le  reste  du  temps  il 
se  renferme  dans  un  majestueux  silence  d'où  il  sort  par  échappées 
tranchantes,  brusques  ou  dédaigneuses,  puis  il  se  tait  comme  s'il 
réservait  les  arrêts  de  son  infaillibilité  pour  le  moment  consacré  à 
l'expansion.  Il  m'a  demandé  naïvement  à  plusieurs  reprises  pour- 
quoi Henri  n'était  pas  là,  et,  comme  je  lui  ofirais  de  l'aller  cher- 
cher :  —  Non,  disait-il,  puisqu'il  ne  s'intéresse  pas  aux  questions! 
—  Sa  physionomie  semblait  ajouter  :  —  C'est  tant  pis  pour  lui.  Il 
perd  l'occasion  de  s'instruire  sur  toutes  choses  en  m'écoutant. 

Nous  sommes  rentrés  au  salon  sans  qu'il  ait  été  question  de  ma- 
riage, et  tout  le  reste  de  la  journée  il  m'a  fait  assez  bonne  mine, 
d'oïl  je  conclus  qu'il  m'autorisait  à  faire  ma  cour  à  Lucie  en  atten- 
dant qu'il  me  prît  en  amitié  ou  en  grippe,  et  j'avoue  que  ceci  ne  me 
paraît  pas  rentrer  dans  la  marche  régulière  dont  il  faisait  d'abord 
tant  d'étalage. 

Quant  à  M.  Moreali,  c'est  bien  un  autre  problème,  et  je  m'y  perds. 
11  m'a  été  impossible  de  savoir  de  Lucie  qui  il  est,  d'où  il  sort,  où 
il  va,  ce  qu'il  vient  faire  ici.  Lucie  s'est  étonnée  de  ma  curiosité  : 
elle  a  paru  ne  pas  le  connaître  plus  que  moi;  pourtant  elle  n'a  pas 
répondu  d'une  manière  bien  nette  à  mes  questions,  et  son  sourire 
avait  quelque  chose  d'étrange  et  de  triste  quand  elle  me  disait  :  — 
Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

Nous  ne  pouvions  parler  ensemble  qu'à  la  dérobée  et  à  bâtons 
rompus.  On  s'est  dispersé  vers  trois  heures.  Le  grand-père  m'a  re- 
tenu pour  lui  lire  une  brochure.  Henri,  pensant  que  l'attitude  du 
général  avec  moi  était  toute  la  solution  à  attendre,  et  selon  lui  la 
meilleure,  s'était  retiré.  Le  général  était  retourné  au  jardin  avec 
Lucie  et  M.  Moreali.  J'espérais  les  rejoindre  bientôt;  mais,  quand 
M.  de  Turdy  m'a  rendu  ma  liberté,  ils  étaient  sortis  de  l'enclos,  et 
je  les  ai  aperçus  assez  haut  dans  la  montagne.  Lucie  donnait  le  bras 
à  son  père,  M.  Moreali  marchait  près  d'elle  de  l'autre  côté.  Ils  s'ar- 
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rêtaient  souvent,  comme  des  gens  préoccupés  d'un  entretien  suivi. 
J'ai  cru  qu'il  y  aurait  indiscrétion  à  les  rejoindre,  et  puis  j'étais 
blessé,  navré  de  cette  fugue  de  Lucie.  Gomment  n'avait-elle  pas 
trouvé  le  moyen  de  m'avertir?  Je  me  jetai  sur  un  banc;  mais,  au 
moment  de  désespérer,  je  vis  des  caractères  tracés  légèrement  sur 
le  sable  et  ces  mots  bien  lisibles  :  Suivez-nous.  Sans  aucun  doute, 
Lucie,  surprise  par  un  caprice  de  son  père,  avait  furtivement  écrit 
cela  pour  moi  avec  le  bout  de  son  ombrelle.  Je  m'élançai.  En  deux 
minutes,  à  travers  les  broussailles  presque  à  pic,  j'avais  gagné  le 
sentier,  et  je  voyais  le  groupe  venir  à  ma  rencontre.  Lucie  s'en  dé- 
tacha, doubla  le  pas  et  passa  son  bras  sous  le  mien.  —  Emile,  me 
dit-elle  très  vite,  soyez  patient,  je  vous  en  conjure,  soyez  calme! 
Ne  vous  apercevez  de  rien!...  Mon  père  s'obstine,  il  veut  que  je  vous 
convertisse;  il  dit  que  cela  dépend  de  moi,  et  que  notre  sort  est  dans 
mes  mains.  Laissez-lui  croire  que  j'y  travaille,  cela  ne  vous  com- 
promet pas,  et  ce  n'est  pas  mentir,  car  j'y  travaillerai  sans  doute; 
mais  pas  ainsi,  soyez  tranquille,  pas  sous  le  coup  de  la  menace,  et 
jamais  à  titre  de  compromis  entre  le  cœur  et  la  conscience  !  Vous 
me  connaissez  trop  pour  craindre  que  je  livre  à  vos  convictions  un 
combat  indigne  de  vous  et  de  moi. 

Elle  s'était  assise  sur  une  roche,  comme  si  elle  eût  été  lasse,  mais 
en  effet  pour  ne  pas  a])réger  ce  court  tête-à-tête  en  retournant  vers 
son  père  et  M.  Moreali.  Ils  vinrent  très  vite  néanmoins,  mais  j'étais 
calme,  j'étais  guéri,  j'avais  des  forces  nouvelles.  Je  crois  que  j'étais 
souriant,  car  le  général  me  dit  en  fronçant  le  sourcil,  et  d'un  ton 
moitié  sergent,  moitié  père  :  —  Vous  avez  un  air  de  triomphateur, 
monsieur  Emile  !  Prenez  garde  !  si  elle  vous  dit  la  vérité,  vous  avez 
à  réfléchir. 

Au  lieu  de  répondre,  je  regardai  M.  Moreali  d'un  air  de  sur- 
prise bien  marquée,  comme  pour  demander  s'il  était  initié  aux  se- 
crets de  la  famille.  Le  général  me  comprit,  car  il  se  hâta  de  ré- 
pondre à  cette  question  muette  :  —  Monsieur  est  de  bon  conseil,  et 
je  l'ai  présenté  dans  la  maison  comme  mon  ami.  Est-ce  que  ça  ne 
suffit  pas? 

J'allais  dire  en  termes  polis  que  cela  ne  me  suffisait  peut-être 
pas,  à  moi;  M.  Moreali  ne  m'en  laissa  point  le  temps.  Il  me  tendit 
avec  une  grâce  charmante  une  main  blanche  comme  une  main  de 
femme,  et  me  dit  :  — Nous  nous  connaissons,  monsieur;  nous  avons 
déjà  échangé  nos  pensées,  poussés  l'un  vers  l'autre  non  pas  tant 
par  le  hasard  que  par  une  invincible  sympathie.  Je  suis  à  moitié 
Italien,  moi,  c'est-à-dire  impressionnable  et  de  premier  mouve- 
ment; vous  m'avez  intéressé,  vous  m'avez  plu,  et,  malgré  la  diffé- 
rence de  nos  opinions,  je  sens  que  je  désire  vivement  votre  bon- 
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heur.  Ne  vous  demandez  donc  pas  si  la  confiance  que  le  général 
me  fait  Thonneui'  de  m'accorder  est  bien  ou  mal  placée.  Consultez 
votre  instinct  :  je  suis  sûr  qu'il  vous  dira  que  je  suis  votre  ami. 

C'était  aller  bien  vite,  je  le  sentais,  et  pourtant,  comme  il  n'est 
guère  possible  de  se  méfier  sans  cause,  je  répondis  avec  déférence 
et  gratitude.  Lucie,  dont  je  tenais  toujours  le  bras,  m'avertit  par 
une  légère  pression...  de  quoi?  de  me  rendre,  ou  de  m'observer?  Le 
général  s'assit  sur  le  rocher  en  disant  d'un  ton  satisfiit  :  —  Alors, 
si  vous  vous  entendez  tous  les  deux,  me  voilà  tranquille,  et  ma  fille 
doit  l'être  aussi.  Je  reste  ici  avec  elle  un  instant;  allez  devant,  nous 
vous  rejoindrons. 

C'était  un  ordre  d'avoir  à  m'expliquer  sur  l'heure  avec  cet  in- 
connu. J'y  étais  mal  disposé  par  l'étrangeté  du  fait.  Quelque  agréable 
que  soit  le  personnage,  sa  soudaine  intervention  bouleversait  toutes 
mes  idées.  Il  prit  mon  bras  avec  une  familiarité  surprenante,  sans 
pourtant  rien  perdre  de  la  dignité  de  ses  manières,  et  quand  nous 
eûmes  fait  quelques  pas  :  —  Monsieur,  me  dit-il,  reconnaissons 
d'abord,  pour  nous  entendre,  que  M.  le  général  La  Quintinie  est 
d'un  caractère  excentrique  et  singulier.  Je  vous  tromperais  si  je 
vous  laissais  croire  que  je  suis  son  ami  plus  que  le  vôtre.  Notre  con- 
naissance est  tout  aussi  récente.  Je  l'ai  rencontré  ces  jours  derniers 
chez  M"''  de  Tiirdy  à  Chambéi'y.  Elle  nous  a  présentés  l'un  k  l'autre, 
et  comme  cette  dame  était  fort  préoccupée  des  projets  de  mariage 
formés  entre  sa  nièce  et  vous,  on  m'a  sommé  pour  ainsi  dire  de 
donner  mon  avis,  non  pas  sur  votre  mérite  personnel,  qui  n'était 
pas  mis  en  doute,  mais  sur  une  question  d'application  générale  du 
principe  religieux  dans  le  mariage.  Je  me  suis  défendu  :  on  me  trai- 
tait un  peu  trop  comme  un  père  de  l'église,  et  le  rôle  d'oracle  qu'on 
voulait  m'attribuer  ne  convenait  ni  à  mon  peu  de  lumières,  ni  à  la 
discrétion  de  mes  sentimens;  mais  je  ne  pouvais  refuser  de  causer, 
et  je  ne  sais  pas  le  moyen  de  causer  sans  dire  ce  que  je  pense.  Ce 
que  j'ai  pensé  tout  haut,  je  puis  vous  le  rapporter  fidèlement.  J'ai 
dit  qu'entre  gens  d'honneur  il  n'y  avait  jamais  moyen  de  transiger 
en  matière  de  foi...  Je  sais  que  c'est  votre  opinion  aussi;  mais  j'ai 
ajouté  que  la  vraie  foi  était  contagieuse,  et  que  vous  ouvririez  pro- 
bablement les  yeux  à  cette  lumière,  grâce  à  l'ascendant  de  votre 
fiancée.  Yoilà  tout  ce  que  j'ai  dit  :  ne  croyez  donc  pas,  en  me  voyant 
ici,  que  j'y  vienne  en  trouble-fète  et  en  disputeur.  Je  me  suis  ré- 
cusé comme  arbitre,  et  je  ne  prétends  à  votre  confiance  qu'autant 
qu'il  vous  plaira  de  me  l'accorder. 

—  Permettez-moi,  lui  répondis-je,  de  vous  connaître  davantage 
avant  de  vous  donner  cette  confiance  que  votre  bonté  réclame.  Je 
vaux  sans  doute  moins  que  vous,  puisque  je  résiste  à  l'attrait  res- 
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pectueux  que  vous  m'inspirez;  mais  on  me  fait  ici  une  situation  tel- 
lement bizarre  et  délicate  que  je  m'y  perds  un  peu. 

—  Oui,  reprit-il,  je  comprends  cela.  Laissons  venir,  et  ne  for- 
çons rien.  Ne  discutons  pas  sui'tout  avant  de  bien  connaître  le  fond 
de  nos  croyances,  car  ce  serait  du  temps  perdu. 

—  Vous  comptez  alors  que  nous  nous  reverrons  ici? 

—  Ici  ou  ailleurs,  chez  M"''  de  Turdy  probablement.  Puisque 
votre  demande  est  faite,  vous  ne  tarderez  sans  doute  guère  à  vous 
présenter  chez  elle,  et  j'y  vais  tous  les  soirs.  Donc,  si  vous  avez  be- 
soin de  ma  sollicitude  pour  vous  et  de  mon  dévouement  pour  la  vé- 
rité, vous  saurez  où  me  prendre.  J'ai  à  votre  service  deux  mois  de 
séjour  à  Chambéry.  J'y  suis  venu  ranimer  et  consoler  un  vieux  ami 
malade  qui  m'appelait  depuis  longtemps,  et  dont  M"<^  de  Turdy 
vous  donnera  le  nom,  s'il  vous  plaît  de  venir  me  trouver;  mais,  s'il 
en  est  autrement,  ne  craignez  pas  que  je  m'en  formalise.  Vous  ne 
me  devez  rien,  je  ne  suis  rien  ici,  et  si  je  m'y  trouve  mêlé  à  vos 
affaires,  c'est  à  mon  corps  défendant,  ne  l'oubliez  pas.  Le  jour  où 
vous  me  prierez  de  ne  m'en  pas  mêler,  vous  n'entendrez  plus  parler 
de  moi. 

Tout  cela  a  été  dit  sur  un  ton  de  bonhomie  exquise,  si  l'on  peut 
associer  ces  deux  mots,  et  j'ai  dû  me  rendre.  La  suite  de  notre  en- 
tretien a  roulé  sur  le  caractère  des  parens  de  Lucie.  M.  Moreali  pa- 
raît regarder  le  général  comme  un  enfant  aussi  faible  que  volontaire. 
Il  dit  de  la  tante  Turdy  qu'elle  est  une  excellente  femme,  trop  com- 
municative,  et  du  grand-père  qu'il  lui  plaît  plus  que  les  deux  autres. 
Le  nom  de  Lucie  n'a  pas  été  prononcé.  En  revanche  nous  avons  beau- 
coup parlé  de  toi.  Ce  monsieur  Moreali  sait  tes  ouvrages  par  cœur, 
comme  s'il  les  avait  lus  hier.  Il  admire  ton  talent  sans  réserve  lit- 
téraire, et  il  m'a  peut-être  un  peu  fait  la  cour  en  te  louant  avec 
vivacité.  Pourtant  il  est  catholique  romain  dans  toute  l'extension 
du  terme  :  est-ce  là  ce  qu'on  appelle  un  jésuite  de  robe  courte?  Il 
est  parfaitement  aimable,  et  séduisant  au  possible,  trop  peut-être! 

En  nous  retrouvant  si  bien  d'accord,  Lucie  a  été  contente  de  moi, 
et  le  front  du  général  s'est  tout  à  fait  éclairci  au  dîner.  Il  est  bien 
certain  que  l'on  espère  me  convertir;  mais,  s'il  y  a  une  petite  con- 
spiration tramée  à  cet  effet,  Lucie  n'y  est  pour  rien,  et  dès  lors  je 
me  défendrai  avec  douceur  contre  les  assauts  de  l'aimable  apôtre 
suscité  par  son  père.  J'aime  mieux  cela  en  somme  que  d'avoir  à 
discuter  contre  lui-môme,  ce  qui  est  la  chose  la  plus  aride,  la  plus 
irritante  et  la  plus  vaine  que  je  connaisse,  et  je  dois  peut-être  lui 
savoir  gré  d'avoir  mis  en  son  lieu  et  place  un  homme  de  valeur 
réelle  et  de  parfaite  courtoisie. 

Ne  te  dérange  donc  pas,  tu  vois  que  mes  affaires  ne  vont  pas 
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plus  mal.  Quand  ton  intervention  me  sera  nécessaire,  je  t'appellerai, 
cher  père,  ou  je  volerai  près  de  toi.  Te  voilà  si  près,  Dieu  merci! 
mais  je  te  réserve  comme  la  suprême  assistance  pour  les  grandes 
occasions. 

Ton  Emile. 

VINGT     ET     UNIÈME    LETTRE. 
M.     LEMONTIER     A     SON     FILS. 

Cliêneville,  15  juin. 

Fais-lui  comprendre,  à  cette  noble  Lucie,  le  droit  et  le  devoir  de 
de  la  liberté  de  conscience,  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste.  Ne  discute 
ni  ses  dogmes  ni  son  culte,  jusqu'à  ce  que  tu  aies  établi  en  elle  la 
base  de  tout  principe,  la  sainte  liberté.  Tu  ne  pourrais  entrer  avec 
elle  dans  des  discussions  de  détail,  et  ce  serait  bien  en  vain  que  tu 
le  tenterais.  L'amour  te  ferait  taire,  ou  il  t'emporterait  dans  son 
magique  tourbillon  à  mille  lieues  de  tes  doctes  raisonnemens.  Elle- 
même  perdrait  la  tête,  et,  partagée  entre  son  cœur  et  son  esprit,  elle 
prendrait  peut-être  de  trop  promptes  résolutions.  A  mon  sens,  toute 
croyance  doit  être  respectée  dans  son  exercice,  si  la  discussion  de 
son  principe  ne  l'a  point  modifiée.  Laisse  donc  Lucie  garder  ses  ha- 
bitudes et  ses  amis,  qu'ils  soient  prêtres  ou  séculiers,  jusqu'à  ce  que 
leur  influence  échoue  d'elle-même  devant  une  conviction  profonde 
de  son  droit  vis-à-vis  de  tous  et  de  toi-même.  Ce  droit  lui  appa- 
raîtra clair  et  victorieux  le  jour  où  elle  t'aimera  d'un  véritable 
amour,  et  c'est  alors  seulement  que  tu  devras  l'épouser  et  que  tu 
n'auras  pas  à  craindre  d'influences  néfastes  dans  ta  vie  conjugale. 
Si  Lucie  ne  les  secoue  pas  sans  regret,  ou  si  elle  les  secoue  dans 
un  jour  d'entraînement  pour  toi,  elle  n'est  pas  la  femme  d'élite  que 
tu  vois  en  elle,  ou  bien  elle  aura  de  nouvelles  luttes  à  subir  contre 
elle-même  au  lendemain  d'un  dévouement  irréfléchi. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  mon  enfant,  nous  avons  tous  le  droit 
de  propagande  et  de  persuasion;  mais  nous  n'avons  pas  d'autre  droit. 
Que  les  raisons  d'état  augmentent  ou  restreignent  ce  droit  selon  les 
circonstances,  il  existe  toujours  dans  son  entier.  On  peut  subir  le  fait 
des  obstacles  qui  le  froissent,  la  conscience  d'un  homme  digne  du 
nom  d'homme  ne  les  acceptera  jamais  en  principe.  Les  catholiques, 
qui  le  nient  dès  qu'il  s'agit  de  religion,  le  réclament,  ce  droit,  dès 
qu'il  s'agit  de  leurs  intérêts  ou  de  leur  propagande.  Donc  ils  le  re- 
connaissent en  dépit  d'eux-mêmes,  et  pas  plus  que  nous  ils  ne  peu- 
vent s'en  passer. 

Lucie  comprendra,  si  elle  est  véritablement  intelligente;  si  elle 
ne  l'est  pas,  brise  ton  amour  et  n'engage  pas  ta  vie,  car  si  tu  la 
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voyais  retomber  sous  le  joug  du  prêtre,  de  quoi  te  plaindrais-tu? 
Tu  étais  libre  de  ne  pas  l'épouser.  Tu  pouvais  chercher  ta  com- 
pagne parmi  celles  qui  pensent  comme  toi...  Mais  moi,  je  crois  à  la 
grandeur  et  au  sérieux  de  son  esprit;  aussi  ne  suis-je  pas  très  in- 
quiet. Poursuis  donc  cette  noble  conquête  sans  autres  armes  que 
celles  qui  t'ont  servi  jusqu'à  présent,  une  sincérité  inaltérable,  une 
fermeté  invincible  pour  conserver  ta  propre  croyance,  et  avec  cela  la 
foi  au  vrai,  qui  est  contagieuse  et  qui  transporte  les  montagnes. 

Je  reçois  ta  lettre  du  13.  —  Eh  bien  !  tu  as  été  un  peu  vite; 

mais  il  n'est  plus  temps  de  regarder  derrière  soi,  puisqu'à  l'heure 
où  tu  recevras  ma  réponse,  tu  auras  déjà  présenté  ta  demande  au 
général  La  Quintinie.  Nous  allons  bien  voir  si,  par  quelque  exigence 
inadmissible,  il  ne  rend  pas  ta  démarche  nulle.  N'importe,  Lucie 
t'aime,  je  le  crois;  elle  te  l'a  dit,  ce  me  semble,  avec  une  grandeur 
qui  me  charme,  et  je  l'aime  aussi,  moi,  et  je  la  veux  pour  fille,  si 
les  obstacles  dont  elle  parle,  et  que  je  commence  à  pressentir,  ne 
sont  pas  insurmontables.  Ces  obstacles  ne  viennent  plus  d'elle,  sois- 
en  certain.  Elle  ne  croit  pas  à  l'enfer,  elle  ne  da,mne  personne.  Elle 
est  à  nous,  va,  puisqu'elle  est  au  vrai  Dieu  !  Elle  est  de  ces  âmes  de 
diamant  que  l'erreur  ne  peut  ternir,  et  je  l'estime,  non  pas  quoique, 
mais  parce  que.  Si  elle  a  pu  fleurir  dans  cette  atmosphère  du  cloître 
sans  en  rapporter  ni  ombre  ni  déviation,  c'est  une  forte  plante,  j'en 
réponds,  et  nulle  brise  malsaine  ne  l'empêchera  de  porter  ses  fruits. 

Courage  donc,  un  grand  courage,  Emile!  entends-tu?  car  il  faudra 
peut-être  beaucoup  combattre,  beaucoup  attendre,  et  quelquefois 
désespérer;  mais  je  serai  là  dès  que  tu  pourras  me  fixer  sur  la  na- 
ture des  empêchemens  signalés  par  Lucie,  et  je  te  promets  de  ne  pas 
me  décourager  facilement. 

Ton  Père. 

VINGT-DEUXIÈME    LETTRE. 
MOREAM    AU    PÈRE    ON  OR  10,     A    ROME. 

Aix  eu  Savoie,  15  juin. 

Viens,  mon  père,  viens  à  mon  secours,  car  je  meurs  ici.  Je  ne  sais 
quelle  influence  ténébreuse  s'est  étendue  sur  moi,  tout  m'est  amer 
et  je  me  sens  faible.  Toi  seul  peux  lire  dans  le  livre  obscur  de  mon 
âme  et  retirer  violemment  le  poison  qui  l'engourdit  et  la  glace. 

Plus  de  sommeil  réparateur,  plus  de  veille  féconde!  Je  ne  com- 
prends plus  rien,  la  foi  est  voilée  comme  si  elle  n'avait  jamais  existé 
pour  moi.  Quelle  épreuve  !  C'est  la  plus  cruelle  que  j'aie  traversée. 
Mes  lèvres  prient,  mon  cœur  dort.  Je  me  demande  si  mon  corps 
marche,  si  mes  yeux  voient,  si  mes  oreilles  entendent. 
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Tu  m'avais  prévenu  contre  ce  mal  sans  nom  qui  saisit  le  fidèle  au 
début  de  la  vie  de  sainteté  et  qui  le  tient  prosterné,  comme  évanoui 
à  la  porte  du  Seigneur.  Des  jours,  des  mois,  des  années  peut-être 
peuvent  s'écouler  ainsi.  Sainte  Thérèse  a  enduré  vingt  ans  ce  sup- 
plice de  ne  pouvoir  prier,  et  toi-même  tu  t'es  surpris,  me  disais-tu, 
blaspliémant  tout  haut,  la  nuit,  dans  ta  cellule!  Oui,  mais  tu  avais 
le  sentiment  de  la  lutte,  et  je  ne  l'ai  pas.  Mon  esprit  n'est  pas  as- 
sailli de  ces  fureurs  sourdes,  de  ces  épouvantes,  de  ces  détresses 
qui  réveillent  la  volonté  par  l'excès  des  souffrances.  Je  me  sens 
atone,  brisé  sans  combat,  et  n'ayant  envie  ou  besoin  de  rien  nier, 
mais  porté  à  douter  de  tout.  Est-ce  une  de  ces  tentations  décisives 
qui  signalent  l'agonie  du  vieil  homme  aux  prises  avec  l'homme  nou- 
veau? Ou  bien,  homme  faible  et  sans  cœur,  suis-je  ébranlé  par  l'es- 
prit du  siècle  dans  ma  lutte  suprême  avec  lui? 

J'ai  une  mission  à  remplir  pourtant,  une  mission  toute  person- 
nelle, mais  que  toi-même  as  jugée  indispensable  :  j'ai  juré  de  con- 
sacrer à  Dieu  cette  âme  qui  m'était  confiée,  qui  m'appartenait  pour 
ainsi  dire.  Eh  bien!  cette  âme  m'échappe,  elle  succombe  au  milieu 
de  son  élan,  elle  est  retombée  sur  la  terre,  elle  périt,  et  je  ne  sais 
rien  faire,  je  n'ose  rien,  je  ne  peux  rien  pour  la  sauver!  Un  dernier 
moyen  me  reste ,  mais  il  est  incertain ,  il  va  peut-être  contre  mon 
but! 

Est-ce  la  honte  et  la  mortification  d'échouer  si  misérablement  au 
port  qui  m'ont  jeté  dans  ce  dégoût  et  dans  cette  lassitude?  La  raison 
n'est  pas  suffisante;  nous  ne  convertissons  pas  tous  ceux  que  nous 
entreprenons,  et  nous  ne  sommes  pas  toujours  assez  forts  pour  évo- 
quer la  grâce,  pour  la  faire  descendre  sur  nos  néophytes.  Pourquoi 
celle-ci,  en  m'échappant,  me  laisse-t-elle  courbé  sous  une  douleur 
immense?  Qu'est-elle  pour  moi  de  plus  qu'une  autre?  Que  signifie 
en  moi  ce  dépit  que  sa  trahison  soulève? 

Évidemment  je  suis  malade,  et  Dieu  m'afflige  pour  mon  bien; 
mais,  dans  les  rares  momens  où  je  retrouve  un  peu  d'énergie,  je 
sens  que  ma  foi  a  baissé,  et  je  m'épouvante  de  ce  que  je  deviendrais, 
si  elle  s'effaçait  absolument. 

Sourire  de  la  malice  du  tentateur  et  attendre  la  fin  de  cette  ma.- 
\?idie  Jusqu'à  la  mort,  s'il  le  faut!...  Voilà  ton  enseignement  et  ton 
exemple.  Quand  tu  es  près  de  moi,  cela  me  semble  possible;  seul, 
je  n'y  crois  plus.  Je  suis  encore  trop  loin  de  la  vieillesse  et  de  la 
mort.  Je  succomberai,  je  mourrai  dans  l'athéisme!  Viens  donc, 
sauve-moi  encore  comme  tu  m'as  déjà  sauvé.  Tout  favorisait  notre 
établissement  ici;...  mais  devons-nous,  si  près  de  cette  défection, 
qui  peut  devenir  un  foyer  de  révolte,  planter  une  tente  qui  sera  re- 
gardée avec  dédain? 
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Tu  verras,  tu  jugeras  et  prononceras.  Peut-être  d'un  mot  ramè- 
neras-tu en  moi  le  sens  de  la  vie  et  l'ardeur  du  zèle. 

MOREALI. 

NUMÉRO    23.    —   FRAGMENS    DE   DIVERSES    LETTRES. 
HENRI    VALMARE    A     M.     LEMONTIER. 


Quant  à  ce  Moreali,  je  l'observe -et  n'ai  pas  d'opinion  arrêtée  sur 
son  compte  jusqu'à  présent.  Il  vit  fort  retiré  et  ne  fréquente  que  la 
vieille  M''"  de  Turdy.  J'ai  été  aux  informations,  et  voici  tout  ce  qu'on 
a  pu  me  dire  : 

Il  demeure  à  Chambéry  depuis  peu,  et  il  vient  quelquefois  à  Aix 
avec  un  vieux  gentilhomme  piémontais  fort  dévot  qui  l'a  connu  à 
Rome  et  qui  le  tient  en  grande  estime.  Je  me  demande  d'où  le  gé- 
néral le  connaît,  et  s'il  est  vrai  qu'il  ne  le  connaisse  que  depuis 
quelques  jours.  Il  court  les  environs  pour  acheter  une  propriété 
pour  le  compte  de  quelqu'un  qui  l'en  a  chargé.  Il  n'est  pas,  comme 
on  l'avait  supposé  d'abord,  un  envoyé  de  la  cour  de  Rome,  du  moins 
rien  ne  l'annonce  comme  un  dévot  de  grand  zèle  ou  de  grande  im- 
portance. 

Emile  en  fait  cas.  Je  ne  saurais  dire  qu'il  me  soit  très  sympathi- 
que malgré  ses  bonnes  manières  et  son  langage  choisi.  Je  lui  trouve 
un  air  de  préoccupation  et  la  plaisanterie  aigre-douce. 


MOREALI     A     LUCIE. 

M.  Emile  est  un  honnête  caractère  et  un  esprit  loyal;  mais 

les  hautes  lumières  de  la  foi  lui  ont  manqué,  et  son  jugement  est 
peut-être  faussé  sans  retour.  Il  rejette  des  points  essentiels,  et  vous 
ne  pourrez  jamais  vous  entendre  avec  lui  sans  rompre  avec  l'église. 

Mais  puisque  ses  défiances  s'efiacent,  puisque  je  peux  vous 

voir  souvent  tous  les  deux,  je  ne  me  découragerai  pas  sans  avoir 
tout  essayé  pour  le  ramener  dans  le  droit  chemin.  Seulement  il  nous , 
faudrait  votre  aide,  et  vous  la  refusez  à  monsieur  votre  père  et  à 
moi.  C'est  là  ce  que  je  ne  puis  comprendre.  Expliquez-vous,  je  vous 
en  supplie.  Vous  dites  que  vous  discuterez  avec  ce  jeune  homme, 
que  vous  plaiderez  la  cause  de  votre  liberté  de  conscience.  Je  ne 
sais  si  vous  le  faites.  Vous  semblez  consentir  maintenant  à  nous  lais- 
ser agir  en  voyant  que  M.  Emile  se  prête  avec  moi  de  bonne  grâce 
à  la  conversation  ;  mais  vous  vous  opposez  à  ce  que  je  parle  en 
votre  nom,  à  ce  que  je  déclare  que  non-seulement  vous  voulez  gar- 
der votre  foi,  mais  encore  conquérir  à  Dieu  la  sienne!  Je  ne  vous 
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comprends  plus,  Lucie,  et  si  vous  ne  me  rassurez  bien  vite,  je  croi- 
rai que  vous  subissez  une  passion  funeste,  un  aveuglement,  un 
piège  de  l'ennemi.  Vous  n'espérez  pas  sans  doute  sauver  votre  âme 
par  ce  chemin-là.  Votre  conscience  n'admettra  jamais  l'exécrable 
sophisme  de  tout  sacrifier,  même  la  foi,  même  le  ciel,  à  l'objet 
aimé....  Je  tremble  de  vous  voir  si  fière  et  si  tranquille  au  bord 
d'un  précipice!  Ah!  ma  sœur,  ah!  ma  fille,  revenez  à  vous!  Vous 
me  jetez  dans  un  trouble  immense,  et  je  me  demande  si  je  dois  con- 
tinuer à  vous  obéir,  ou  commenèer  à  vous  résister,  en  tendant  tous 
les  efforts  de  ma  volonté  contre  ce  détestable  projet  de  mariage. 

LUCIE    A     MOREALI. 

Votre  lettre  est  presque  une  menace  qui  me  centriste,  mais 

qui  ne  saurait  produire  l'effet  que  vous  en  attendez.  Avant  tout,  et 
pour  la  dernière  fois,  mon  ami,  je  ne  veux  plus  garder  sur  votre 
compte  un  silence  qui  équivaut  à  un  mensonge.  Je  vous  supplie  de 
dire  à  Emile  et  à  mon  grand-père  qui  vous  êtes,  quelle  influence 
votre  amitié  a  eue  et  pourrait  encore  avoir  sur  ma  vie,  enfin  quelle 
est  la  part  que  vous  prenez  à  nos  déterminations.  Si  vous  agissez 
ainsi,  je  vous  aiderai,  comme  vous  dites,  c'est-à-dire  que  je  prierai 
Emile  de  vous  écouter  et  que  j'unirai  mes  efforts  aux  vôtres,  ouver- 
tement et  loyalement,  pour  l'amener  à  modifier  ses  croyances. 

Autrement,  non!  Je  séparerai  ma  cause  de  la  vôtre,  je  la  sépare- 
rais de  celle  de  Dieu,  s'il  fallait  aller  à  Dieu  autrement  qu'au  grand 
jour,  ce  qui  n'est  pas  possible. 


HENRI  VALMABE  A  M.  LEMONTIER. 

Emile  va  tous  les  jours  à  Turdy.  Le  général  compte  sur  Mo- 

reali  pour  le  convertir,  et  Lucie  semble  retirer  son  épingle  du  jeu. 

Un  fait  qui  n'a  peut-être  aucune  importance,  c'est  que  Misie,  la 
servante  lingère  de  Turdy,  est  venue  ici  deux  matins  de  suite  pour 
conférer  secrètement  avec  ce  Moreali,  lequel,  depuis  deux  jours, 
est  à  Aix  avec  son  ami  le  comte  de  Luiges.  Misie  est  toute  dévouée 
à  sa  jeune  maîtresse,  et  ne  peut  venir  que  par  ses  ordres.  Je  n'ai  pas 
fait  part  de  ma  découverte  à  Emile,  que  ce  petit  mystère  pourrait 
inquiéter;  mais  j'ai  cru  devoir  vous  la  dire. 

George  Sand, 

(La  quatrième  parité  ati  prochain  n°.) 
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LA   VIE    TURQUE   EX    PROVINCE. 

LES    TCHAPAN-OCHLOU.    —  HADJI-OHAN.    —   LES     KISIL-BACHI. 


Les  derniers  temps  du  séjour  de  la  mission  française  à  Angora  (1) 
nous  avaient  paru  un  peu  longs.  Tout  le  monde  était  remonté  dans 
les  vignes  pour  les  vendanges,  et  la  ville  était  à  peu  près  déserte. 
Le  thermomètre  descendait  souvent  le  matin  tout  près  de  zéro,  et 
dans  cette  ville  où  les  figues  ne  mûrissent  point,  où  l'hiver  est  plus 
froid  qu'à  Paris,  où  la  neige  reste  souvent  un  mois  sur  le  sol,  il  n'y 
a  pas  une  seule  cheminée.  Le  poêle  y  est  aussi  à  peu  près  inconnu, 
et  la  maison  que  nous  habitions  n'en  possédait  pas  un  seul.  Nous 
ne  pouvions  donc  employer,  pour  ne  pas  geler  pendant  les  soirées, 
redevenues  longues  et  tristes,  d'autre  ustensile  que  le  brasero,  et 
pour  ma  part  je  n'ai  jamais  pu  reconnaître  à  ce  mode  de  chauffage 
d'autre  effet  que  de  donner  d'horribles  migraines;  je  n'en  usais  donc 
qu'à  la  dernière  extrémité,  et  je  me  surprenais  sans  cesse  à  grelotter 
et  à  souffler  dans  mes  doigts  pour  me  réchauffer  et  pouvoir  tenir  la 
plume.  Pendant  ce  temps,  nous  recevions  des  lettres  de  nos  amis, 
qui  s'apitoyaient  sur  les  terribles  chaleurs  dont  nous  devions  souf- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  \"  et  du  15  mars.  , 
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IVir  sous  ce  ciel  brûlant!  Ils  ne  savaient  pas  qu'Angora  est  à  près  de 
900  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  (l). 

C'est  donc  avec  une  véritable  impatience  que  nous  attendions  le 
moment  de  quitter  Angora  et  de  reprendre  la  vie  nomade;  pourtant, 
lorsque  vint  à  luire  enfin  le  jour  tant  désiré  qui  semblait  nous  fuir, 
nous  nous  sentîmes  tous  les  trois  le  cœur  serré.  Le  matin  du  dé- 
part fut  triste;  nous  ne  pouvions  dire  à  aucun  de  ceux  dont  nous 
nous  séparions  :  Au  revoir  !  En  dépit  du  proverbe  musulman ,  que 
les  Turcs  aiment  à  répéter  en  de  telles  séparations  :  «  les  monta- 
gnes seules  ne  se  rencontrent  pas,  »  il  y  a  bien  peu  de  chances 
pour  que  nous  serrions  jamais  de  nouveau  les  mains  cordiales  qui 
se  tendent  vers  nous  pour  l'adieu,  et  même  celles  de  deux  Euro- 
péens qui  étaient  déjà  devenus  pour  nous  comme  de  vieux  amis, 
MM.  Duclos  et  Malfatti.  Ce  n'est  surtout  pas  sans  une  profonde 
émotion  que  nous  prenons  congé  de  l'évêque.  M'*"  Chichmanian, 
dont  l'allectueux  accueil  et  la  délicate  bonté  ont  tant  contribué  à 
faciliter  nos  recherches,  à  rendre  agréable  et  commode  notre  sé- 
jour à  Angora.  En  nous  inclinant  sous  la  bénédiction  du  vieillard, 
nous  sentions  que,  si  môme  notre  humeur  vagabonde  et  la  curio- 
sité scientifique  nous  ramenaient  un  jour  à  Angora,  lui  du  moins, 
nous  ne  l'y  retrouverions  pas.  Un  an  ne  s'était  pas  écoulé  en  effet 
depuis  notre  départ,  que  déjà  ce  troupeau  perdait  son  cher  et 
vénéré  pasteur;  mais  le  mouvement  qu'il  a  imprimé  à  la  commu- 
nauté catholique  d'Angora  ne  s'arrêtera  point,  il  faut  l'espérer,  les 
progrès  dont  il  a  donné  le  signal  se  continueront,  et  son  œuvre  lui 
survivra  en  se  développant.  A  la  douleur  que  nous  a  causée  cette 
perte,  il  s'est  mêlé  du  moins  une  consolation  :  c'est  que  nous  avons 
pu,  grâce  à  l'intelligente  libéralité  de  l'œuvre  des  écoles  d'Orient, 
réaliser  la  dernière  pensée,  le  dernier  vœu  de  M^'"  Chichmanian, 
établir  des  relations  suivies  entre  les  catholiques  français  et  ces 
frères  éloignés  dont  hier  encore  ils  ignoraient  jusqu'à  l'existence. 

En  attendant  que  l'occasion  s'offrît  ainsi,  à  notre  retour  en  France, 
de  montrer  aux  gens  d'Angora  que  nous  n'étions  ni  oublieux  ni  in- 
grats, nous  n'avions  rien  épargné,  pendant  notre  séjour  dans  cette 
ville,  pour  y  faire  le  plus  de  bien  possible.  Le  docteur  Delbet  avait 
soigné  gratuitement  les  malades  qui  s'étaient  présentés  à  lui  ou  qui 
l'avaient  appelé  chez  eux,  sans  distinction  de  religion  et  de  race. 
Or  à  Angora  conune  ailleurs  il  y  a  des  exemples  de  gens  reconnais- 
sans,  et  quelques-uns  de  ceux  qu'avait  soignés  et  soulagés  notre 
cher  docteur  étaient  venus,  même  de  quartiers  éloignés,  se  joindre, 


(1)  La  hauteur  exacte,  calculée  d'après  les  observations  de  M.  le  docteur  Delbet,  est, 
pour  la  partie  haute  de  la  ville,  de  871  mètres. 
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pour  nous  dire  adieu,  à  nos  amis  et  à  nos  voisins.  Il  y  avait  donc  toute 
une  foule  réunie  à  notre  porte  quand,  le  matin  du  '29  octobre  1861, 
nous  mîmes  le  pied  à  l'étrier,  et  ce  fut  au  milieu  d'un  bruyant 
concert  d'affectueuses  interpellations  et  de  souhaits  d'heureux  voyage 
que  nous  nous  engageâmes  dans  les  ruelles  tournantes  qui  mènent 
aux  portes  de  la  ville.  M.  Duclos,  le  fils  de  M.  Malfatti  et  quelques 
autres  amis  voulurent  nous  accompagner  encore,  à  cheval,  jusqu'à 
une  heure  d'Angora.  Notre  vie  de  voyage  allait  recommencer  avec 
ces  mille  contrastes  qui  en  avaient  déjà  fait  le  charme,  et  que  la 
forme  du  journal,  à  laquelle  je  reviens,  permet  seule  de  fixer. 


I. 


Du  29  octobre  au  !i  novembre  1851.  —  La  tristesse  des  adieux  se 
dissipe  bientôt;  nos  cœurs  bondissent  joyeusement  tandis  que  nous 
rejoignons  au  galop  nos  bagages,  qui  ont  pris  les  devans.  Les  pluies 
ont  cessé  depuis  deux  jours;  le  vent  du  nord  souffle  par  un  ciel 
clair,  et  tempère  l'ardeur  d'un  vif  et  brillant  soleil.  C'est  un  mer- 
veilleux temps  pour  voyager.  Nous  sommes  en  outre  dans  de  meil- 
leures conditions  pour  jouir  de  la  route  que  dans  la  première  partie 
de  notre  expédition.  Voulant  éviter  tout  ce  qui  pourrait  nous  causer 
une  perte  de  temps  pendant  les  six  semaines  à  peu  près  qui  nous 
restent  avant  les  neiges  d'hiver  et  trouvant  d'ailleurs  des  occasions 
avantageuses,  j'ai  acheté  à  Angora  six  chevaux  et  engagé  un  pale- 
frenier arménien,  Anton,  un  peu  moins  intelligent  que  les  bêtes  qu'il 
soigne.  Nous  sommes  donc  tous  montés;  pour  les  bagages  seule- 
ment, il  faudra  encore  louer  de  ville  en  ville  des  mulets  ou  des  che- 
vaux de  bât;  au  besoin  même,  on  pourrait  les  faire  transporter  par 
des  bœufs.  On  est  ainsi  bien  plus  libre  de  ses  mouvemens,  et  c'est 
en  même  temps  un  plaisir  sans  égal  que  de  se  sentir  entre  les  jambes 
un  vrai  cheval,  sur  qui  on  n'a  pas  besoin  d'user  une  cravache  pour 
le  faire  arriver  tristement  et  tête  basse  au  bout  de  l'étape,  mais  qu'ex- 
citent une  pression  du  genou  et  un  claquement  de  la  langue.  Nos 
chevaux  ont  un  pas  vif,  leste  et  relevé,  véritable  allure  de  voyage, 
que  ne  connaissent  guère  les  chevaux  d'Occident,  employés  seule- 
ment pour  la  promenade  :  on  ferait  ainsi  bien  du  chemin  en  une 
journée,  si  l'on  n'avait  pas  de  bagages.  J'aime  surtout  mon  étalon 
noir  avec  sa  longue  queue,  sa  belle  crinière  tombante,  sa  tête  in- 
telligente, qu'il  relève  et  qu'il  agite  sans  cesse,  sa  bouche  qui  ronge 
le  frein.  Quand  la  jument  que  monte  Méhémed  s'éloigne  et  part  en 
avant,  il  l'appelle  avec  de  petits  hennissemens  impérieux  et  colères, 
il  frappe  du  pied,  et  je  puis  à  peine  le  tenir. 
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Nous  couchons  le  premier  soir  au  village  d'Hussein-Oghlan  et  le 
lendemain  à  Kaledjik.  Tout  ce  pays  entre  Angora  et  le  Kizil-Irmak 
(le  Fleuve-Rouge),  l'ancien  Halys,  présente  assez  peu  d'intérêt.  Ce 
sont  presque  toujours  de  tristes  et  pierreux  plateaux  dont  l'unifor- 
mité est  parfois  variée  par  quelques  groupes  de  chênes  nains  dans  un 
creux  ou  par  un  troupeau  de  chèvres  d'Angora  dont  on  voit  briller 
de  loin,  sur  la  pelouse  jaunie  par  l'été,  les  blanches  et  soyeuses  toi- 
sons. Quand  nous  sommes  arrivés  près  de  la  cime  de  l'Idris,  larga 
montagne  qui  s'élève  entre  la  vallée  de  l'Halys  et  Angora,  au  nord- 
est  de  cette  ville,  nous  avons  devant  nous,  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
que  nous  n'apercevons  pas  encore,  toute  une  mer  de  montagnes. 
Ce  sont  de  grandes  croupes  allongées  comme  celles  des  environs 
d'Angora,  mais  dont  la  physionomie  ne  manque  pas  d'originalité. 
Ici,  du  minerai  de  fer  rougit  le  terrain  et  donne  à  certains  pans  de 
rochers  l'aspect  d'une  plaie  sanglante;  là,  ce  sont  des  bancs  d'ar- 
gile jaune  ou  verte,  qui  prennent  les  plus  singulières  nuances  qu'on 
puisse  imaginer.  Les  pentes,  ravinées  en  tout  sens  par  les  pluies  et 
les  torrens  d'hiver,  rappellent,  avec  une  couleur  différente,  l'aspect 
d'un  glacier  suisse.  Vers  le  soir,  les  ombres  noires  qu'y  répandent 
et  qu'y  croisent  de  tous  côtés  les  rayons  obliques  du  soleil  donnent 
à  toutes  les  arêtes  un  relief  étonnant. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  Kaledjik,  le  terme  de  notre  seconde 
étape,  nous  apercevons  enfin  l'Halys,  un  ruban  bleu  qui  se  déroule 
entre  des  rives  d'un  jaune  pâle.  Cette  petite  ville  de  Kaledjik,  où 
nous  recevons  l'hospitalité  chez  le  mudir,  présente  un  aspect  étrange 
et  charmant.  Un  pic  en  forme  de  pain  de  sucre,  qui  fait  de  ce  côté 
comme  un  cap  avancé  de  l'Idris-Dagh,  porte  à  son  sommet  une  for- 
teresse et  des  tours  à  demi  ruinées.  Sur  les  flancs  du  pic  tournent  de 
raides  sentiers  qui  montent  au  château,  et  qui  font  communiquer 
entre  elles  les  diverses  parties  de  la  ville.  Les  maisons  éparses  au 
pied  de  la  montagne  lui  forment  une  ceinture  que  nuancent  de  vives 
couleurs  les  jardins  dorés  et  rougis  par  l'automne.  Au-delà  s'étend 
un  vaste  horizon  de  plaines  et  de  montagnes. 

Nous  avons  appris  en  chemin  que,  sur  cette  route  même  d'An- 
gora à  Kaledjik,  la  veille  du  jour  où  nous  y  passions,  une  quinzaine 
de  personnes  ont  été  dépouillées  par  six  voleurs,  des  Kurdes  de 
l'Haïmaneh;  c'étaient  de  jeunes  paysans  qui  portaient  à  la  ville  de 
la  paille,  du  bois  et  autres  denrées.  On  leur  a  pris  leurs  cognées, 
leurs  habits,  les  meilleurs  de  leurs  chevaux.  Dans  le  village  où  l'on 
nous  conte  cette  aventure,  je  demande  si  on  a  porté  plainte  au  pa- 
cha. «  Qu'y  ferait-il?  »  nous  répond-on.  Il  ne  se  peut  rien  dire  de 
plus  fort  contre  l'administration  turque  que  ce  mot  naïf,  dont  ceux 
qui  le  prononcent  sont  loin  de  comprendre  toute  la  gravité.  Le 
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«oir,  je  causais  de  cet  acte  de  brigandage  avec  le  tchaouch  des  zap- 
tiés,  une  sorte  de  brigadier  de  gendarmerie.  C'est  un  gaillard  qui 
aime  trop  l'eau-de-vie,  mais  qui  paraît  d'ailleurs  intelligent  et  ré- 
solu; il  vient  de  prendre,  aflirme-t-on ,  une  bande  de  huit  Tartares 
qui  avaient  dépouillé  des  voyageurs  du  côté  de  Tchangra.  Je  lui 
exprime  mon  étonnement  que  de  pareilles  captures  soient  aussi 
rares  et  que  ce  genre  d'attentat  ne  soit  pas  plus  souvent  puni.  ((  Il 
n'y  aurait  pas,  a-t-il  répondu,  de  voleurs,  si  on  nous  laissait  faire, 
mais  on  nous  ordonne  de  prendre  les  voleurs  sans  leur  faire  de  mal; 
ils  tirent  sur  nous,  ils  nous  blessent,  et  nous  n'osons  pas  répondre.  » 
La  même  plainte  nous  revient  de  tous  les  côtés  et  par  toutes  les  bou- 
ches :  elle  a  certainement  quelque  chose  de  fondé;  mais,  avant  de 
laisser  ainsi  à  cette  espèce  de  gendarmerie  plus  de  liberté  d'action 
et  de  lui  donner  des  instructions  plus  rigoureuses,  ne  conviendrait- 
il  point  de  demander  à  ceux  que  l'on  y  admet  quelques-unes  des 
garanties  de  tenue,  de  courage  et  de  moralité  qui  sont  exigées  de 
nos  gendarmes?  N'importerait-il  point  de  soumettre  à  la  condition 
de  l'uniforme  et  à  une  discipline  régulière  ce  corps,  que  mainte- 
nant le  caprice  des  autorités  locales  compose  au  hasard  d'élémens 
disparates,  et  à  qui  l'état  n'accorde  qu'une  solde  si  notoirement 
insuffisante  qu'il  est  impossible  à  un  zaptié  de  rester  honnête  et  de 
ne  pas  mourir  de  faim?  Aussi  personne  ne  s'étonne-t-il  de  voir  un 
zaptié  suivre  l'exemple  de  son  patron  le  mudir  ou  le  pacha,  s'exer- 
cer à  imiter  dans  sa  sphère  les  talens  de  ces  illustres  personnages, 
grappiller  un  peu  de  tous  les  côtés,  se  faire  donner  par  les  uns  et 
prendre  aux  autres  de  vive  force,  s'entendre  même  parfois  avec  les 
brigands,  quand  il  n'y  a  pas  eu  trop  de  sang  versé  de  part  et  d'autre, 
et  que  cette  connivence  peut  être  vraiment  fructueuse.  On  l'a  déjà 
remarqué,  il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  se  trouve  une  plus  cho- 
quante disproportion  qu'en  Turquie  entre  les  traitemens  des  hauts 
fonctionnaires  et  ceux  de  ces  humbles  serviteurs  sur  qui  pèse,  dans 
toutes  les  branches  de  l'administration,  presque  tout  le  poids  du  tra- 
vail réel.  Corriger  cet  abus,  rétablir  la  proportion  en  faisant  plutôt 
pencher  la  balance  en  sens  contraire,  ce  serait  une  des  réformes  qui 
pro-Titeraient  le  plus  à  la  dignité  de  la  Turquie  et  qui  améliorej'aient 
le  plus  sûrement  la  situation  de  l'empire;  mais  comme  elle  ne  peut 
guèi'e  venir  que  de  ces  personnages  dont  elle  commencerait  par  res- 
treindre le  revenu ,  elle  se  fera  probablement  attendre  longtemps. 
Kaledjik  compte  environ  six  cents  maisons,  dont  soixante  armé- 
niennes. Les  Arméniens  de  Kaledjik,  appartenant  tous  au  rite  non 
uni,  sont  de  pauvres  diables,  marchands  au  détail  et  gens  de  mé- 
tier. Le  chef  de  la  nation  est  un  entrepreneur  de  maçonnerie.  Leur 
contenance  devant  nous  et  devant  les  Turcs  est  très  humble.  C'est 
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que  nous  ne  sommes  plus  ici  à  Angora  ;  la  diiïérence  se  fait  sentir 
tout  d'abord.  Il  en  est  de  même  dans  les  maisons  des  raïas  où  nous 
pénétrons  pendant  la  journée  que  nous  passons  à  Kaledjik  pour  lais- 
ser reposer  nos  chevaux;  la  propreté,  l'espèce  d'élégance  et  de  re- 
cherche que  l'on  remarque  dans  presque  toutes  les  maisons  chré- 
tiennes d'Angora  font  ici  complètement  défaut.  On  ne  trouve  que  de 
grandes  masures  noires  et  tristes,  avec  des  pièces  mal  éclairées  et 
des  salons  dont  le  divan  est  vieux  et  taché. 

Le  1"  novembre,  nous  nous  remettons  en  marche.  Il  y  a  une 
heure  à  peu  près  de  la  ville  à  l'Halys,  bordé  en  cet  endroit,  sur  ses 
deux  rives,  de  saussaies  et  de  jardins  comme  nous  n'en  avons  pas  vu 
depuis  bien  longtemps.  C'est  un  plaisir  que  nous  n'avions  pas  en- 
core goûté  cette  année,  de  marcher  sur  un  tapis  de  feuilles  mortes. 
L'Halys,  auquel  nous  arrivons  ainsi,  est  très  étroit.  Le  plus  grand 
fleuve  d'Asie-Mineure  dans  la  partie  moyenne  de  son  cours  est  loin 
d'avoir  moitié  autant  d'eau  que  la  Marne  à  La  Ferté-sous-Jouarre.  Il 
est  divisé  en  deux  bras  :  sur  le  plus  profond,  qui  a  18  mètres  de  large, 
il  y  a  un  petit  pont  de  bois.  L'autre  bras  a  bien  25  mètres;  mais 
on  le  traverse  à  gué,  et  les  chevaux  n'ont  d'eau  que  jusqu'au  genou. 
A  peine  l'Halys  est-il  passé,  que  nous  commençons  à  gravir  les 
rampes  des  montagnes  nues  et  coupées  de  ravins  que  nous  aperce- 
vions l'avant-veille  du  sommet  de  l'idris.  Au  bout  de  près  de  trois 
heures  de  montée,  nous  nous  trouvons  sur  le  grand  plateau  central 
qui  dans  cette  direction  s'étend  jusqu'au  Taurus.  Il  ne  présente  pas 
tout  à  fait  ici  la  même  monotonie  que  du  côté  de  Konieh;  des  som- 
mets pointus,  que  nous  laissons  au  sud,  se  dressent  au-dessus  de 
collines  que  le  fer  colore  en  rouge,  et  des  cours  d'eau  qui  descen- 
dent à  l'Halys  dessinent  de  larges  ondulations.  La  terre  végétale 
abonde  partout;  auprès  des  villages,  qui  sont  nombreux,  il  y  a  de 
grands  champs  de  blé;  partout  ailleurs,  ce  sont  d'immenses  pâtu- 
rages qu'a  brûlés  la  canicule,  mais  qui  doivent  se  couvrir  au  prin- 
temps d'une  herbe  épaisse  et  abondante.  Souvent  les  pelouses  sè- 
ches sont  couvertes  de  chameaux  presque  tous  couleur  café  au  lait, 
et,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  tout  est  jaune. 

Sur  tout  ce  plateau,  les  villages  ont  un  aspect  étrange  qui  suffi- 
rait à  révéler  la  rigueur  des  hivers  dans  cette  région  élevée.  Les 
maisons,  basses,  aux  trois  quarts  enterrées  dans  le  sol  qui  les  porte, 
s'en  distinguent  à  peine.  On  y  descend  par  une  allée  en  pente  douce. 
Quand  nous  nous  promenons  dans  ces  villages,  nous  sommes  forcés 
plusieurs  fois  de  revenir  sur  nos  pas,  parce  que,  nous  croyant  dans 
la  rue,  nous  nous  sommes  avancés  sur  une  terrasse,  et  que  nous 
trouvons  le  vide  devant  nous.  C'est  ainsi  que  sont  faites  les  maisons 
dans  toute  cette  partie  de  l' Asie-Mineure,  pour  être  fraîches  l'été  et 
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chaudes  l'hiver,  pour  permettre  de  moins  souffrir  du  climat  fort 
désagréable  auquel  ont  à  se  résigner  les  habitans  de  tout  le  centre 
de  la  péninsule.  La  vaste  surface  de  ces  terres  hautes  et  découvertes 
a  des  étés  brûlans  et  des  hivers  très  froids.  Pour  comble  de  gêne, 
l'eau  y  est  très  rare  dès  les  premières  chaleurs, et  le  combu  stible  j 
fait  presque  totalement  défaut.  Pourtant,  lorsque  souffle  sans  ob- 
stacle sur  ces  grandes  plaines  nues  le  vent  glacial  qui  vient  de  Rus- 
sie, et  que  le  sol  est  au  loin  couvert  d'une  épaisse  couche  de  neige, 
il  ne  suffirait  pas,  pour  avoir  chaud,  d'enfoncer  en  terre  sa  tanière 
et  de  s'y  tenir  renfermé,  comme  les  animaux  hibernans.  On  a  d'ail- 
leurs à  faire  cuire  les  alimens.  Il  fallait  donc,  pour  que  tout  ce  pays 
ne  fût  pas  absolument  inhabitable,  inventer  un  moyen  de  chauf- 
fage. On  l'a  trouvé  dans  la  fiente  desséchée  des  animaux,  que  l'on 
recueille,  que  l'on  prépare  et  conserve  avec  soin.  Tout  ce  que  l'on  a 
ainsi  ramassé  dans  les  étables  à  bœufs,  dans  les  pâturages,  dans  les 
endroits  où  s'arrêtent  ordinairement  les  caravanes,  si  l'on  est  près 
de  quelque  sentier  fréquenté,  on  le  jette  dans  de  grandes  fosses  où 
on  le  mêle  avec  de  l'eau;  puis  les  femmes  et  les  jeunes  filles  pétris- 
sent cette  pâte,  où  elles  enfoncent  sans  façon  leurs  bras  nus  jusqu'à 
l'épaule.  Elles  la  façonnent  ainsi  en  brunes  galettes  que  l'on  étend, 
pour  les  faire  sécher,  sur  le  sol,  ou  que  l'on  colle  plus  souvent 
contre  les  murs  des  maisons.  L'automne  venu,  avant  les  pluies,  on 
détache  tous  ces  gâteaux,  qui  ont  pris  à  peu  près  l'aspect  de  cer- 
taines tourbes,  tout  en  restant  bien  plus  légers,  et  on  les  entasse 
dans  un  coin  de  l'habitation.  Quand  ils  ont  été  convenablement  fa- 
briqués et  séchés,  ils  s'allument  vite  et  brûlent  bien,  avec  une  pe- 
tite flamme  bleuâtre  qui  répand  une  odeur  légèrement  musquée.  En 
somme,  on  s'y  habitue  très  vite,  et  dans  l'Haïmaneh  cela  me  pa- 
raissait tout  naturel  de  voir  préparer  mes  alimens  et  d'allumer  ma 
pipe  avec  un  morceau  de  ce  charbon  animal.  Ici,  comme  nous  ne 
sommes  pas  au  centre  du  grand  plateau,  mais  assez  voisins  des 
montagnes  qui  en  forment  comme  le  rebord  septentrional,  on  se 
chauffe  encore  au  bois.  Dans  tout  le  pays  que  nous  traversons  d'An- 
gora à  lusgat,  il  n'y  a  point  de  forêts;  mais  dans  le  creux  des  ra- 
vins et  sur  quelques  pentes  poussent  de  petits  chênes  dont  on  coupe 
le  branchage  à  l'automne.  Chacun  fait  en  ce  moment  sa  provision 
pour  l'hiver;  auprès  des  maisons,  on  voit  de  grands  monceaux  de  ra- 
mée sur  lesquels  les  enfans  piétinent  pour  les  tasser.  En  revanche, 
dans  les  villages  où  nous  passons,  l'eau  douce  est  déjà  très  rare. 
Dans  la  plupart  d'entre  eux,  elle  ne  se  trouve  qu'en  très  petite  quan- 
tité, à  des  sources  qui  tarissent  l'été,  tandis  que  les  fontaines  don- 
nent en  abondance  une  eau  légèrement  saumâtre,  chargée  de  fer  et 
de  sels  neutres,  que  les  animaux  boivent  volontiers,  et  dont  les 
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hommes  sont  souvent  obligés  de  se  contenter,  quoiqu'ils  n'aient  ni 
vin  ni  liqueur  pour  en  corriger  le  goût. 

Tous  les  villages  que  nous  rencontrons  dans  ce  trajet  sont  musul- 
mans. Il  en  est  un  pourtant,  nommé  Aslan-Hadjili,  où  nous  trou- 
vons trois  Grecs  cappadociens  de  Nevscheïr.  Ils  ont  ici  une  fabrique 
d'huile  de  lin  qu'ils  débitent  dans  les  villages  voisins.  Ils  y  passent 
les  trois  quarts  de  l'année  avec  ceux  de  leurs  enfans  qui  sont  assez 
grands  pour  les  aider  dans  leur  travail.  Leurs  femmes  sont  restées 
à  jNevscheïr,  où  ils  iront  les  retrouver  pour  les  fêtes  de  Pâques.  Ils 
savent  un  peu  le  grec,  mais  ils  y  mêlent  tant  de  mots  turcs,  surtout 
ils  le  prononcent  d'une  manière  si  étrange,  que  je  ne  comprends  rien 
à  leur  langage,  et  eux,  de  leur  côté,  n'entendent  guère  mieux  mon 
grec  d'Athènes.  J'avais  rencontré  de  même,  dans  un  village  kurde 
de  l'Hamianeh,  des  Grecs  d'une  autre  ville  de  Cappadoce,  Nigdé  : 
ils  étaient  quatre,  et  je  les  avais  pris  d'abord  pour  des  derviches  à 
cause  de  leurs  bonnets  de  feutre  en  forme  d'œuf.  C'est,  m'expli- 
quent-ils, une  sorte  d'insigne  qui  annonce  leur  profession  :  ils  par- 
courent toute  la  province  d'Angora  en  exerçant  de  village  en  village 
leur  industrie,  la  fabrication  des  grandes  pièces  de  feutre  dont  on 
couvre  ici  le  sol  des  maisons  en  guise  de  tapis.  Leur  grec  m'était 
resté  aussi  à  peu  près  inintelligible.  Dans  leur  district,  il  y  a,  me 
disaient-ils,  plus  de  trente  villages  grecs.  On  n'y  a  jamais  tout  à  fait 
perdu  l'usage  du  grec;  la  langue  parlée  parmi  eux  s'est  conservée 
et  a  vécu  dans  un  isolement  presque  complet  au  sein  d'une  province 
reculée,  à  l'abri  des  influences  savantes  et  de  l'effort  parfois  inintel- 
ligent qui  depuis  la  fin  du  siècle  dernier  s'exerce  sur  lé  romaïque 
de  la  Grèce  et  des  îles,  et  qui  tend  à  le  rapprocher  de  plus  en  plus 
de  l'ancienne  langue  littéraire  :  aussi  a-t-elle  peut-être  gardé  quel- 
ques tours,  des  expressions,  des  formes  propres  à  l'ancien  dialecte 
de  la  Cappadoce,  tel  qu'il  se  parlait  à  l'époque  gréco-romaine,  et  il 
doit  y  avoir  là  de  curieuses  variétés  à  observer  et  à  noter.  Je  re- 
grette fort  de  n'avoir  pas  le  temps  d'aller  visiter  ces  Grecs  cappado- 
ciens. Il  faudrait  se  hâter,  car  depuis  qu'on  jouit  de  plus  de  tran- 
quillité et  que  les  communications  sont  devenues  plus  faciles,  là 
aussi  le  souITle  d'une  renaissance  littéraire  se  fait  sentir  :  on  fait 
venir  des  journaux,  des  livres  et  des  maîtres  d'Athènes.  Avec  eux 
viendront  aussi  le  pédantisme  et  le  purisme;  on  abandonnera,  comme 
impropres  et  bas,  les  vieux  termes  locaux,  qui,  même  sous  la  forme 
barbare  que  souvent  ils  ont  prise,  ont  toujours  tant  d'intérêt  pour  le 
philologue,  et  ces  tours  populaires  dont  la  vive  franchise  et  la  pitto- 
resque naïveté  font  l'originalité  et  la  vie  d'une  langue.  On  cherchera 
à  y  substituer  ce  patois  artificiel  et  compassé,  cette  gauche  et  plate 
contrefaçon  du  grec  ancien  qui  est  maintenant  de  mode  à  Athènes. 
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Les  Grecs  de  Cappadoce  se  répandent  ainsi  dans  toute  l'Asie-Mi- 
neure,  mais  sans  jamais  perdre  l'idée  et  l'espoir  du  retour  dans  cette 
patrie  où  ils  ont  su  se  maintenir  au  milieu  de  populations  musul- 
manes fort  dures,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  les  chrétiens,  et  d'humeur 
fort  violente.  Ils  sont  très  industrieux  :  les  uns  ont  des  magasins 
dans  les  bazars  ou  des  boutiques  d'épicerie  dans  les  villages;  d'au- 
tres courent  les  campagnes  comme  colporteurs;  quelques-uns, 
comme  ceux  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  promènent  jusque  dans 
des  provinces  éloignées  leur  industrie  nomade;  on  en  voit  enfin,  nous 
en  avons  trouvé  jusque  dans  le  pachalik  de  Brousse,  qui,  ayant  pu 
acquérir  quelque  instruction  à  Gonstantinople  ou  à  Smyrne,  s'éta- 
blissent comme  maîtres  d'école  là  où  la  communauté  grecque  n'est 
pas  assez  riche  pour  faire  venir  un  maître  de  l'université  d'Athènes. 
Vraiment,  si  la  Turquie  était  autrement  gouvernée,  quel  parti  elle 
pourrait  tirer  des  aptitudes  spéciales  des  difierentes  races  qui  la 
peuplent!  JNulle  part  ailleurs  on  ne  trouve  une  pareille  variété.  De 
ces  diversités,  quel  concert  d'efforts,  quelle  merveilleuse  harmonie 
pourrait  naître! 

Le  quatrième  jour  après  notre  départ  de  Kaledjik,  nous  atteignons 
enfin,  à  deux  heures  de  nuit,  la  ville  de  lusgat,  capitale  d'une  vaste 
province  qui  comprend  la  Cappadoce  tout  entière  et  presque  toute 
l'ancienne  Galatie.  Nous  recevons  l'hospitalité  chez  Hadji-Ohan,  ri- 
che négociant  arménien,  à  qui  nous  étions  recommandés  d'Angora. 
On  nous  fait  un  accueil  empressé  :  de  nombreux  domestiques  nous 
aident  à  décharger  et  à  ranger  nos  bagages;  de  nombreux  verres 
d'eau-de-vie  précèdent  un  excellent  souper  qui  ne  se  fait  pas  long- 
temps attendre,  et  api'ès  lequel  nous  nous  étendons  dans  des  lits 
moelleux.  Gomme  il  est  déjà  tard,  le  chef  de  la  famille,  un  vieillard 
de  soixante-cinq  ans,  est  allé  se  coucher;  les  honneurs  sont  faits 
par  le  fils  aîné,  un  homme  d'une  quarantaine  d'années.  11  prend 
place  à  table  avec  nous  et  un  ou  deux  de  ses  parens,  accourus  pour 
faire  connaissance  avec  les  voyageurs  étrangers;  tout  le  monde  a 
devant  soi  des  assiettes,  mais  aucun  des  Arméniens  ne  s'en  sert.  Ils 
prennent  au  plat,  avec  la  fourchette,  il  est  vrai,  et  non  avec  leurs 
doigts;  c'est  une  politesse  qu'ils  nous  font,  et  une  manière  de  mon- 
trer qu'ils  sont  gens  civilisés. 

5  et  6  novembre.  —  lusgat,  avec  sa  population  de  cinq  à  six 
mille  habitans,  a  l'air  d'un  gros  village;  ce  n'est  qu'à  sa  position 
centrale  qu'elle  a  dû  l'honneur  d'être  la  résidence  du  gouverneur- 
général  de  qui  dépendent  à  la  fois  Angora  et  Kaisarieh.  C'est  que 
lusgat  est  une  ville  toute  moderne,  qui  ne  date  pas  de  plus  de  cent 
vingt  ans.  Elle  a  pourtant  déjà  sa  légende.  Son  fondateur,  Achmet, 
surnommé  Tchapan-Oghlou  (le  fils  du  berger)  et  connu  plus  tard 
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SOUS  le  nom  d'Aclirnet-Pacha,  aurait  eu,  étant  encore  jeune  homme, 
un  rêve  qui  lui  aurait  montré  une  grande  ville  s'élevant  dans  ce  dé- 
sert où  il  faisait  paître  ses  troupeaux.  Devenu  un  chef  puissant,  il 
aurait  commencé  à  réunir  ici  quelques  familles  appelées  des  villages 
voisins.  Son  fils  aurait  continué  son  œuvre  et  aurait  peuplé  la  ville 
en  y  appelant,  par  l'ordre  qu'il  faisait  régner  dans  ses  domaines  et 
par  les  égards  qu'il  montrait  à  tous  les  cultes,  des  Turcs  et  des  raïas 
de  Kaisarieh,  Sivri-Hissar,  Amassia.  Les  Tchapan-Oghlou  avaient 
compris  les  services  que  pouvaient  leur  rendre  l'intelligence  et  l'in- 
dustrie des  chrétiens,  et  ils  les  protégeaient,  ils  traitaient  avec  une 
bienveillance  marquée  les  principaux  d'entre  eux.  Cette  habile  po- 
litique avait  beaucoup  contribué  à  la  rapide  prospérité  de  la  cité 
naissante,  dont  le  site  était  d'ailleurs  heureusement  choisi,  dans  une 
vallée  bien  al)ritée  où  l'eau  ne  manque  en  aucune  saison. 

Soliman-Bey  Tchapan-Oghlou,  le  fils  d'Achmet-Pacha,  était  un 
véritable  souverain  indépendant,  qui  ne  reconnaissait  que  pour  la 
forme  la  suzeraineté  du  sultan.  Tout  en  protestant  de  son  obéissance 
aux  ordres  du  successeur  des  califes,  il  ne  relevait  en  réalité  que  de 
lui-même.  Son  autorité  s'étendait  de  Sivvas  à  Tarsous;  Amassia,  To- 
kat,  Kharpout,  Angora,  lui  étaient  plus  ou  moins  directement  sou- 
mises. Il  pouvait,  assure-t-on,  mettre  en  campagne,  dans  un  besoin 
pressant,  jusqu'à  cent  mille  hommes.  Toute  cette  contrée  était  mieux 
gouvernée,  plus  tranquille,  plus  heureuse  et  plus  riche  sous  la  do- 
mination des  Tchapan-Oghlou  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  sous  la 
main  des  délégués  du  pouvoir  central.  Déjà  d'autres  voyageurs  ont 
fait  la  même  remarque  pour  d'autres  contrées  de  l'empire.  .Jamais  le 
Liban  ne  retrouvera,  sous  l'autorité  immédiate  de  la  Turquie,  la 
prospérité  dont  il  jouissait  sous  les  princes  de  la  famille  Chéab.  La 
raison  de  ce  contraste  est  facile  à  saisir.  Pour  peu  qu'ils  eussent 
quelque  intelligence,  ces  souverains  locaux,  toujours  menacés  par 
des  voisins  jaloux  et  par  la  haine  du  sultan  et  de  ses  vizirs,  de- 
vaient bien  vite  sentir  qu'ils  avaient  tout  avantage  à  s'attacher  les 
populations  et  à  ménager  la  province  où  ils  prétendaient  établir 
une  dynastie  et  perpétuer  la  domination  de  leur  race.  Leurs  inté- 
rêts se  confondaient  donc,  dans  une  certauie  mesure,  avec  ceux 
de  leurs  sujets,  et  ce  n'est  qu'en  agissant  d'après  ce  principe  que 
plusieurs  d'entre  eux  étaient  arrivés,  dans  le  cours  du  dernier  siè- 
cle, à  se  créer,  sur  différons  points  de  l'empire,  des  royaumes  par- 
fois assez  étendus  et  très  llorissans.  Maintenant  au  contraire  les 
pachas,  n'ayant  aucun  lien  avec  des  provinces  où  ils  ne  font  que 
passer  et  n'étant  d'ailleurs  soumis  par  le  gouvernement  à  aucune 
surveillance  efi'ective,  à  aucun  contrôle  sérieux,  n'ont  aucune  rai- 
son de  s'intéresser  à  des  populations  auxquelles  ne  les  rattache 
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aucune  pensée  d'avenir,  et  à  défaut  du  mobile  de  l'intérêt  person- 
nel il  n'y  a  ici,  pour  les  forcer  à  faire  tout  au  moins  leur  devoir, 
ni  espoir  de  récompense,  ni  crainte  de  châtiment.  Quand  un  pacha 
obtient  de  l'avancement,  il  est  fort  rare  que  ce  soit  pour  avoir  hon- 
nêtement et  sagement  gouverné  sa  province,  et  s'il  est  disgracié, 
ce  ne  sera  presque  jamais  pour  avoir  trop  durement  pressuré  ses 
administrés;  tout  au  plus  sera-ce  là  un  prétexte  derrière  lequel  les 
gens  avisés  chercheront  toujours  quelque  autre  motif  plus  réel  et 
,,,pioins  avouable.  Connaissant  les  habitudes  du  gouvernement  impé- 
rial en  cette  matière,  un  pacha,  s'il  a  une  province  pauvre,  se  hâtera 
d'en  exprimer  le  peu  d'argent  qu'elle  contient  et  de  se  faire  nommer 
ailleurs;  s'il  en  a  une  riche,  craignant  toujours  d'être  déplacé  d'un 
instant  à  l'autre,  il  s'empressera  de  tarir,  par  quelque  absurde  et 
énorme  exaction,  une  des  sources  de  cette  richesse;  il  tuera  la  poule 
aux  œufs  d'or.  Peu  lui  importe  :  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'elle  aurait 
pondu  demain.  Il  suffit  de  quelques  années  de  ce  régime  et  de  deux 
ou  trois  pachas  un  peu  expéditifs  :  ici  pour  anéantir  un  commerce 
florissant  ou  lui  faire  prendre  une  autre  route,  hors  des  domaines 
du  sultan;  là,  pour  étouffer  une  industrie  déjà  puissante,  qui  ne 
demandait  qu'à  se  développer,  pour  appauvrir  et  dépeupler  une 
contrée  qu'un  peu  de  temps  auparavant  on  citait  parmi  les  plus 
prospères.  C'est  ainsi  que  la  Turquie  n'a  connu  jusqu'à  ce  jour  de 
la  centralisation  que  ses  vices  et  ses  misères  :  ce  régime  n'y  a  ra- 
cheté par  aucun  bienfait  la  rupture  des  traditions  et  des  associations 
naturelles  et  historiques;  il  n'a  point  donné  aux  provinces  de  la 
Turquie,  comme  aux  peuples  qui  entrèrent  dans  l'empire  romain  ou 
aux  groupes  divers  que  s'assimila  la  monarchie  française,  pour  prix 
du  sacrifice  de  leur  autonomie,  l'ordre  sévère  sous  une  volonté  puis- 
sante, sous  une  main  ferme  et  justicière,  ni  cet  immense  dévelop- 
pement de  prospérité  matérielle  qu'a  produit  ailleurs  l'unité  admi- 
nistrative substituée,  avec  son  action  régulière  et  puissante,  à  la 
variété  des  souverainetés  locales. 

Se  laissant  emporter,  au  nom  seul  de  centralisation ,  par  un  en- 
thousiasme un  peu  naïf,  l'opinion  publique  en  Occident  s'est,  à  ce 
qu'il  me  semble,  trop  hâtée  d'applaudir  à  la  prépondérance  recon- 
quise sous  Mahmoud  par  le  pouvoir  central.  Le  rétablissement  de 
l'unité  aurait  pu  être  un  bien  pour  l'empire;  tout  dépendait  de  la 
manière  dont  serait  employée  l'autorité  ressaisie  :  or  voici  le  troi- 
sième sultan  sous  lequel  se  poursuit  l'expérience,  et  après  avoir  vu 
les  choses  de  près,  on  peut  hardiment  affirmer  que  le  résultat  en  est 
au  moins  douteux,  et  que  les  inconvéniens  du  nouveau  régime  en 
ont  au  moins  balancé  les  avantages  pour  les  provinces  ainsi  arra- 
chées aux  dynasties  particulières,  aux  dérébcys  ou  princes  des  val- 
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lées.  A  lusgat,  on  ne  se  cache  pas  pour  regretter  les  Tchapan- 
Oghlou,  leur  intelligente  et  brillante  domination.  D'après  ce  que 
j'ai  pu  tirer  des  renseignemens  que  me  donnaient  des  gens  qui 
n'ont  pas  la  moindre  idée  de  la  chronologie,  c'est  vers  1820  que 
serait  tombée  leur  puissance.  Soliman-Bey  étant  mort  à  peu  près  à 
cette  époque,  ses  fils  ne  s'entendirent  pas,  et  le  sultan  envoya  ici 
des  troupes  et  un  gouverneur.  En  un  instant,  cet  empire  disparut, 
et  la  dynastie  ottomane  reprit  possession  de  vastes  provinces  qui  lui 
avaient  à  peu  près  échappé  depuis  longtemps;  mais  le  plus  jeune 
des  fils,  Achmet-Bey,  ayant  continué  de  résider  à  lusgat,  avait 
conservé,  par  sa  richesse,  par  ses  relations  intimes  avec  les  tribus 
kurdes  et  turcomanes,  une  influence  gênante  pour  les  pachas.  Il 
refusait  de  paraître  au  medjilis,  ne  prenait  aucune  part  à  ses  déli- 
bérations et  à  ses  décisions,  et  en  contrecarrait  sans  cesse  l'eflet  par 
l'autorité  qu'il  exerçait  sur  les  esprits  dans  la  ville  et  au  dehors;  la 
situation  n'était  pas  supportable  pour  les  gouverneurs.  Un  d'eux,, 
Vedjih-Pacha,  ne  pouvant  accepter  plus  longtemps  cette  dangereuse 
rivalité,  obtint  des  ordres  de  Constantinople  ,  réunit  des  troupes 
dans  la  ville  et  autour  de  la  ville,  et  une  nuit  Achmet-Bey,  qui  ne 
s'attendait  à  rien  de  pareil,  fut  enlevé  et  conduit,  au  cœur  de  l'hi- 
ver, par  des  routes  couvertes  de  neige,  à  Angora,  et  de  là  à  Brousse 
et  à  Constantinople.  11  resta  deux  ans  exilé.  Pendant  ce  temps,  le 
splendide  palais  que  son  père  s'était  construit,  aux  dépens  surtout 
des  ruines  de  Nefez-Keui,  l'ancienne  Tavia,  avait  été  brûlé  par  ac- 
cident, dit-on;  ses  affaires  avaient  souffert,  ses  ennemis  s'étaient 
emparés  d'une  partie  de  ses  biens;  enfin  il  lui  fallut  acheter  cher  à 
Constantinople  la  permission  de  retourner  à  lusgat.  Il  rentra  ap- 
pauvri et  humilié;  depuis  lors  il  s'est  tenu  tranquille  :  l'âge  d'ail- 
leurs est  arrivé,  les  anciens  souvenirs  se  sont  effacés;  une  révolte 
d'un  particulier  est  devenue  de  plus  en  plus  impossible  dans  l'em- 
pire, façonné  à  la  règle  et  chaque  jour  plus  docile.  Achmet-Bey 
s'est  résigné.  Il  occupe  une  position  honorable  et  tout  exception- 
nelle dans  la  ville,  quoiqu'il  ne  soit  pas  riche  et  que  le  plus  clair  de 
son  revenu  soit  une  forte  pension  que  lui  fait  le  gouvernement;  on 
le  respecte,  on  le  salue  comme  le  lils  d'un  ancien  roi,  comme  le  re- 
présentant d'une  illustre  famille.  De  nombreuses  marques  de  défé- 
rence, venues  d'en  haut  et  d'en  bas,  le  consolent  du  pouvoir  perdu. 
On  l'a  jugé  assez  peu  dangereux  pour  que  le  pacha,  absent  plus  d'un 
mois,  l'ait  pris  pour  son  remplaçant  ou  vckil  pendant  tout  le  temps 
qu'il  devrait  passer  loin  de  la  ville.  Nous  allâmes  faire  une  visite  à 
Achmet-Bey,  qui  nous  reçut  très  poliment;  c'est  un  homme  de  taille 
moyenne,  à  figure  d'oiseau  de  proie,  d'une  laideur  qui  ne  manque 
pas  de  caractère.  Il  y  a  sur  sa  physionomie  une  tristesse  qui  s'ex- 
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plique  aussi  par  un  état  maladif  pour  lequel  il  consulte  notre  mé- 
decin; ses  manières  sont  graves  et  dignes.  Les  Tchapan-Oghlou, 
quoiqu'ils  aient  tenu  à  honneur  de  faire  construire  à  grands  frais  la 
riche  mosquée  qui  est  le  seul  édifice  de  lusgat,  n'ont  jamais  été 
fanatiques:  ils  ont  toujours  témoigné  la  plus  grande  bienveillance 
aux  Européens  qui  traversaient  leurs  domaines  ou  qui  venaient  s'y 
établir.  J'ai  vu  à  Angora  un  vieux  médecin,  âgé  de  près  de  quatre- 
vingts  ans;  il  a  étudié  à  Rome  aux  frais  de  Soliman-Bey,  auprès  de 
qui  son  père,  un  Napolitain,  était  fixé  comme  médecin.  Non  content 
de  rétrilDuer  largement  le  père,  Tchapan-Oghlou  avait  voulu  faire 
aussi  les  frais  de  l'éducation  du  fils. 

C'est  de  même  au  service  des  Tchapan-Oghlou  que  le  père  du  vieil 
Hadji-Ohan,  notre  hôte,  a  commencé  une  fortune  qui  n'a  fait  depuis 
que  s'accroître  par  toute  sorte  d'opérations  de  banque,  de  com- 
merce, de  fermage  des  dîmes  et  de  transactions  de  diverse  nature 
avec  les  pachas,  toujours  à  court  d'argent.  11  est  probable  aussi  qu'en 
habiles  gens  ces  Arméniens  auront  su  tirer  parti  de  la  ruine  de  leurs 
bienfaiteurs,  et  recueillir  plus  d'une  épa^e  utile  de  ce  grand  nau- 
frage. Le  chef  actuel  de  la  famille  est  un  homme  de  soixante-cinq 
ans,  de  figure  intelligente,  de  manières  dignes  et  polies.  Nous  faisons 
connaissance  avec  lui  le  lendemain  de  notre  arrivée,  et  pendant  ces 
deux  jours  nous  le  faisons  causer  le  plus  possible.  11  est  affable  avec 
nous,  mais  sans  empressement  ni  exagération  ;  on  voit  qu'il  a  con- 
science de  sa  position  et  de  sa  richesse.  C'est  qu'il  possède  une  for- 
tune énorme  pour  le  pays;  c'est  le  Rothschild  de  lusgat.  Quand  nous 
nous  promenons  dans  la  ville,  nous  demandons  à  qui  cette  grande 
maison  :  «  C'est  au  tchorbadji  (on  appelle  ainsi  les  primats  ou  no- 
tables), à  Hadji-Ohan;  il  l'a  louée  dernièrement  à  un  tel.  »  Plus 
loin  :  ((  A  qui  ce  khan  tout  neuf?  »  —  «  Au  tchorbadji.  »  Ailleurs 
encore  :  «  A  qui  ce  jardin  et  ce  kiosque?  »  —  «  Toujours  au  tchor- 
badji. »  Je  crois  vraiment  que  la  moitié  de  la  ville  lui  appartient. 
Aussi  lui  témoigne-t-on  un  respect  marqué.  Quelques  Arméniens, 
qui  viennent  lui  parler  d'affaires  pendant  que  nous  déjeunons  avec 
lui,  baisent  le  bas  de  sa  robe  comme  on  fait  chez  le  pacha.  Il  agit 
avec  les  gens  de  sa  nation  en  petit  souverain.  Ainsi,  il  y  a  quelques 
jours,  un  jeune  Arménien  avait  été  compromis  dans  je  ne  sais  quels 
désordres  avec  les  soldats  turcs  :  Hadji-Ohan  porta  plainte  au  pacha, 
qui  fît  ou  ne  fit  pas  punir  les  soldats  par  leur  colonel;  mais  liadji- 
Ohan  se  chargea  pour  sa  part  de  châtier  son  coreligionnaire  :  il  lui 
fit  ordonner,  par  un  de  ses  domestiques,  de  venir  le  trouver  au 
plus  tôt,  et  le  drôle,  quoique  sachant  fort  bien  ce  qui  l'attendait, 
s'est  gardé  de  désobéir.  Le  matin  qui  suivait  notre  arrivée,  il  se  pré- 
sentait tout  tremblant  devant  le  rude  vieillard ,  qui  commença  par 
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l'apostropher  en  des  termes  dont  l'énergie  défierait  toute  traduction, 
car  le  turc,  bien  plus  que  le  latin,  «  dans  les  mots  brave  l'honnêteté.» 
Hadji-Ohan  conclut  en  faisant  donner  sous  ses  yeux  au  pauvre  diable 
cinquante  coups  de  nerf  de  bœuf  sur  le  dos  et  les  épaules.  Tout  ceci 
se  passait  avant  que  nous  ne  fussions  réveillés.  Le  domestique  qui 
me  racontait  un  peu  plus  tard  cet  acte  de  justice  sommaire,  et  qui 
avait  été  l'exécuteur  de  la  sentence,  portait  lui-même  les  marques 
de  la  sévérité,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  brutalité  d'Hadji-Ohan;  à 
la  suite  de  je  ne  sais  quelle  négligence  dans  son  service,  son  maître, 
la  veille,  l'avait  battu  comme  plâtre.  Avec  un  pareil  caractère,  l'im- 
périeux et  dur  primat  paraît  plus  redouté  qu'aimé  des  gens  de  sa 
nation  et  de  son  entourage  ;  mais  on  est  fier  de  lui,  de  sa  richesse 
et  de  la  puissance  qu'elle  lui  donne,  du  respect  mêlé  de  crainte 
qu'il  inspire  aux  Turcs.  Ceux-ci,  sans  aucun  doute,  le  jalousent  et 
le  détestent  intérieurement;  mais  personne  n'oserait  le  lui  témoi- 
gner :  il  les  tient  presque  tous  par  l'argent  qu'il  leur  a  prêté,  ou  par 
celui  qu'ils  veulent  lui  emprunter. 

Les  Turcs  ont  cependant  essayé  une  fois  d'interrompre  le  cours 
de  cette  fortune  toujours  croissante;  il  y  a  seize  ans,  les  princi- 
paux musulmans  de  la  province  écrivirent  secrètement  à  Constan- 
tinople,  et  réussirent  à  obtenir  contre  Hadji-Ohan  un  ordre  d'éloi- 
gnement.  Beaucoup  de  ses  créanciers  espéraient  sans  doute  trouver 
ainsi  moyen  de  lui  payer  leurs  dettes  sans  bourse  délier,  ou  tout 
au  moins  de  ne  plus  jamais  en  entendre  parler;  cet  odieux  raïa, 
qui  semblait  se  porter  le  successeur  des  Tchapan-Oghlou,  on  en 
était  enfin  débarrassé,  et  sans  doute  il  ne  reviendrait  plus.  Hadji- 
Ohan  s'était  retiré,  sans  mot  dire,  à  Angora;  mais  il  avait  à  Con- 
stantinople  de  nombreux  et  puissans  protecteurs,  riches  banquiers 
arméniens  liés  avec  lui  de  sympathie  et  d'intérêts,  membres  du  di- 
van assez  avisés  pour  comprendre  qu'il  y  avait  plus  à  gagner  avec 
Hadji-Ohan  qu'avec  ses  adversaires;  un  mois  et  demi  ne  s'était 
pas  écoulé  qu'il  recevait  la  permission  de  rentrer  à  lusgat.  11  ne 
se  hâta  pas  d'en  profiter  ;  il  s'était  mis  à  reconstruire  à  ses  frais, 
dans  la  citadelle  d'Angora,  une  église  arménienne  ruinée  où  la  tra- 
dition plaçait  le  tombeau  de  saint  Clément,  un  des  saints  que  les 
Arméniens  ont  le  plus  en  vénération,  et  dont  ils  donnent  le  plus 
souvent  le  nom  à  leurs  enfans  ;  c'était  à  la  fois  un  acte  de  piété  et 
une  manière  de  montrer  sa  confiance  dans  l'avenir,  de  faire  éclater 
tout  ensemble  sa  dévotion  et  sa  richesse  aux  yeux  des  Arméniens 
catholiques  d'Angora,  qui  dans  cette  ville  rejettent  tout  à  fait  au 
second  plan  les  Arméniens  schismatiques.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de 
près  d'un  an,  cette  construction  achevée,  qu'il  reparut  triomphant 
à  lusgat,  et  je  ne  doute  point  que  depuis  lors  il  n'ait  trouvé  moyen 
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de  faire  payer  à  ses  ennemis  leur  passagère  victoire.  Toujours  est-il 
qu'à  partir  de  ce  retour,  personne  n'a  osé  le  molester.  Il  se  mêle 
d'ailleurs  le  moins  possible  des  affaires  politiques;  au  medjilis,  il 
envoie  son  fils,  et  ne  paraît  lui-même  que  dans  les  grandes  occa- 
sions. J'ai  vu  plusieurs  Turcs  de  la  ville  venir  lui  faire  visite  ;  ils 
s'inclinaient  et  le  saluaient  avec  des  égards  très  marqués,  tandis 
que  lui  se  soulevait  à  peine  sur  son  divan  pour  leur  faire  accueil. 
Enfin,  ce  qui  m'a  encore  plus  frappé,  il  plaisante  volontiers  notre 
cavas  Méhémed,  et  le  persifle  un  peu,  ce  que  les  chrétiens,  même 
les  plus  riches,  se  permettent  bien  rarement  à  l'égard  d'un  Turc. 
C'est  Hadji-Ohan  qui  soutient  l'école  arménienne,  qui  paie  le  maître 
et  donne  des  prix  aux  élèves;  il  a  fait  faire  pour  les  plus  sages  une 
décoration  qui  paraît  très  ambitionnée  :  c'est  une  croix  d'argent  qui 
brille  sur  le  fez,  à  la  barbe  des  Turcs.  Il  y  a  une  quarantaine  d'an- 
nées, les  choses  ne  se  seraient  point  passées  ainsi  ;  mais  la  richesse 
va  se  déplaçant  de  plus  en  plus  au  profit  des  chrétiens,  et  avec  la 
richesse  on  voit  aussi  se  déplacer  la  puissance  :  le  gouvernement 
turc,  par  sa  mauvaise  administration,  qui  pèse  plus  lourdement  sur 
les  Turcs,  moins  actifs  que  les  chrétiens  et  moins  prompts  à  réparer 
leurs  pertes,  par  l'écrasant  fardeau  de  la  conscription,  fait,  sans  le 
savoir,  tout  ce  qu'il  peut  pour  aider  à  cette  révolution  et  pour  hâter 
la  décadence  de  la  race  au  profit  de  laquelle  il  entend  toujours  gou- 
verner,     ilio  J'jr; 

Si  la  situation  prépondérante  qu'occupe  dans  la  ville  Hadji-Ohan 
indique  ainsi  une  profonde  modification  de  l'état  social  et  nous  an- 
nonce des  temps  nouveaux,  en  revanche,  dans  son  intérieur,  tout 
appartient  encore  au  passé,  tout  y  montre  la  famille  arménienne  telle 
que  l'avaient  faite  des  habitudes  qui  remontent  très  haut  en  Orient, 
développées  par  l'influence  permanente  des  mœurs  et  des  traditions 
musulmanes.  Il  n'y  a  point  ici  ces  rapports  faciles  et  familiers,  cette 
libre  communication  entre  les  deux  sexes  qui  nous  avaient  tant 
frappés  chez  les  catholiques  d'Angora,  et  qui  par  momens  auraient 
pu  nous  faire  croire  que  nous  étions  dans  une  ville  de  l'Occident.  Le 
chef  de  famille  est  à  lusgat  un  souverain  despotique,  et  l'affection  de 
tous  les  siens  se  cache  soigneusement  sous  les  dehors  d'un  respect 
presque  craintif.  Quand  le  père  entre,  ses  fils  se  lè\  ent  et  ne  se  ras- 
soient que  quand  il  les  y  a  invités  lui-même.  A  peine  ouvrent-ils 
la  bouche  en  sa  présence.  A  table,  ils  ne  boivent  pas  de  vin,  et  ne 
touchent  qu'à  quelques-uns  des  plats.  L'aîné  pourtant,  que  nous 
avions  vu  le  premier  soir  faire  les  honneurs  de  la  maison  avec  une 
aisance  parfaite,  est  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  marié 
et  père  depuis  longtemps  déjà.  Le  cadet  a  aussi  un  enfant.  Quant 
aux  femmes,  elles  vivent  tout  à  fait  à  la  turque,  renfermées  dans  le 
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gynécée  ou  sortant  voilées  avec  leurs  ser\antes.  Seuls,  les  hommes 
de  leur  famille  pénètrent  clans  leur  appartement.  Avant  le  dîner,  je 
demande  à  un  domestique  où  est  le  tcliorbadji,  que  je  ne  trouve 
pas  dans  le  sélamlik.  a  II  est  au  harem,  »  me  répond-il,  absolument 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  bey  turc.  Après  avoir  bien  fait  connais- 
sance avec  Hadji-Ohan,  je  lui  reproche  en  plaisantant  de  ne  pas 
nous  présenter  à  la  maîtresse  du  logis,  et,  comme  il  prend  bien  la 
chose ,  je  lui  exprime  mon  étonnement  de  la  persistance  avec  la- 
quelle ils  s'attachent  aux  coutumes  turques,  de  leur  opiniâtreté  à 
ne  point  montrer  leur  femme,  même  à  leurs  amis,  même  à  des 
chrétiens.  «C'est  notre  habitude,  réplique  le  vieillard,  et  je  la 
trouve  sage.  A  quoi  cela  peut-il  servir  que  les  autres  voient  ma 
femme?  C'est  pour  moi  que  je  l'ai  prise,  c'est  mon  bien,  ma  pro- 
priété {benim  mal).  Vous  autres,  m'a-t-on  dit,  vous  gâtez  vos 
femmes;  la  mienne  est  élevée  de  la  bonne  manière  :  quand  j'entre 
dans  le  harem ,  elle  vient  me  baiser  la  main  ;  puis  elle  se  tient  de- 
vant moi  dans  une  attitude  respectueuse,  et  n'ouvre  la  bouche  que 
si  je  lui  adresse  la  parole.  » 

Une  jeune  femme  de  Paris  ne  trouverait  sans  doute  pas  ce  sys- 
tème de  son  goût,  et  tant  de  raideur  nous  effraie.  Pourtant,  derrière 
ces  formes  si  austères  et  si  différentes  des  nôtres,  il  y  a,  il  est  facile 
de  s'en  apercevoir,  de  tendres  et  profondes  affections  de  famille. 
Nous  engagions  Hadji-Ohan  à  envoyer  ses  enfans  en  Europe,  l'un 
au  moins  d'entre  eux.  Il  comprend  l'utilité  d'un  pareil  voyage; 
«  mais  leurs  mères,  dit-il,  ne  veulent  pas  se  séparer  d'eux  :  elles 
pleureraient  tant  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  leur  infliger  ce  dé- 
chirement. —  11  faut  laisser  pleurer  les  femmes  et  faire  de  vos  fils 
des  hommes.  —  Oui ,  mais  si  leur  mère  venait  à  mourir  pendant 
qu'ils  seraient  là-bas,  nous  ne  pourrions  lui  fermer  les  paupières, 
et  ses  yeux  dans  le  tombeau  resteraient  ouverts  du  désir  qu'elle 
aurait  eu  de  revoir  son  enfant  avant  de  mourir.  »  Nous  lui  parlons 
alors  du  plaisir  que  nous  aurons  à  revoir  les  nôtres  après  une  longue 
séparation,  nous  lui  disons  comment  ce  jour-là  on  pleurera  de  joie, 
comme  on  s'embrassera.  «  Nous,  répond-il,  nous  nous  embrassons 
tous  les  jours.  »  Ces  pauvres  raïas,  les  Arméniens  surtout,  se  con- 
solaient de  leur  nullité  politique  et  des  avanies  des  Turcs  par  les 
joies  de  l'intérieur  et  la  vivacité  passionnée  qu'ils  apportaient  dans 
ces  attachemens  naturels.  Ce  sont  là  sans  doute  des  sentimens  tou- 
chans,  mais  qui  contribuent,  sous  une  pareille  forme,  à  énerver 
encore  cette  race  intéressante  à  tant  d'égards;  sa  virilité  s'en  trouve 
diminuée.  Les  Grecs,  sans  être  moins  sensibles  aux  tendresses 
filiales  et  paternelles,  ont  quelque  chose  de  plus  mâle  :  le  chef  et 
même  la  mère  de  famille  comprennent  leurs  devoirs  d'une  manière 
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plus  élevée  peut-être,  reculent  moins  devant  les  séparations  dou- 
loureuses et  fécondes,  devant  les  sacrifices  nécessaires. 

Les  Grecs  sont  très  peu  nombreux  à  lusgat  :  à  peine  une  ving- 
taine de  familles  grecques  sont-elles  établies  à  poste  fixe  dans  le 
pays;  il  y  a  en  outre  un  certain  nombre  de  célibataires,  des  négo- 
cians,  des  boutiquiers  ou  des  gens  de  métier,  qui  viennent  de  Kaisa- 
rieh,  d'Amassia  ou  de  Tokat  passer  ici  quelques  années.  Nous  trou- 
vons pourtant  encore  à  lusgat  des  exemples  frappans  de  l'industrie 
des  Grecs  et  de  leur  esprit  public,  du  parti  qu'ils  tirent  de  l'asso- 
ciation. Les  quelques  familles  résidentes  et  les  étrangers  qui  se  suc- 
cèdent dans  la  ville  ont  bâti  au  milieu  d'une  grande  cour  carrée  une 
église  neuve,  en  pierre  de  taille,  qui  leur  a  coûté  170,000  piastres. 
Dans  un  coin  de  la  cour,  on  a  établi  l'école,  dans  un  autre  le  cime- 
tière, dans  un  troisième  l'hôpital.  Il  y  a  de  la  place  pour  une  quin 
zaine  de  malades.  Le  jeune  médecin  grec  qui  me  montre  tout  cela, 
un  Kaisariote  élève  de  la  faculté  d'Athènes,  donne  ses  soins  gratis, 
et  la  nation  paie  les  médicamens.  On  trouve  cependant  que  l'hôpital 
est  mal  exposé  et  manque  d'air.  On  va  l'établir  dans  un  local  mieux 
choisi,  dans  un  grand  bâtiment  qui  est  en  face  de  l'église,  hors  de 
l'enceinte,  et  là  où  est  maintenant  l'hôpital,  on  logera  les  deux  pap- 
pas  qui  desservent  l'église. 

Le  maître  d'école  est  un  pauvre  hère  qui  ne  sait  pas  grand' chose. 
Les  enfans  font  pourtant  des  progrès.  Ainsi  il  y  en  a  plusieurs  qui 
comprennent  assez  bien  la  langue  vulgaire,  deux  qui  commencent  à 
lire  et  à  traduire  le  grec  littéral.  Chose  curieuse,  comme  ici  le  grec 
n'est  pas  parlé,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  différence  pour  ces 
enfans  entre  le  grec  ancien  et  le  grec  moderne  :  ils  traduisent  le 
texte  de  saint  Basile  en  turc  assez  facilement,  et  ne  peuvent  dire  en 
grec  moderne  la  signification  de  tel  mot  de  la  langue  ancienne, 
qui  est  maintenant  complètement  hors  d'usage,  dans  la  langue  vul- 
gaire. 

Après  cette  visite  à  l'école  et  à  l'hôpital  grecs,  qui  nous  fournit 
l'occasion  d'admirer  une  fois  de  plus  l'énergique  activité  et  les  ef- 
forts persévérans  de  cette  race,  je  vais  faire  connaissance  avec  Ris- 
vvan-Pacha,  vali  ou  gouverneur-général  de  l'une  des  plus  vastes 
provinces  de  l'Anatolie.  C'est  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, un  Bosniaque.  A  son  accent  et  surtout  à  ses  traits,  on  recon- 
naît tout  d'abord  qu'il  n'est  pas  de  sang  turc.  Ses  clieveux  clairs, 
sa  tête  étroite  et  longue,  son  nez  mince  et  légèrement  aquilin,  sa 
moustache  blonde,  sa  bouche  bien  fendue  entre  des  lèvres  fines, 
tout  cela  est  bien  d'un  Slave.  Dans  les  manières  aussi,  il  a  quelque 
chose  de  la  politesse  caressante  des  Russes.  C'est  d'ailleurs  un  pa- 
cha très  présentable  :  il  est  bel  homme,  il  porte  bien  son  élégante 
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pelisse,  il  a  l'accent  du  commandement.  Le  pacha  d'Angora  au 
contraire,  quand  il  était  assis  sur  son  canapé  avec  ses  vieux  vête- 
mens  l'anés,  avait  tout  à  fait  l'aii"  d'un  marchand  du  haznr  dans  sa 
boutique;  aussi  les  Turcs  l'appehiient-ils  Tidjar-Padia  (le  pacha- 
commerçant.  ) 

Je  cause  assez  longtemps  avec  Riswan-Pacha  :  il  me  fait  l'effet 
d'un  esprit  plus  vif  que  sensé  et  solide.  Il  m'accable  un  peu  à  tort 
et  à  travers  de  questions  sur  la  politique  de  l'Europe,  à  laquelle  il 
croit  comprendre  quelque  chose,  parce  qu'il  sait  les  noms  de  l'em- 
pereur Napoléon  III,  de  M.  de  Metternich,  de  lord  Palmerston,  du 
comte  de  Cavour,  etc.  Tout  en  causant,  il  lit  ses  lettres  et  dicte  la 
réponse  à  deux  secrétaires  assis  ou  plutôt  agenouillés  à  côté  de  lui 
sur  le  tapis.  Je  le  retrouve  le  soir  à  la  noce  du  fils  de  Méhémet-Bey, 
un  des  Turcs  les  plus  riches  de  la  ville.  Les  fêtes  durent  depuis  plu- 
sieurs jours  avec  toute  la  pompe  que  les  personnages  importans, 
musulmans  ou  chrétiens,  aiment  à  déployer  en  pareille  occasion.  Le 
kiaia  du  bey  vient  nous  chercher  à  cheval.  Nous  arrivons  là  sur  les 
cinq  heures  du  soir,  et  nous  trouvons  réunis,  dans  la  plus  belle 
chambre  de  la  maison,  le  pacha  et  les  principaux  beys  du  pays.  On 
nous  fait  très  bon  accueil,  et  après  les  salutations  d'usage  on  sert  le 
dîner,  un  vrai  dîner  à  la  turque  :  il  y  a  certainement  plus  d'une  tren- 
taine de  plats.  Le  repas  commence  par  un  agneau  rôti  tout  entier, 
dont  le  ventre  est  rempli  de  riz  mêlé  d'épices.  C'est  un  mets  excel- 
lent, que  je  vois  avec  regret  disparaître  rapidement  pour  faire  place 
à  une  foule  d'autres  plats  beaucoup  moins  agréables,  et  que  l'on  ne 
peut  même  goûter  tous,  tant  ils  sont  nombreux.  Certaines  compotes 
et  gelées  sont  des  plus  délicates;  mais  la  cuisine  turque  a  toujours 
un  défaut,  c'est  l'inévitable  alternance  des  plats  de  viande  et  des 
plats  sucrés,  inintelligente  succession  qui  mêle  dans  la  l)ouche  les 
saveurs  les  plus  contraires  et  fatigue  promptement  le  palais.  Il  va 
sans  dire  que  tout  le  monde  mange  avec  ses  doigts  :  je  m'en  tire 
maintenant,  grâce  à  l'habitude,  assez  proprement.  Le  pacha  va 
d'ailleurs,  sous  ce  rapport,  plus  loin  que  personne  :  tandis  que  les 
autres  se  servent,  pour  manger  le  pilau,  de  leurs  cuillers  de  bois, 
il  prend  adroitement  le  riz  entre  ses  trois  doigts.  J'essaie  de  l'imi- 
ter, mais  c'est  à  peine  si  quelques  grains  parviennent  jusqu'à  ma 
bouche. 

On  nous  avait  promis  des  danseurs,  et  après  dîner  je  comptais 
bien  les  voir  :  ils  avaient  commencé  leurs  exercices  devant  la  mai- 
son, à  la  lumière  des  torches  et  des  feux  de  joie,  au  milieu  d'une 
foule  nombreuse  qui,  sans  être  invitée,  jouissait  du  spectacle.  Mé- 
hémet-Bey allait  nous  en  faire  les  honneurs,  quand  le  pacha ,  qui 
n'aime  pas  ce  bruit  et  ces  fêtes,  déclare  qu'il  a  besoin  de  se  ])ro- 
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mener;  il  se  lève,  et  nous  engage  à  l'accompagner  au  konak.  Nous 
faisons  d'abord  la  sourde  oreille,  et  nous  restons  en  place;  mais 
quand  il  est  en  bas,  il  s'aperçoit  que  nous  ne  l'avons  point  suivi,  et 
nous  envoie  chercher  par  deux  zaptiés.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  se  re- 
fuser à  une  invitation  faite  de  cette  manière,  et  d'ailleurs  à  bonne 
intention.  Nous  partons  donc  à  pied  :  lusgat  a  rarement  vu  un  cor- 
tège plus  pompeux.  En  avant  marchent  des  serviteurs  qui  portent 
d'énormes  torches,  puis,  sur  les  côtés  et  en  arrière,  les  officiers  du 
pacha  et  les  cavas  sur  deux  fdes.  Nous  formons  avec  le  pacha  le 
centre  du  cortège.  Nous  causons  encore  pendant  plus  d'une  heure. 
Riswan- Pacha  a  dans  la  ville  la  réputation  d'un  assez  honnête 
homme  :  on  ne  se  plaint  pas  qu'il  vole,  on  n'accuse  pas  son  appétit, 
mais  on  lui  reproche  d'avoir  un  caractère  inégal  et  fantasque.  En 
somme,  d'après  tout  ce  qui  me  revient  aux  oreilles,  il  y  a  plus  de 
bien  encore  que  de  mal  à  en  dire  ;  aussi  était-il  disgracié  peu  de 
temps  après  notre  passage  dans  sa  province. 

Il  paraît  que  les  fêtes  de  cette  noce  ne  sont  rien  auprès  de  celles 
qu'a  données  notre  hôte  Hadji-Ohan  pour  le  mariage  de  son  second 
lils.  Le  vieillard  me  raconte  lui-même  connnent  il  a  fait  les  choses 
dans  cette  mémorable  occasion.  Les  fêtes  ont  duré  une  douzaine  de 
jours.  Il  avait  fait  dresser  tout  exprès,  dans  un  clos  qu'il  possède  à 
quelques  pas  de  sa  maison,  un  kiosque  splendide,  sous  lequel  il  a 
reçu  et  traité  successivement  le  pacha,  le  medjilis,  tous  les  notables 
habitans  de  la  ville.  Il  avait  fait  venir  de  Kaisarieh  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  dans  cette  grande  ville  en  fait  de  danseurs,  de  musiciens 
et  de  chanteurs.  Pendant  toute  la  cérémonie,  on  n'a  jamais  vu  la 
mariée.  Le  jour  même  des  épousailles,  elle  marchait  bien,  au  mi- 
lieu du  cortège,  de  l'église  à  la  maison;  mais  elle  était  hermétique- 
ment voilée  des  pieds  à  la  tête.  Un  homme  qui  hébergeait  ainsi  toute 
une  ville  et  qui  s'imposait  par  amour-propre  des  frais  pareils  ne 
devait  pas  manquer  d'accueillir  convenablement  des  voyageurs  qui 
pourraient  porter  jusqu'à  Paris  le  nom  d'Hadji-Ohan,  le  bruit  de  sa 
richesse  et  de  son  hospitalité.  Nous  avions  donc  tout  lieu  de  nous 
trouver  fort  bien  chez  lui;  sa  conversation  d'ailleurs  nous  intéressait, 
et  j'avais  plaisir  à  trouver  et  à  étudier  là,  dans  une  autre  branche 
de  la  nation  arménienne,  des  aptitudes  parfaitement  semblables  à 
celles  des  Arméniens  catholiques  d'Angora,  et  en  même  temps  des 
mœurs  et  un  état  social  si  différens  à  certains  égards.  Je  sei'ais  donc 
volontiers  resté  ici  quelques  jours  encore;  mais  le  temps  pressait,  et 
il  fallut  partir  après  une  courte  halte  de  quarante-huit  heures. 
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II. 


Ou  7  au  15  novembre.  —  Il  y  a  une  dizaine  de  lieues  de  la  ville  de 
lusgat  à  Boghaz-Keui,  village  situé  au  pied  des  ruines  imposantes 
d'une  ville  cappadocienne,  d'un  caractère  tout  primitif,  qu'Hérodote 
appelle  Pterium;  cinq  siècles  et  demi  avant  notre  ère,  elle  fut  dé- 
truite par  Grésus  et  retrouvée  en  183Zi  par  M.  Charles  Texier;  de 
plus,  à  un  quart  d'heure  du  hameau,  au  centre  d'un  groupe  isolé  de 
rochers,  on  voit  gravées  sur  les  parois  de  deux  enceintes  d'inégale 
grandeur  des  sculptures  énigmatiques  et  puissantes,  seul  monu- 
ment que  nous  ait  laissé  de  sa  vie  et  de  ses  croyances  un  peuple 
perdu  dans  les  lointains  les  plus  reculés  de  l'histoire;  c'est  ce  que 
l'on  appelle  dans  le  pays  lasili-Kaïa,  «  la  pierre  écrite.  »  Le  pâtre 
qui  nous  y  conduit  le  premier  n'en  approche  pas  sans  une  sorte  de 
terreur  superstitieuse,  u  C'est,  dit-il,  l'ouvrage  des  devs  ou  démons.» 
Nous  passons  là  toute  une  semaine,  montant  chaque  matin  du  vil- 
lage à  lasili-Kaïa,  et  sur  notre  chemin  fusillant  les  perdrix  rouges, 
qui  abondent  parmi  ces  rochers.  Sans  parler  de  l'intérêt  capital  que 
nous  présentent  ces  mystérieux  sanctuaires  de  cultes  évanouis  sans 
laisser  d'eux-mêmes  de  trace  dans  l'histoire,  nous  nous  plaisons 
dans  un  pays  plus  pittoresque  que  tout  ce  qui  s'est  offert  à  nous 
depuis  Bey-Bazar.  En  approchant  de  Boghaz-Keui,  nous  avons  vu 
avec  joie,  après  tant  de  jours  passés  sur  d'uniformes  plateaux,  dont 
la  jaune  ou  grisâtre  étendue  fatigue  les  yeux,  le  paysage  prendre 
un  caractère  alpestre,  et  les  hauteurs  se  couvrir  de  taillis  de  chênes 
qui,  malgré  la  saison  avancée,  donnent  de  la  couleur  aux  pentes,  et 
enlèvent  aux  contours  leur  sécheresse.  La  route  court  dans  une  gorge 
étroite  et  boisée,  que  dominent  de  belles  masses  de  rochers  abrupts; 
au  fond  écume  un  torrent  qui  fait  tourner  plusieurs  moulins  cachés 
dans  d'épais  feuillages.  Au  sortir  de  cette  gorge,  qui  donne  son  nom 
au  village  de  Boghaz-Keui,  ((  le  village  du  défdé,  )>  s'ouvre  une  pe- 
tite plaine  tout  entourée  de  montagnes.  Ces  accidens  de  terrain,  ces 
eaux  limpides  et  sonores,  ces  arbres  épars  sur  les  pentes,  tous  ces 
aspects  familiers  et  chers  enfin  retrouvés  après  un  si  long  temps, 
tout  cela  nous  fait  un  plaisir  infini.  Nous  avons  aussi  le  bonheur  de 
rencontrer  un  gîte  convenable  chez  Khalil-Bey,  fils  d'un  des  princi- 
paux lieutenans  de  Soliman-Bey-Tchapan-Oghlou.  La  famille  du  bey, 
qui  avait  fait  sa  fortune  au  service  de  ce  maître  généreux,  a  beaucoup 
perdu  à  la  chute  des  princes  d'iusgat;  elle  conserve  pourtant  en- 
core les  apparences  de  la  richesse  et  quelque  chose  du  train  de  mai- 
son des  anciens  déré-beys.  Avec  sa  vaste  cour  tout  entourée  d'écu- 
ries et  d'étables,  sa  large  galerie  ornée  d'une  balustrade  en  bois. 
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ses  deux  corps  de  bâtiment  bien  séparés,  les  beaux  tapis  qui  ornent 
la  pièce  principale  du  sélamlik,  où  nous  nous  installons,  le  konak 
du  bey  se  distingue  complètement  des  misérables  huttes  de  terre 
qui  forment  le  village  ;  il  y  a  près  de  la  porte  un  four  où  l'on  cuit 
tous  les  jours,  et  où  l'on  donne  deux  ou  trois  pains  à  tout  passant 
qui  vient  en  demander;  la  maison  est  pleine  enfin  de  serviteurs  sans 
fonctions  bien  déterminées  qui  vivent  aux  dépens  du  bey. 

Tous  ces  gens -là  depuis  quelque  temps  ont  fait  bien  maigre 
chère.  Rhalil-Bey,  notre  hôte,  nous  raconte  les  malheurs  de  sa  maison 
et  tout  ce  qu'a  eu  récemment  à  souffrir  son  frère  aîné,  Aslan-Bey,  le 
chef  de  la  famille ,  le  véritable  propriétaire  de  la  demeure  patrimo- 
niale. Leur  père,  l'ancien  officier  de  Tchapan-Oghlou,  avait  été  mu- 
dir  toute  sa  vie,  et  après  lui  cette  dignité  avait  passé  sans  obstacle  à 
Aslan-Bey;  mais  celui-ci  fit  la  sottise  de  se  brouiller  avec  le  pacha 
d'Angora,  de  qui  dépend,  par  je  ne  sais  quelle  bizarrerie  de  délimi- 
tation administrative,  un  arrondissement  situé  aux  portes  mêmes 
d'Iusgat.  Une  question  d'argent  fut  la  cause  bien  naturelle  de  la  rup- 
ture; le  pacha,  frustré  sans  doute  dans  quelque  spéculation  dont  il 
espérait  de  grands  profits,  fit  bientôt  sentir  à  Aslan-Bey  les  effets 
de  sa  colère.  Sous  prétexte  qu' Aslan-Bey  avait  volé  ses  administrés, 
comme  s'il  y  avait  un  mudir  qui  ne  volât  point,  le  pacha  fit  arrêter  et 
conduire  Aslan-Bey  dans  la  prison  d'Angora.  Alors  l'arrondissement 
où  cette  famille  jouissait  d'une  considération  et  d'une  influence  hé- 
réditaires envoya  au  pacha  d'Angora  une  députation  pour  lui  décla- 
rer qu'il  était  content  de  son  ancien  mudir,  et  qu'il  n'en  voulait  point 
d'autre,  sur  quoi  le  pacha  mit  aussi  en  prison  la  députation.  En 
même  temps  il  nommait  mudir  un  homme  d'Angora,  un  étranger, 
qui  fixa  sa  résidence  à  Songurlu,  gros  bourg  rival  de  Boghaz-Keui, 
et  qui  accabla  de  réquisitions  et  de  corvées  tout  son  district,  parti- 
culièrement les  cantons  où  l'on  avait  témoigné  le  plus  d'attache- 
ment à  Aslan-Bey.  Ainsi,  à  propos  des  maisons  à  construire  pour 
les  Tartares,  il  en  a  fait  assigner  à  son  caza  (on  appelle  ainsi  la  cir- 
conscription administrative  à  la  tête  de  laquelle  se  trouve  un  mudir) 
un  nombre  bien  plus  grand  qu'il  ne  lui  en  revenait  d'après  le  chiflre 
de  sa  population. 

Un  administrateur  ne  peut  guère  ici  faire  de  bien  à  ses  adminis- 
trés; il  lui  faut  compter  avec  les  appétits  de  ses  supérieurs.  S'il 
n'écorchait  pas  ses  sujets  pour  faire  au  pacha  de  beaux  cadeaux,  il 
ne  resterait  pas  longtemps  en  charge.  Pour  le  mal  au  contraire, 
il  a  une  puissance  à  peu  près  illimitée.  Si  les  malheureux  opprimés 
réclament  auprès  du  pacha,  il  leur  arrive  ce  qui  est  ai-rivé  à  la  dé- 
putation de  Boghaz-Keui.  S'ils  s'adressent  à  une  autorité  plus  éle- 
vée, ils  ne  sont  pas  mieux  reçus.  Du  mudir  au  muchir,  tous  les  fonc- 
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tionnaires  forment  une  sorte  de  ligue  pour  l'exploitation  du  pays. 
C'est  une  table  dressée  où  chacun  mange  à  son  rang  et  suivant  son 
appétit.  De  la  part  d'un  gouverneur,  accueillir  des  plaintes  contre 
un  des  fonctionnaires  inférieurs,  s'aviser  de  lui  donner  tort,  ce  se- 
rait en  quelque  sorte  manquer  au  serment  tacite  de  l'association  et 
trahir  de  fidèles  alliés. 

Au  bout  de  deux  mois,  Aslan-Bey  s'échappa  de  prison  et  réussit 
à  gagner  Gonstantinople;  il  était  riche,  il  avait  des  amis  puissans;  il 
obtint  du  divan  qu'il  ordonnât  au  gouverneur-général  de  la  pro- 
vince d'examiner  lui-même  cette  aflaire.  Heureusement  pour  lui, 
Riswan-Pacha,  le  haut  fonctionnaire  auprès  duquel  il  se  trouve  au 
moment  de  notre  séjour  à  lusgat,  était  au  plus  mal  avec  son  subor- 
donné, le  gouverneur  d'Angora;  on  comptait  que  cette  circonstance 
le  déciderait  à  rétablir  Aslan-Bey  dans  ses  anciennes  fonctions. 
Puisqu'il  tenait  à  son  cher  mudir,  le  village  de  Boghaz-Keui  ne  re- 
garderait sans  doute  pas  à  payer  les  frais  de  sa  rentrée  aux  affaires. 
Khalil-Bey  et  tous  ceux  qui  dépendaient  d'Aslan  à  divers  titres  at- 
tendaient avec  une  impatience  facile  à  concevoir  la  décision  de  Ris- 
wan-Pacha. Pour  Aslan-Bey  et  pour  tous  les  siens,  c'était,  on  peut  le 
dire,  une  question  de  vie  ou  de  mort.  S'il  redevenait  mudir,  il  pourrait 
boucher  les  trous  qu'avaient  faits  à  sa  fortune  sa  lutte  contre  le  pa- 
cha d'Angora  et  la  nécessité  de  s'assurer  des  protecteurs  à  Gonstan- 
tinople. Alors  les  serviteurs,  les  flâneurs  qui  vivaient  sous  son  toit 
recommenceraient  à  faire  chère  lie;  on  recevrait  de  petits  cadeaux 
de  l'un  et  de  l'autre,  on  serait  bien  mis  et  bien  nourri.  Si  au  con- 
traire on  échouait  dans  les  tentatives  faites  auprès  de  Riswan-Pa- 
cha, Aslan-Bey  verrait  tous  les  jours  augmenter  les  dettes  qu'il 
avait  dû  contracter,  et  d'ici  à  quelques  années  il  ne  resterait  plus 
rien  de  la  fortune  paternelle.  La  misère  s'installerait  peu  à  peu  dans 
cette  grande  maison  tombant  en  ruine,  et  que  délaisseraient  les 
uns  après  les  autres  amis  et  serviteurs.  Telles  étaient  les  questions 
qui  occupaient  en  ce  moment  notre  hôte  et  qui  passionnaient  tout 
le  village.  Quel  a  été  le  dénoùment  de  la  lutte?  Je  ne  le  sais,  et  peu 
importe  ;  mais  les  péripéties  m'en  ont  paru  intéressantes  à  noter 
pour  faire  comprendre  à  quoi  tiennent  en  Turquie  la  fortune  d'un 
fonctionnaire  et  le  sort  des  administrés. 

C'est  là,  depuis  cinquante  ans,  l'histoire  de  beaucoup  de  ces 
familles  qui  forment  dans  les  provinces  turques  ce  que  l'on  ap- 
pellerait en  Angleterre  la  çjcnlry.  Comme  bien  peu  d'entre  elles 
savent  renouveler  et  augmenter  leur  fortune  par  le  travail,  par  une 
judicieuse  exploitation  de  leurs  capitaux  et  de  leurs  biens,  il  suffît 
d'un  accident,  tel  que  celui  qui  venait  de  frapper  Aslan-Bey,  pour 
épuiser  rapidement  toute  cette  richesse,  pour  faire  évanouir  une  im- 
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portance  qu'avaient  créée  un  état  social  et  des  mœurs  toutes  dif- 
férentes de  celles  qui  tendent  à  prévaloir  aujourd'hui.  Les  dynas- 
ties provinciales  qui  s'appuyaient  sur  ces  petites  dynasties  locales, 
et  qui  leur  accordaient  une  influence  et  un  rôle  héréditaires,  ont 
disparu  l'une  après  l'autre.  Il  n'y  a  plus  maintenant  que  deux  ma- 
nières de  devenir  ou  tout  au  moins  de  rester  riche,  le  travail  in- 
telligent, et  la  plupart  du  temps  ces  espèces  de  seigneurs  déchus 
manquent  d'intelligence  et  d'activité,  ou  des  fonctions  conférées  par 
le  pouvoir  central,  et  le  plus  souvent  elles  sont  données  de  préfé- 
rence à  des  gens  étrangers  au  pays  et  envoyés  de  Gonstantinople. 
Ajoutez  que  les  habitudes  militaires  se  perdent  dans  ces  familles,  et 
pourtant  c'étaient  ces  habitudes  qui  les  avaient  élevées  au-dessus 
de  la  foule;  c'étaient  elles  qui  entretenaient  leur  dignité  et  qui  leur 
donnaient  un  véritable  ascendant,  un  réel  et  durable  prestige.  Le 
grand-père  d'Aslan-Bey  était  allé,  à  la  tête  d'une  troupe  nombreuse 
de  cavalerie,  avec  le  grade  de  hhnbachi  ou  chef  de  mille  hommes, 
à  la  guerre  contre  les  Autrichiens.  Son  père  conduisit  en  1829, 
contre  les  Russes ,  vingt  cavaliers  armés  et  entretenus  à  ses  frais; 
mais  lors  de  la  dernière  guerre,  en  1854,  personne  d'ici  ne  bougea. 
C'est  qu'aussi  le  temps  n'est  plus  à  ce  genre  de  service.  Dans  la 
dernière  lutte,  on  n'a  tiré  aucun  profit  des  bacJii-bozouks  ou  irré- 
guliers. Les  généraux  ne  savaient  pas  s'en  servir  et  tâchaient  le  plus 
possible  de  s'en  débarrasser.  Il  n'y  a  plus  vraiment  de  place  dans 
l'organisation  militaire  de  l'empire  ottoman  pour  ces  chefs  de  vo- 
lontaires marchant  à  la  tête  des  hommes  de  leur  canton,  conduisant 
au  feu,  du  droit  de  leur  héréditaire  valeur  et  des  services  passés, 
les  fds  des  vieux  compagnons  d'armes  de  leur  père.  C'était  pourtant 
là  un  élément  de  cohésion  et  de  force  vivante  qu'il  a  été  plus  facile 
de  supprimer  que  de  remplacer,  car  on  ne  trouvei'ait  guère  encore 
dans  la  nouvelle  armée  turque  ce  respect  de  l'uniforme,  ce  culte 
du  drapeau,  ces  sentimens  de  solidarité  et  d'honneur  militaire  qui 
font  la  puissance  de  nos  grandes  armées  régulières.  Les  officiers, 
demandez  à  ceux  qui  les  ont  vus  à  Kars,  sur  le  Danube  et  en  Cri- 
mée, sont,  à  très  peu  d'exceptions  près,  au-dessous  de  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer. 

Ces  familles,  qui  pourraient  exercer  une  utile  influence  dans 
quelques-unes  des  provinces  agricoles  de  la  Turquie,  ne  font  aucun 
effort  sérieux  pour  échapper  à  une  décadence  dont  elles  s'attristent 
sans  la  combattre.  Si  elles  comprenaient  leurs  intérêts,  elles  tâche- 
raient de  pousser  leurs  fils  dans  les  carrières  administrative  et  judi- 
ciaire, et  commenceraient  par  les  envoyer  à  Constantinople,  dans 
ces  bureaux  et  auprès  de  ces  ministres  de  qui  tout  dépend  mainte- 
nant en  Turquie;  elles  tâcheraient  surtout  d'entretenir  chez  elles- 
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mêmes  l'esprit  militaire  en  faisant  entrer  quelques-uns  de  leurs 
fils  dans  l'armée,  en  les  acheminant,  par  l'école,  aux  grades  d' offi- 
ciers et  de  généraux.  Loin  de  là,  elles  se  tiennent  toutes  à  l'écart, 
bien  plutôt  par  apathie  que  par  bouderie  et  par  hostilité  contre  ce 
nouveau  régime  qui  les  ruine.  Les  plus  ambitieux  de  ces  seigneurs 
déchus  se  contentent,  comme  Aslan-Bey,  de  fonctions  locales  qui  les 
aident  à  faire  figure  dans  leur  canton,  à  soutenir  quelque  temps  en- 
core un  train  de  maison  auquel,  par  orgueil  et  par  imprévoyance,  ils 
ne  peuvent  se  décider  à  renoncer.  Le  jour  où  quelque  intrigue  les 
leur  fait  perdre,  ils  empruntent,  pour  reconquérir  leur  place  ou  pour 
parer  aux  besoins  les  plus  pressans,  à  quelque  riche  Arménien, 
comme  Hadji-Ohan,  à  qui  on  peut  s'en  rapporter  pour  achever  len- 
tement et  sûrement  la  ruine  commencée.  Quant  aux  bureaux  de  la 
Porte,  à  la  diplomatie,  à  l'administration,  à  l'école  militaire,  le  re- 
crutement de  ces  divers  services  ne  se  fait  guère  que  parmi  les  fils 
des  familles  établies  à  Constantinople  ou  dans  quelque  autre  des 
grandes  villes  de  l'empire.  Cette  sorte  de  petite  noblesse  provinciale, 
si  l'on  peut  employer  ce  mot  de  noblesse  dans  un  pays  où  l'hérédité 
du  nom  n'est  qu'un  fait  très  exceptionnel,  avait,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  sur  les  Turcs  des  villes,  l'avantage  de  vivre  dans  des 
conditions  plus  normales  et  plus  saines ,  plus  conformes  au  passé 
de  cette  race  et  à  son  génie  propre,  plus  voisines  de  la  tente  tartare 
et  de  la  tribu  primitive.  Dans  une  société  où  tout  était  simple,  be- 
soins, idées  et  sentimens,  et  que  ne  troublait  aucun  mouvement 
d'esprit,  aucune  passion  révolutionnaire,  il  s'était  naturellement 
établi  une  bienfaisante  solidarité  entre  ces  familles  jouissant  d'une 
importance  quelquefois  séculaire'  et  les  générations  qui  se  succé- 
daient à  leur  ombre,  et  qui  profitaient  de  leur  influence  et  de  leur 
richesse  sans  avoir  jamais  à  souffrir  d'une  morgue  nobiliaire  tout  à 
fait  inconnue  en  Orient.  En  même  temps  la  Turquie  avait  là  une 
pépinière  de  braves  soldats  et  de  chefs  vaillans  que  préparaient 
aux  fatigues  de  la  guerre  la  vie  des  champs  et  ses  travaux ,  tandis 
que  l'exercice  héréditaire  de  cette  sorte  d'autorité  patriarcale  leur 
donnait  l'instinct  et  l'accent  du  commandement.  C'étaient  là  des 
forces  qu'il  importait  sans  doute  de  régler,  mais  qu'il  a  été  impru- 
dent et  fatal  de  détruire ,  à  moins  que  Mahmoud  et  ses  successeurs 
ne  se  soient  uniquement  proposé  de  faire  les  affaires  des  chrétiens 
d'Orient.  Sous  le  poids  du  nouveau  régime,  la  race  turque  diminue 
rapidement  en  nombre,  en  activité  et  en  richesse,  dans  ces  pro- 
vinces mêmes  de  l'Anatolie  où  elle  était  autrefois  si  compacte  et  si 
florissante;  le  paysan,  livré  sans  défense  à  un  despotisme  adminis- 
tratif qui  n'a  de  puissance  que  pour  le  mal,  s'appauvrit  et  dispa- 
raît: la  conscription  lui  enlève  ses  fils,  qui  ne  reviendront  pas;  le 
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collecteur  de  l'impôt  vend  ses  bœufs;  les  maisons,  l'une  après  l'autre, 
se  ferment  et  s'écroulent;  il  est  bien  des  villages  où  chaque  année 
un  ou  deux  feux  s'éteignent  pour  ne  plus  se  rallumer.  Quant  aux 
familles  de  beys  ou  de  cheikhs,  comme  on  dit  en  Syrie ,  les  unes 
s'épuisent  et  meurent  dans  l'apathie  et  la  misère  orgueilleuse;  les 
autres,  pour  soutenir  leur  rang ,  se  liguent  avec  les  fonctionnaires 
contre  ce  pauvre  peuple  qu'elles  ménageaient  et  protégeaient  autre- 
fois, quand  elles  tenaient  à  lui  par  des  intérêts  communs ,  et  que 
n'étaient  pas  encore  rompus  les  liens  des  groupes  primitifs  et  des 
associations  traditionnelles. 

Une  des  charges  qui ,  à  cette  heure ,  pèsent  le  plus  lourdement 
sur  les  provinces  turques,  et  dont  on  se  plaint  le  plus,  c'est  l'impôt 
extraordinaire  que  la  Porte  s'occupe  de  lever,  sous  forme  d'emprunt 
forcé,  sur  tout  l'empire,  hors  l'Hedjaz  et  l'Yémen,  afin  d'arriver  à 
retirer  de  la  circulation  le  caïmé  ou  papier-monnaie  qui  encombre 
le  marché  à  Gonstantinople.  Voici  à  quelle  combinaison  le  divan 
s'est  arrêté.  Le  ministre  des  finances  a  réparti  entre  les  différentes 
provinces  la  somme  totale  qui  est  nécessaire  pour  le  rachat  et  le 
remboursement  du  papier.  Dans  chaque  grand  gouvernement  ou 
eyalet,  le  pacha  partage  entre  les  sandjaks  ou  départemens  de  son 
ressort  la  somme  à  laquelle  a  été  taxée  la  province.  Dans  la  capitale 
de  chacune  de  ces  circonscriptions,  le  caïmacan,  assisté  du  nicd- 
jilis ,  fixe  la  contribution  à  laquelle  sera  imposé  chaque  caza  ou 
arrondissement  suivant  sa  richesse  et  sa  population.  x\u  chef-lieu 
de  l'arrondissement,  le  mudir  et  le  medjilis  assignent  à  chaque  chef 
de  famille  la  part  du  fardeau  total  qu'il  devra  prendre  à  sa  charge. 
En  échange  du  numéraire  que  chacun  verse  au  trésor,  il  lui  est 
remis  la  même  somme  en  papier  fabriqué  tout  exprès,  et  que  les 
détenteurs  doivent  conserver  dans  leurs  caisses  pendant  trois  mois 
environ;  le  gouvernement  se  réserve  de  fixer  à  son  jour  comment 
il  entend  rembourser  ses  débiteurs,  soit  en  acceptant  ce  papier  en 
paiement  des  impôts,  soit  en  lui  donnant  dans  les  provinces  le  cours 
forcé  que  l'ancien  caïmé  a  depuis  longtemps  dans  la  capitale.  Ces 
promesses  n'apaisent  et  ne  rassurent  guère  les  contribuables.  D'a- 
bord le  gouvernement,  par  le  taux  auquel  il  prend  les  livres,  la 
seule  monnaie  qu'il  accepte  pour  le  paiement,  leur  fait  subir  une 
première  perte  sèche  d'environ  25  pour  100;  le  paysan  reçoit  la 
livre  ou  medjidié  d'or,  pièce  valant  à  peu  près  23  francs,  pour  120 
ou  même  parfois  130  piastres,  du  marchand  qui  lui  achète  son  blé, 
et  l'état  ne  la  lui  prend  que  pour  100  piastres.  De  plus,  le  sultan 
ne  paie  pas  d'intérêt  pour  l'argent  qu'il  est  censé  emprunter  ainsi 
pour  plusieurs  mois.  Enfin  ce  qu'il  donne  en  échange  d'une  somme 
plus  forte  en  réalité  d'un  quart  que  celle  dont  il  déclare  vouloir 
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tenir  compte  à  ses  créanciers,  c'est  un  billet  qui,  aussitôt  qu'il 
pourra  circuler,  perdra,  selon  toute  apparence,  en  peu  de  jours, 
10  ou  20  pour  100  de  sa  valeur  officielle.  Quant  à  penser  qu'un 
gouvernement  toujours  à  court  d'argent  consentira  à  recevoir  en 
paiement,  pour  une  forte  part  des  impôts  de  l'année  suivante,  un 
papier  qui  ne  pourrait  lui  servir  dans  ses  rapports  avec  l'étranger, 
dans  les  remises  qu'il  doit  faire  sur  les  différentes  places  de  l'Eu- 
rope, personne  n'y  croit.  On  est  donc  disposé  à  regarder  comme 
perdu  tout  ce  que  l'on  a  versé  contre  ces  billets,  où  l'on  ne  voit  que 
d'inutiles  chiflbns,  et  si  personne  ne  songe  à  résister,  on  murmure 
très  haut,  car  le  respect  de  l'autorité,  ce  sentiment  autrefois  si  pro- 
fondément enraciné  dans  le  cœur  des  Turcs,  et  dont  leur  histoire 
offre  à  chaque  page  de  si  curieux  exemples,  va  chaque  jour  s' af- 
faiblissant. «De  tous  les  voleurs  qui  désolent  l'empire,  me  disait 
très  crûment  à  ce  propos  un  bey  des  environs  de  Koutahia,  le  pre- 
mier et  le  plus  avide,  c'est  encore  notre  padishah.  » 

Ainsi  le  gouvernement  turc,  par  la  forme  qu'il  a  donnée  à  cette 
contribution  extraordinaire,  la  fait  singulièrement  ressembler  à  une 
odieuse  exaction,  mal  déguisée  sous  des  apparences  et  des  promesses 
dont  personne  n'est  dupe,  et  qui  n'ont  d'autre  résultat  possible  que 
de  discréditer  encore  un  peu  plus  le  souverain.  Ajoutez  que  la  ré- 
partition de  cet  impôt,  reposant  sur  des  évaluations  qui  sont  néces- 
sairement plus  ou  moins  arbitraires,  et  se  faisant  par  les  mains  de 
fonctionnaires  sans  conscience  et  sans  honnêteté,  doit  être  l'occa- 
sion de  bien  des  injustices  et  de  plus  d'un  trafic  honteux:  toujours 
est-il  que  l'on  entend  partout  force  récriminations  à  ce  sujet,  et  je 
ne  doute  point  que  beaucoup  de  ces  plaintes  ne  soient  fondées.  A 
Boghaz-Keui  par  exemple,  on  nous  assure  que  la  rancune  du  pa- 
cha d'Angora,  trouvant  un  instrument  docile  dans  le  mudir  installé 
par  lui  à  Songurlu,  a  taxé  le  village  à  une  somme  très  exagérée,  et 
hors  de  toute  proportion  avec  sa  population  et  sa  richesse.  Il  n'y  a 
rien  là  que  de  très  probable,  et  je  serais  bien  étonné  que  Reschid- 
Pacha  n'eût  pas  saisi  cette  occasion  de  se  venger  d'un  ennemi  (1). 

Les  quelques  millions  ainsi  escamotés  sont-ils  une  suffisante  com- 
pensation aux  sentimens  de  colère  et  de  mépris  que  répandent  dans 

(1)  Les  doutes  qu'exprimaient  les  contribuables  sur  la  valeur  du  gage  que  la  Porte 
leur  avait  mis  entre  les  mains  ont  été  pleinement  justifiés  par  l'événement.  A  la  sur- 
prise générale,  le  gouvernement  a  bien,  il  est  vrai,  appliqué  au  retrait  de  l'ancien  caïmé 
la  somme  tout  entière  perçue  à  cette  fin,  et  avant  le  terme  de  l'année  1802  il  n'y  avait 
plus  à  Constantinoplc  de  papier  en  circulation  :  la  livre  était  redescendue  au  pair,  à 
cent  piastres;  mais  la  capitale  seule  a  profité  de  cette  opération.  Quant  à  la  province, 
rien  n'a  été  fait  pour  l'indemniser  du  sacrifice  qui  lui  avait  été  demandé;  le  terme  fixé 
pour  statuer  sur  ces  créances  a  été  prorogé  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  le  gouvernement 
u'a  pas  admis  eu  paiement  des  impôts  un  papier  dont  tout  le  monde  cherche  à  se  dé- 
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toutes  les  classes  du  peuple,  à  l'endroit  de  son  gouvernement,  de 
pareils  abus?  N'est-ce  pas  chose  grave  que  d'entendre  ces  Turcs, 
autrefois  si  fiers,  manifester  devant  un  étranger,  devant  un  infidèle, 
un  aussi  profond  découragement,  et  s'exprimer  comme  le  fait  de- 
vant nous,  avec  plus  de  force  qu'aucun  de  ceux  dont  nous  avons  déjà 
reçu  les  confidences,  notre  hôte  Khalil-Bey,  qui  ne  paraît  manquer 
ni  de  caractère  ni  d'intelligence? 

Cependant,  malgré  le  plaisir  qu'il  semble  prendre  à  causer  avec 
nous  et  la  confiance  qu'il  nous  témoigne,  le  bey,  à  ce  qu'il  paraît, 
commence  à  trouver,  vers  la  fin  de  la  semaine,  que  notre  séjour  chez 
lui  se  prolonge  beaucoup.  Son  rang  et  les  traditions  de  sa  famille 
ne  permettraient  ni  à  nous  d'offrir,  ni  à  lui  d'accepter  une  indem- 
nité pécuniaire  en  échange  de  la  gêne  que  nous  lui  causons  et  de  la 
nourriture  qu'il  nous  donne  à  nous  et  à  nos  gens;  il  ne  nous  reste 
malheureusement  aucun  objet  de  quelque  prix  que  nous  puissions 
lui  laisser  en  cadeau.  Au  moins,  avant  de  partir,  tâchons-nous  de 
payer  largement  aux  domestiques  l'hospitalité  du  maître.  Le  mot 
de  domestique,  que  j'emploie,  faute  de  mieux,  en  parlant  de  tous 
ces  gens  qui  vivent  sous  le  toit  du  bey  et  qui  sont  à  ses  ordres, 
ne  doit  pas  faire  illusion  :  ce  ne  sont  pas  ici  des  serviteurs  à  gages 
comme  les  nôtres;  ils  ne  touchent  aucun  salaire.  Le  bey  leur  donne 
tous  les  ans,  pour  leur  famille,  un  ou  deux  sacs  de  blé  ;  ils  man- 
gent chez  lui  quand  il  y  a  quelque  gala,  ils  reçoivent  quelquefois 
un  pourboire  des  visiteurs,  et  surtout  ils  sont  souvent  chargés  de 
commissions  qui  leur  valent  toujours  un  hiikchicli  ou  cadeau.  11  y 
a  des  mois  où  ils  ne  toucheront  pas  un  sou,  d'autres  où  ils  gagne- 
ront 2  ou  300  piastres;  il  pourra  se  présenter  telle  occasion  où  ils 
en  recueilleront  jusqu'à  5  ou  600.  C'est  une  vie  irrégulière  et  de 
profits  incertains,  mais  dont  s'arrange  bien  l'indolence  turque.  Mieux 
vaut  encore  se  serrer  parfois  le  ventre  que  d'être  obligé  de  travailler 
chaque  jour  pour  vivre.  Avec  leurs  vieux  pistolets  et  leurs  vestes 
fanées,  tous  ces  flâneurs-là  ont  la  gale  et  la  gardent  depuis  des  an- 
nées. La  maison  du  bey  est  complétée  par  un  grand  beau  garçon 
de  dix-huit  ans  environ,  qui  porte  une  veste  neuve  et  de  larges  cu- 
lottes blanches.  Ce  personnage  est  le  domestique  de  confiance,  l'in- 

faire  maintenant  en  le  c(^dant,  avec  GO  ou  80  pour  100  de  perte,  à  des  spéculateurs  qui 
n'en  tireront  peut-Ctre  pas  un  sou.  Les  renseigiiemens  que  nous  puisons  dans  des  cor- 
pespondances  récentes  {Courrier  d'Orient,  18  et  25  février  1803)  prouvent  que  les  gou- 
verneurs font  tout  leur  possible  pour  décider  leurs  administrés  à  offrir  spontanément  à 
la  Porte  de  renoncer  à  leurs  droits  et  de  lui  restituer  sans  conditions  leurs  titres.  Les 
raïas  céderont  par  timidité,  les  Turcs  par  indolence,  et  pour  tous  d'ailleurs  le  sacrifice 
sera  facilité  par  la  conviction  bien  arrêtée  qu'il  n'y  a  de  toute  manière  pas  de  rem- 
boursement à  espérer,  et  que  le  sultan  est  décidé  d'avance  à  ne  pas  s'acquitter  envers 
ses  sujets. 
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tendant,  le  factotum.  Il  remplit  en  outre  auprès  du  maître,  disent 
les  mauvaises  langues,  des  fonctions  qui  n'ont  heureusement  pas 
d'équivalent  dans  nos  usages.  Toujours  est-il  que,  le  docteur  lui 
demandant  s'il  n'est  pas  marié,  un  autre  des  serviteurs  répond 
en  riant  :  u  Non  certes,  le  bey  ne  veut  pas  qu'il  se  marie.  »  Osman- 
Aga  ne  s'effarouche  pas  de  la  plaisanterie,  qui  nous  paraissait  un 
peu  vive,  et  la  prend  fort  tranquillement. 

16,  17  novembre.  —  Laissant  tout  ce  monde  fort  content  de  notre 
générosité,  nous  partons  le  16  au  matin  pour  nous  rendre  à  Euiuk 
en  faisant  un  détour  par  Aladja,  où  il  y  a  de  curieux  tombeaux  in- 
diqués par  Hamilton.  En  approchant  de  ce  bourg  vers  la  fin  de  la 
première  journée  de  marche,  nous  nous  arrêtons  un  instant  à  un 
téké  ou  couvent  de  derviches ,  nommé  Chamaspir.  Il  y  a  là  le  tom- 
beau d'un  saint,  sur  lequel  veillent  deux  ou  trois  derviches  de 
l'ordre  des  beklacliis.  Le  tombeau  se  trouve  dans  l'enceinte  d'une 
mosquée  ruinée  de  l'époque  seljoukide.  La  coupole  a  disparu;  il  ne 
reste  que  les  piliers  et  les  pendentifs  en  brique,  ainsi  qu'une  porte 
d'un  travail  élégant,  en  belles  pierres  fort  bien  ajustées  et  formant 
une  sorte  de  marqueterie.  Dans  les  angles  figure  l'ornement  connu 
sous  le  nom  de  ruche.  C'est  un  charmant  morceau  d'architecture 
arabe.  Pendant  que  nous  visitons  ces  intéressans  débris,  on  nous 
prépare  du  café,  qu'on  nous  offre  le  plus  gracieusement  du  monde. 

Auprès  du  téké  se  trouve  un  bassin  que  remplit  d'une  eau  vive  et 
claire  une  source  qui  jaillit  tout  auprès,  et  dont  on  vante  les  pro- 
priétés bienfaisantes.  Dans  ce  bassin  nagent  une  foule  de  petits 
poissons  de  la  forme  et  de  la  grosseur  de  nos  perchettes.  Nous  de- 
mandons si  on  les  mange.  «  Non,  nous  répond-on,  ils  sont  sacrés. 
G^  ne  sont  pas  des  poissons  comme  les  autres.  Quand  la  Turquie  a 
une  guerre  à  soutenir,  ils  y  vont  pour  la  défendre.  — Mais  si  on  n'y 
touche  pas,  comment  se  fait-il  qu'ils  ne  se  multiplient  pas  encore 
plus  et  qu'ils  ne  remplissent  pas  tout  le  bassin  ?  —  C'est  qu'il  vient 
de  temps  en  temps  un  serpent  qui  en  mange  un  certain  nombre.  » 
Je  soupçonne  fort  le  serpent  de  n'être  autre  que  le  derviche  même 
qui  garde  le  tombeau.  Les  derviches,  comme  tous  ceux  qui  vivent 
des  superstitions  populaires,  ne  partagent  guère  les  préjugés  qu'ils 
exploitent;  ce  sont,  surtout  les  bektachis,  des  esprits  forts.  Le  téké, 
nous  apprend-on  à  Aladja,  a  mauvaise  réputation  dans  le  pays.  Tous 
les  mauvais  sujets  des  environs  y  viennent,  assure-t-on,  passer  la 
nuit  à  boire  de  l' eau-de-vie  et  à  faire  la  débauche.  On  y  donnerait 
même  rendez-vous  aux  femmes  que  l'on  ne  pourrait  commodément 
voir  ailleurs.  Ce  saint  lieu  se  trouverait  ainsi  n'être  autre  chose  qu'un 
mauvais  lieu. 

Nous  laissâmes,  pendant  toute  une  journée,  nos  bagages  et  nos 
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gens  à  Aladja,  afin  d'aller  visiter,  dans  les  montagnes  voisines,  une 
belle  tombe  formée  d'un  portique  creusé  dans  le  roc,  et  de  deux 
chambres  funéraires  pratiquées  aux  deux  extrémités  de  cette  gale- 
rie. Parmi  les  tombeaux  antiques  que  j'ai  visités  en  Asie  et  en  Grèce, 
celui-ci  est  certainement  un  des  plus  imposans  que  j'aie  jamais  ren- 
contrés. La  hauteur  de  ce  tombeau  au-dessus  du  fond  de  la  vallée, 
les  grands  rochers  qui  l'entourent  et  l'encadrent,  les  trois  puissantes 
colonnes  d'un  dorique  tout  primitif,  les  ombres  noires  qui  dessinent 
le  portique  au  milieu  de  cette  large  surface  tournée  vers  le  midi  et 
toujours  en  pleine  lumière,  enfin  le  beau  ton  rouge  que  la  pierre  a 
pris  avec  les  siècles,  tout  cela  donne  à  Gherdek-Kaïasi  (c'est  le  nom 
que  porte  ce  site  dans  le  pays)  un  caractère  des  plus  frappans.  Sans 
y  rien  changer,  on  en  ferait  une  splendide  aquarelle.  Le  roc  n'est 
pas  ici  doré  comme  les  vieux  marbres,  mais  il  s'est  peint  d'une 
couleur  plus  vive  encore,  qui,  par  places,  rappelle  la  couleur  chaude 
et  sanguine  des  baies  dont  s'empourprent  à  l'automne  nos  brous- 
sailles. 

III. 

Le  i8  novembre,  deux  heures  et  demie  de  chemin  nous  con- 
duisent à  Euiuk,  hameau  d'une  trentaine  de  maisons  où  nous  avons 
à  étudier  les  ruines  intéressantes,  à  peine  entrevues  par  MM.  Ha- 
milton  et  Barth,  d'un  grand  édifice  de  style  purement  asiatique. 
Par  sa  situation  sur  un  monticule  de  forme  carrée  qui  se  dresse  au 
milieu  de  la  plaine,  par  ce  que  l'on  découvre  du  plan  général  et 
par  le  caractère  des  bas-reliefs  qui  décoraient  le  soubassement,  ce 
curieux  monument  rappelle  tout  à  fait  les  palais  qu'ont  découverts 
MM.  Botta  et  Layard  sous  les  monticules  de  Khorsabad,  Nimroud 
et  Kouioundjik,  auprès  de  Mossoul.  Ici  malheureusement,  comme 
à  Khorsabad,  le  village  moderne  est  construit  sur  l'emplacement 
même  du  palais,  et  pour  y  entreprendre  des  fouilles  qui  rendraient 
au  jour  tout  ce  qui  peut  rester  de  l'édifice  sous  les  terres  amonce- 
lées, il  faudrait  commencer  par  exproprier  les  habitans  et  par  jeter 
bas  toutes  leurs  maisons.  Ce  n'était  pas  au  terme  de  notre  voyage 
et  au  commencement  de  l'hiver  que  nous  pouvions  songer  à  une 
pareille  entreprise;  nous  dûmes  donc  nous  borner  à  dégager,  par 
des  travaux  rapidement  conduits,  la  façade  méridionale  tournée 
vers  la  plaine  :  c'est  évidemment  là  que  se  trouvait  l'entrée  prin- 
cipale. On  franchit  encore,  pour  entrer  dans  le  village,  l'ancienne 
porte  du  palais;  aux  deux  côtés  du  seuil  antique,  qui  demeure  en 
place,  usé  par  les  pas  des  générations  humaines  qui  le  foulent  de- 
puis des  milliers  d'années,  se  di'essent  debout  deux  grands  sphinx 
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de  granit,  immobiles  gardiens  qui  sont  encore  à  leur  poste,  après 
avoir  vu  passer  à  leurs  pieds  tant  de  siècles  et  d'hommes,  tant  d'in- 
vasions rapides  et  d'éphémères  royautés.  Par  l'ensemble  de  leur 
forme  aussi  bien  que  par  les  détails  de  l'ornementation,  ces  colosses 
font  songer  tout  d'abord  à  l'Egypte,  mère  des  sphinx,  tandis  que 
les  groupes  d'animaux  combattans  qui  décoraient  le  large  palier, 
les  bas-reliefs  taillés,  comme  toutes  les  autres  sculptures,  dans  des 
plaques  de  granit  noir,  qui  formaient  le  soubassement  de  la  façade 
des  deux  côtés  de  l'entrée,  nous  transportent  à  Ninive  et  à  Persé- 
polis.  Comme  pour  augmenter  encore  la  singularité  de  ces  étranges 
sculptures,  sur  la  face  interne  de  l'un  des  jambages  de  la  porte  se 
voit  gravé,  de  la  rude  main  des  antiques  ouvriers  qui  ont  ciselé 
tout  le  reste,  un  emblème  que  nous  sommes  accoutumés  à  croire 
plus  moderne,  l'aigle  à  deux  têtes  de  l'Autriche  et  de  la  Russie. 
Pour  qu'on  ne  puisse  se  méprendre  sur  l'antiquité  de  cette  repré- 
sentation et  la  ci'oire  plus  nioderne  que  le  reste  du  palais,  l'aigle, 
dont  chacune  des  serres  étreint  un  animal  qui  ressemble  à  un  lièvre 
ou  à  une  souris,  supporte  un  personnage  debout,  dont  la  chaussure 
et  la  robe  sont  en  tout  point  semblables  à  l'ajustement  des  figures 
que  contiennent  les  bas-reliefs  du  soubassement;  le  même  groupe, 
cet  aigle  à  deux  têtes  et  aux  ailes  éployées,  se  retrouve  d'ailleurs  à 
Pterium,  dans  le  principal  bas-relief  d'Iasili-Kaïa.  L'aigle  russe, 
qui  a  souvent  manifesté  de  si  hautes  prétentions,  savait-elle  être  de 
si  vieille  noblesse  et  dater  de  si  loin  ? 

Nous  passons  Là  quelques  jours  à  dessiner  et  à  photographier 
d'abord  tout  ce  qu'il  y  avait  d'apparent,  puis,  à  mesure  que  nos 
ouvriers  les  dégageaient,  les  bas-reliefs  enterrés,  que  n'avaient  pu 
voir  Hamilton  ni  Barth,  et  qui  n'étaient  pas  les  moins  curieux.  Nous 
avions  été  très  bien  reçus  par  le  personnage  le  plus  important  du 
village,  Hussein -Agha.  La  chambre  où  il  nous  installe,  comme 
toutes  celles  que  nous  habitons  depuis  q  lelque  temps,  donne  sur 
l'écurie,  où  sont  établis  nos  six  chevaux;  l'écurie  sert  ainsi  à  la  fois 
d'antichambre  et  de  calorifère  naturel  pour  échauffer  la  pièce  du 
fond.  Celle-ci  ne  reçoit  de  jour  et  d'air  que  par  la  cheminée  et  par 
une  petite  lucarne  percée  en  forme  de  meurtrière  dans  un  mur 
épais,  et  grande  deux  fois  comme  la  main  ;  on  pense  si  la  chambre 
est  obscure.  Ce  réduit  n'est  d'ailleurs  habité  que  pendant  l'hiver;  il 
y  a  devant  la  maison  une  sorte  de  hangar,  avec  un  plancher  de 
bois,  où  l'on  se  tient  et  où  l'on  couche  pendant  l'été;  c'est  encore  là 
que  passe  la  nuit,  enveloppé  dans  sa  cape,  notre  seïs  ou  palefrenier. 

Les  habitans  d'Euiuk,  que  nous  fréquentons  plus  que  nous  ne 
voudrions  à  cause  du  mauvais  temps  qui  nous  tient  toute  une  jour- 
née enfermés  au  logis,  ne  paraissent  pas  des  musulmans  bien  ortho- 
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doxes.  Notre  hôte,  Hussein-Agha,  loin  d'être  scandalisé  en  nous 
voyant  boire  du  vin,  est  enchanté  que  nous  lui  en  offrions  une  tasse, 
et  en  boirait  bien  deux.  Dans  une  maison  turque,  il  y  a  du  vin  à 
vendre,  détestable,  il  est  vrai,  et  tout  à  fait  impotable.  Ordinairement, 
à  part  quelques  pachas  qui  ont  abjuré  tout  respect  humain,  les  Turcs 
qui  boivent  du  vin  font  au  moins  mine  de  se  cacher,  et  se  garde- 
raient d'avouer  de  but  en  blanc  à  un  Européen  qu'ils  ont  chez  eux 
leur  provision  du  liquide  défendu.  Ici  cela  est  d'autant  plus  singu- 
lier que  le  village  ne  possède  point  de  vignes,  et  que  la  présence  du 
vin  dans  une  maison  turque  ne  pourrait  guère  s'expliquer  que  par  la 
surabondance  du  raisin,  comme  par  exemple  à  Ikbas,  village  voisin 
de  Boghaz-Keui.  A  Ikbas,  il  y  a  des  vignes  qui  couvrent  une  grande 
étendue  de  terrain,  si  bien  que  quelques  familles  turques,  afin  d'em- 
ployer leur  raisin,  font  du  vin  pour  le  vendre,  disent-elles,  aux 
ghiaours.  L'anomalie  que  j'observe  à  Euiuk  s'explique  bientôt  pour 
moi  par  les  confidences  de  Méhémed,  qu'elle  avait  aussi  frappé.  Les 
habitans  de  ce  village,  me  dit-il,  ne  sont  pas  ou  sont  à  peine  des  mu- 
sulmans. C'est  quelque  chose  comme  ce  que  l'on  appelle  en  Anatolie 
des  kisil-hachi  ou  «  têtes  rouges,  »  terme  par  lequel  les  Turcs  dési- 
gnent souvent  les  Persans  quand  ils  veulent  leur  dire  une  injure,  et 
dont  je  n'ai  pu  arriver  à  saisir  le  sens  propre  et  l'origine.  11  n'y  a  pas 
ici  d'iman.  Il  y  avait  une  mosquée;  elle  est  en  ruine,  et  sert  d'étable 
aux  bestiaux  du  kiaia  ou  maire  du  village,  chez  qui  nous  sommes 
logés.  Tous  ceux  qui  en  ont  le  moyen  gardent  du  vin  chez  eux.  Les 
femmes  se  voilent  devant  nous  pour  sauver  les  apparences,  mais 
elles  se  dédommagent  dans  leur  maison  entre  amis.  On  a  emmené 
un  soir  Méhémed  à  une  veillée,  chez  le  gendre  du  kiaia.  Les  femmes 
étaient  là,  toutes  dévoilées  et  la  poitrine  à  peu  près  nue,  occupées 
à  préparer  le  boidgour,  sorte  de  froment  émondé  qui,  dans  tout  le 
centre  de  l' Anatolie,  remplace  le  riz  pour  la  soupe  et  le  pilau;  les 
hommes,  assis  tout  alentour,  faisaient  la  conversation  et  fumaient. 
La  pièce  n'était  éclairée  que  par  des  morceaux  de  bois  résineux  qui 
flambaient  dans  l'âtre,  quelquefois  ils  s'éteignaient;  alors  on  se  rap- 
prochait :  c'étaient  des  rires,  de  petits  cris,  un  peu  de  tumulte...  On 
ne  rallumait  le  feu  qu'au  bout  de  quelque  temps. 

Je  suis  très  disposé  à  croire  qu'il  y  a  beaucoup  d'exagération  dans 
le  récit  de  Méhémed  ;  si  les  choses  avaient  dû  se  passer  comme  il 
les  présente,  on  ne  l'aurait  certes  pas  admis  à  de  pareilles  agapes» 
lui  musulman  déclaré,  gendarme  en  uniforme.  Méhémed  n'invente 
pourtant  pas  tout;  mais  il  a  vu  ceci  à  travers  ses  préjugés  et  sa 
défiance  chagrine.  Les  musulmans,  accoutumés  à  la  rigoureuse 
séparation  des  deux  sexes,  quand  ils  les  voient  rapprochés  dans 
une  libre  familiarité,  comme  cela  arrive  dans  toutes  les  sociétés 
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autres  que  la  leur,  crient  tout  de  suite  à  l'indécence  et  à  la  promis- 
cuité. J'imagine  qu'il  ne  se  produit  guère  ici  que  des  gaillardises  et 
des  gaîtés  un  peu  grossières  que  Méhémed  pourrait  retrouver  dans 
nos  campagnes,  à  une  de  nos  veillées  de  village,  ou  bien  un  soir  de 
moisson  et  de  vendange;  on  serait  pourtant  mal  fondé  à  faire  peser 
sur  nos  paysans-  l'accusation  que  lance  ici  Méhémed  contre  ceux 
qu'il  appelle  les  kisil-hachi.  C'est  là  une  calomnie  que  les  religions 
officielles  se  sont  toujours  complu  à  propager  sur  le  compte  des 
sectes  qu'elles  sentaient  à  côté  d'elles  vivre  ou  grandir  dans  l'ombre, 
offrant  un  mystérieux  hommage  à  je  ne  sais  quel  dieu  dans  des 
réunions  interdites  aux  profanes.  L'homme  se  sent  si  mauvais,  si 
plein  de  désirs  pervers  et  de  coupables  ardeurs,  qu'il  est  toujours 
naturellement  porté  à  croire  qu'on  ne  se  cache  que  pour  faire  le 
mal.  C'est  ainsi  que  les  païens  ont  prêté  aux  premiers  chrétiens 
l'habitude  de  ces  monstruosités,  et  plus  tard  les  chrétiens  aux  pau- 
vres Juifs,  en  leur  attribuant  en  même  temps  des  rites  atroces  'et 
sanglans.  En  Syrie,  pour  n'avoir  pu  pénétrer  encore  l'énigme  de  la 
religion  des  Druses,  on  en  conte  autant  de  leurs  assemblées  noc- 
turnes. Enfin  en  Perse  on  poursuit  aussi  de  cette  éternelle  injure 
certaines  sectes,  celle  par  exemple  des  nossayrys  ou  khamouschys. 
Les  kisil-hachî ,  dont  je  devais  entendre  parler  de  nouveau  à 
Amassia  et  à  Zileh,  paraissent  d'ailleurs  ressembler  de  la  manière  la 
plus  frappante  aux  nossayrys  de  la  Perse,  et,  si  nous  n'avons  rien 
pu  savoir  de  leurs  idées  dogmatiques,  tout  ce  que  nous  avons  ap- 
pris de  leurs  mœurs  se  rapporte  fort  exactement  à  ce  qu'on  raconte 
des  sectaires  de  l'Iran.  C'est  bien  une  secte  d'origine  persane,  car 
ils  deviennent  plus  nombreux  à  mesure  qu'on  approche  de  la  fron- 
tière du  Kurdistan  et  de  la  Perse,  et  les  Turcs  les  confondent  dans 
leur  antipathie  avec  les  musulmans  chiites,  car  ils  ne  donnent  sou- 
vent aux  uns  et  aux  autres  qu'un  même  nom,  ce  titre  de  kisil-bachi, 
toujours  prononcé  avec  un  accent  marqué  d'horreur  et  de  mépris. 
Ce  ne  sont  pourtant  pas  de  simples  adorateurs  des  Imams  ou  des- 
cendans  d'Ali,  car  les  Persans  orthodoxes  tiennent  à  ne  pas  être 
confondus  avec  ces  hérétiques,  et  prennent  cette  épithète  pour  une 
mortelle  injure.  Dernièrement  M.  K...,  négociant  suisse  établi  à 
Amassia,  ayant  appelé  kisil-bachi,  devant  le  medjilis,  un  marchand 
de  Tauris,  il  y  eut  une  sorte  d'émeute  parmi  les  Persans  de  la  ville,  et 
tous  vinrent  en  corps  réclamer  du  pacha  une  satisfaction  pour  leur 
honneur  outragé.  Enfin  les  Persans  proprement  dits,  pas  plus  que 
les  Osmanlis,  ne  boivent  ouvertement,  comme  les  kisil-bachi,  des 
liqueurs  fermentées  et  ne  mangent  du  porc;  ils  ne  laissent  pas  non 
plus  à  leurs  femmes  la  pleine  liberté  dont  jouissent  celles  de  ces 
sectaires  :  celles-ci  se  voilent  devant  les  personnes  étrangères  à  la 
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communauté,  et  surtout  devant  les  musulmans,  mais  jamais  devant 
leurs  coreligionnaires,  qu'ils  soient  ou  non  de  leur  famille.  Les  kisil- 
bachi  ont  d'ailleurs  pour  les  musulmans  la  plus  profonde  aversion, 
et  se  trouvent  bien  plus  à  leur  aise  parmi  les  chrétiens,  comme  en 
Peree  les  nossayrys;  quant  aux  musulmans,  ils  répondent  à  ces 
sentimens  par  une  antipathie  et  un  mépris  des  plus  prononcés.  Un 
musulman  dévot,  qui  ne  fait  aucune  difficulté  de  manger  la  viande 
tuée  par  un  chrétien  et  de  s'asseoir  à  table  avec  lui,  ne  voudrait 
pour  rien  au  monde  toucher  à  l'agneau  égorgé  et  aux  plats  préparés 
par  un  kisil-bachi.  Extérieurement  pourtant,  là  où  ils  ne  sont  pas 
assez  nombreux  pour  former  à  eux  seuls  tout  un  village  et  n'avoir 
ainsi  plus  à  se  contraindre,  les  kisil-bachi  ne  font,  comme  les  nos- 
sayrys, aucune  difficulté  pour  se  conformer  aux  rites  mahométans. 
Ainsi  un  personnage  très  connu  dans  le  pays  comme  un  des  chefs 
des  kisil-bachi,  Hadji-Becktach,  homme  instruit  et  distingué,  nous 
dit-on,  est  un  des  principaux  cheikhs  de  la  mosquée  de  Mersiwan, 
près  d'Amassia,  et  y  prêche  souvent  avec  le  plus  grand  succès.  Les 
kisil-bachi  ne  seraient-ils  que  des  libres  penseurs,  des  philosophes 
sceptiques?  On  le  croirait  à  en  juger  par  ce  cheikh,  auquel  le  pré- 
jugé populaire  assigne,  peut-être  à  tort,  le  caractère  de  sectaire,  et 
qui  serait  plutôt  ce  que  l'on  nomme  en  Perse  un  soiifi,  du  mot  grec 
sophos,  un  incrédule,  un  partisan  de  la  religion  naturelle.  En  Perse, 
presque  tout  ce  que  nous  appellerions  la  bourgeoisie  professe  ce 
scepticisme  à  l'endroit  des  religions  révélées,  et  cette  opinion  a  cer- 
tainement aussi  bien  des  représentans  en  Turquie  dans  le  clergé, 
et  surtout  parmi  les  derviches;  mais  on  s'expliquerait  difficilement 
que  des  idées  qui  demandent  une  certaine  culture,  un  certain  raffi- 
nement, se  fussent  propagées  parmi  des  paysans,  des  gens  sans  édu- 
cation. Quoi  qu'il  en  soit,  ces  sectaires,  qui  habitent  aux  environs 
d'Amassia  plusieurs  villages,  et  qui  dans  les  villes  de  cette  province 
comptent  de  nombreux  adhérens  aussi  bien  parmi  les  boutiquiers 
et  les  jardiniers  que  parmi  les  mollahs  et  les  elTendis,  doivent  avoir 
une  croyance  religieuse ,  admettre  certains  dogmes  qu'ils  ne  com- 
prennent peut-être  plus  eux-mêmes,  mais  dont  leurs  rites,  le  jour 
où  nous  les  pénétreiions,  nous  donneraient  la  clé.  Jusqu'ici  on  n'a 
rien  découvert,  La  curiosité  de  M.  van  Lennep,  missionnaire  pro- 
testant établi  depuis  bien  des  années  à  Siwas,  avait  été  piquée  par 
cette  énigme;  il  a  eu  souvent  l'occasion  de  causer  avec  des  kisil- 
bachi,  il  s'est  lié  avec  plusieurs  d'entre  eux,  il  a  visité  leurs  vil- 
lages, et  a  pu  s'assurer  que  ce  n'étaient  pas,  comme  on  l'a  cru 
quelquefois,  des  chrétiens  déguisés,  ayant  dans  leur  ignorance  et 
leur  grossièreté  perdu  conscience  de  leurs  propres  origines.  Nulle 
part  il  n'a  vu  dans  leurs  maisons  le  moindre  emblème,  la  moindre 
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image  chrétienne,  et  l'on  sait  qu'en  pareil  cas  ces  signes  matériels 
survivent  longtemps  à  l'intelligence  de  l'idée  qu'ils  représentaient. 
M.  van  Lennep  verrait  plutôt  dans  les  kisil-bachi  des  héritiers  des 
anciens  cultes  païens  du  pays  :  à  certains  indices,  il  a  cru  recon- 
naître qu'ils  conservent  des  rites  secrets,  des  espèces  de  mystères. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  grand  trait  les  rapproche  des  chré- 
tiens et  les  distingue  profondément  de  toutes  les  religions  qui  les 
entourent,  aussi  bien  du  judaïsme  que  de  l'islamisme  turc  ou  per- 
san. Ils  ne  reconnaissent  aucune  espèce  d'impureté  légale.  Autre 
fait  non  moins  curieux  :  ces  goûts  contre  nature,  qui  sont  malheu- 
reusement si  fréquens  chez  les  Turcs  et  les  Persans,  n'existeraient 
pas  parmi  les  kisil-bachi,  et  ce  vice,  dont  on  ne  prend  même  pas  la 
peine  de  se  cacher  parmi  les  Osmanlis,  inspirerait  à  ces  sectaires  la 
plus  profonde  horreur.  Quelles  sont  les  croyances  ou  tout  au  moins 
les  traditions  qui  donnent  cà  ces  obscurs  fidèles  d'un  culte  inconnu 
une  telle  supériorité  morale?  Il  y  a  là  un  de  ces  délicats  et  difficiles 
problèmes  d^ archéologie  religieuse.,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  comme 
l'Orient  en  garde  encore  tant  d'autres  à  la  sagacité  de  ses  futurs 
explorateurs. 

L'Orient  est  encore,  dans  toute  la  force  du  terme,  la  terre  des  mys- 
tères; c'est  là  ce  qui  fait  à  la  fois  son  infériorité  politique  et  sa  haute 
originalité,  son  charme  étrange  et  puissant.  Tandis  qu'en  OccidenLla 
conquête  romaine,  l'introduction  du  christianisme  et  l'esprit  de  la  re- 
naissance ont  tout  changé  et  tout  ti'ansformé,  et  que  le  monde  y  a  fait 
en  quelque  sorte  peau  neuve,  les  invasions  et  les  conquêtes  ont  passé 
sur  l'Asie  comme  glissent  les  vagues  rapides  sur  la  dure  et  luisante 
surface  d'un  rocher  battu  des  flots.  En  Asie,  les  races  et  les  religions 
ne  se  sont  pas,  comme  dans  notre  Europe,  détruites  et  remplacées, 
ou  bien  fondues  dans  une  unité  nouvelle  où  le  travail  de  la  réflexion 
parvient  seul  à  distinguer  les  élémens  primitifs;  mais  elles  se  sont 
ajoutées  et  juxtaposées  les  unes  aux  autres,  sans  se  pénétrer  :  les 
plus  anciennes,  à  mesure  qu'elles  se  voyaient  vaincues  par  des 
races  et  des  religions  plus  jeunes,  demandaient  un  abri  aux  vastes 
profondeurs  des  déserts,  aux  âpres  retraites  de  la  montagne,  ou 
bien  encore  se  dérobaient  dans  l'ombre,  et  cachaient  sous  le  voile 
d'une  apparente  soumission  leur  opiniâtre  résistance  au  culte  offi- 
ciel et  leur  indomptable  vitalité.  C'est  ainsi  que  sur  cette  terre 
fidèle  rien  ne  périt,  tout  dure  et  se  conserve.  Sachez  écarter  les 
apparences  trompeuses,  les  appellations  modernes,  les  orthodoxies 
officielles,  et  sous  les  nouveautés  qui  semblent  avoir  triomphé,  vous 
retrouverez,  vivantes  encore  et  à  peine  modifiées  par  tant  de  siècles 
et  des  fortunes  si  diverses,  les  races  autrefois  dominantes,  des 
mœurs,  des  superstitions,  des  croyances,  des  liturgies  qui  vous  fe- 
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ront  remonter  sans  effort  jusqu'à  des  âges  dont  en  Occident  l'his- 
toire seule  garde  le  souvenir.  En  Orient ,  le  présent  enveloppe  et 
contient  partout  le  passé;  il  coexiste  avec  lui,  et  ne  réussit  à  le  dis- 
simuler qu'à  des  regards  superficiels  et  distraits.  On  pourrait  pres- 
que dire  que  ces  mots  de  présent  et  de  passé  n'ont  pas  de  sens, 
appliqués  à  l'Asie;  rien  n'y  tut,  tout  y  est,  et  cette  permanence  forme 
un  étrange  et  curieux  contraste  avec  la  changeante  mobilité  du 
monde  occidental. 

Un  autre  attrait  de  l'Orient,  c'est  la  diversité  de  ses  races,  la 
variété  des  types  encore  nets  et  bien  marqués  qu'il  offre  sans 
cesse  au  voyageur.  Pendant  notre  séjour  à  Euiuk,  nous  assistâmes  à 
l'arrivée  d'une  bande  de  Tartares  criméens  que  le  caïmacan  de 
Tchouroum  envoie  prendre  ici  leurs  quartiers  d'hiver.  Ils  entrèrent 
dans  le  village  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil;  il  y  avait  en  tout 
deux  familles,  parentes  l'une  de  l'autre.  Le  chef  qui  conduisait  ce 
groupe  d'émigrans,  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  est  mort 
il  y  a  quelques  jours  à  Tchouroum  ;  son  autorité  a  passé  à  un  jeune 
garçon  de  quatorze  ans  que  l'on  appelle  Aslan-Bey.  Il  paraît  le  pre- 
mier, marchant  à  pied  et  escorté  de  quelques  serviteurs;  à  peu  de 
distance  en  arrière  viennent  une  dizaine  d'arabas  qui  portent  les 
enfans,  les  femmes  et  le  bagage.  Les  femmes  grelottent,  peloton- 
nées sur  le  lent  chariot,  et  tiennent  pressés  contre  elles,  envelop- 
pés dans  des  lambeaux  de  toile,  les  enfans  tout  blêmes  de  froid.  Lne 
d'elles,  celle  dont  le  mari  vient  de  mourir,  sanglote  encore.  On  les 
conduit  à  la  demeure  qu'on  leur  a  préparée;  c'est  une  vieille  mai- 
son trouée,  où  le  vent  souffle  par  bien  des  brèches  et  où  il  ne  fera 
pas  chaud  malgré  le  grand  feu  qu'on  a  allumé.  Aucune  natte,  aucun 
feutre  ne  recouvre  le  sol  de  terre  battue.  Ils  se  plaignent  un  peu; 
personne  ne  comprend  leur  langue,  et  à  peine  savent-ils  trois  ou 
quatre  mots  de  mauvais  turc.  On  leur  promet  de  les  mieux  installer 
le  lendemain  et  de  leur  donner  une  demeure  plus  convenable.  En 
attendant,  ils  déchargent  ici  leur  pauvre  bagage,  deux  ou  trois 
nattes,  quelques  couvertures,  quelques  ustensiles  de  cuisine.  Deux 
caisses  fermées  contiennent  sans  doute  des  effets  et  de  l'argent,  car 
il  paraît  que  ces  gens-là  ne  sont  pas  tout  à  fait  misérables,  et  qu'ils 
apportent  en  général  avec  eux  quelques  capitaux,  pi'oduit  de  la 
vente  des  biens  qu'ils  possédaient  en  Crimée. 

C'est  une  dure  chose  que  l'émigration,  surtout  avec  des  femmes 
et  des  enfans.  Pour  témoigner  notre  sympathie  à  ces  exilés,  pour 
assaisonner  le  pain  qu'on  leur  apporte  des  maisons  du  village,  je 
leur  envoie  par  Méhémed  une  dinde  et  deux  poulets.  Le  lendemain 
matin,  nous  allons,  le  docteur  et  moi,  leur  faire  une  visite  de  mé- 
decin. La  moitié  d'entre  eux  ont  les  yeux  malades,  par  suite  sans 


606  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

doute  des  mauvais  gîtes  et  du  froid  auxquels  ils  ont  été  exposés  en 
route.  Nous  apercevons  une  jeune  femme,  la  sœur  d'Aslan-Bey,  qui 
se  fait  démêler  les  cheveux  et  peigner  au  peigne  fin.  Dites  encore 
que  les  Tartares  sont  malpropres!  Nous  voyons  ensuite  cette  beauté 
tartare,  sa  toilette  finie,  se  promener  dans  le  village  :  elle  n'est  vrai- 
ment pas  laide;  elle  a  des  traits  mignons  et  fins  qui  rappellent  ceux 
de  certaines  femmes  russes.  Elle  ne  se  cache  pas,  quoiqu'elle  ait  le 
visage  entouré  d'une  espèce  de  voile  rouge.  Elle  est  vêtue  d'une  lon- 
gue robe,  aussi  de  couleur  voyante,  qui  traîne  un  peu  sur  ses  talons. 
Grande  et  mince,  elle  porte  un  costume,  d'un  goût  moitié  européen, 
moitié  oriental,  qui  ne  manque  pas  de  piquant  et  fait  un  singulier 
effet  au  milieu  de  ces  huttes  sauvages  et  de  ces  paysannes  turques 
dont  les  regards  s'arrêtent  curieusement  sur  l'étrangère.  C'est  pour 
nous  comme  un  reflet  de  l'Occident,  comme  un  souvenir  lointain  du 
pays.  Aslan-Bey,  le  jeune  chef,  paraît  intelligent.  Les  Turcs  calom- 
nient peut-être  ces  pauvres  Tartares,  leurs  cousins  germains  :  c'est 
que  ces  émigrans  font  supporter  en  ce  moment-ci  à  la  population 
des  campagnes  un  fardeau  dont  les  exactions  des  mudirs,  heureux 
de  saisir  ce  prétexte  pour  remplir  leurs  poches,  augmentent  encore 
le  poids.  Ils  ne  comprennent  d'ailleurs  pas  le  dialecte  que  parlent  les 
Tartares  et  ne  peuvent  ainsi  entrer  avec  eux  en  relations  suivies  et 
affectueuses.  On  déteste  toujours  ceux  que  l'on  connaît  mal. 

23,  26  novembre.  —  Nous  avions  à  peu  près  terminé  tout  ce  que 
nous  nous  proposions  de  faire  à  Euiuk;  neuf  heures  de  marche  nous 
conduisirent  à  Tchouroum,  petite  ville  ou  plutôt  grand  village  qui 
s'étend  à  plat  entre  deux  montagnes.  Du  dehors,  l'aspect  en  est 
très  insignifiant;  quand  on  y  pénètre,  on  lui  trouve  une  physiono- 
mie orientale  très  marquée  :  on  voit  briller  sur  les  places  les  bâts 
cramoisis  des  chameaux  agenouillés  pendant  que  leurs  conducteurs 
les  déchargent,  et  des  efiendis  de  toutes  les  couleurs  rentrent  chez 
eux  en  galopant  au  milieu  de  la  foule  bariolée.  En  revanche  les 
rues  sont  des  bourbiers  dont  la  fange  noire,  sans  cesse  remuée  par 
les  pieds  des  buflles  et  les  roues  de  leurs  lourds  chariots,  exhale 
une  odeur  infecte.  Un  zaptié  nous  conduisit  au  logement  qui  nous 
était  destiné  chez  Ali-E!fendi,  un  des  membres  dumedjilis.  Celui-ci, 
un  assez  beau  jeune  homme  revêtu  d'une  riche  pelisse  bleue,  nous 
accueillit  fort  gracieusement,  sans  pourtant  se  lever  à  notre  entrée. 
Il  n'y  a  guère  que  les  pachas  qui  se  montrent  aussi  polis  pour  un 
ghiaour.  Plus  les  personnages  sont  haut  placés,  plus  ils  nous  té- 
moignent d'égards. 

Pendant  cette  soirée  et  la  journée  du  lendemain,  que  nous  pas- 
sâmes encore  à  Tchouroum,  nous  eûmes  l'occasion  d'étudier  une 
fois  de  plus  la  haute  bourgeoisie  turque,  la  classe  qui  administre  les 
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affaires  locales  et  où  se  recrutent  les  fonctionnaires.  Ce  sont  encore 
les  mêmes  vices,  la  même  brutalité  naïve  qu'à  Angora.  Le  premier 
soir,  au  moment  où  nous  allions  nous  mettre  à  table,  arrivent  le 
mudir  et  un  des  membres  du  medjilis,  Saïd-Effendi,  parent  de  notre 
hôte,  homme  jeune  aussi,  d'une  figure  fine  et  d'une  mise  coquette. 
On  demande  si  nous  buvons  à  nos  repas  du  vin  ou  de  l'eau-de- 
vie.  «  Du  vin,  »  répondons -nous.  Aussitôt  un  des  domestiques 
va  en  chercher.  C'est  aussi  lui,  un  Turc,  qui  nous  en  verse  à  table. 
Comme  il  tient  la  bouteille  négligemment  :  «  Prends  garde  d'en  ré- 
pandre, lui  dit  notre  drogman;  nous  sommes  ici  dans  une  maison 
musulmane.  »  Les  effendis  qui  sont  là  entendent  la  recommandation 
et  s'écrient  tous  en  riant  :  «  Cela  ne  fait  rien,  cela  ne  fait  rien;  allez 
toujours.  »  Tous  en  effet  boivent  du  vin  et.de  l'eau-de-vie,  de  l'eau- 
de-vie  surtout.  Si  notre  hôte  ne  fait  pas  remplir  son  verre  en  même 
temps  que  le  nôtre,  c'est  que  déjà  il  est  à  moitié  ivre  de  raki  et  qu'il 
s'en  fait  encore  apporter  pendant  le  repas.  Le  dîner  est  bon,  mais 
la  conversation  manque  d'intérêt;  la  langue  épaisse,  en  dodelinant 
de  la  tête,  notre  amphitryon  répète  au  docteur  toutes  les  deux  ou 
trois  minutes  :  «  Si  tu  ne  me  rends  pas  gras,  je  ne  te  laisse  pas  par- 
tir. »  Aussitôt  le  repas  fini,  notre  hôte  s'éclipse,  sans  doute  pour  ne 
pas  nous  rendre  témoins  de  la  catastrophe  qu'il  est  aisé  de  prévoir. 
C'est  à  peu  près  ainsi,  nous  disent  ensuite  les  domestiques,  que  les 
choses  se  passent  tous  les  soirs.  Quand  il  ne  peut  gagner  sur  ses 
jambes  son  harem,  on  l'y  porte,  et  il  y  reste  jusqu'au  lendemain  à 
cuver  sa  lourde  ivresse.  Cette  race,  ainsi  que  les  Indiens  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  périt  rongée,  consumée  par  l'eau-de-vie.  Gomme 
s'ils  étaient  pressés  d'en  finir,  les  Turcs  ne  négligent  rien  de  ce  qui 
peut  tarir  en  eux  les  sources  de  la  vie  et  hâter  l'irrémédiable  dé- 
cadence. Père  de  deux  enfans  malingres  et  chétifs,  notre  hôte  est 
atteint  d'une  maladie  honteuse,  aussi  bien  que  son  cousin  et  le  mu- 
dir. Nous  sommes  habitués  maintenant  à  ces  confessions  des  eiïen- 
dis.  Je  voudrais  les  faire  entendre  à  ceux  qui  soutiennent  que  la 
polygamie  et  la  réclusion  des  femmes  préservent  les  Orientaux  de 
la  débauche  et  de  toutes  ses  tristes  conséquences. 

Saïd-Effendi,  pour  pouvoir  consulter  plus  commodément  le  doc- 
teur Delbet,  nous  invite  à  aller  prendre  le  café  chez  lui.  Il  habite  une 
belle  maison  à  l'ancienne  mode,  ornée  de  boiseries  délicatement  tra- 
vaillées. Un  grand  jardin  en  dépend,  au  milieu  duquel,  près  d'une 
fontaine  jaillissante  et  d'un  bassin  tout  entouré  d'arbres,  s'élève  un 
joli  kiosque.  Tandis  que  nous  nous  promenons  dans  cet  enclos,  ce 
jeune  homme  me  confie  que  tout  l'ennuie  profondément.  11  a  aimé 
les  voyages,  les  chevaux,  la  chasse;  il  n'aime  plus  rien  :  tout  le  dé- 
goûte. Une  seule  chose  le  distrait  encore  un  peu  :  s'occuper  de  ses 
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l)iens,  faire  réparer  et  arranger  ses  fermes.  C'est  ainsi  que  la  manie 
de  la  propriété,  succédant  aux  désirs  et  aux  passions  de  la  jeu- 
nesse, remplace  l'ambition  dans  ces  existences  vulgaires.  Quel  dés- 
œuvrement dans  la  vie  de  ces  riches  Turcs!  quel  vide!  Ils  ne  savent 
rien  et  ne  s'intéressent  à  rien  ;  ils  ne  regardent  pas  au-delà  de  l'ho- 
rizon borné  de  leur  petite  ville.  Sans  la  pipe  et  sans  l'eau-de-vie,  le 
temps  leur  paraîtrait  d'une  longueur  insupportable.  Rien  chez  nous 
ne  peut  donner  l'idée'  de  cette  profonde  torpeur  d'esprit,  de  cette 
complète  absence  de  toute  curiosité.  Le  Français  même  qui  paraît  le 
plus  embarrassé  de  sa  personne  et  de  son  temps,  celui  qui  dans  la 
plus  endormie  de  toutes  nos  villes  de  province  use  le  plus  sotte- 
ment sa  fortune  et  sa  vie  aux  monotones  plaisirs  du  cercle  et  du 
café,  du  fond  de  cette  désespérante  platitude  et  de  ce  sommeil  lé- 
thargique, sort  encore  parfois  de  lui-même,  ne  fût-ce  qu'en  lisant 
tous  les  matins  son  journal.  Alors,  au  moins  pendant  quelques  in- 
stans,  son  esprit  se  préoccupe  d'intérêts  étrangers  et  supérieurs;  il 
franchit  les  limites  de  cette  existence  étroite  et  machinale  où  s'en- 
ferment ordinairement  toutes  ses  pensées  :  il  se  demande  ce  que 
Garibaldi  médite  à  Caprera,  comment  se  terminera  la  guerre  d'Amé- 
rique; il  pourra  même  par  momens  ne  pas  rester  insensible  à  de 
généreuses  émotions ,  et  s'associer  de  cœur  à  ceux  qui  luttent  et 
qui  souffrent.  Jamais  pareil  éclair  ne  traversera  la  nuit  où  languis- 
sent, indifférens  aux  intérêts  de  l'empire,  sachant  à  peine  le  nom 
des  grandes  nations  de  l'Occident,  hébétés  par  l'alcool,  ces  riches 
Turcs  de  province. 

L'éducation  que  reçoivent  dans  cette  classe  les  fds  de  famille 
n'est  guère  de  nature  à  leur  ouvrir  l'esprit,  ni  à  leur  donner  des 
goûts  un  peu  relevés.  Le  fds  de  notre  hôte,  un  garçon  de  quinze  ans, 
joue  dans  la  maison  le  rôle  de  premier  domestique,  d'intendant; 
c'est  lui  qui  distribue  les  chandelles,  l'orge,  le  pain.  Jusque-là  il 
n'y  a  pas  grand  mal  :  il  apprendra  ainsi  ce  qui  se  dépense  dans  sa 
maison,  et  il  saura  plus  tard  de  combien  le  volent  ceux  qu'il  em- 
ploiera. Ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  qu'il  est  tout  à  fait  abandonné 
aux  domestiques  :  du  soir  au  matin ,  il  vit,  mange,  cause,  joue  aux 
cartes  avec  eux;  c'est  sous  leur  influence  que  se  forment  ses  idées 
sur  toute  chose.  Au  reste  prendrait-il  des  idées  plus  élevées  et  plus 
morales  dans  la  société  de  son  père  et  de  ses  amis?  Des  maîtres  ou 
des  valets,  lesquels  sont  les  plus  bas  et  les  plus  corrompus?  Telle 
est  la  triste  question  qui  se  pose  ici,  dans  des  provinces  encore  éloi- 
gnées de  Constantinople;  mais  chaque  journée  de  marche  nous  rap- 
proche de  la  capitale,  où  nous  retrouverons  les  mêmes  influences 
^'exerçant  sur  une  plus  vaste  scène. 

George  Perrot. 


LE 


MONT-VENTOUX 

EN    PROVENCE 


I. 

Tout  voyageur  descendant  ou  remontant  la  vallée  du  Rhône  re- 
marque entre  Orange  et  Avignon  une  grande  montagne  qui  s'élève 
majestueusement  au-dessus  de  la  fertile  plaine  arrosée  par  la  fon- 
taine de  Vaucluse.  C'est  le  Mont-Ventoux  [Mous  Vcntosus).  Sa  forme 
pyramidale,  sa  lar^e  base,  son  sommet  triangulaire,  blanchi  par  la 
neige  pendant  l'hiver,  charment  les  yeux  de  l'artiste  et  arrêtent  sur- 
tout l'attention  du  géologue,  qui  devine  là  un  riche  terrain  de  re- 
cherches. Le  botaniste  de  son  côté  se  plaît  à  comparer  les  zones 
végétales  échelonnées  sur  ses  deux  versans,  depuis  celle  de  l'olivier 
jusqu'à  la  région  alpine.  L'agriculteur  enfin  suit  avec  intérêt  les 
essais  de  reboisement  qui  se  poursuivent  sur  le  revers  méridional. 

Le  Mont-Ventoux  est  le  dernier  ressaut  de  la  chaîne  des  Alpes  ma- 
ritimes. Avant  d'expirer  sur  les  bords  du  Rhône,  la  force  qui  plissa 
l'écorce  terrestre  semble  avoir  fait  un  effort  suprême  pour  élever  le 
Mont-Ventoux  au-dessus  des  crêtes  parallèles  environnantes.  Les 
petites  chaînes  qui  le  séparent  des  Alpes  sont  en  effet  moins  hautes 
que  lui,  et  la  dernière  à  l'occident,  celle  du  Leberon,  est  également 
plus  basse.  Quoiqu'il  forme  le  trait  saillant  de  la  vallée  de  la  Durance 
entre  Manosque  et  Cavaillon,  le  Leberon  n'est  plus  que  la  manifes- 
tation affaiblie  de  la  force  soulevante,  car  son  point  culminant  ne 
dépasse  pas  1,125  mètres,  tandis  que  le  sommet  du  Ventoux  s'élève 
à  1,911  mètres  au-dessus  de  la  Méditerranée.  Cette  altitude  est  une 
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des  mieux  déterminées  de  la  France.  Le  sommet  du  Ventoux,  point 
géodésique  de  premier  ordre,  fait  partie  du  canevas  ou  réseau  pri- 
mordial de  la  carte  de  France.  Partant  du  niveau  moyen  de  la  Mé- 
diterranée au  phare  de  Planier,  près  de  Marseille,  un  savant  ingé- 
nieur-géographe, M.  Delcros,  détermina  cette  hauteur  en  1823  par 
quatre  opérations  très  concordantes,  et  rectifia  les  anciennes  hau- 
teurs, toutes  notablement  exagérées.  Vers  l'est,  le  Ventoux  se  con- 
tinue avec  la  montagne  de  Lure,  qui  se  prolonge  jusqu'à  Sisteron, 
dans  les  Basses-Alpes.  A  l'ouest,  il  plonge  brusquement  dans  la 
plaine  et  se  termine  près  de  la  petite  ville  de  Malaucène.  Nulle  mon- 
tagne mieux  que  le  Ventoux  ne  montre  cette  disposition,  si  générale 
dans  les  chaînes  calcaires  du  monde  entier.  L'un  des  versans,  celui 
qui  regarde  la  plaine,  est  long  et  très  incliné  à  l'horizon;  l'autre, 
celui  qui  fait  face  aux  Alpes,  est  court  et  abrupt.  La  montagne, 
disent  les  géologues  anglais,  a  une  jambe  longue  [long  leg)  et 
une  jambe  courte  [short  leg).  Cette  forme  résulte  du  mode  même 
de  structure.  Les  couches  qui  composent  le  Ventoux  se  déposèrent 
d'abord  horizontalement  au  fond  d'une  mer  géologique;  lorsqu'elles 
furent  consolidées,  une  force  dont  la  nature  est  encore  un  mystère, 
mais  dont  la  direction  était  tangentielle  à  la  surface  du  globe  ter- 
restre, détermina  la  rupture  de  ces  couches,  qui  se  relevèrent  en 
faisant  un  mouvement  de  bascule  du  nord  vers  le  sud.  Aussi  le  ver- 
sant sud  est-il  en  pente  douce,  parce  que  l'on  marche  sur  le  plan 
des  couches  relevées.  Le  versant  nord  est  raide;  c'est  un  escalier  gi- 
gantesque, dont  les  mêmes  couches,  brisées  et  rompues,  forment 
les  marches.  La  tranche  en  a  été  mise  à  nu  par  le  relèvement  de  la 
montagne,  et  on  escalade  péniblement  cette  paroi  inégale  et  escar- 
pée, qui  contraste  avec  la  faible  pente  du  versant  méridional.  On 
choisit  donc  de  préférence,  pour  les  ascensions  au  Ventoux,  le  ver- 
sant méridional,  tandis  que  l'on  descend  plus  vite,  sinon  plus  faci- 
lement, par  le  côté  septentrional. 

Le  Mont -Ventoux  appartient  tout  entier  à  une  même  formation 
géologique,  le  terrain  néocomien,  ainsi  nommé  parce  qu'il  a  été  si- 
gnalé pour  la  première  fois  dans  la  ville  même  de  Neufchatel,  en 
Suisse.  Ce  terrain  appartient  à  la  portion  inférieure  de  l'étage  cré- 
tacé, étage  très  développé  en  France,  aussi  bien  dans  le  nord  que 
dans  le  midi.  Dans  le  nord,  il  forme  un  cercle  presque  continu 
autour  de  Paris,  en  passant  par  Alençon,  Angers,  Chatellerault, 
Auxerre,  Saint-Dizier  et  Rethel.  Entre  Auxerre  et  Saint-Dizier,  on 
observe  une  bande  dépendant  du  terrain  néocomien,  qui  sépare 
la  craie  proprement  dite  des  plaines  de  la  Champagne  des  terrains 
jurassiques  de  la  Bourgogne.  Dans  cette  contrée,  les  assises  néoco- 
miennes  ne  sont  pas  relevées  comme  au  Ventoux  :  elles  ont  conservé 
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leur  horizontalité,  ou  n'ont  subi  que  de  légères  inflexions.  C'est  au 
milieu  de  couches  marneuses  voisines  du  Ventoux,  et  figurées  comme 
néocomiennes  par  M.  Scipion  Gras,  auteur  d'une  carte  géologique 
du  département  de  Vaucluse,  que  M.  Eugène  Raspail  a  découvert 
en  18À2,  près  de  Gigondas,  un  reptile  fossile  gigantesque  :  il  lui  a 
donné  le  nom  de  Neiistosûurus  ou  lézard  nageant.  Cet  animal  avait 
5'", 55  de  long.  Par  son  organisation,  il  est  intermédiaire  entre  les 
crocodiles  vivans  et  les  grands  reptiles  fossiles  appelés  Ichthyo- 
saures  ou  lézards-poissons.  Ceux-ci  habitaient  des  mers  géologiques 
plus  anciennes,  au  sein  desquelles  se  déposèrent  successivement  les 
terrains  triasiques  et  jurassiques,  tandis  que  le  néocomien  inférieur 
est  postérieur  à  toute  la  série  de  ces  terrains.  Aussi  l'organisation  du 
Neustosanriis  se  rapproche-t-elle  plus  que  celle  des  Ichthyosaures 
du  plan  des  reptiles  actuels. 

Quand  le  Ventoux  a  surgi,  il  a  relevé  les  couches  des  terrains 
plus  modernes  formés  après  lui  dans  les  mers  géologiques  posté- 
rieures à  l'océan  néocomien  ;  c'est  ce  que  l'on  voit  admirablement 
le  long  du  pied  méridional  de  la  montagne;  tous  les  escarpemens 
des  collines  sont  tournés  de  son  côté  :  telle  est  en  particulier  la  mu- 
raille de  grès  rouges  et  jaunes,  aux  formes  pittoresques,  comprise 
entre  Bedoin  et  La  Madeleine,  tel  est  l'aspect  des  monticules  cou- 
verts d'oliviers  qui  s'étendent  vers  Flassan  et  Methamis.  Ces  collines 
appartiennent  à  la  formation  du  gault,  qui,  dans  l'ordre  chronolo- 
gique des  terrains,  succède  immédiatement  au  terrain  néocomien. 
Au  pied  du  versant  septentrional  du  Ventoux,  on  retrouve  les  mêmes 
terrains  dans  l'étroite  vallée  de  Brantes,  entre  Saint-Léger  et  Sa- 
voillans.  Ainsi  donc,  à  une  époque  géologique  dont  l'imagination 
ne  saurait  concevoir  ni  l'éloignement  ni  la  durée  dans  le  temps,  le 
Ventoux  s'est  élevé,  écartant  et  soulevant  les  terrains  plus  mo- 
dernes déposés  autour  de  lui.  Actuellement  ils  forment  une  sorte  de 
boutonnière  elliptique  dirigée  de  l'est  à  l'ouest  et  d'une  longueur 
de  25  kilomètres  environ. 

L'aspect  physique  du  Mont -Ventoux  est  une  conséquence  de  sa 
structure.  Son  versant  méridional  offre  une  pente  augmentant  régu- 
lièrement de  la  base  au  sommet,  et  semble  une  portion  relevée  de 
la  plaine  du  Rhône,  vaste  plan  incliné  qui  serait  complètement  uni, 
si  depuis  longtemps  le  déboisement  de  la  montagne  n'avait  favorisé 
le  ravinement  de  ses  pentes.  Ces  ravins,  qui  rayonnent  du  sommet 
vers  la  base,  s'élargissent  à  mesure  qu'ils  descendent  et  forment 
quelquefois  de  véritables  vallées;  nulle  part  on  ne  reconnaît  mieux 
la  puissance  de  l'action  des  eaux  pluviales  sur  les  terrains  dénudés. 
Par  les  fortes  averses  qui  caractérisent  le  midi  de  la  France,  ces 
ravins  deviennent  des  torrens  temporaires  qui  se  précipitent  vers  la 
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base  du  Ventoux  et  inondent  souvent  les  campagnes  comprises  entre 
les  collines  et  la  montagne.  Ces  combes  sont  séparées  par  des  crêtes 
plus  ou  moins  larges.  Le  versant  septentrional,  au  contraire,  olTre 
des  parois  presque  verticales,  interrompues  par  des  ressauts  :  tel  est 
celui  connu  sous  le  nom  de  prairie  du  Mont-Serein  à  l.Zi50  mètres 
au-dessus  de  la  mer,  celui  de  Saint-Sidoine  à  780;  mais  les  pentes 
sont  toujours  très  raides  et  rendent  l'ascension  extrêmement  fati- 
gante. On  ne  s'en  étonnera  pas  quand  on  saura  que  la  pente  géné- 
rale du  versant  méridional  est  de  10  degrés,  et  celle  du  versant 
septentrional  de  19^  30'. 

Vu  d'Avignon,  le  Ventoux  a  une  teinte  brune  qui  ne  dépare  pas 
le  paysage;  mais  de  près  l'aspect  de  ses  pentes  dénudées  est  déso- 
lant. Depuis  les  déboisemens  irréfléchis  de  la  fin  du  siècle  dernier, 
la  terre  végétale  a  été  emportée  par  les  eaux  ou  balayée  par  les 
vents.  La  roche  calcaire  s'est  réduite  en  fragmens  de  grosseur  mé- 
diocre qui  recouvrent  toute  la  montagne.  Vu  de  Bedoin,  le  Ventoux 
ressemble  à  un  gigantesque  amas  de  macadam  :  il  semble  que  ce 
mont  pelé  soit  dépourvu  de  toute  végétation  ;  mais  à  la  base  la  vé- 
gétation s'est  réfugiée  dans  les  dépressions  où  le  passage  des  eaux 
en  automne  et  au  printemps  entretient  toujours  une  certaine  fraî- 
cheur dans  le  sol.  A  partir  de  1,000  mètres  environ,  les  chênes  et  les 
hêtres  trouvent  un  climat  moins  chaud  qui  favorise  leur  croissance; 
mais  la  violence  extrême  des  vents,  qui  justifie  si  bien  le  nom  de  la 
montagne,  ne  permet  pas  à  ces  arl)res  d'acquérir  une  grande  taille, 
sauf  dans  les  ravins;  ces  vents,  surtout  celui  du  nord-ouest  ou  7nis- 
iraly  sont  d'une  violence  dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée 
quand  on  ne  l'a  pas  éprouvée  :  les  hommes,  les  chevaux  mêmes  sont 
jetés  à  terre  lorsque  ce  vent  est  dans  toute  sa  force.  La  puissance 
du  mistral  soufflant  dans  la  plaine  du  Rhône  est  généralement  con- 
nue; elle  peut  faire  présumer  quelle  doit  être  sa  violence  sur  la  mon- 
tagne lorsqu'il  vient  la  frapper  directement  sans  que  rien  ait  ralenti 
ou  brisé  son  élan.  Les  anciens  le  connaissaient  :  <(  La  Grau,  dit  Stra- 
bon  (1),  est  ravagée  par  le  vent  appelé  melt/mborcas,  vent  impétueux 
et  terrible  qui  déplace  des  rochers,  précipite  les  hommes  du  haut  de 
leurs  chars,  broie  leurs  membres  et  les  dépouille  de  leurs  vêtemens 
et  de  leurs  armes.  »  Sa  violence  n'a  pas  diminué  depuis  Strabon; 
il  renverse  des  murs,  de  lourdes  charrettes  chargées  de  foin,  des 
wagons  de  chemin  de  fer,  soulève  le  sable  et  même  des  cailloux; 
c'est  au  point  qu'on  a  renoncé  à  remettre  des  carreaux  à  la  façade 
septentiionale  du  château  de  Grignan,  situé  non  loin  de  Montélimart 
et  habité  si  longtemps  par  la  fille  de  M"""  de  Sévigné;  ils  étaient 
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toujours  cassés  par  les  cailloux  enlevés  sur  les  terrasses  voisines. 
L'abbé  Portalis  fut  emporté  par  un  coup  de  mistral  du  sommet  de 
la  montagne  de  Sainte-Victoire,  près  d'Aix,  et  se  tua  dans  sa  chute. 
Moi-même,  dans  une  ascension  au  Ventoux,  je  fus  obligé  de  me 
cramponner  à  un  rocher  pour  ne  pas  éprouver  le  même  sort,  et  je 
gagnai  en  rampant  une  crête  qui  me  mit  un  peu  à  l'abri  des  rafales; 
elles  étaient  intermittentes,  mais  furieuses,  accompagnées  d'un  bruit 
semblable  aux  détonations  de  l'artillerie,  et  semblaient  ébranler  la 
montagne  jusque  dans  ses  fondemens. 

Le  mistral  rentre  dans  la  catégorie  de  ces  vents  que  M.  Fournet 
a  désignés  sous  le  nom  de  brises  de  montagnes;  c'est  un  vent  local 
propre  aux  vallées  du  Rhône  et  de  la  Durance,  et  qui  rarement  dé- 
passe de  beaucoup  les  côtes  de  la  Provence  et  du  Languedoc.  En 
mer,  il  abandonne  à  peu  de  distance  du  port  les  navires  qui,  par- 
tant de  Marseille,  comptent  sur  lui  pour  gagner  rapidement  les 
côtes  septentrionales  de  l'Afrique;  d'un  autre  côté  il  arrête  en  vue 
de  la  terre  ceux  qui  veulent  entrer  dans  les  ports  de  Marseille  ou 
de  Cette,  et  les  force  à  s'abriter  derrière  les  îles  d'Hyères  ou  à 
gagner  les  côtes  d'Espagne.  La  génération  du  mistral  s'explique 
parfaitement  par  la  configuration  des  côtes  méditerranéennes  de  la 
France.  L'embouchure  du  Rhône  forme  un  grand  delta  sablonneux 
dont  la  base  a  une  longueur  de  65  kilomètres;  à  l'est,  ce  delta 
touche  à  la  Cran,  vaste  plaine  couverte  de  gros  cailloux  descendus 
jadis  par  la  vallée  de  la  Durance  ;  à  l'ouest  s'étend  une  succession 
de  plages  sablonneuses,  de  marais  salans  et  de  montagnes  basses  et 
dénudées.  Ces  plages  s'échauffent  prodigieusement  sous  les  rayons 
du  soleil  méridional;  l'air  qui  les  recouvre  se  dilate  et  s'élève;  il  se 
forme  donc  un  vide,  mais  l'air  froid  qui  remplit  les  hautes  vallées 
des  Alpes  ou  recouvre  les  plateaux  des  Cévennes  et  de  la  Montagne- 
Noire  se  précipite  pour  remplir  ce  vide:  cet  air  qui  se  précipite, 
c'est  le  mistral.  Chaque  jour  nous  sommes  témoins  du  même  phé- 
nomène quand  nous  allumons  le  feu  de  nos  cheminées;  dès  que  l'air 
échauffé  par  la  flamme  s'élève  par  le  tuyau,  l'air  froid  se  précipite 
de  tous  les  côtés  vers  ce  foyer  d'appel,  il  pénètre  par  les  jointures 
des  portes  et  des  fenêtres,  alimente  le  feu  et  s'échappe  avec  la  fu- 
mée par  le  haut  de  la  cheminée.  Les  choses  se  passent  de  même  en 
Provence  et  en  Languedoc.  Lorsque  les  Alpes  et  les  Cévennes  sont 
couvertes  de  neige,  la  plage  s'échauîfe,  et  le  mistral  souffle  avec  une 
violence  incroyable,  surtout  pendant  le  jour;  la  nuit,  le  rivage  se  re- 
froidit par  rayonnement,  la  différence  de  température  entre  l'air 
chaud  de  la  plaine  et  l'air  froid  de  la  montagne  tend  à  s'égaliser, 
et  le  vent  tombe  pour  recommencer  le  lendemain.  Le  foyer  d'appel 
de  ce  courant  d'air  étant  sur  la  côte,  on  conçoit  qu'il  ne  se  prolonge 
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pas  en  mer.  On  conçoit  également  pourquoi  l'hiver  et  le  printemps 
sont  les  époques  de  l'année  où  il  acquiert  la  plus  grande  force  et 
dure  le  plus  longtemps,  car  c'est  pendant  ces  deux  saisons  que  le 
contraste  entre  la  température  de  l'air  des  montagnes  et  celui  du 
rivage  est  le  plus  marqué. 

De  pareils  vents,  qui  soufflent  souvent  pendant  une  semaine  tout 
entière,  sont  hostiles  à  toute  végétation  :  ils  courbent,  dépriment  et 
brisent  les  arbres  et  les  arbustes,  déchirent  les  feuilles  des  plantes 
herbacées  les  plus  humbles,  emportent  la  terre  végétale  et  dessè- 
chent le  sol  qui  les  nourrit.  Les  pluies  torrentielles  du  printemps  et 
de  l'automne,  les  averses  orageuses  de  l'été  sont  impuissantes  pour 
compenser  le  mal,  car  ces  eaux  s'écoulent  rapidement  en  torrens 
éphémères.  Cependant,  grâce  à  la  couche  de  fragmens  brisés  qui 
revêt  les  flancs  de  la  montagne,  l'eau  s'infiltre  jusqu'aux  racines,  et 
sous  ce  macadam  naturel ,  la  terre  végétale  conserve  une  certaine 
fraîcheur. 

Si  le  Venteux  était  un  massif  granitique  ou  schisteux,  de  nom- 
breuses sources  filtrant  à  travers  les  fissures  de  la  roche  compen- 
seraient l'action  desséchante  du  soleil  et  du  vent;  mais  le  Venteux 
est  calcaire,  et  dans  toutes  les  montagnes  appartenant  à  cette  for- 
mation, les  sources  sont  abondantes,  mais  rares.  Les  eaux  plu- 
viales pénètrent  entre  les  tranches  des  couches,  s'arrêtent  sur  des 
bancs  argileux  qui  en  font  partie,  et  viennent  se  réunir  en  un  même 
point  où  elles  donnent  naissance  à  des  rivières  qui  semblent  sortir 
brusquement  de  terre  :  telle  est  la  célèbre  fontaine  de  Vaucluse,  non 
loin  du  Venteux;  telles  sont  la  Birse,  dans  le  Jura,  et  la  Vis,  dans 
les  Cévennes.  On  ne  connaît  que  cinq  sources  sur  le  Mont-Ventoux  : 
la  source  du  Groseau,  au  pied  du  versant  occidental  de  la  montagne; 
miniature  de  la  fontaine  de  Vaucluse,  elle  arrose  les  prés  verdoyans 
qui  entourent  la  jolie  ville  de  Malaucène.  Sur  la  montagne  même,  les 
puits  de  Mont-Serein,  situés  sur  le  versant  septentrional,  à  1,455  mè- 
tres d'élévation,  abreuvent  les  troupeaux  de  moutons  qui  passent 
l'été  sur  ce  plateau.  On  cite  encore  la  source  d'Angel,  à  1,164  mè- 
tres; celle  de  Lagrave,  et  surtout  la  Fontfiliole,  à  1,788  mètres  au- 
dessus  de  la  mer,  et  par  conséquent  à  123  mètres  seulement  au- 
dessous  du  sommet.  C'est  un  mince,  mais  intarissable  filet  d'eau  qui 
se  fraie  un  passage  entre  les  pierres,  et  qui  se  maintient  toujours  à 
une  température  de  5  degrés  centigrades.  La  Fontfiliole  est  évidem- 
ment le  produit  des  eaux  provenant  de  la  fonte  des  neiges.  Quoique 
le  sommet  du  Venteux  en  soit  dépourvu  pendant  quatre  mois  de 
l'année,  ces  eaux,  circulant  dans  les  méandres  formés  par  les  inter- 
valles qui  séparent  les  pierres,  suffisent  pour  alimenter  cette  petite 
source  pendant  tout  l'été  :  ressource  précieuse  pour  les  voyageurs 
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qui  font  l'ascension  du  Ventoux  et  les  troupeaux  qui  s'aventurent 
jusqu'à  ces  hauteurs. 

Avant  de  passer  à  l'étude  de  la  végétation  du  Mont- Ventoux,  nous 
devons  nous  former  une  idée  des  diiïerens  climats  qui  s'échelonnent 
sur  ses  flancs.  Pour  avoir  des  notions  parfaitement  exactes,' il  fau- 
drait que  des  stations  météorologiques  eussent  été  établies  à  diffé- 
rentes hauteurs.  Ces  stations  n'existent  pas  et  n'existeront  probable- 
ment jamais;  de  pareilles  entreprises  sont  au-dessus  des  ressources 
d'un  particulier,  et  celles  des  états  ont  eu  de  tout  temps  un  emploi 
bien  différent.  Néanmoins  de  nombreuses  ascensions  ont  été  faites  sur 
le  Ventoux,  en  hiver  et  en  automne  par  M.  Guérin,  d'Avignon,  en  été 
par  M.  Requien,  M.  Delcros  et  moi-même.  Les  températures  ont 
toujours  été  notées  avec  soin.  Sur  d'autres  sommets,  le  grand  Saint- 
Bernard,  le  Faulhorn  et  le  Righi  dans  les  Alpes,  le  pic  du  Midi  de 
Bigorre  dans  les  Pyrénées,  des  ascensions  répétées  et  même  des  sé- 
jours prolongés  ont  permis  de  déterminer  approximativement  le  cli- 
mat des  montagnes  à  différentes  altitudes.  On  sait  maintenant  de 
combien  de  mètres  il  faut  s'élever  dans  les  différentes  saisons  pour 
que  la  température  de  l'air  s'abaisse  d'un  degré;  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle le  décroissement  de  la  température  avec  la  hauteur.  Le  Saint- 
Bernard,  où  les  religieux  font  depuis  trente  ans  des  observations 
météorologiques  pendant  toute  l'année,  le  Righi,  où  M.  Eschmann  a 
passé  le  mois  de  janvier  1827,  ont  fourni  des  notions  sur  le  décrois- 
sement hibernal.  L'hôtel  bâti  par  les  soins  du  docteur  Costallat  près 
du  cône  terminal  du  pic  du  Midi,  à  2,372  mètres  au-dessus  de  la 
mer,  permettra  un  jour  de  faire  les  mêmes  études  dans  les  Pyrénées. 
Dès  aujourd'hui  toutefois,  en  combinant  les  résultats  des  ascensions 
sur  le  Ventoux  avec  les  lois  connues  du  décroissement  de  la  tempé- 
rature, on  peut  se  former  une  idée  du  climat  du  sommet  du  Ven- 
toux, à  1,911  mètres  d'altitude,  et  des  bergeries  du  Mont-Serein, 
situées  à  1,450  mètres  sur  le  versant  nord.  La  température  annuelle 
moyenne  de  la  plaine  au  pied  du  Ventoux  est  de  13  degrés  environ. 
La  moyenne  annuelle  de  la  température  au  sommet  du  Ventoux  ne 
dépasserait  pas  2  degrés.  C'est,  comme  on  le  voit,  une  moyenne  fort 
basse.  En  latitude,  il  faut  s'approcher  du  cercle  polaire  pour  trou- 
ver la  même  moyenne;  c'est  celle  des  villes  d'Umeo  (1)  et  d'Her- 
noesand  (2)  en  Suède.  Pétersbourg(3),  situé  plus  au  sud,  mais  aussi 
plus  à  l'est,  ce  qui  abaisse  la  température,  présente  une  moyenne 
comprise  entre  3  ou  h  degrés,  suivant  le  lieu  où  se  font  les  obser- 
vations météorologiques.  Nous  avons  donc  en  France  une  montagne 
isolée  qui  s'élève  brusquement  d'une  plaine  dont  la  température 

(1)  Latitude  G3°  50'. 

(2)  Latitude  62°  38'. 

(3)  Latitude  59"  56'. 
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moyenne  est  celle  des  villes  de  Sienne,  Brescia  ou  \enise,  et  dont 
le  sommet  offre  le  climat  de  la  Suède  septentrionale,  limitrophe 
de  la  Laponie.  Ainsi  monter  au  Ventoux,  c'est  climatologiquement 
comme  si  l'on  se  déplaçait  de  19  degrés  en  latitude,  savoir  du 
hli"  au  63*=  degré. 

Le  sommet  du  Yentoux  étant  couvert  de  neige  pendant  sept  mois 
de  l'année  environ,  les  plantes  dorment  sous  cette  couche  épaisse.  Ce 
qui  intéresse  par  conséquent  les  botanistes,  ce  sont  les  températures 
de  l'été;  ce  sont  aussi  les  mieux  connues,  parce  que  les  ascensions 
se  font  presque  toujours  dans  cette  saison.  La  température  moyenne 
des  trois  mois  d'été,  juin,  juillet  et  août,  est  de  8  degrés  environ  au 
sommet;  mais  en  juillet  et  août  le  thermomètre  atteint  souvent  à 
l'ombre,  vers  le  milieu  du  jour,  15  et  même  17  degrés,  comme  je 
l'ai  constaté  moi-même.  Aux  bergeries  du  Mont-Serein,  savoir  à 
1,450  mètres  sur  le  versant  nord,  la  moyenne  de  l'année  est  de 
5  degrés  et  la  température  estivale  de  12  degrés  environ.  Le  ther- 
momètre y  atteint  souvent  de  18  à  20  degrés.  A  égale  hauteur,  sur 
le  versant  sud,  on  trouverait  des  moyennes  plus  élevées  d'un  degré 
environ.  La  somme  de  chaleur  qui  s'accumule  dans  les  végétaux  et 
dans  le  sol  pendant  les  longues  journées  de  l'été  est  beaucoup  plus 
considérable  sur  ce  versant,  et  se  traduit  par  des  différences  dans 
les  limites  de  la  végétation  que  nous  apprécierons  plus  loin. 

On  voit  que  tous  les  climats  de  l'Europe,  depuis  celui  de  la  Pro- 
vence et  du  nord  de  l'Italie  jusqu'à  celui  de  la  Laponie,  sont  éche- 
lonnés sur  les  flancs  du  Ventoux;  à  chacun  de  ces  climats  correspond 
nécessairement  une  flore  difterente,  mais  comparable  à  celle  du 
climat  analogue  dans  les  plaines  de  l'Europe.  On  peut  donc  y  étu- 
dier l'influence  de  l'altitude  sur  la  végétation.  Quoique  très  élevé, 
le  sommet  du  Ventoux  n'atteint  pas  la  limite  des  neiges  éternelles, 
qui  sous  cette  latitude  est  à  2,850  mètres  au-dessus  de  la  mer;  mais 
il  est  assez  élevé  pour  que  les  plantes  appartenant  à  la  région  alpine 
puissent  y  vivre  et  s'y  propager.  On  ne  s'en  étonnera  pas  quand  on 
saura  que  la  température  annuelle  moyenne  du  sommet  est  supé- 
rieure de  trois  degrés  seulement  à  celle  du  Saint-Bernard,  qui  s'élève 
à  2,474  mètres  au-dessus  de  la  mer,  c'est-à-dire  à  563  mètres  plus 
haut  que  le  Ventoux  et  à  deux  degrés  latitudinaux  plus  au  nord. 
Ainsi  donc  la  cime  du  Ventoux  entre  dans  cette  région  alpine  qui 
commence,  dans  la  chaîne  centrale,  à  1,800  mètres  d'altitude. 

Pour  les  études  de  topographie  botanique,  le  Ventoux  présente 
des  particularités  remarquables  qui,  depuis  longtemps,  l'avaient  si- 
gnalé à  l'attention  des  botanistes.  D'abord  son  isolement.  Quand 
une  montagne  fait  partie  d'un  massif  ou  d'une  chaîne,  certains  ver- 
sans  sont  abrités  par  les  contre-forts  voisins,  d'autres  ne  le  sont 
pas;  elle  est  dominée  par  les  sommets  qui  la  dépassent  :  de  là  des 
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influences  très  diverses.  La  montagne  sera  à  l'abri  de  tel  vent,  ex- 
posée à  tel  autre;  elle  recevra  la  chaleur  répercutée  vers  l'un  de  ses 
flancs  par  un  escarpement  voisin,  tandis  que  l'autre  rayonnera  libre- 
ment vers  le  ciel.  Les  conditions  de  chaleur,  d'humidité,  d'aération, 
varieront  suivant  les  dilTérens  azimuts.  Rien  de  semblable  pour  le 
Ventoux.  Le  versant  méridional  regarde  la  plaine,  le  versant  sep- 
tentrional les  Alpes;  mais  il  en  est  fort  éloigné,  et  entre  la  chaîne 
principale  et  lui  on  aperçoit  un  nombre  infini  de  basses  montagnes 
dont  les  plus  rapprochées  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  mille  mètres. 
A  partir  de  cette  hauteur,  le  versant  nord  est  aussi  découvert  que 
le  versant  sud.  Le  Ventoux  a  encore  un  autre  avantage  pour  les 
études  que  nous  projetons.  La  plupart  des  montagnes  sont  pyra- 
midales ou  coniques,  et  présentent  par  conséquent  plusieurs  ver- 
sans.  Le  Ventoux  n'en  a  que  deux.  On  peut  le  comparer  à  une 
crête,  ou  si  l'on  veut  au  faîte  d'un  toit  à  double  pente.  L'une  de  ses 
pentes  est  tournée  vers  le  midi,  ou  plus  exactement  vers  le  sud- 
sud-ouest  :  c'est  celle  qui  regarde  la  plaine;  l'autre  fait  face  au 
nord,  ou  plutôt  au  nord-nord-est.  On  peut  donc  sur  cette  montagne, 
mieux  que  sur  aucune  autre  en  France,  apprécier  en  quoi  l'action 
prolongée  du  soleil  adoucit  le  climat  et  modifie  la  flore  d'une  loca- 
lité. Le  contraste  est  plus  réel  pour  le  Ventoux  que  pour  des  mon- 
tagnes situées  plus  au  nord  ou  plus  au  midi.  Le  Ventoux  est  situé 
en  eflet  par  le  hli*'  degré  10'  de  latitude,  c'est-à-dire  non  loin  du 
45%  qui  est  à  distance  égale  du  pôle  et  de  l'équateur.  Or  c'est  sur 
le  cercle  correspondant  au  45*^  degré  que  la  différence  entre  l'expo- 
sition sud  et  l'exposition  nord  est  le  plus  marquée.  Je  vais  essayer 
de  le  démontrer.  On  sait  que  plus  l'on  s'avance  vers  le  pôle,  plus 
le  soleil  en  été  se  lève  et  se  couche  au  nord  de  l'observateur,  et  par 
conséquent  plus  les  jours  deviennent  longs.  A  partir  du  cercle  po- 
laire, le  nombre  des  jours  sans  nuit  augmente  jusqu'au  pôle,  c'est- 
à-dire  que  le  nombre  des  jours  où  le  soleil  ne  se  couche  pas  s'ac- 
croît progressivement.  Imaginez  une  montagne  dans  ces  contrées. 
Pendant  l'été,  quand  le  soleil  se  couche,  le  versant  nord  est  éclairé 
presque  autant  que  le  versant  sud,  et  quand  il  ne  se  couche  pas, 
l'astre  semble  tourner  autour  de  la  montagne,  dont  le  côté  sud 
est  éclairé  pendant  douze  heures,  et  le  côté  nord  pendant  le  même 
espace  de  temps.  Dans  ces  latitudes,  la  dilTérence  de  deux  versans 
opposés  est  donc  presque  nulle  sous  le  point  de  vue  du  réchauffe- 
ment et  de  l'illumination  solaires.  Il  en  est  de  même  quand  on  des- 
cend du  lib"  degré  de  latitude  vers  l'équateur.  En  eff'et,  plus  on  est 
près  de  la  ligne  équinoxiale,  plus  le  soleil  s'élève  au-dessus  de 
l'horizon  et  se  rapproche  du  zénith;  or  on  comprend  que  dans  cette 
dernière  position  il  éclaire  également  le  versant  nord  et  le  versant 
sud  d'une  montagne,  et  plus  il  est  voisin  de  la  verticale,  plus  le  con- 
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traste  entre  les  deux  versans  diminue.  C'est  donc  sous  le  Ù5^  degré 
que  ce  contraste  est  aussi  frappant  que  possible,  et  le  Ventoux  occupe 
sous  ce  point  de  vue  la  position  géographique  la  plus  favorable. 

Beaucoup  de  botanistes  pensent  que  la  composition  chimique  du 
sol  exerce  une  grande  influence  sur  la  végétation.  Ils  sont  persuadés 
que  la  présence  de  la  silice,  de  la  chaux,  de  la  potasse,  de  la  ma- 
gnésie, du  sel  marin,  est  nécessaire  à  l'existence  de  certaines  plantes, 
inutile  ou  hostile  à  certaines  autres.  On  cite  des  végétaux,  le  châtai- 
gnier, les  bruyères,  certains  genêts,  la  digitale,  qui  ne  prospèrent 
que  sur  les  sols  siliceux,  tels  que  le  granité,  le  gneiss,  les  grès,  les 
schistes,  etc.  D'autres  plantes  préfèrent  les  sols  calcaires.  Tous  les 
savans  sont  également  d'accord  pour  reconnaître  l'influence  pré- 
pondérante des  conditions  physiques.  Il  est  clair  que  la  perméabi- 
lité du  sol,  son  mode  d'agrégation,  son  degré  d'humidité,  sont  des 
conditions  fondamentales.  Le  labourage,  le  binage,  le  drainage, 
n'ont  d'autre  but  que  de  donner  au  sol  les  qualités  physiques  que 
les  plantes  cultivées  réclament  pour  payer  l'agriculture  de  ses  soins. 
Ainsi  donc,  sur  une  montagne  dont  la  structure  géologique  ne  se- 
rait pas  homogène,  on  ne  saurait  comparer  logiquement  la  végéta- 
tion des  différentes  zones,  et  encore  moins  celle  des  deux  versans. 
L'influence  de  la  terre  compliquerait  celle  des  agens  atmosphériques, 
et  l'on  risquerait  d'attribuer  à  l'air  et  à  sa  température  des  effets 
provenant  du  sol,  ou  vice  versa.  Sur  le  Ventoux,  cette  confusion  est 
impossible;  le  sol  est  partout  d'une  composition  physique  et  chi- 
mique uniformes  :  la  montagne  entière  est  calcaire  et  recouverte 
d'une  couche  de  fragmens  de  la  même  roche  presque  de  même  gros- 
seur. Les  agens  atmosphériques  déterminent  donc  seuls  ou  arrêtent 
la  végétation  de  telle  ou  telle  espèce. 

La  rareté  des  sources  est  encore  une  condition  favorable  ;  par- 
tout la  terre  est  également  sèche;  il  n'y  a  point,  comme  sur  d'autres 
montagnes,  des  prairies  humides  et  des  pentes  arides.  Nulle  part  le 
sol  n'est  arrosé  par  des  filets  d'eau  permanens,  et  même  celui  de  la 
Fontfiliole  se  perd  finalement  au  milieu  des  pierres.  Le  déboisement 
du  Ventoux,  si  déplorable  sous  tous  les  points  de  vue,  est  une  cir- 
constance heureuse  pour  les  études  de  topographie  botanique.  Il 
favorise  l'uniformité  de  la  végétation.  Si  la  montagne  était  partiel- 
lement ombragée  par  d'épaisses  forêts,  comme  celles  de  la  Grande- 
Chartreuse,  les  parties  boisées  seraient  occupées  par  des  espèces 
différente?  de  celles  qui  garnissent  les  parties  dénudées  ;  un  versant 
couvert  d'arbres  n'eût  pas  été  comparable  au  versant  opposé  qui  en 
eût  été  dépouillé.  Les  forêts  d'ailleurs  s'opposent  à  la  dissémination 
des  graines,  altèrent  les  lois  du  décroissement  de  la  température, 
abritent  certaines  parties,  entretiennent  l'humidité  autour  d'elles, 
en  un  mot  elles  rompent  l'uniformité,  condition  essentielle  d'une 
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étude  du  genre  de  celle  que  nous  voulons  entreprendre.  Les  vents 
violens  eux-mêmes,  fléaux  du  Ventoux  et  de  la  Provence,  sont  ici 
une  circonstance  favorable  en  ce  qu'ils  disséminent  les  graines  sur 
toute  la  surface  de  la  montagne,  de  telle  façon  que  les  plantes  pous- 
sent partout  où  le  climat  leur  permet  de  vivre.  Le  botaniste  est  donc 
le  seul  qui  ne  répète  pas  avec  les  Provençaux  du  siècle  dernier  :  «  Le 
mistral,  le  parlement  et  la  Durance  sont  les  trois  fléaux  de  la  Pro- 
vence. »  Le  parlement  n'existe  plus,  et  aucuns  le  regrettent;  la 
Durance,  dérivée  en  canaux,  rafraîchit  Marseille  et  ses  environs, 
fertilise  la  Crau,  et  arrose  les  parties  élevées  du  département  de 
Vaucluse.  Reste  le  mistral,  que  l'on  continue  de  maudire,  non  sans 
raison. 

Le  Ventoux  a  été  visité  de  tout  temps  par  les  poètes,  les  artistes 
et  les  savans.  Le  nom  de  Pétrarque  ouvre  la  liste.  En  1336,  âgé  de 
trente-deux  ans,  il  en  fit  l'ascension.  Son  récit  est  le  sujet  de  l'une 
de  ses  lettres  familières  adressée  au  cardinal  Jean  Golonna,  son  pro- 
tecteur. Je  traduis  en  français  le  latin  fort  prétentieux  de  Pétrarque 
en  élaguant  ses  paraphrases  interminables,  qui  ne  nous  apprennent 
rien  sur  les  particularités  de  l'ascension  ou  sur  le  caractère  du 
poète,  u  II  y  a  longtemps,  dit-il,  que  j'étais  obsédé  par  l'envie  de 
monter  sur  la  plus  haute  montagne  de  ce  pays,  appelée  à  si  juste 
titre  Mont-Yentoux.  Depuis  mon  enfance,  elle  était  devant  mes  yeux. 
J'hésitais  cependant  encore,  lorsque  la  lecture  de  Tite-Live  fixa  mon 
irrésolution.  Il  raconte  que  Philippe,  roi  de  Macédoine,  l'ennemi 
des  Romains,  était  monté  sur  le  mont  Hémus,  en  Thessalie,  d'où 
l'on  voyait,  disait-on,  à  la  fois  la  mer  Adriatique  et  le  Pont-Euxin. 
J'ignore  ce  qu'il  en  est,  car  Pomponius  Mêla  l'affirme  et  Tite-Live 
le  nie;  mais  j'ai  cru  que  l'on  pardonnerait  à  un  jeune  homme  une 
curiosité  que  l'on  n'a  pas  blâmée  chez  un  vieux  roi.  » 

Admirateur  passionné  des  auteurs  latins,  Pétrarque  n'aurait  donc 
probablement  jamais  fait  l'ascension  du  Ventoux;  c'est  Tite-Live  qui 
le  décide.  Il  quitte  Avignon  le  24  avril,  arrive  le  soir  à  Malaucène, 
y  passe  le  jour  suivant,  et  part  le  lendemain  matin  avec  son  frère  et 
deux  domestiques.  L'air  est  pur,  le  jour  long.  Allègre  d'esprit,  le 
corps  dispos,  il  commence  à  monter.  Vers  le  milieu  de  la  montagne, 
il  trouve  un  vieux  pâtre  qui  l'engage  fortement  à  ne  pas  continuer. 
«  Il  y  a  cinquante  ans,  lui  dit-il,  j'eus  la  même  fantaisie  ;  je  fis  l'as- 
cension que  vous  projetez,  et  n'en  rapportai  que  fatigue  et  regrets. 
Les  habits  et  la  peau  déchirés  par  les  ronces,  je  jurai  de  n'y  plus 
retourner...  Jamais,  ajouta-t-il,  avant  moi,  personne  n'avait  osé 
tenter  l'aventure,  et  depuis  nul  ne  s'en  est  avisé.  »  Pétrarque  ne  se 
laisse  pas  intimider  et  continue;  mais,  bientôt  fatigué,  il  s'arrête 
sur  un  rocher  avec  son  frère;  puis,  préférant  un  chemin  plus  long 
et  moins  raide  à  celui  qui  montait  directement,  il  se  sépare  de  lui. 
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Le  voyant  alors  à  une  grande  élévation  au-dessus  de  sa  tète,  il  le 
rejoint,  et  tombe  épuisé  par  les  efforts  qu'il  a  faits.  Suit  une  com- 
paraison de  ces  deux  modes  d'ascension  avec  les  deux  voies  à  suivre 
pour  gagner  la  vie  éternelle,  les  uns  escaladant  le  ciel,  les  autres 
s  arrêtant  sur  les  pentes  plus  douces  et  moins  ardues  du  péché. 
Cette  idée  ranime  le  courage  et  les  forces  de  Pétrarque,  et  il  finit 
par  atteindre  le  sommet.  Les  bûcherons,  dit-il,  lui  donnent  le  nom 
des  fils  {fdioriim)  par  une  espèce  d'antiphrase,  puisque  ce  som- 
met, le  plus  élevé  de  tous,  semble  le  père  de  tous  les  sommets 
voisins.  Ce  nom  s'est  conservé  dans  celui  de  la  Fonl-Filiole,  source 
qui  jaillit  près  de  la  cime  et  dont  il  a  déjà  été  question.  Pétrarque, 
après  s'être  reposé  quelques  instans,  jette  les  yeux  autour  de  lui. 
Les  Alpes,  voisines  de  sa  chère  Italie,  attirent  ses  premiers  re- 
gards; il  croit  les  toucher  de  la  main ,  tant  elles  semblent  rappro- 
chées :  leurs  sommets,  couverts  de  neige,  lui  rappellent  le  passage 
d'Annibal.  Il  soupire  en  songeant  au  doux  ciel  de  l'Italie,  et  il  est 
pris  d'un  désir  immense  de  revoir  sa  patrie;  mais  un  lien  invincible 
le  retient  :  c'est  Laure,  qu'il  aime  depuis  neuf  ans,  depuis  qu'il  l'a 
entrevue,  le  6  avril  1327,  à  six  heures  du  matin,  dans  l'église  des 
religieuses  de  Sainte -Claire,  à  Avignon  (1).  u  J'aime!  s'écrie-t-il. 
J'aimerais  mieux  ne  pas  aimer,  je  voudrais  haïr;  j'aime  cependant, 
mais  malgré  moi,  contraint,  triste,  gémissant,  et  dans  mon  malheur 
je  dis  comme  Ovide  : 

Si  je  ne  puis  haïr,  j'aimerai  malgré  moi.  )> 

Pendant  qu'il  exhalait  ces  plaintes,  le  soleil  s'inclinait  à  l'horizon. 
II  jette  un  dernier  coup  d'œil  autour  de  lui,  distingue  les  monta- 
gnes du  Lyonnais,  la  mer  entre  Marseille  et  Aiguës- Mortes,  et  le 
Rhône  serpentant  dans  la  plaine,  puis  il  tire  de  sa  poche  un  petit 
exemplaire  des  Confessions  de  saint  Augustin,  don  du  cardinal  Co- 
lonna,  pour  élever  son  âme  vers  les  choses  spirituelles.  11  ouvre  le 
manuscrit,  tombe  sur  le  dixième  livre,  et  à  sa  stupéfaction  il  lit: 
«  Et  les  hommes  admirent  les  montagnes  élevées,  et  les  vagues  puis- 
santes de  la  mer,  et  le  cours  des  grands  fleuves,  et  les  contours  de 
l'océan,  et  les  orbites  décrits  par  les  astres,  et  ils  s'abandonnent 
eux-mêmes.  »  —  «  Je  restai,  dit-il,  confondu,  et  fermai  le  livre,  hon- 
teux d'avoir  pu  m'extasier  devant  des  objets  terrestres,  quand  les 

(I)  Virtute,  onor,  hellczza,  atto  gentile, 

Dolci  parole  ai  bei  rami  m'  han  giunto 
Ove  soavemente  il  cor  s' invesca. 
Mille  trecento  ventiscttc  appunto 
Su  l'ora  prima  il  di  sesto  d'Aprilc 
Nel  labirinto  intrai  ;  ne  veggio  ond'esca. 

(Sonnet  clxxv.) 
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philosophes  des  nations  m'ont  enseigné  que  l'âme  seule  est  digne 
d'admiration,  que  l'âme  seule  est  grande.  »  Bon  et  tendre  Pé- 
trarque, élève  de  l'antiquité  classique  et  de  l'église  catholique,  tu 
luttes  contre  ton  instinct  de  poète,  tu  n'oses  jouir  du  magnifique 
spectacle  qui  se  déploie  devant  tes  yeux,  tu  crains  d'entrer  en  com- 
munion avec  le  monde  physique.  Tu  ouvres  un  livre,  celui  du  père 
de  l'ascétisme  chrétien,  pour  refouler  violemment  les  saintes  émo- 
tions que  la  vue  d'un  grand  paysage  éveille  en  nous,  pour  fausser 
ton  heureux  naturel  en  l'étoulTant  sous  une  métaphysique  reli- 
gieuse qui  ne  saurait  remplir  ton  cœur  ni  satisfaire  ta  raison.  Ce- 
pendant, en  dépit  de  tes  efforts,  tu  aimes  et  tu  chantes  Laure,  Vau- 
cluse,  ses  rochers,  sa  fontaine;  en  dépit  de  saint  Augustin,  tu  aimes 
et  tu  chantes  l'immortelle  nature!  Mais  pour  le  moment  c'est  le 
mystique  évêque  d'Hippone  qui  l'emporte.  «  Satisfait  d'avoir  vu  la 
montagne,  ajoute  tristement  Pétrarque,  je  tournai  mes  regards  en 
dedans,  et  je  ne  prononçai  plus  une  parole  jusqu'à  ce  que  nous  fus- 
sions arrivés  en  bas.  A  chaque  pas  je  me  disais  :  Si  j'ai  tant  sué,  si 
je  me  suis  tant  fatigué,  pour  que  mon  corps  se  rapprochât  un  peu 
du  ciel,  quelles  épines,  quel  cachot,  quelle  croix  pourraient  effrayer 
mon  âme  s'élevant  vers  Dieu  même?  »  Abîmé  dans  ses  méditations 
religieuses,  Pétrarque  revient  le  soir  à  Malaucène  par  un  beau  clair 
de  lune,  et  il  écrit  cette  lettre  que  j'ai  abrégée.  La  postérité  lui  au- 
rait volontiers  fait  grâce  de  ses  dissertations  philosophiques  et  de 
ses  élans  mystiques  pour  quelques  traits  comme  ceux  par  lesquels 
Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  George  Sand  savent  peindre 
un  beau  paysage  et  nous  faire  partager  l'impression  qu'il  produit  sur 
leur  âme. 

Dans  les  temps  modernes,  le  Ventbux  a  été  surtout  visité  par  les 
botanistes.  Gouan,  Antoine-Laurent  de  Jussieu,  Bentham,  le  célèbre 
agronome  de  Gasparin,  qui  habitait  Orange,  non  loin  du  pied  de  la 
montagne,  l'ont  exploré  tour  à  tour;  mais  celui  qui  l'a  principale- 
ment fait  connaître,  c'est  un  naturaliste  d'Avignon,  Esprit  Requien. 
Pendant  trente  ans,  il  a  parcouru  la  montagne  dans  toutes  les  saisons 
et  dans  tous  les  sens;  il  a  répandu  dans  les  deux  mondes,  avec  un 
zèle  et  une  générosité  sans  égale,  les  plantes  qu'il  y  recueillait.  Les 
échantillons  desséchés  étaient  conservés  dans  l'herbier  qu'il  a  légué 
à  sa  ville  natale.  Les  plantes  vivantes  étaient  placées  dans  le  jardin 
botanique  créé  par  lui,  les  animaux  déposés  dans  le  musée  zoo- 
logique également  créé  et  classé  par  lui,  et  les  fossiles  venaient  se 
ranger  dans  les  collections  géologiques.  Que  les  naturalistes  qui 
visitent  Avignon  ne  s'enquièrent  pas  de  ces  richesses  :  le  jardin  bo- 
tanique n'est  plus  qu'une  avenue  qui  un  jour  les  mènera  en  ligne 
droite  du  débarcadère  du  chemin  de  fer  au  centre  de  la  ville.  Dé- 
placé une  première  fois,  ce  jardin  en  est  à  sa  troisième  migration. 
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Quant  aux  collections  botaniques  et  zoologiques  entassées  dans  des 
greniers,  elles  se  détériorent  rapidement.  Esprit  Requien  a  consa- 
cré sa  vie  entière  à  doter  son  pays  d'un  musée  d'histoire  naturelle, 
d'une  bibliothèque  et  d'un  jardin  des  plantes.  Douze  ans  après  sa 
mort,  il  ne  reste  plus  rien  que  les  livres  amassés  par  lui  et  le  sou- 
venir de  son  désintéressement,  de  son  activité  et  de  son  savoir. 

II. 

Le  savant  naturaliste  d'Avignon,  Requien,  avait  parfaitement  re- 
connu les  dillerentes  zones  végétales  du  Ventoux,  et  il  voulut  bien 
m'aider  de  ses  conseils  pour  ma  première  exploration  en  1836.  De 
loin,  l'œil  ne  distingue  pas  ces  zones;  il  ne  reconnaît  qu'une  bande 
brune  qui  semble  couper  la  montagne  par  le  milieu  :  c'est  la  forêt  de 
hêtres,  qui  occupe  la  région  moyenne.  Le  récit  de  Pétrarque  nous  fait 
soupçonner  et  la  tradition  nous  enseigne  que  jadis  le  Ventoux  était 
couvert  de  bois;  mais  les  vents  violens  ont  achevé  l'œuvre  de  des- 
truction que  l'homme  avait  commencée  en  découpant  ce  manteau  de 
verdure.  Vers  1795,  une  bise  de  nord-est  déracina  une  forêt  située 
à  1,560  mètres  d'élévation,  sur  le  versant  septentrional.  Au  milieu 
de  la  pente  tournée  vers  le  nord-ouest,  on  reconnaît,  à  la  hauteur 
moyenne  de  1,590  mètres,  des  souches  d'arbres  énormes  qui  sont 
tombés  sous  la  hache.  C'est  pendant  la  révolution  que  le  déboisement 
s'est  opéré  pour  ainsi  dire  sans  contrôle;  chaque  commune  faisait  son 
bois  sur  la  montagne,  qui  peu  après  a  pris  l'aspect  désolé  qu'elle 
présente  encore  actuellement.  D'autres  obstacles  se  sont  opposés  aux 
efforts  de  l'état  et  des  particuliers  pour  favoriser  le  repeuplement* des 
forêts.  Le  libre  pai'cours  doit  être  mentionné  en  première  ligne.  Les 
moutons  et  les  chèvres  sont  les  plus  grands  ennemis  du  reboisement 
des  montagnes.  Les  propriétaires  de  troupeaux  se  sont  toujours  op- 
posés aveuglément  aux  semis  et  aux  plantations  qui  restreignent  les 
pâturages.  Pour  le  Ventoux,  la  résistance  était  encore  plus  ardente 
que  dans  d'autres  contrées;  en  elfet,  partout  où  les  arbres  n'existent 
pas,  le  sol  se  couvre  de  thym,  de  romarin,  de  lavande,  de  fines 
graminées  qui  non-seulement  sont  recherchées  des  animaux,  mais 
communiquent  à  leur  chair  une  saveur  particuli'ère.  Quiconque  se 
rappelle  ce  goût  insipide  de  la  chair  du  mouton  en  Angleterre  par 
exemple,  où  il  ne  se  nourrit  que  d'herbes  aqueuses  sans  goût  et 
sans  parfum,  et  le  compare  à  celui  des  moutons  de  l'Auvergne,  des 
Gévennes  ou  de  la  Provence,  comprendra  que  les  flancs  dénudés  du 
Ventoux  aient  aux  yeux  des  propriétaires  de  bêtes  à  laine  la  même 
valeur  qu'une  belle  prairie  pour  un  fermier  du  nord  de  la  France.  On 
comprend  également  qu'il  ne  suffise  pas  d'interdire  le  parcours  et 
même  de  clôturer  les  terres  soumises  au  reboisement.  Le  berger, 
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indifférent  quand  il  n'est  pas  endormi,  laisse  ses  bêtes  vaguer  où 
elles  veulent,  et  leur  dent  meurtrière  choisit  de  préférence  les  bour- 
geons et  les  feuilles  tendres  du  petit  arbre  qui  commence  à  s'élever 
de  quelques  décimètres  au-dessus  de  la  surface  du  sol.  Vous  aurez 
beau  multiplier  les  gardes  forestiers  et  les  procès -verbaux,  vous 
serez  vaincus  par  deux  forces  passives,  mais  irrésistibles,  l'indiffé- 
rence et  la  routine. 

11  existe  sur  le  Yentoux  une  autre  industrie  plus  poétique  et  moins 
nuisible,  qui  repose  également  sur  l'existence  des  plantes  labiées, 
thym,  lavande,  romarin,  sarriette,  mélisse,  etc.  :  c'est  celle  de  la 
production  du  miel.  Au  printemps,  tous  les  villages  environnans 
envoient  à  la  montagne  des  ruches  d'abeilles  :  placées  au  pied  des 
rochers  tournés  vers  le  midi,  elles  forment  de  véritables  hameaux, 
et  la  montagne  est  explorée  dans  tous  les  sens  par  ces  ouvrières  in- 
fatigables qui ,  butinant  le  pollen  et  le  nectar  des  fleurs ,  fabriquent 
le  miel  parfumé  connu  dans  toute  l'Europe  sous  le  nom  de  miel  de 
Narbonne.  En  automne,  on  vient  chercher  les  ruches  avec  leurs  ha- 
bitantes, et  elles  passent  l'hiver  dans  la  plaine,  devant  un  mur  ex- 
posé au  midi ,  près  de  la  maison  du  maître ,  qui  sait  les  préserver, 
quand  le  froid  prend  une  intensité  exceptionnelle.  Si  le  Ventoux  était 
couvert  d'une  sombre  forêt,  thym,  lavande  et  romarin  disparaî- 
traient, et  les  habitans  du  pied  de  la  montagne  ne  porteraient  plus 
leurs  ruches  pendant  l'été  sur  les  flancs  du  Ventoux.  De  là  encore 
une  objection  contre  le  reboisement,  à  laquelle  se  mêlaient  celles 
des  pauvres  gens,  auxquels  on  avait  persuadé  que  des  restrictions 
seraient  apportées  à  leur  droit  d'usage  des  menus  produits  de  la 
forêt,  et  à  celui  de  récolter  les  lavandes,  qui  sont  l'objet  d'un  com- 
merce assez  considérable.  Pendant  quinze  ans,  M.  Eymard,  maire  de 
Bedoin,  le  principal  village  au  pied  du  versant  méridional  du  Ven- 
toux, lutta  vainement  contre  ces  obstacles.  Non  moins  persévérant 
et  plus  heureux  que  son  père,  M.  Eymard  fils  a  enfin  réussi  :  le  prin- 
cipe du  reboisement  a  été  admis.  Sur  6,399  hectares  appartenant  à 
la  commune  de  Bedoin  et  formant  le  versant  méridional  du  Ven- 
toux, 1,761  ont  toujours  été  boisés:  c'est  la  forêt  de  hêtres  dont 
nous  avons  parlé;  1,000  hectares  ne  sont  susceptibles  d'aucune  es- 
pèce de  culture  :  ils  forment  la  partie  culminante  du  Ventoux; 
3,600  hectares  au  contraire  sont  propres  au  reboisement.  L'admi- 
nistration des  eaux  et  forêts  a  pris  des  mesures  pour  que  500  hec- 
tares par  an  fussent  ensemencés,  de  telle  façon  que  le  travail  fût  en- 
tièrement terminé  dans  l'espace  de  huit  à  dix  ans.  Pour  les  parties 
basses,  on  a  préféré  le  chêne  ordinaire  et  le  chêne  vert  (yeuse); 
dans  les  parties  élevées,  le  pin  maritime  ou  des  Landes,  le  pin  syl- 
vestre et  le  cèdre  :  cette  dernière  essence  prospère  à  merveille  sur 
un  espace  de  10  hectares  environ;  toutes  les  graines  ont  levé,  et 
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nos  arrière-neveux  verront  peut-être  un  jour  sur  les  flancs  du  Ven- 
toux  un  sombre  bouquet  de  cèdres  comme  ceux  qui  ombragent 
encore  çà  et  là  les  pentes  du  Liban,  de  l'Atlas  et  de  l'Himalaya. 
Espérons  que  des  notions  plus  saines  auront  alors  pénétré  dans  les 
populations,  convaincues  enfin  par  le  temps  et  l'expérience  que  ces 
forêts  peuvent  seules  les  protéger  contre  les  inondations  périodiques 
dont  elles  sont  victimes.  Le  pin  maritime  semble  appelé  à  réussir 
non  moins  bien  que  le  cèdre  sur  le  Yentoux.  Arbre  à  la  fois  utile  et 
gracieux,  il  couvrira  les  parties  les  plus  apparentes  de  la  montagne. 
C'est  l'essence  qui  fournit  en  France  la  plus  grande  quantité  de  té- 
rébenthine, substance  dont  on  retire  l'essence  de  même  nom  et  la 
poix,  appliquée  par  l'industrie  à  tant  d'usages  divers.  Le  pin  syl- 
vestre est  celui  de  tous  les  arbres  qui  résiste  le  mieux  au  vent  et 
au  froid;  nul  autre,  excepté  le  bouleau,  ne  s'avance  aussi  loin  dans 
le  nord,  car  en  Laponie  il  atteint  le  70'=  degré  de  latitude. 

Mais  les  semis  les  plus  précieux  sont  ceux  des  chênes  dans  les 
parties  basses  de  la  montagne,  au-dessous  de  la  limite  des  hêtres. 
Pour  le  forestier  du  nord  de  l'Europe,  le  chêne  est  un  arbre  qu'on 
exploite  en  taillis  pour  le  chauffage,  et  dont  on  réserve  les  baliveaux 
pour  les  constructions.  Dans  le  midi,  on  ne  cultive  pas  les  chênes 
en  taillis  pour  eux-mêmes,  mais  parce  que  la  truffe  noire,  ce  cham- 
pignon souterrain  si  cher  aux  gastronomes,  croît  principalement 
entre  les  racines  des  arbres  de  ce  genre  ;  elle  y  acquiert  un  parfum 
qui  lui  manque  quand  elle  végète  entre  les  racines  du  charme ,  du 
hêtre,  du  noisetier,  du  châtaignier,  du  pin  d'Alep,  du  marronnier,  du 
lilas,  etc.,  au  pied  desquels  on  la  rencontre  quelquefois.  Quelques 
détails  sur  le  champignon  lui-même  auront  peut-être  de  l'intérêt 
pour  ceux,  et  le  nombre  en  est  grand,  qui  prisent  la  truffe  sans  sa- 
voir précisément  ce  qu'ils  mangent, 

La  truffe  est  un  champignon  souterrain  dont  les  spores  ou  organes 
reproducteurs  sont  intérieurs  comme  ceux  d'un  champignon  blanc 
sphérique  assez  commun  en  automne  sur  les  terrains  gazonnés ,  où 
il  acquiert  quelquefois  un  volume  énorme,  et  que  l'on  connaît  vul- 
gairement sous  le  nom  de  Tesse-de-loup  ;  les  botanistes  l'appellent 
Lycoperdon  hovisla.  M.  R.  Tulasne,  de  l'Institut,  a  parfaitement 
élucidé  l'histoire  naturelle  des  truffes,  et  leur  a  consacré  un  ma- 
gnifique ouvrage.  Il  résulte  de  ses  recherches  que  le  genre  Ttihcr 
ou  truffe  renferme  vingt  et  une  espèces.  Quatre  d'entre  elles  sont 
confondues  sous  le  nom  de  truffe  ordinaire  ou  truffe  noire.  Deux 
mûrissent  en  automne  et  se  récoltent  au  commencement  de  l'hi- 
ver :  ce  sont  la  truffe  noire  proprement  dite  et  la  truffe  d'hiver.  La 
première,  la  plus  parfumée  et  la  plus  estimée  de  toutes,  présente 
une  surface  couverte  de  petites  aspérités.  Le  tissu  intérieur,  d'un 
noir  uniforme  tirant  sur  le  rouge,  est  parcouru  par  des  veines  d'à- 
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bord  blanches,  puis  rougeâtres,  quand  le  champignon  vieillit.  Cette 
espèce  est  commune  en  Italie,  en  Provence  et  dans  le  Poitou;  elle 
se  trouve,  mais  rarement,  aux  environs  de  Paris  et  en  Angleterre. 
La  truffe  d'hiver,  inférieure  à  la  première,  est  presque  toujours  mê- 
lée avec  elle.  Sa  chair  est  blanche  dans  sa  jeunesse,  puis  noirâtre  et 
parcourue  par  des  veines  blanches.  Deux  autres  espèces  de  truffes 
acquièrent  tout  leur  développement  dans  le  courant  même  de  la  belle 
saison  :  ce  sont  la  truffe  d'été  et  la  truffe  mésentérique.  La  pre- 
mière, commune  en  Allemagne  et  dans  le  centre  de  la  France,  est 
parsemée  de  tubercules  assez  gros,  et  sa  chair,  d'abord  blanchâtre, 
tire  plus  tard  sur  le  brun  et  est  parcourue  par  des  veines  toujours 
blanchâtres.  La  seconde,  très  répandue  en  Italie,  et  dont  le  tissu 
est  d'un  brun  grisâtre,  offre  des  sinuosités  très  contournées,  rap- 
pelant celles  du  mésentère.  Les  deux  espèces  se  trouvent  aussi  aux 
environs  de  Paris,  par  exemple  sous  les  pelouses  qui  tapissaient 
le  coteau  de  Beauté  et  la  terrasse  de  Charenton  dans  le  bois  de  Yin- 
cennes.  A  Apt,  dans  le  département  de  Vaucluse,  on  les  coupe  en 
tranches  minces,  que  l'on  fait  sécher.  Il  s'en  exporte  annuellement 
200,000  kilogrammes  environ.  Aux  quatre  espèces  précitées,  il  faut 
ajouter  la  truffe  blanche  du  Piémont,  que  Napoléon  préférait  aux 
espèces  noires.  Les  autres  ne  sont  pas  comestibles.  Les  truffes  vien- 
nent en  général  dans  des  sols  calcaires  ou  argilo-calcaires.  De  même 
que  beaucoup  de  champignons  épigés,  c'est-à-dire  aériens,  ne 
poussent  jamais  que  sur  le  bois  mort  et  même  sur  certains  bois,- de 
même  les  truffes  noires  ne  peuvent  végéter  qu'au  milieu  du  chevelu 
des  arbres  en  général,  et  en  particulier  des  trois  espèces  de  chênes 
répandues  en  France  :  le  chêne  ordinaire ,  appelé  chêne  blanc  dans 
le  midi,  dont  les  feuilles  sèchent  sur  l'arbre  pendant  l'hiver,  et  les 
deux  espèces  à  feuilles  vertes  et  persistantes,  le  chêne  vert  ou  yeuse, 
et  le  chêne  kermès.  C'est  entre  les  racines  de  ces  essences  que  les 
tubercules  se  multiplient  le  plus  et  acquièrent  un  parfum  qui  les 
fait  rechercher  dans  le  monde  entier.  Quand  les  arbres  sont  trop 
grands  et  ombragent  fortement  le  sol,  la  récolte  diminue  ;  mais  elle 
va  augmentant  à  mesure  que  le  taillis  grandit. 

Le  mode  de  reproduction  des  truffes  est  celui  de  tous  les  cham- 
pignons :  à  leur  maturité,  elles  contiennent  des  spores  d'une  ténuité 
extrême,  car  ils  n'ont  qu'un  dixième  de  millimètre  de  diamètre. 
Lorsque  la  truffe  pourrit  dans  le  sol,  ces  spores  produisent  des  fila- 
mens  blancs  analogues  au  blanc  du  champignon  de  couche;  ce  mycé- 
lium, comme  l'appellent  les  botanistes,  donne  naissance  aux  truffes 
elles-mêmes,  qui  sont  pour  ainsi  dire  le  fruit  de  cette  trame  souter- 
raine. Quoique  ces  faits  soient  acquis  à  la  science,  mille  préjugés 
bizarres  sont  encore  en  vogue  parmi  les  chercheurs  ou  les  cultiva- 
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teurs  de  truffes.  Les  uns  s'imaginent  que  la  truffe  est  une  excrois- 
sance naturelle  de  la  racine  du  chêne,  les  autres  le  résultat  de  la 
piqûre  d'une  mouche  ou  d'un  autre  insecte.  La  plupart  sont  con- 
vaincus qu'il  existe  des  chênes  au  pied  desquels  on  trouve  des 
truffes,  et  que  pour  cela  on  appelle  chênes  truffiers,  tandis  que 
d'autres  sont  frappés  de  stérilité.  Autant  d'erreurs,  autant  d'illu- 
sions :  la  truffe  est  un  champignon  souterrain  qui  se  reproduit 
comme  ses  congénères,  mais  ne  prospère  que  dans  les  terrains  cal- 
caires et  au  milieu  du  chevelu  des  arbres,  et  surtout  des  chênes.  Les 
pluies  de  juillet  ou  d'août  favorisent  son  accroissement  et  assurent 
une  belle  récolte. 

Les  chercheurs  de  truffes  avaient  depuis  longtemps  observé  que 
les  vignes  et  les  champs  cultivés  bordés  de  chênes  verts  rabougris 
étaient  des  localités  fertiles  en  truffes.  De  là  à  l'idée  de  cultiver  ces 
tubercules,  il  n'y  avait  qu'un  pas  :  M.  Auguste  Rousseau  de  Car- 
pentras  l'a  franchi.  Sur  un  terrain  de  2  hectares  formé  par  du  cal- 
caire siliceux,  il  sema  des  glands  de  chênes  blancs  et  de  chênes  verts 
truffiers,  c'est-à-dire  au  pied  desquels  on  avait  trouvé  des  truffes. 
Le  semis  réussit  :  au  bout  de  huit  ans,  en  1856,  un  illustre  agronome 
dont  la  science  déplore  la  perte  récente,  M.  de  Gasparin,  constatait 
une  récolte  de  8  kilogrammes  de  truffes  par  hectare,  ce  qui,  au  prix 
de  la  truffe  à  cette  époque,  6  francs  le  kilogramme,  représentait  un 
produit  de  45  fr.  par  hectare;  mais  depuis  cette  époque  le  rende- 
ment de  la  truffière  a  augmenté,  et  le  prix  de  la  truffe  s'est  élevé. 
Aujourd'hui  M.  Auguste  Rousseau  obtient  une  récolte  moyenne  de 
260  kilos  par  an  sur  une  superficie  de  5  hectares,  ce  qui  élève  le 
produit  à  52  kilos  par  hectare,  et  le  prix  moyen  de  la  truffe  ayant 
été  dans  ces  dernières  années  de  15  francs  le  kilo  sur  le  marché  de 
Carpentras,  il  en  résulte  qu'un  hectare  de  mauvais  terrain  planté 
d'un  taillis  de  chênes  de  quinze  ans  produit  annuellement  780  fr. 
Retranchant  de  cette  somme  10  francs  pour  le  labour,  les  journées 
de  récolte  et  la  rente  du  terrain,  qui  peuvent  s'élever  ensemble  à 
25  fr.,  il  reste  un  produit  net  de  7Z|0  fr.  par  hectare.  Peu  de  cultures 
donnent  des  résultats  semblables  avec  aussi  peu  de  soins.  Deux  re- 
marques intéressantes  ont  été  faites  dans  la  truffière  de  M.  Rousseau. 
La  première,  c'est  que  les  truffes  se  trouvaient  plus  abondantes,  plus 
égales  et  plus  parfumées  au  pied  des  chênes  verts  qu'au  pied  des 
chênes  ordinaires;  la  seconde,  c'est  que  les  tubercules  se  rencon- 
traient toujours  au  pied  des  arbres  qui  en  avaient  donné  les  années 
précédentes.  Ces  arbres  étaient  marqués  d'une  croix  blanche,  et  la 
truie  chargée  de  découvrir  la  truffe  se  dirigeait  immédiatement  vers 
ces  arbres  en  ouvrant  avec  son  groin  un  large  sillon  dans  le  sol.  Le 
tubercule  découvert,  on  lui  donne  un  coup  sur  le  nez,  et  on  lui  jette 
quelques  glands  ou  une  pomme  de  terre  pour  prix  de  sa  peine.  Les 
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cochons,  si  peu  délicats  en  fait  d'odeurs  et  de  saveursj  sentent  le 
parfum  de  la  truffe  à  travers  le  sol  :  leur  odorat,  plus  sensible  que 
le  nôtre,  perçoit  ces  émanations  subtiles.  Certains  chiens,  les  bar- 
bets surtout,  peuvent  être  également  dressés  à  cette  chasse;  mais 
ils  se  bornent  à  désigner  la  place  où  se  trouve  la  truffe  :  la  truie  au 
contraire  fait  tout  le  travail,  elle  découvre  et  déterre  la  truffe.  L'in- 
gratitude de  l'homme,  qui  substitue  un  aliment  grossier  à  celui 
qu'elle  a  conquis,  ne  la  décourage  pas;  mais  il  faut  que  son  gardien 
soit  attentif:  sans  cela,  le  précieux  tubercule  est  immédiatement 
broyé  entre  ses  fortes  mâchoires,  qu'on  s'efforce  souvent  en  vain 
d'écarter  avec  un  bâton  pour  lui  enlever  sa  proie. 

Cette  digression  ne  nous  a  pas  autant  éloigné  du  Ventoux  qu'on 
pourrait  le  croire  :  elle  n'était  pas  inutile  pour  montrer  toute  l'im- 
portance de  la  multiplication  du  chêne  au  pied  de  la  montagne.  On 
vend  annuellement  sur  le  marché  de  Carpentras,  du  1*""  décembre 
à  la  fin  de  févi'ier,  pour  2  millions  de  francs  de  truffes  qui  sont 
envoyées  dans  l'Europe  entière.  Actuellement  les  communes  de  Be- 
doin,  Yilles,  Blauvac,  Monieux  et  Methamis  afferment  une  étendue 
de  bois  truffiers  de  2,700  hectares  au  prix  de  13,250  francs.  Sur 
ces  2,700  hectares,  la  commune  de  Bedoin  n'en  possède  que  100, 
affermés  au  prix  de  1,800  francs.  Ainsi  les  1,000  hectares  semés 
de  chênes ,  qui  poussent  très  bien ,  seront  loués  dans  quelques  an- 
nées 18,000  francs  par  an  pour  l'exploitation  de  la  truffe.  La  fertilité 
de  ces  taillis  dure  vingt  ou  trente  ans  :  au  bout  de  ce  temps,  le  sol, 
trop  ombragé  et  trop  garanti  de  la  pluie,  n'est  plus  favorable  à  la 
végétation  du  champignon  souterrain  ;  mais  alors  le  taillis  peut  être 
exploité  comme  bois  de  chauffage  ou  entièrement  renouvelé.  C'est 
donc  avec  une  vive  satisfaction  que  j'ai  vu  au-dessous  de  la  limite 
des  hêtres  des  taillis  de  chênes  de  la  plus  belle  venue  là  où  en 
1836  je  n'avais  observé  que  des  pentes  dénudées  ou  de  misérables 
champs  de  seigle  dont  les  chaumes  grêles  et  débiles  végétaient  au 
milieu  des  pierres. 

Le  reboisement  du  Yentoux,  dont  le  zèle  éclairé  du  préfet  de  Yau- 
cluse  est  à  juste  titre  préoccupé ,  transformera  la  montagne  elle- 
même  et  la  contrée  qui  l'environne.  Quand  ses  pentes  seront  boi- 
sées, elles  ne  s'échaufferont  plus  comme  actuellement  pendant  les 
chaleurs  de  l'été.  Les  courans  d'air  ascendans  n'entraîneront  plus 
les  nuages  vers  le  haut  de  la  montagne,  où  ils  se  résolvent  subite- 
ment, sous  l'influence  du  froid,  en  pluies  ou  plutôt  en  averses  tor- 
rentielles. Les  eaux,  que  nul  obstacle  n'arrête,  ne  se  précipiteront 
plus  immédiatement  dans  les  ravins  et  de  là  dans  la  plaine.  Les 
nuages,  se  traînant  le  long  des  flancs  de  la  montagne  ou  s'élevant 
successivement  vers  le  sommet,  se  résoudront  peu  à  peu  en  pluies 
modérées.  L'eau  tombant  d'abord  sur  les  feuilles  des  arbres  gagnera 
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lentement  le  sol  :  elle  s'infiltrera  dans  la  terre  végétale  et  coulera 
doucement,  arrêtée  par  le  tronc  et  les  racines.  Ces  eaux,  se  réunis- 
sant en  filets  plus  ou  moins  considérables,  descendront  lentement 
vers  la  plaine,  formant  des  ruisseaux  permanens  et  non  plus  des 
torrens  éphémères;  elles  arroseront  la  contrée  et  ne  la  ravageront 
plus.  La  terre  végétale  provenant  du  détritus  des  feuilles  et  de  la 
végétation  herbacée  ne  sera  plus  entraînée  dans  les  fonds,  mais 
restera  sur  les  pentes.  Grâce  à  elle,  les  graminées  que  les  moutons 
recherchent  se  multiplieront,  et  au  lieu  de  nourrir  2,000  bêtes  à 
lahie,  qui  maintenant  trouvent  à  peine  leur  subsistance  en  arrachant 
les  plantes  qui  végètent  entre  les  pierres,  20,000  têtes  de  bétail,  à 
raison  de  h  bêtes  par  hectare,  y  vivront  dans  l'abondance.  Une 
foule  de  plantes  amies  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur,  que  les  anciens 
botanistes  avaient  signalées  sur  le  Yentoux,  reparaîtront  dans  la 
suite.  Les  cultures  pourront  s'échelonner  sur  ses  flancs,  protégées 
par  les  forêts  contre  ce  terri])]e  mistral  qui  brise,  couche  sur  le  sol 
et  dessèche  toute  plante  délicate.  Le  bois  de  chauffage,  dont  le  prix 
augmente  sans  cesse,  deviendra  plus  commun,  cei'taines  industries 
impossibles  actuellement  pourront  renaître,  et  enfin  l'œil  ne  sera 
plus  attristé  par  la  vue  de  cette  montagne  pierreuse  qu'on  a  appelée, 
non  sans  quelque  raison,  une  montagne  de  macadam.  Telles  sont  en 
peu  de  mots  les  effets  immédiats  du  reboisement  de  la  chaîne  du 
Ventoux;  les  conséquences  éloignées  sont  incalculables. 

Le  Mont-Ventoux  offre  une  succession  de  régions  végétales  bien 
définies  et  caractérisées  par  l'existence  de  certaines  plantes  qui 
manquent  dans  les  autres  (1).  Ces  régions  sont  au  nombre  de  six  sur 
le  versant  méridional,  de  cinq  sur  le  versant  septentrional.  Nous 
commencerons  par  le  versant  sud,  celui  qui  se  confond  à  sa  base 
avec  la  plaine  du  Rhône.  Toutes  les  plantes  de  la  plaine  appartien- 
nent à  la  région  la  plus  basse  :  elle  se  caractérise  très  bien  par  deux 
arbres,  le  pin  d'Alep  et  l'olivier.  Tous  deux  sont  propres  au  bassin 
méditerranéen,  autour  duquel  ils  forment  une  ceinture  interrompue 
seulement  par  le  delta  de  l'Egypte.  Le  pin  d'Alep  se  trouve  sur  toutes 
les  collines  qui  longent  le  pied  méridional  du  Ventoux;  mais  il  ne 
dépasse  pas  /i30  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  L'olivier 
monte  plus  haut,  mais  n'est  plus  cultivé  au-dessus  de  500  mètres. 
Sous  ces  arbres,  on  rencontre  toutes  les  espèces  méridionales  qui 
caractérisent  la  végétation  de  la  Provence  :  le  chêne  kermès,  le  ro- 
marin, le  genêt  d'Espagne,  le  Dorycnium  suffruticosum.  —  Une  zone 
étroite  succède  à  celle-ci  :  elle  est  caractérisée  par  le  chêne  vert, 
celui-là  même  qui  est  si  favorable  à  la  production  de  la  truffe.  Cet 
arbre  ne  dépasse  guère  550  mètres;  mais  les  semis  opérés  depuis 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  octobre  185G,  la  Géographie  botanique  et  ses  progrès. 
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quinze  ans  en  élèveront  probablement  la  limite  altitudinale.  Au  mi- 
lieu des  taillis,  on  trouve  la  dentelaire  d'Europe,  le  genévrier  cade, 
la  grande  euphorbe  characias,  la  Psoralea  à  odeur  de  bitume,  etc. 

Une  région  dépourvue  de  végétaux  arborescens  vient  immédiate- 
ment après  les  deux  premières.  Le  sol  est  nu,  pierreux,  générale- 
ment inculte;  cependant  çà  et  là  on  remarque  des  champs  de  pois 
chiches,  d'avoine  ou  de  seigle,  dont  les  derniers  sont  à  1,030  mètres 
au-dessus  de  la  Méditerranée;  mais  un  arbrisseau,  le  buis,  deux 
sous-arbrisseaux ,  le  thym  et  les  lavandes,  une  autre  labiée  herba- 
cée, le  Xepeia  graveolens  et  le  dompte-venin  [Vincetoxiaim  offici- 
nale), dominent  pour  la  taille  et  le  nombre.  C'est  dans  cette  région 
que  les  tentatives  de  reboisement  au  moyen  des  chênes  et  des  pins 
maritimes  se  poursuivent  avec  succès.  Il  faut  s'élever  jusqu'à 
1,150  mètres  pour  retrouver  de  nouveau  la  végétation  arbores- 
cente :  elle  se  compose  de  hêtres.  D'abord  épars  et  sous  forme  de 
taillis,  ils  sont  plus  grands  à  partir  de  1,2/iO  mètres,  surtout  dans 
les  ravins  profonds,  véritables  vallons  qui  les  abritent  du  vent. 
Quelques-unes  de  ces  gorges  offrent  un  aspect  charmant;  des  escar- 
pemens  pittoresques  les  dominent,  de  beaux  bouquets  de  hêtres 
aux  troncs  marbrés  de  lichens  blancs  se  groupent  à  leur  pied,  un 
vert  gazon  entretenu  par  l'humidité  du  sol  tapisse  le  fond  de  la 
combe.  Des  perspectives  s'ouvrent  d'un  côté  vers  les  arêtes  nues 
de  la  montagne,  de  l'autre  vers  la  plaine  fertile;  les  eaux  du  Rhône 
scintillent  au  loin,  l'air  est  traversé  par  les  abeilles  bourdonnantes 
qui  s'échappent  des  ruches  étagées  au  midi  contre  les  rochers.  Le 
thym  et  les  lavandes  exhalent  leurs  parfums  pénétrans  lorsque  le 
pied  du  voyageur  vient  à  les  fouler.  L'œil  est  charmé  de  ce  con- 
traste qu'on  ne  trouve  que  dans  le  midi  :  une  belle  verdure  due  à  la 
fraîcheur  du  sol  sous  un  ciel  bleu  et  avec  un  air  sec,  chaud  et 
transparent.  Au  printemps,  en  automne  et  pendant  les  pluies  d'orage 
de  l'été,  ces  ravins  sont  des  torrens  éphémères,  mais  terribles,  qui 
entraîneraient  le  voyageur  et  ses  chevaux  comme  des  brins  de 
paille;  mais  le  torrent  passe  vite,  le  sol  est  imbibé  d'eau,  le  soleil 
luit,  et  la  végétation  reprend  avec  une  vigueur  nouvelle. 

Les  hêtres  montent  jusqu'à  1,660  mètres.  A  cette  hauteur,  les 
dépressions  sont  peu  profondes,  et  les  arbres,  exposés  à  l'action 
déprimante  du  vent  qui  les  couche  sur  le  sol,  ne  sont  plus  que 
d'humbles  buissons  à  branches  courtes,  dures  et  serrées.  Un  pa- 
reil buisson,  semblable  à  une  boule  ou  à  un  matelas  étendu  par 
terre,  est  souvent  aussi  vieux  que  de  grands  hêtres  qui  élèvent  dans 
le  ciel  leur  cime  orgueilleuse.  Un  grand  nombre  de  plantes  habi- 
tent la  région  des  hêtres.  Plusieurs  appartiennent  à  la  zone  subal- 
pine des  montagnes  de  l'Europe  moyenne,  et  ne  descendent  jamais 
dans  la  plaine.  Telles  sont  le  nerprun,  le  groseillier,  la  giroflée,  la 
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cacalie  et  l'oseille  des  Alpes,  raraélanchier  commun,  l'anthyllide 
des  montagnes,  etc. 

A  la  hauteur  de  1,700  mètres,  le  froid  est  trop  vif,  l'été  trop 
court  et  le  vent  trop  violent  pour  que  le  hêtre  puisse  encore  sub- 
sister; aussi  sur  le  Ventoux,  comme  dans  les  Alpes  et  les  Pyrénées, 
un  arbre  de  la  famille  des  conifères  est  le  dernier  représentant  de 
la  végétation  arborescente  :  c'est  une  espèce  de  pin  assez  basse,  ap- 
pelée pin  de  montagne  [Pinus  uncinata)  par  les  botanistes,  parce 
que  les  écailles  de  ses  cônes  sont  recourbées  en  hameçons.  Ces  pins 
s'élèvent  à  plusieurs  mètres  de  hauteur  dans  les  endroits  abrités, 
et  deviennent  des  buissons  touffus  dans  les  lieux  exposés  au  vent  : 
ils  montent  jusqu'à  la  hauteur  de  1,810  mètres,  et  forment  la  limite 
extrême  de  la  végétation  arborescente.  Les  plantes  herbacées  de 
cette  région  sont  celles  de  la  région  des  hêtres ,  qui  presque  toutes 
atteignent  la  limite  des  pins.  Cependant  il  faut  y  ajouter  le  genévrier 
commun,  couché  sur  le  sol,  comme  on  le  voit  toujours  sur  les  hautes 
montagnes,  où  le  poids  de  la  neige  l'écrase  pour  ainsi  dire  tous  les 
hivers,  la  germandrée  des  montagnes  et  la  saxifrage  gazonnante 
{Saxifraga  cespitosa),  qui  s'élève  jusque  sur  les  plus  hautes  cimes 
des  Alpes.  La  flore  nous  enseigne  donc,  à  défaut  du  baromètre,  que 
nous  touchons  à  la  région  alpine  du  Ventoux,  à  cette  région  où  toute 
végétation  arborescente  a  disparu,  mais  où  le  botaniste  retrouve 
avec  ravissement  les  plantes  de  la  Laponie,  de  l'Islande  et  du  Spitz- 
berg.  Dans  les  Alpes,  cette  région  s'étend  jusqu'à  la  limite  des 
neiges  perpétuelles,  séjour  d'un  éternel  hiver;  mais,  le  Ventoux  ne 
s'élevant  qu'à  1,911  mètres,  son  sommet  appartient  à  la  partie  in- 
férieure de  la  région  alpine  des  Alpes  et  des  Pyrénées.  A  cette  hau- 
teur, tout  arbre  a  disparu,  mais  une  foule  de  petites  plantes  vien- 
nent épanouir  leurs  corolles  à  la  surface  des  pierres  ou  des  rochers. 
Ce  sont  le  pavot  à  fleurs  orangées,  la  violette  du  Mont-Cenis,  l'as- 
tragale à  fleurs  bleues,  et,  tout  à  fait  au  sommet,  le  paturin  des 
Alpes,  l'euphorbe  de  Gérard  et  la  vulgaire  ortie,  qui  apparaît  par- 
tout où  l'homme  construit  un  édifice.  Une  chapelle  a  été  bâtie  au 
sommet  du  Ventoux  depuis  l'ascension  de  Pétrarque.  L'ortie  s'a- 
brite à  l'oml^re  de  ses  murs.  Une  auberge  se  trouve  au  sommet 
du  Faulhorn,  en  Suisse,  à  2,680  mètres  au-dessus  de  la  mer,  et 
l'ortie  y  croît  également,  entourée  des  plantes  qui  ne  se  trouvent 
que  dans  le  voisinage  des  neiges  éternelles.  Mais  ce  n'est  pas  au 
sud  du  sommet  terminal  de  la  montagne  que  le  botaniste  cher- 
chera les  plantes  alpines  caractéristiques  de  la  région  élevée  d'où 
son  œil  embrasse  tout  le  panorama  des  Alpes  françaises,  du  Mont- 
Blanc  à  la  mer.  C'est  dans  les  escarpemens  du  nord,  dans  les  rochers 
exposés  aux  bises  glaciales,  privés  de  soleil  pendant  de  longs  mois 
et  couverts  de  neige  jusqu'en  juin.  C'est  là  que  j'ai  revu,  comme  on 
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revoit  une  amie,  la  saxifrage  à  feuilles  opposées,  que  j'avais  cueillie 
au  sommet  du  Reculet,  la  cime  la  plus  élevée  du  Jura,  et  sur  tous 
les  sommets  des  Alpes  qui  atteignent  ou  dépassent  la  limite  des 
neiges  perpétuelles.  Quand  je  mis  le  pied  pour  la  première  fois  sur 
les  rivages  glacés  du  Spitzberg,  la  saxifrage  à  feuilles  opposées  fut 
encore  la  première  plante  que  j'aperçus,  car  ici  elle  retrouvait  au 
bord  de  la  mer  les  étés  froids  et  les  neiges  fondantes  des  sommets 
qui  couronnent  les  Alpes  et  les  Pyrénées.  Sur  le  Venteux,  d'autres 
saxifrages,  également  alpines,  environnaient  la  première;  les  clo- 
chettes bleues  de  la  campanule  d'Allioni  se  dégageaient  du  milieu 
des  pierres,  et  des  plantes  naines,  comme  elles  le  sont  toutes  à  ces 
hauteurs,  le  Phyteuma  à  capitules  arrondies,  Y Androsace  villeuse, 
YOnonis  du  Mont-Cenis,  et  trois  espèces  d'Aremiria,  se  collaient 
contre  les  rochers  ou  pointaient  à  travers  les  pierres. 

i\ous  avons  vu  combien  le  Ventoux  était  heureusement  placé  et 
favorablement  orienté  pour  mettre  en  évidence  l'influence  des  ver- 
sans  sur  la  végétation  ;  nulle  part  cette  influence  n'est  plus  marquée 
que  dans  la  région  alpine.  Sur  le  versant  sud,  elle  s'étend  des  der- 
niers pins  rabougris  au  sommet,  sur  une  hauteur  de  111  mètres, 
savoir  de  1,800  à  1,911  mètres.  Sur  le  versant  nord  au  contraire, 
la  région  alpine  est  comprise  entre  1,700  et  1,911  mètres,  sa  hau- 
teur est  donc  de  211  mètres.  Ainsi  les  plantes  alpines  se  montrent 
plus  bas  au  nord  qu'au  midi,  parce  qu'elles  trouvent  à  une  moindre 
hauteur,  à  1,700  au  lieu  de  1,800  mètres,  les  conditions  climatolo- 
giques  qui  leur  conviennent. 

Un  autre  phénomène  de  végétation  trahit  l'influence  des  versans. 
Le  sapin,  qui  n'existe  pas  sur  le  versant  sud,  s'élève  dans  les  es- 
carpemens  du  nord,  mêlé  au  pin  de  montagne  jusqu'à  la  hauteur  de 
1,720  mètres  :  il  forme  une  région  qui  correspond  à  la  zone  que  ce 
pin  caractérise  seul  sur  le  versant  méridional;  mais  cette  région  est 
plus  étendue  au  nord;  les  conifères  y  sont  déjà  prédomina:  s  à  la 
hauteur  de  1,380  mètres.  Sur  les  pentes  presque  verticales  qui 
plongent  vers  le  village  de  Brantes,  les  sapins  mêlés  aux  hêtres 
descendent  jusqu'à  1,000  mètres  environ.  Le  pin  de  montagne  obéit 
aux  mêmes  influences  :  sur  le  versant  sud,  il  commence  à  se  mon- 
trer à  la  hauteur  de  1,/|80  mètres  pour  cesser  à  1,810  mètres.  Sur 
le  versant  nord,  il  commence  plus  bas:  on  le  rencontre  déjà  à 
1,350  mètres;  mais  il  monte  moins  haut  qu'au  sud,  car  il  ne  dé- 
passe pas  1,625  mètres. 

La  région  des  hêtres  existe  au  nord  comme  au  midi  du  Ven- 
toux; mais  au  midi  ils  occupent  la  région  comprise  entre  1,130  et 
1,670  mètres.  Au  nord,  la  zone  entière  se  trouve  abaissée,  car  cet 
arbre  se  montre  à  920  mètres  de  hauteur  et  cesse  à  1,580.  Au-des- 
sous de  900  mètres,  même  au  nord,  les  étés  sont  trop  chauds  pour 
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que  le  hêtre,  qui  appartient  aux  essences  de  l'Europe  moyenne, 
puisse  prospérer.  Dans  la  plaine  du  Rhône,  il  ne  commence  à  appa- 
raître qu'aux  environs  de  Lyon,  et  il  faut  s'avancer  jusque  dans  le 
nord  de  la  France  pour  le  trouver  dans  toute  sa  beauté,  qu'il  con- 
serve en  Belgique,  en  Allemagne  et  en  Danemark,  où  il  a  de  tout 
temps  excité  l'admiration  des  peintres  et  inspiré  la  muse  champêtre. 
La  limite  septentrionale  de  cet  arbre,  déterminée  avec  beaucoup  de 
soin  par  Alphonse  de  Candolle,  forme  une  courbe  qui,  commençant 
un  peu  au  nord  d'Edimbourg,  atteint  son  point  culminant  à  Alve- 
sund  (latitude  61°  31'),  près  de  Bergen  en  Norvège,  redescend  en 
Suède,  au  sud  des  lac  Wettern  et  Wenern,  coupe  la  côte  de  Pomé- 
ranie  près  de  Kœnigsberg,  pour  se  diriger  au  sud-est  à  travers  la 
Wolhynie  jusqu'en  Crimée  (latitude  hb  degrés),  où  elle  atteint  sa 
limite  méridionale.  On  voit  que  dans  la  plaine  comme  sur  la  mon- 
tagne le  hêtre  craint  les  fortes  chaleurs;  mais  il  redoute  également 
les  hivers  trop  rudes,  puisqu'il  s'arrête  en-deçà  du  cercle  polaire. 
Sa  limite  septentrionale  s'abaisse  dans  l'est  où  les  hivers,  comme  on 
sait,  sont  d'autant  plus  rigoureux  qu'on  s'éloigne  plus  de  l'Océan. 
Au  contraire  la  modération  des  hivers  et  des  étés  lui  permettent  de 
s'avancer  dans  la  France  occidentale  jusqu'au  pied  des  Pyrénées. 

De  la  région  des  hêtres,  on  descend  dans  celle  du  buis,  du  thym 
et  des  lavandes,  qui  est  excessivement  étroite  sur  le  versant  nord 
du  Ventoux,  car  elle  est  comprise  entre  800  et  910  mètres.  La  zone 
végétale  placée  immédiatement  au-dessous  de  celle-ci  est  carac- 
térisée par  un  arbre  que  nous  chercherions  vainement  sur  le  ver- 
sant méridional.  Le  noyer  est  cultivé  sur  les  pentes  septentrionales 
du  Ventoux.  Le  dernier  auquel  j'aie  suspendu  mon  baromètre  pour 
mesurer  son  altitude  se  trouvait  près  de  la  chapelle  de  Saint-Si- 
doine, à  797  mètres  au-dessus  de  la  Méditerranée.  Le  noyer  est 
originaire  de  la  Perse  et  spontané  dans  les  régions  au  sud  du  Cau- 
case. Dans  l'Europe  occidentale,  il  ne  dépasse  pas  le  56'=  degré  de 
latitude,  savoir  :  la  latitude  d'Edimbourg  et  de  Copenhague;  il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  s'il  ne  s'élève  pas  davantage  sur  le  flanc 
septentrional  du  Ventoux.  Plus  haut  d'ailleurs  sa  culture  serait  illu- 
soire, car,  n'étant  plus  protégé  par  les  contre-forts  des  montagnes 
opposées,  le  vent  abattrait  ses  fruits  bien  avant  leur  maturité. 

La  région  la  plus  basse  du  versant  nord  du  Ventoux  est  caracté- 
risée par  la  présence  du  chêne  vert.  Il  ne  dépasse  pas  l'altitude  de 
620  mètres.  Plus  haut  le  climat  serait  trop  rude  pour  lui.  Sur  les 
côtes  océaniques  de  la  France,  où  les  hivers  sont  si  doux,  le  dernier 
bois  de  chênes  verts  se  trouve  dans  l'île  de  Noirmoutiers,  près  de 
l'embouchure  de  la  Loire,  par  le  hl"  degré  de  latitude. 

La  région  des  oliviers  manque  sur  le  versant  septentrional  du 
Ventoux,  ce  qui  réduit  à  six  le  nombre  des  régions  végétales  de  ce 
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côté,  tandis  qu'il  est  de  sept  au  midi.  Cette  difïéi-ence  s'explique  : 
au  nord,  le  pied  de  la  montagne  est  moins  bas  qu'au  midi,  la  ville 
de  Malaucène  étant  à  ùOO  mètres  au-dessus  de  la  mer,  tandis  que 
le  village  de  Bedoin  n'est  qu'à  190.  Aussi  l'olivier  ne  saurait- il 
mûrir  ses  fruits  sur  des  pentes  tournées  vers  le  nord  à  des  altitudes 
supérieures  à  hOO  mètres.  Cela  est  si  vrai  que  sur  les  contre-forts 
des  basses  montagnes  opposées  au  Ventoux  il  monte  au-dessus  de 
500  mètres  dans  les  vallons  abrités  qui  séparent  les  deux  chaînes. 
Originaire  de  l' Asie-Mineure  et  de  la  Grèce,  l'olivier  est  un  arbre 
délicat  et  très  sensible  aux  gelées  printanières,  qui  ne  s'élève  pas 
à  une  grande  hauteur  sur  les  montagnes.  Dans  la  vallée  du  Rhône, 
les  derniers  oliviers  sont  au  pied  des  rochers  volcaniques  de  Roche- 
maure,  un  peu  au  nord  de  Montélimart.  Jadis  les  oliviers  étaient 
communs  jusqu'à  Valence;  mais  l'extension  de  la  culture  du  mûrier 
à  la  fin  du  xvi^  siècle  les  a  refoulés  vers  le  midi. 

Le  lecteur  connaît  maintenant  la  topographie  botanique  du  Mont- 
Ventoux;  il  a  vu  comment  les  zones  de  végétation  s'échelonnent  sur 
ses  flancs  et  représentent  en  miniature  la  succession  des  végétaux 
depuis  les  plaines  de  la  Provence  jusqu'aux  extrémités  de  la  pénin- 
sule Scandinave.  Sur  toutes  les  grandes  montagnes,  on  trouve  des 
successions  semblables;  mais  nulle  part  on  ne  rencontre  une  mon- 
tagne géographiquement  mieux  placée,  plus  détachée  du  groupe 
principal  et  mieux  orientée  pour  que  l'influence  de  l'exposition  se 
traduise  par  la  végétation.  Espérons  que  les  travaux  de  reboisement 
si  bien  commencés  seront  couronnés  de  succès,  et  qu'un  jour  une 
large  ceinture  de  forêts  entourera  d'une  écharpe  de  verdure  les 
flancs  encore  dénudés  du  Ventoux.  Ce  résultat  si  désirable  obtenu 
sur  une  montagne  isolée  encouragera  les  essais  de  repeuplement 
toujours  plus  facile  sur  des  pentes  abritées  contre  le  vent.  Du  reste 
cette  montagne  n'est  pas  la  seule  qui  ait  fait  le  sujet  d'une  mono- 
graphie botanique,  et,  sans  sortir  de  l'Europe,  je  me  contenterai  de 
citer  les  travaux  déjà  connus  de  Philippi  sur  l'Etna,  de  Boissier  sur 
la  Sierra-Nevada,  de  Ramond  et  de  Charles  Desmoulins  sur  les  Py- 
rénées, de  Lecoq  sur  l'Auvergne,  de  Thurmann  sur  le  Jura,  de 
Wahlenberg  et  de  Heer  sur  les  Alpes  et  les  montagnes  de  la  Scan- 
dinavie. La  Géogj'aphie  botanique  raisonnée  d'Alphonse  de  Candolle 
résume  admirablement  toutes  ces  données  :  elle  présente  un  ta- 
bleau fidèle  de  l'état  de  cette  science  à  notre  époque,  et  sera  le 
point  de  départ  de  travaux  ultérieurs  et  d'explorations  nouvelles  qui 
achèveront  de  nous  faire  connaître  la  distribution  géographique  et 
topographique  des  végétaux  à  la  surface  du  globe. 

Ch.  Martins. 


LIBERTÉ  ET  DÉMOCRATIE 


I.  Etudes  de  Politique  et  de  Philosophie  religieuse,  par  M.  Adolphe  Gu'5roult.  —  II.  Diseussions 
de  Politique  démocratique,  par  M.  Anselme  Petetin. 


Une  opinion  puissante  a  séparé  la  démocratie  de  la  liberté,  et 
d'une  distinction  plausible  on  fait  quelquefois  de  part  et  d'autre  un 
antagonisme.  On  trouverait  encore,  sans  beaucoup  chercher,  des 
politiques  qui  soutiennent  qu'une  aristocratie  est  nécessaire  à  la 
liberté,  ce  qui  condamnerait,  j'en  ai  peur,  la  France  et  tôt  ou  tard 
toutes  les  sociétés  modernes  à  la  servitude;  mais  plus  nombreux  et 
plus  redoutables  sont  ceux  qui  prétendent  que  la  démocratie  n'a 
pas  besoin  de  la  liberté,  et  qu'elle  s'en  passe  volontiers  là  où  elle 
est  publiquement  reconnue  et  comme  consacrée  par  l'origine  popu- 
laire de  la  souveraineté.  C'est  l'opinion  que  nous  venons  discuter. 

Ce  qu'on  appelle  la  question  de  la  démocratie  n'est  pas  chose 
nouvelle  :  on  a  montré  ici  même  (1)  que,  dès  le  temps  de  la  res- 
tauration, cette  question  avait  été  nettement  posée  et  sérieusement 
abordée.  C'est  alors  que  le  mot  démocratie  changea  un  peu  de  sens 
pour  prendre  la  signification  qu'on  lui  donne  communément  au- 
jourd'hui. Chez  les  Grecs,  qui  l'ont  inventé,  ce  nom  désignait  le 
gouvernement  direct  du  peuple,  et  il  est  remarquable  que  le  pu- 
bliciste  de  l'antiquité  le  moins  favorable  à  l'aristocratie,  Aristote, 
prend  toujours  la  démocratie  en  mauvaise  part  et  n'entend  par  là 
que  la  domination  de  la  multitude,  qu'il  met  bien  au-dessous  du 
gouvernement  des  classes  moyennes.  En  France ,  de  nos  jours ,  on 
en  est  venu  à  nommer  surtout  démocratie  un  certain  état  de  la 
société,  et  l'on  a  dit,  sous  tous  les  régimes  depuis  1789,  que  la 

(1)  Voyez  l'Esprit  de  Réaction  dans  la  Revue  du  15  octobre  18GI, 
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France  était  devenue  une  société  démocratique.  Cette  constitution 
sociale  de  la  France  a  été  regardée  comme  la  solution  réalisée  de  la 
fameuse  question  de  Sieyès  :  «  Qu'est-ce  que  le  tiers?  »  La  démo- 
cratie française  est  le  grand  phénomène  social  du  siècle,  l'objet  de 
toutes  les  observations  et  de  tous  les  doutes  des  publicistes,  l'objet 
de  toutes  leurs  craintes  et  de  toutes  leurs  espérances.  La  démo- 
cratie ainsi  conçue,  je  lui  rends  son  vrai  nom,  disait  Royer-Gollard, 
c'pst  l'égalité  des  droits,  et  moi  je  dis  :  Je  rends  à  l'égalité  son  vrai 
nom,  c'est  la  justice. 

Pour  quiconque  se  réclame  des  principes  de  89,  il  semble  étrange 
de  contester  un  moment  que  la  démocratie  doive  être  libre ,  que  la 
liberté  soit  la  compagne  naturelle  de  l'égalité.  Liberté,  égalité,  ces 
deux  mots  se  lisent  accouplés  dans  plus  d'une  ligne  de  Montes- 
quieu; je  les  retrouve  unis  dans  une  phrase  de  Turgot  :  Montesquieu 
et  Turgot,  ces  précurseurs!  N'ont-ils  pas  été,  ces  deux  mots,  gravés 
ensemble  par  le  génie  de  89  sur  les  tables  de  la  loi?  Qui  donc  au- 
rait Taudace  d'effacer  l'un  ou  l'autre? 

On  l'a  osé  cependant,  et  cette  rature  n'a  pas  toujours  été  faite  de 
main  de  despote  ou  de  courtisan.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  ado- 
rateurs empressés  du  pouvoir  absolu  qui  sont  venus  en  plaider  la 
cause,  en  déclamer  le  panégyrique  imposteur.  Que  des  juriscon- 
sultes dignes  de  Byzance  célèbrent  l'absolutisme  byzantin,  leur  so- 
phistique connue  n'étonnera  pas  plus  qu'elle  ne  persuade,  et  tout 
empire  trouvera  des  Tribonien  qui  mettront  leur  érudition  à  ses  or- 
dres et  déterreront  des  citations  à  l'appui  de  tous  ses  caprices  :  on 
n'aurait  rien  à  dire  à  ce  genre  de  savans  qui  font  gloire  d'enseigner 
le  droit  contre  le  droit;  mais  l'absolutisme  a  des  apologistes  plus 
honnêtes  et  plus  désintéressés,  et  il  ne  les  rencontre  pas  tous  parmi 
ces  sceptiques  découragés,  parmi  ces  observateurs  mélancoliques 
qui,  touchés  de  l'infirmité  radicale  de  l'humanité,  chagrins  des 
fautes  et  des  malheurs  du  temps,  voient  des  dangers  dans  ses  nou- 
veautés, un  déclin  dans  ses  progrès,  et  condamnent  une  société  en 
décadence  au  régime  de  la  tyrannie.  On  concevrait  encore  qu'une 
prudence  inquiète,  une  sagesse  attristée  regardât  la  servitude  poli- 
tique comme  une  déchéance  inévitable,  comme  le  dernier  espoir  d'un 
temps  désespéré.  Ils  ne  sont  pas  rares  les  pénitens  qui  acceptent 
cette  humiliation  comme  nécessaire,  et  déclarent  que  leur  siècle  ne 
vaut  pas  mieux  que  cela;  mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls  à  mettre  à  l'é- 
cart la  liberté  constitutionnelle.  Parmi  les  esprits  les  plus  enthou- 
siastes des  formes  et  des  progrès  de  la  société  moderne,  parmi  les 
juges  les  plus  sévères,  les  contempteurs  les  plus  décidés  des  préju- 
gés et  des  misères  du  passé,  se  comptent  en  assez  grand  nombre 
des  indilférens  en  matière  de  droits  politiques.  La  même  voix  qui 
chante  les  conquêtes  de  la  civilisation  contemporaine  trouve  sou- 
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vent  des  accens  pour  prêcher  aux  nations  une  abnégation  complai- 
sante. Les  plus  fiers  de  leur  temps  et  de  leur  pays  demandent  à 
l'un  et  à  l'autre  comme  un  sacrifice  utile  et  facile  l'abandon  des 
institutions  populaires.  Dans  l'intérêt  même  de  ses  progrès,  ils  con- 
seillent à  la  société  de  se  laisser  mener  et  non  de  se  conduire  elle- 
même.  Ils  veulent  être  grands  et  ils  ne  savent  pas  être  libres. 

Un  exemple  historique  ^est  trouvé  tout  à  souhait  pour  colorer, 
pour  motiver  cette  transformation  de  l'ancien  régime  en  démocratie 
administrative  que  l'on  conseille  à  la  nation  française.  On  s'est  rap- 
pelé que  la  république  romaine  était  sortie  de  la  tempête  des  guerres 
civiles  en  s'échouant  sur  l'écueil  du  despotisme,  et,  sans  considérer 
si  un  tel  événement  faisait  loi,  si  des  antécédens  tout  différens  de- 
vaient aboutir  à  une  révolution  identique,  si  une  monarchie  de  plu- 
sieurs siècles  devait  absolument  finir  comme  une  république  de 
plusieurs  siècles,  on  n'a  vu  qu'une  chose  :  c'est  que  Rome  avait 
marché  vers  la  démocratie,  et  que  César  s'était  trouvé  le  chef  de  la 
démocratie;  d'où  le  gouvernement  des  césars,  c'est-à-dire  quatorze 
siècles  de  despotisme  amenant  les  Goths  à  Rome  et  les  Turcs  à  Con- 
stantinople.  Et  en  effet  il  se  peut  que,  si  la  démocratie  se  reconnaît 
ou  se  suppose  inhabile  à  se  gouverner,  elle  ait  pour  unique  recours 
cette  instabilité  dans  la  tyrannie,  cette  perpétuité  de  révolutions 
sans  délivrance,  qu'on  appelle  par  décence  le  gouvernement  des 
césars.  On  sait  que  la  conclusion  du  grand  ouvrage  de  Tocqueville 
avait  été  déjà  cette  alternative  posée  à  la  démocratie  :  la  liberté  ou 
les  césars;  mais  Tocqueville  souscrivait  à  cette  alternative  avec  une 
douleur  profonde,  et  c'est  à  ceux  qui  l'accepteraient  sans  regret,  ou 
plutôt  à  ceux  qui  opteraient  pour  les  césars ,  que  nous  avons  à  dire 
un  mot. 

Je  voudrais  me  détacher  autant  que  possible  des  opinions  bien 
connues  qui  me  séparent  des  théories  dictatoriales  de  gouvernement 
pour  représenter  celles-ci  avec  une  impartiale  fidélité,  pour  en  dé- 
gager l'analyse  de  tout  blessant  souvenir,  de  toute  pensée  amère 
qui  pût  donner  à  la  vérité  l'air  de  l'injustice.  Ceux-là  mis  à  part 
qu'une  certaine  bassesse  d'âme  prosterne  naturellement  aux  pieds 
de  la  force,  il  faudrait  beaucoup  de  misanthropie  et  d'aveuglement 
pour  ignorer  que,  dans  une  société  bouleversée  par  de  fréquens 
orages,  il  peut,  il  doit  naître  chez  beaucoup  d'honnêtes  gens  une 
partialité  désintéressée  pour  le  pouvoir  absolu.  Ceux  qui  ont  con- 
finé leur  vie  dans  le  cercle  des  intérêts  civils  et  des  sentimens  pri- 
vés tendent  à  l'indiiïérence  politique,  et,  pour  peu  que  les  événemens 
aient  paru  menaçans,  cette  indifférence  se  change  inévitablement 
en  un  optimisme  gouvernemental  qui  voit  dans  le  pouvoir,  quel  qu'il 
soit,  le  sauveur  de  la  société,  et  fait  de  la  mesure  de  sa  force  la  me- 
sure de  la  sécurité  publique.  Ce  n'est  pas  une  disposition  nouvelle 
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dans  aucun  pays,  et  particulièrement  dans  le  nôtre.  Les  temps  où 
elle  n'a  pas  prévalu  font  exception  dans  notre  histoire,  et  le  cours 
de  la  révolution  française  a  été  entrecoupé  par  de  semblables  réac- 
tions, que  l'esprit  de  parti  seul  peut  ne  pas  trouver  naturelles.  Que 
ces  réactions  ne  soient  pas  l'œuvre  des  esprits  les  plus  fermes  et  les 
plus  élevés  du  pays,  la  chose  est  évidente;  mais  la  société  n'est  pas 
destinée  à  toujours  suivre  les  plus  élevés  et  les  plus  fermes  des  es- 
prits. Si  elle  en  était  constamment  capable,  on  peut  dire  qu'elle 
n'aurait  plus  besoin  d'eux  :  elle  se  conduirait  elle-même. 

La  révolution  française  n'a  été  ni  assez  heureuse  ni  assez  sage 
pour  enchaîner  à  tous  ses  principes,  à  toute  sa  cause  la  fidélité  na- 
tionale. Comme  l'astre  du  ciel,  elle  éclaire  bien  toutes  nos  journées- 
mais  elle  a,  comme  lui,  ses  inégalités  et  ses  saisons  :  sa  lumière  est 
plus  pâle  ou  plus  vive,  et  luit  plus  ou  moins  longtemps  sur  nos 
têtes.  i\otre  monde  social  a  ses  mornes  hivers  et  ses  radieux  étés. 
Le  jour  le  plus  brillant  a  son  déclin.  Le  miracle  de  Josué  ne  s'est 
pas  renouvelé  dans  la  politique  :  il  faut  donc  céder  à  l'empire  des 
faits;  mais,  si  l'on  doit  s'attendre  à  ces  oscillations  tant  que  le  sort 
définitif  d'une  grande  nation  n'est  pas  fixé,  si  l'on  doit  des  égards 
aux  sentimens  excusables  de  prudence  et  de  découragement  qui, 
s'emparant  des  individus,  intimident  l'esprit  pubhc,  on  peut  se 
montrer  plus  difficile  envers  les  systèmes  qui  ne  manquent  pas  d'é- 
clore  à  la  suite  de  ces  retours  d'opinion  pour  leur  servir  d'apologie 
doctrinale.  Les  hommes  ne  se  contentent  pas  de  céder  à  un  mal  in- 
évitable; puisqu'ils  y  cèdent,  ils  veulent  que  ce  ne  soit  pas  un  mal 
et  ils  inventent  sur-le-champ  des  raisons  pour  prouver  que  c'est  un 
bien.  Leur  amour-propre  ne  s'accommoderait  pas  du  rôle  modeste 
de  serviteurs  des  événemens;  point  d'évolution  dans  l'opinion  qui 
n'ait  immédiatement  sa  théorie.  Ne  nous  croyons  pas  tenus  d'y  dé- 
férer sans  résistance  ;  seulement  convenons  qu'on  peut  avec  beau- 
coup d'esprit  soutenir  qu'il  y  a  soit  dans  une  société,  soit  dans  l'hu- 
manité même,  un  contingent  permanent  d'erreurs,  de  vanités  et 
de  passions  formant  un  insurmontable  obstacle  à  la  durée  du  règne 
de  la  raison  nécessaire  au  maintien  d'un  état  libre.  On  peut  sur  ce 
fondement  faire  échec  à  toutes  les  espérances  qui  parent  les  desti- 
nées futures  de  la  société.  Nous  pouvons  tous  les  lundis  voir  cette 
thèse  spécieuse  et  décourageante  reproduite  sous  les  formes  les  plus 
ingénieuses  et  dans  ses  applications  les  plus  variées.  J'accorderai 
même  que,  pour  des  raisons  fort  différentes,  elle  aurait  fort  bien  pu 
séduire  également  Bossuet  et  Voltaire.  Ceux  qui  la  rajeunissent  au- 
jourd'hui voient  que  je  les  mets  en  bonne  compagnie,  et  elle  est  si 
bonne  qu'ils  me  permettront  de  les  y  laisser,  et  qu'ils  s'y  passeront 
aisément  de  la  mienne. 

Mais  voici  d'autres  gens  d'esprit,  nullement  dégoûtés  des  choses 
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humaines,  fort  épris  au  contraire  de  la  doctrine  du  progrès,  grands 
partisans  de  la  perfectibilité,  et  qui  soutiennent  cependant  une  po- 
litique où  la  liberté  descend  au  second  rang.  Tout  le  monde  connaît 
cette  conception  qui  met  le  droit  de  choisir  ou  de  ratifier  son  gou- 
vernement au-dessus  du  droit  de  se  gouverner  soi-même,  ou  du 
moins  de  participer  effectivement  à  la  conduite  des  affaires  publi- 
que. Suivant  certains  publicistes,  la  démocratie  est  un  fait  impé- 
rieux qui  veut  être  proclamé  et  une  chose  vaine  qui  se  contente  de 
cela.  Pourvu  que  l'origine  du  gouvernement  soit  démocratique  et 
qu'il  le  reconnaisse,  peu  importe  que  sa  direction  le  soit;  ce  qu'il 
faut  au  peuple,  c'est  une  satisfaction  d'amour-propre.  Dès  que  son 
choix  remplace  le  principe  de  la  légitimité,  il  peut  rester  étranger 
au  pouvoir  et  recevoir  d'en  haut  une  politique  toute  faite.  Devenue 
comme  la  dispensatrice  du  droit  divin ,  la  démocratie  peut  s'appli- 
quer ce  qu'on  a  dit  de  Dieu,  elle  a  commandé  une  fois  et  elle  obéit 
toujours.  Elle  donne  nécessairement  son  esprit  en  déléguant  sa  sou- 
veraineté, et  toutes  les  précautions  légales  qu'elle  prendrait  ensuite 
contre  l'action  discrétionnaire  du  pouvoir  seraient  prises  contre  elle- 
même  :  ce  seraient  au  moins  des  atteintes  à  son  propre  ouvrage,  la 
rétractation  de  sa  confiance  et  la  condamnation  de  son  choix.  Les 
institutions  représentatives  qui  mettraient  le  pouvoir  au  concours 
manqueraient  de  respect  à  la  démocratie,  en  supposant  qu'elle 
n'inspire  pas  la  souveraineté  qu'elle  a  créée. 

On  critique  la  monarchie  constitutionnelle  comme  un  gouverne- 
ment de  fiction.  Il  y  aurait  bien  plus  de  fictions  encore  dans  cette 
monarchie  démocratique  absolue,  car  elle  supposerait  que  le  roi  ne 
peut  faire  mal  en  gouvernant  seul  et  par  lui-même.  Les  ministres, 
quoique  librement  ministres,  ne  répondraient  de  rien  et  seraient 
innocens,  à  la  charge  de  prouver  qu'ils  ont  obéi.  Ainsi  l'institution 
démocratique  conférerait  au  prince  l'infaillibilité,  et  à  ses  ministres 
l'inamissibilité  du  salut.  La  théologie  scolastique  n'a  rien  de  plus 
subtil  et  de  plus  forcé. 

Je  suis  prêt  à  convenir  que,  dans  la  réalité,  aucune  constitution 
effective  ne  réalise  ces  conséquences  extrêmes.  De  servilescommen- 
tateurs  ont  beau  dire,  leurs  théories  sont  limitées  par  les  faits.  En- 
core moins  sont-elles  acceptées  par  tous  les  écrivains  sincères  qui 
cependant,  entre  l'école  démocratique  et  l'école  libérale,  ont  opté 
pour  la  première.  Ils  peuvent  bien  ne  point  partager  notre  vieille 
foi  dans  ces  sauvegardes  constitutionnelles  que  toute  l'Europe  s'est 
mise  à  réclamer  depuis  que  la  France  s'en  est  montrée  moins  ja- 
louse; mais  leur  amour  du  pouvoir  ne  va  pas  jusqu'à  la  haine  de  la 
liberté. 

Ainsi  pense  certainement  M.  Anselme  Petetin.  Dans  les  mélanges 
qu'il  vient  de  réimprimer  sous  le  titre  de  Discussions  de  Politique  dé- 
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mocratique,  il  borne  à  peu  près  ses  vues  sur  la  constitution  de  l'état 
à  la  conquête  de  ce  qu'il  appelle  singulièrement  l'égalité  représen- 
tative, c'est-à-dire  une  représentation  fondée  sur  l'égalité,  ou,  pour 
nommer  les  choses  par  leur  nom,  sur  le  suffrage  universel.  Quel 
sera  d'ailleurs  le  pouvoir  de  cette  représentation?  De  quelles  pré- 
rogatives armée  pourra-t-elle  faire  prévaloir  dans  le  gouvernement 
le  vœu,  l'opinion,  la  volonté  du  pays?  Dans  le  cercle  de  quelles  ga- 
ranties gardiennes  de  tous  les  droits  individuels  sera-t-elle  appelée 
à  se  mouvoir  et  à  déterminer  la  politique  de  l'état,  à  assurer  sa 
force  et  son  action  sans  attenter  à  l'indépendance  légitime  du  ci- 
toyen? Sur  tous  ces  points,  les  plus  essentiels  pour  la  liberté,  l'au- 
teur se  tait  ou  se  borne  à  quelques  généralités  qui  semblent  accuser 
un  peu  d'indifférence.  Assurément  il  y  aurait  iniquité  à  supposer 
ami  du  pouvoir  arbitraire  un  écrivain  qui,  dans  maint  passage, 
proteste  en  faveur  de  la  justice  contre  la  révolution  française  elle- 
même.  M.  Petetin  s'élève  vivement  contre  cette  doctrine  de  la  sou- 
veraineté du  but  qui  tient  tous  les  moyens  pour  licites  s'ils  sont  ef- 
ficaces. Dans  plus  d'une  page  écrite  avec  autant  de  force  que  de 
justesse,  il  combat  ces  apologies  de  la  tyrannie  révolutionnaire  qui 
ont  desservi  et  diffamé  la  plus  belle  des  causes,  et  compromis  mor- 
tellement ce  qu'elles  voulaient  défendre.  Elle  est  de  lui  cette  parole 
ingénieuse  et  vraie  :  «  Le  jacobinisme  évoque  le  fantôme  de  la  ter- 
reur pour  faire  peur  aux  rois;  ce  sont  les  peuples  qu'il  effraie.  » 
Sans  doute  un  aussi  franc  ennemi  de  l'oppression  des  minorités  ne 
peut  être  fort  épris  des  beautés  du  despotisme.  Cependant  on  risqu-e 
toujours  de  se  faire  soupçonner  de  méconnaître  les  garanties  réelles 
de  la  liberté  lorsqu'on  attache  une  importance  presque  exclusive  à 
une  forme  électorale  égalitaire,  surtout  si  l'on  s'érige  en  censeur 
sévère  des  luttes,  des  manœuvres  et  des  doctrines  de  tous  les  par- 
tis, et  si  l'on  recommande  comme  le  but  suprême  de  la  politique 
pratique  leur  conciliation  telle  qu'elle  a  été  tentée  par  l'immortel 
fondateur  du  premier  empire.  La  conciliation  des  partis  ne  s'obtient 
guère  qu'en  leur  imposant  silence,  et  le  silence  des  partis  ne  va  pas 
sans  leur  esclavage.  M.  Petetin  *sait  très  bien  que  la  souveraineté 
du  nombre,  même  constituée  sous  la  forme  du  suffrage  universel, 
pourrait  servir  d'enseigne  à  la  tyrannie,  lui  qui  reproche  à  Rousseau 
de  s'en  être  trop  facilement  accommodé  pour  avoir  pris  son  idéal 
dans  la  cité  antique  sans  aucun  respect  du  sentiment  chrétien;  mais 
c'est  une  faible  sauvegarde,  soit  pour  les  individus,  soit  pour  les  mi- 
norités, soit  même  pour  la  société  tout  entière,  que  ce  vague  appel  au 
sentiment  chrétien.  On  voudrait  savoir  par  quels  moyens  l'auteur 
entend  le  faire  rentrer  dans  l'organisation  démocratique,  ce  senti- 
ment chrétien,  qui  n'est  apparemment  que  le  sentiment  du  droit 
sous  un  nouveau  nom  de  baptême.  Où  sont-ils  les  boucliers  du  droit 
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contre  cette  arme  puissante  de  l'égalité  représentative?  On  ne  me 
les  montre  nulle  part ,  et  une  telle  lacune  est  peu  rassurante  dans 
un  ouvrage  écrit  avec  l'accent  de  la  conviction  et  de  la  confiance, 
où  l'on  semble  avoir  eu  pour  but  unique  d'établir  qu'en  tout  temps 
on  a  cru  à  la  nécessité  comme  à  la  légitimité  du  18  brumaire,  qu'en 
tout  temps  on  a  regardé  Napoléon  comme  le  seul  roi  du  peuple, 
que  nulle  politique  n'a  été  plus  modérée  que  la  sienne,  et  que  le 
port  où  la  révolution  française  doit  s'abriter  après  tant  d'orages  a 
pour  phare  l'exemple  lumineux  du  conciliateur  guerrier  qui  l'a  livrée 
deux  fois  sanglante  et  désarmée  à  la  coalition  victorieuse.  Nous  don- 
nons acte  à  M.  Petetin  de  sa  prévoyance  comme  de  sa  franchise. 
Longtemps  avant  1852,  avant  I8/18,  il  a  pensé  que  le  nom  de  Na- 
poléon devait  être,  pour  emprunter  une  expression  de  son  héros, 
l'étoile  polaire  de  la  France;  mais  nous  qui,  en  18ZiO,  l'avons  ap- 
pelé un  héros  populaire,  il  nous  sera  bien  permis  de  dire  à  la  dé- 
mocratie que,  si  elle  prenait  pour  type  de  son  gouvernement  le 
premier  empire,  elle  abdiquerait.  Ne  contestons  rien;  accordons 
tout,  la  gloire,  le  génie,  la  fortune;  il  faudra  bien  nous  concéder  en 
retour  que  sous  l'empire  il  n'y  avait  en  France  qu'une  volonté. 
Est-ce  là  le  règne  de  la  démocratie?  S'il  en  était  ainsi,  la  démocra- 
tie serait  destinée  à  donner  à  l'aristocratie  une  revanche  assez  pi- 
quante de  sa  trop  juste  défaite.  L'histoire  a  reproché,  non  sans  fon- 
dement, à  l'aristocratie  française  de  n'avoir  jamais,  du  temps  qu'elle 
semblait  puissante,  exercé  ni  même  ambitionné  le  pouvoir  politique, 
et,  satisfaite  de  titres  vains  et  d'apparences  pompeuses,  de  ne  s'être 
jamais  montrée  jalouse  ni  capable  de  se  saisir  du  gouvernement  au 
nom  de  l'intérêt  public.  La  démocratie  serait-elle  donc  destinée  à 
donner  le  même  exemple?  Contente  d'être  nominalement  honorée, 
officiellement  proclamée,  devrait-elle  faire  peu  de  cas  du  pouvoir 
réel,  s'en  abstenir  comme  d'une  fatigue,  et  décorer,  représentation 
oisive,  l'absolutisme  d'un  Louis  XIV  avenir  qui  commanderait,  vou- 
drait, penserait  pour  elle?  Alors,  de  quelque  nom  qu'elle  se  pare, 
la  France,  aristocratique  ou  démocratique ,  ne  serait  propre  qu'à 
servir  et  à  parer  la  servitude.  Noblesse  ou  peuple,  elle  serait  à  tout 
jamais  incapable  de  la  liberté  politique.  Est-ce  là  ce  qu'elle  pensait 
d'elle-même  en  1789? 

Un  autre  écrivain  qui  se  range  aussi  sous  le  drapeau  de  la  démo- 
cratie, M.  Guéroult,  a  également  recueilli  quelques-uns  des  articles 
insérés  par  lui  dans  divers  journaux,  et  surtout  dans  celui  dont  il  est 
le  rédacteur  en  chef.  Ses  Éludes  de  Politique  et  de  Philosophie  re- 
ligieuse nous  le  montrent  tel  que  nous  le  connaissons,  toujours  prêt 
à  généraliser  les  questions,  habile  à  les  traiter  avec  ordre,  avec  net- 
teté, avec  vivacité,  aimant  la  controverse,  mais  la  voulant  sincère 
et  concluante,  dédaigneux  de  tout  artifice  qui  voilerait  sa  pensée 
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OU  défigurerait  celle  de  ses  adversaires.  M.  Guéroult  a  les  meil- 
leures qualités  du  journaliste,  et  il  est  rare,  en  restant  aussi  systé- 
matique, de  porter  dans  le  débat  autant  de  mesure  et  de  loyauté. 
Sa  manière  est  simple,  sa  discussion  solide,  et  il  ne  déclame  jamais, 
lui  aussi,  en  soutenant  la  thèse  de  la  démocratie,  il  ne  repousse 
pas  le  césarisme  :  je  me  sers  de  ce  mot,  qui  ne  peut  blesser,  et  qui 
est  ausii  clair  que  son  synonyme.  M.  Thiers  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Nous 
avons  vu  César  lui-même?  »  mais  M.  Guéroult  écrit  dans  la  presse 
militante  et  souffrante,  il  ne  se  peut  donc  qu'il  demeure  insensible 
£ux  intérêts  de  la  liberté.  Ou  nous  sommes  bien  trompé,  ou  s'il  a 
cru  devoir  les  subordonner  quelquefois  à  d'autres  intérêts  qu'il  ju- 
geait plus  pressans,  il  est  revenu  de  ces  ménagemens,  et  son  plus 
grand  souci  est  aujourd'hui  la  défense  ou  la  conquête  du  droit  d'é- 
crire comme  de  penser  librement.  Cependant,  avec  M.  Petetin, 
M.  Guéroult  admet,  sans  en  faire,  il  est  vrai,  la  base  de  sa  poli- 
tique, l'identification  de  la  révolution  française  et  de  Napoléon. 
Elle  se  personnifia  en  lui  pour  se  défendre. 

Cette  opinion  n'est  ni  rare  ni  nouvelle,  et  peut-être  doit-elle  son 
origine  à  cette  nécessité  de  circonstance  qui  a  poussé,  sous  la  res- 
tauration, le  libéralisme  et  le  bonapartisme  à  s'unir  au  point  de  se 
confondre  quelquefois.  L'un  et  l'autre  avaient  le  même  drapeau  :  la 
cocarde  de  Lafayette  était  celle  du  vainqueur  d'Austerlitz.  La  com- 
munauté de  disgrâces  et  d'antipathies  rapprochait  ces  deux  partis 
dans  une  commune  opposition,  et  ce  besoin,  si  puissant  parmi  nous, 
de  fabriquer  une  théorie  qui  érige  nos  sentimens  en  système  con- 
duisait à  ne  voir  dans  l'empereur  que  le  représentant  de  la  révolu- 
tion. Il  l'était  sans  doute  à  certains  égards,  mais  il  était  bien  autre 
chose  encore,  et  l'on  exagérait  une  vérité  partielle  au  point  d'en 
faire  la  fausse  majeure  de  plus  d'un  sophisme.  Issu  de  la  révolu- 
tion, Napoléon  l'attestait  par  son  pouvoir  même  :  il  semblait  consta- 
ter l'anéantissement  de  tout  ce  qu'il  remplaçait;  mais  il  adoptait  la 
révolution  en  éclectique,  plus  attentif  aux  intérêts  qu'elle  avait 
créés  que  fidèle  aux  principes  qu'elle  avait  proclamés.  Que  faisait-il 
des  idées  qu'elle  avait  lancées  par  le  monde?  C'étaient  comme  des 
coursiers  généreux  et  rapides  qu'il  attelait  à  son  char,  mais  il  les 
menait  où  il  voulait,  changeant  leur  voie  et  leur  allure,  les  mena- 
çant du  fouet  redoutable.  Franchement  peut-on  soutenir  que,  tou- 
jours en  présence  des  efforts  désespérés  de  VEurope  pour  étouffer 
en  France  l'épanouissement  des  principes^  Napoléon  ne  put  jamais 
éviter  la  lutte?  La  bataille  de  Marengo  peut  encore  être  regardée 
comme  une  victoire  à  mettre  au  compte  de  la  révolution  française; 
mais,  ce  grand  jour  passé,  il  est  très  douteux  que  la  rupture  de  la 
paix  d'Amiens  ne  doive  pas  être  imputée  à  la  politique  personnelle 
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de  l'empereur,  et  la  bataille  d'Austerlitz  n'a  guère  été  que  la  glo- 
rieuse inauguration  de  la  monarchie  impériale.  Dès  lors  celle-ci 
n'eut  plus  à  faire  de  grands  efforts  pour  être  acceptée  et  respectée. 
Les  rois  du  continent  purent  la  craindre  comme  conquérante,  ils 
l'honoraient  comme  conservatrice.  A  partir  de  la  paix  de  Presbourg, 
par  quel  artifice  établir  que  c'est  la  cause  de  la  révolution  française 
qui  voulait  les  quatre  grandes  guerres  offensives  dont  la  dernière  a 
perdu  la  patrie?  Parce  qu'en  1814  l'Europe  couronnée,  se  voyant 
victorieuse  et  toute-puissante,  fit  des  restaurations  à  profusion,  et 
laissa  relever  en  France  le  drapeau  blanc  plutôt  qu'elle  ne  le  releva 
elle-même,  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'en  1806,  en  1810,  elle  nour- 
rît de  pareils  projets  et  rêvât  de  pareilles  chimères.  La  dynastie  im- 
périale était  alors  fondée  pour  elle,  et  ce  n'est  pas  de  haut  que  les 
vieilles  royautés  la  contemplaient.  Ni  Alexandre  sur  le  radeau  du 
Niémen  ou  dans  l'entrevue  d'Erfart,  ni  François  II  en  disposant  de 
sa  fille,  ne  croyaient  traiter  avec  un  usurpateur,  encore  moins  em- 
brasser en  lui  les  principes  de  la  révolution  française.  Ils  pensaient 
au  contraire  la  clore  en  s' alliant  avec  celui  qui,  à  leurs  yeux,  l'a- 
vait domptée,  et  quand  ils  furent  réduits  à  prendre  les  armes  contre 
lui,  c'est  sa  puissance  et  son  caractère  qu'ils  redoutaient,  et  non 
pas  sa  philosophie.  Ils  voyaient  en  lui  le  dominateur,  non  le  libé- 
rateur, et  défendaient  beaucoup  moins  leurs  principes  que  leurs 
états.  Si  l'on  veut  dire  qu'une  fois  chaque  guerre  engagée,  il  im- 
portait à  la  révolution  même  que  la  France  qui  l'avait  faite  fut  vic- 
torieuse, à  la  bonne  heure  :  le  drapeau  tricolore  ne  peut  cesser 
d'être  celui  de  1789;  mais  enfin  nulle  apparence  plausible  n'auto- 
rise à  supposer  que  l'intérêt  sacré  de  l'égalité  et  de  la  liberté  com- 
mandât la  guerre  d'Espagne  ou  la  campagne  de  Russie.  Et,  comme 
pour  démentir  cette  patriotique  hypothèse,  le  ciel  a  voulu  que  les 
désastres  mêmes  de  la  France,  par  une  sorte  de  compensation,  ren- 
dissent le  ressort  et  la  vie  à  l'esprit  de  1789.  Jamais  la  France  n'a 
été  plus  libérale  que  de  iSlli  à  18/i8.  Regarder  l'empire  comme  la 
simple  continuation  de  la  révolution,  et  non  comme  un  poème  qui 
peut  en  être  détaché,  et  qui  se  soutient  par  sa  propre  grandeur,  c'est 
prendre  l'Iliade  pour  un  épisode,  et  la  trouver  insuffisante  parce 
qu'elle  ne  contient  ni  l'enlèvement  d'Hélène  ni  la  prise  de  Troie.  On 
croit  défendre  et  l'on  rapetisse  en  réalité  Napoléon,  lorsqu'on  le 
réduit  à  n'être  qu'un  des  instrumens  de  la  révolution  française. 
C'est  méconnaître  en  lui  une  de  ces  personnalités  dominatrices  qui 
agissent  pour  leur  compte  et  mettent  du  leur  dans  les  choses  hu- 
maines. Ses  pensées,  ses  volontés,  ses  passions,  sont  bien  de  lui,  et 
ont  imprimé  à  ses  œuvres  une  originalité  ineffaçable.  Quoiqu'il  ait 
finalement  échoué  dans  ses  principales  créations,  il  a  été  créateur. 
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et,  loin  qu'il  n'ait  été  que  le  glorieux  serviteur  de  la  révolution 
française,  c'est  elle  qui  l'a  servi.  L'empereur  a  été  lui-même,  et  il 
a  péri  pour  avoir  voulu  subjuguer  et  non  pas  suivre  la  force  des 
choses.  Pour  lui  comme  pour  nous,  que  ne  s'est-il  contenté  d'être 
le  suprême  agent  de  la  révolution?  Mais  les  hommes  comme  lui  ont 
un  moi  qui  ne  se  subordonne  jamais. 

On  demandera  pourquoi,  s'il  a  tout  rapporté  à  lui,  son  nom  est 
resté  populaire.  C'est  que  nul  sentiment  n'est  aussi  désintéressé  que 
l'admiration.  Si  l'on  étudie  les  faits,  on  ne  voit  pas  que  les  classes 
les  plus  laborieuses  de  la  société  aient  dû  à  l'empire  aucuns  bien- 
faits particuliers,  aucuns  en  dehors  de  ceux  qui  résultent  nécessai- 
rement de  l'ordre  public  et  d'une  administration  régulière.  Les  ri- 
gueurs de  la  conscription  ont  spécialement  pesé  sur  elles,  et  vers  la 
fin  elles  ont  ressenti  dans  leur  plus  grande  intensité  les  douleurs 
de  l'invasion.  La  paix,  si  chèrement  payée,  fut  un  bien  dont  il  faut 
avoir  vu  les  effets  pour  les  apprécier.  A  peine  la  restauration  com- 
mençait-elle à  se  relever  des  misères  de  son  origine,  dès  1818,  épo- 
que de  libération  et  d'espérance,  la  prospérité  publique,  les  con- 
temporains s'en  souviennent,  prit  son  premier  essor.  On  aperçut  les 
signes  naissans  d'un  bien-être  général  dont  on  ne  connaissait  pas 
d'exemple,  et  à  partir  de  1825  jusqu'à  nos  jours  la  France  ouvrière 
et  productive  a  marché  dans  la  voie  d'un  progrès  sans  égal,  à  peine 
interrompu  par  deux  ou  trois  crises  passagères.  Approchez-vous 
cependant  des  masses  populaires,  surtout  des  populations  rurales; 
interrogez-les,  et  voyez  qui  leur  a  laissé  le  plus  grand  souvenir  du 
gouvernement  qui  les  a  fait  jouir  de  la  paix  ou  de  celui  qui  leur 
a  valu  l'invasion.  Ingrates  du  bonheur,  elles  sont  reconnaissantes  du 
malheur  et  de  la  gloire.  C'est  que  le  peuple,  surtout  dans  les  cam- 
pagnes, ne  connaît  et  ne  juge  les  gouvernemens  que  par  l'imagina- 
tion. Il  est  encore  près  de  cet  âge  des  sociétés  où  l'histoire  place 
les  temps  héroïques.  Il  aime  la  fable  ;  il  conçoit  poétiquement  ce 
qu'il  ne  connaît  pas,  et,  faisant  de  sa  propre  histoire  un  mythe  fan- 
tastique, il  ne  l'accepte  qu'éclatant,  grandiose  et  vague  :  et  telle  est 
pour  lui  la  renommée  de  Napoléon.  Par  un  contraste  avec  son  siècle, 
qui  se  dit  positif  et  se  pique  de  rationalisme.  Napoléon  appartenait 
à  cette  race  de  grands  hommes  qui  parlent  à  l'imagination  plutôt  qu'à 
la  raison.  C'est  en  effet  entre  ces  deux  facultés  humaines  qu'ont  à 
choisir  ceux  qui  veulent  laisser  un  souvenir  à  l'histoire,  et  les  plus 
mémorables  d'entre  eux,  ceux  qui  s'emparent  le  plus  puissamment 
de  l'immortalité,  sont  ceux  qui  échappent,  par  une  grandeur  voi- 
sine des  nuages,  à  la  mesure,  au  calcul,  à  l'analyse,  et  semblent 
sortir  de  toutes  les  proportions  connues.  Napoléon  a  été  de  ceux-là. 
C'est  ainsi  qu'il  est  devenu  si  vite  et  si  aisément  un  personnage  fa- 
buleux, jusque-là  que  sa  mort  a  longtemps  passé  pour  une  fable. 
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L'émancipation  des  peuples,  leur  âge  de  discernement  ne  sera  venu 
que  lorsqu'ils  jugeront  les  grands  hommes  avec  leur  raison. 

Cette  observation  n'ôte  rien  à  la  grandeur  de  celui  qui  la  sug- 
gère, non  plus  qu'à  la  puissance  de  son  nom.  La  mémoire  de  l'em- 
pire n'en  reste  pas  moins  une  force  politique  qu'il  y  aurait  de  l'en- 
fantillage à  contester,  et  qui  ne  sera  jamais  un  médiocre  moyen  de 
pouvoir  dans  les  mains  qui  le  sauront  manier;  mais  il  est  permis  de 
dire  à  la  démocratie  qu'elle  serait  bien  peu  exigeante,  s'il  ne  lui  fal- 
lait pour  la  satisfaire  qu'un  nom  et  rien  de  plus,  et  qu'elle  a  droit 
d'attendre  de  ses  gouvernemens  autre  chose  qu'un  sujet  d'éternel 
entretien  autour  du  foyer  rustique. 

M.  Guéroult  a  pour  elle,  nous  n'en  doutons  pas,  d'autres  préten- 
tions, et  d'anciens  rapports  avec  une  secte  célèbre  qui  a  mis  en  pre- 
mière ligne  le  problème  économique  de  la  société  moderne  nous 
sont  garans  que  pour  toute  la  gloire  des  Alexandre  et  des  César  il 
ne  transigerait  pas  sur  le  bonheur  social.  C'est  le  point  que  n'a 
jamais  entendu  sacrifier  le  saint-simonisme,  et  le  moment  n'est  pas 
venu  de  l'abandonner.  Pourquoi  faut-il  que  sur  ce  point  même  nous 
ayons  encore  à  faire  nos  réserves,  et  qu'avant  de  rechercher  avec 
l'honorable  écrivain  quelques-unes  des  conditions  d'un  heureux 
avenir  pour  la  démocratie,  nous  soyons  encore  obligé  de  trouver  à 
redire  à  sa  manière  de  concevoir  et  de  caractériser  l'âge  des  sociétés 
modernes?  M.  Guéroult,  ennuyé  des  doctrines  ascétiques,  qui,  si  elles 
étaient  conséquentes,  interdiraient  jusqu'à  la  moindre  amélioration 
de  la  condition  de  l'homme  sur  la  terre,  prend,  comme  Chrysale,  la 
défense  de  la  guenille.)  soutient  à  l'église  que  l'homme  veut  être  aimé 
dans  son  corps,  et  semble  ne  voir  dans  le  grand  mouvement  du 
xvi'^  siècle  qu'une  réaction  contre  le  mépris  de  cette  chair  de  péché 
dont  on  n'avait  enseigné  jusque-là  que  la  mortification.  Or  prendre 
ainsi  les  intérêts  de  la  matière,  c'est,  ce  semble,  donner  gain  de 
cause  à  ceux  qui  ont  appelé  le  saint-simonisme  l'évangile  de  la 
chair.  Supposer  que  la  renaissance  n'en  a  été,  selon  une  expression 
connue,  que  la  réhabilitation,  c'est  rabaisser  l'esprit,  diminuer  les 
résultats  d'une  époque  qui  a  fait  de  la  force  morale  la  rivale  de 
toutes  les  puissances  de  ce  monde.  La  renaissance  a  été  avant  tout 
un  grand  fait  intellectuel,  plus  intellectuel  que  tout  le  moyen  âge. 
Elle  a  réparé  ce  que  le  moyen  âge  avait  mutilé,  redressé  ce  qu'il 
avait  abattu.  Sans  doute  elle  a  fait  rentrer  toute  la  nature  dans  la 
science  et  dans  l'art;  mais,  rappelant  la  pensée  à  son  universalité, 
ce  qu'elle  a  relevé,  c'est  l'humanité  tout  entière.  Elle  n'a  point  pour 
cela  glorifié  la  matière  et  tout  ramené  à  une  nouvelle  philosophie 
d'Épicure.  Si  de  cet  heureux  réveil  date  pour  les  hommes  un  lent 
accroissement  de  la  force,  de  la  santé,  du  bien-être,  ce  n'est  pas 
que  toutes  ces  choses  aient  été  mises  au-dessus  du  reste  ni  présen- 
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tées  désormais  comme  les  seuls  ou  les  premiers  des  biens  :  c'est 
que  toutes  ces  choses  sont  le  complément  de  la  puissance  de  l'hu- 
manité, c'est  qu'elles  sont  les  conditions  de  ses  progrès  et  les  don- 
nées de  sa  perfection.  Ce  que  la  renaissance  lui  a  promis,  c'est  d'as- 
surer, d'agrandir  son  empire  sur  la  nature,  ou  le  triomphe  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté,  triomphe  qui  ne  s'obtient  que  par  la 
patience,  le  courage,  la  persévérance,  c'est-à-dire  par  des  vertus.  Le 
vrai  but  de  la  renaissance,  le  vrai  but  du  génie  des  temps  modernes, 
c'est  donc  la  dignité  de  l'homme  sur  la  terre. 

Toutes  les  apologies  tardives  du  moyen  âge,  tout  le  dilettantisme 
des  préraphaélites  politiques  qui  n'admirent  que  la  science  avant 
Galilée,  la  théologie  avant  Luther,  l'art  avant  Michel-Ange,  la  phi- 
losophie avant  Bacon  et  Descartes,  n'empêcheront  pas  que  le  mou- 
vement qui  a  pris  naissance  au  xv^  siècle  n'ait  été  un  mouvement 
libérateur.  Les  contemporains  ne  se  sont  pas  trompés  quand  ils  ont 
cru  saluer  une  ère  de  délivrance.  Tous  ils  ont  senti  que  des  fers 
leur  tombaient  des  mains,  et  rien  ne  nous  persuadera  que  l'huma- 
nité doive  des  regrets  aux  jougs  qu'elle  a  brisés.  Aussi  la  liberté, 
après  avoir  été  le  caractère  de  ce  premier  effort,  est-elle  restée 
l'objet  final  de  tout  progrès.  La  liberté  a  des  formes  et  des  applica- 
tions diverses;  mais  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  appli- 
cations elle  est  l'esprit  même  de  la  renaissance  développé  et  con- 
firmé par  le  temps.  Elle  n'est  pas  une  conséquence  possible,  un 
résultat  éventuel  de  l'émancipation  de  l'esprit  humain.  Encore 
moins  est-elle  une  pure  négation  des  choses  du  passé.  Non,  au- 
jourd'hui comme  au  premier  jour  que  l'homme  s'est  mis  à  penser 
par  lui-même,  elle  est  à  la  fois  le  but  et  le  moyen,  elle  est  le  prin- 
cipe et  la  fin.  C'est  par  cette  pensée,  nous  le  craignons,  que  nous 
différons  de  M.  Guéroult,  non  assurément  qu'il  fasse  fi  de  la  liberté; 
mais  elle  pourrait  n'être  pour  lui  qu'un  accessoire,  et  nous  la  met- 
tons au  premier  rang. 

Elle  n'est  pas  en  effet  l'unique  bien  de  ce  monde,  mais  elle  en 
est  le  plus  nouveau.  Voilà  tantôt  quatre  cents  ans,  pas  davantage, 
que  nous  avons  commencé  ou  recommencé  à  comprendre  les  rai- 
sons d'être  libres.  On  s'est  figuré  quelquefois,  et  dans  les  meilleures 
intentions  du  monde,  que  la  liberté  datait  de  plus  loin,  et  l'on  a 
cru  en  retrouver  les  garanties  primitives  dans  ces  forces  diverses 
qui,  dès  le  moyen  âge,  se  résistaient  les  unes  aux  autres.  Assuré- 
ment jamais  le  pouvoir  qu'on  appelle  absolu  n'est  absolument  illi- 
mité. Jamais  la  prépotence  d'un  maître  ou  d'une  caste  ne  manque 
de  rencontrer,  de  susciter  quelque  obstacle;  mais  ces  conflits,  ces 
collisions  livi'ées  au  hasard  des  événemens,  ne  sont  pas  plus  la 
liberté  de  droit  commun  qu'une  science  sans  méthode  n'est  une 
science.  Lors  donc  que  la  révolution  française,  qui  n'est  que  l'en- 
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trée  impétueusement  victorieuse  de  l'esprit  de  la  renaissance  dans 
la  politique,  a  commencé  son  œuvre  de  régénération,  elle  a  bien 
fait  de  proclamer  la  liberté. 

Ce  fut  son  premier  cri,  l'égalité  ne  vint  qu'à  la  suite.  Nous  obser- 
vons la  même  gradation.  D'autres  adversaires  nous  ont  quelquefois 
demandé  compte  de  nos  préférences  persistantes  pour  la  liberté, 
comme  si  l'ordre,  qu'on  lui  donne  pour  pendant,  n'avait  pas  droit 
à  une  sollicitude  égale.  Voici  nos  raisons.  Puisque  la  liberté  est 
chose  nouvelle,  il  faut  bien  qu'à  la  rigueur  on  puisse  s'en  passer. 
Et  en  effet  on  s'en  passe.  Elle  fait  tristement  défaut  dans  les  annales 
du  monde.  On  trouve  en  tout  temps  des  gens  pour  se  consoler  de 
la  perdre,  pour  se  vanter  de  la  détruire;  on  n'en  trouve  pas  pour 
dire  que  l'ordre  n'est  pas  nécessaire.  11  l'est  tellement  qu'il  ne  dis- 
paraît jamais  entièrement,  et  qu'à  peine  troublé,  il  se  rétablit  de 
lui-même.  Les  temps  de  désordre  se  comptent  par  jours,  les  ab- 
sences de  la  liberté  se  comptent  par  siècles  dans  l'histoire.  On  ne 
manquera  jamais  de  défenseurs  pour  l'ordre.  Je  ne  le  déprécie  pas 
pour  cela;  je  dirai,  si  l'on  veut,  qu'il  est  la  santé,  la  vie  des  sociétés; 
mais  la  liberté  est  leur  honneur.  Ceux  qui  aiment  l'ordre  plus  que 
la  liberté  préfèrent  la  vie  à  l'honneur. 

Venons  à  l'égalité.  Il  y  a  plus  longtemps  qu'il  en  est  question. 
L'inégalité  dans  la  loi  commune  choque  un  sentiment  de  justice  que 
les  peuples  libres  ne  sont  pas  les  seuls  à  éprouver.  Les  privilèges 
sociaux  ont  essayé  vainement  de  se  faire  prendre  pour  les  pouvoirs 
d'une  magistrature  politique.  Le  bon  sens  et  l'amour-propre  ne  sont 
pas  dupes,  et  il  est  impossible  de  leur  persuader  que  le  bien  de 
l'état  veuille  que  les  plus  considérables  des  citoyens  ne  paient  point 
la  taille.  Si  l'on  avait  eu  le  dessein  prémédité  de  perdre  la  noblesse, 
rien  n'eût  été  mieux  inventé  que  de  lui  donner,  comme  en  France, 
pour  distinction  exclusive,  le  service  militaire,  celui  de  tous  les  ser- 
vices publics  auquel  la  nation  entière  s'est  toujours  montrée  le  plus 
propre.  Aussi  était-il  juste  que  la  révolution  signalât  surtout  son 
avènement  parla  création  d'armées  incomparables,  et  prouvât  au 
monde  que  ce  que  la  noblesse  voulait  faire  seule  était  précisément 
ce  que  le  peuple  faisait  le  mieux.  C'est  pourquoi  la  conquête  de  l'é- 
galité passe  pour  faite  et  pour  assurée.  Cela  est  certainement  vrai 
de  l'égalité  qui  dépend  des  lois  civiles.  Le  droit  commun  est  aussi 
regardé  comme  la  règle  de  l'administration,  et  quand  la  faveur  et 
la  partialité  s'en  écartent,  elles  ne  s'en  vantent  pas.  Ce  serait  ce- 
pendant s'avancer  beaucoup  que  de  dire  que  l'égalité  n'a  plus  de 
progrès  à  faire,  de  garanties  à  demander.  11  y  a  dans  une  grande 
société  des  inégalités  nécessaires  de  fortune  et  de  lumières  que  les 
lois  n'ont  pas  créées,  auxquelles  les  gouvernemens  ne  peuvent  rien. 
Ces  inégalités,  on  ne  peut  les  détruire;  mais  on  ne  doit  pas  les  ag- 
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graver.  C'est  pourtant  ce  que  peuvent  faire  la  législation  et  l'admi- 
nistration, lorsqu'elles  ne  tiennent  pas  assez  de  compte  de  la  diffé- 
rence qui  subsiste  entre  ceux  qui  jouissent  d'une  propriété  stable 
et  ceux  qui  vivent  d'un  salaire  gagné  chaque  jour  par  le  travail. 
Cette  différence  est  si  grande  qu'elle  fait  sortir  d'une  loi  uniforme 
des  résultats  très  différens.  Le  système  des  charges  publiques  par 
exemple,  revisé  d'après  cette  idée,  donnerait  peut-être  lieu  à  plus 
d'une  réforme  commandée  par  la  véritable  égalité,  c'est-à-dire  par 
la  justice. 

Est-ce  à  dire  que  l'intérêt  des  pauvres  doive  dominer  dans  le 
gouvernement ,  ce  qui  est ,  suivant  Aristote ,  le  caractère  spécial  de 
la  démocratie?  Non;  nous  pensons,  comme  lui,  que  le  vrai  régula- 
teur est  l'intérêt  général.  A  la  vérité,  il  ne  croit  cette  condition  rem- 
plie que  dans  le  gouvernement  des  classes  moyennes.  Eh  bien  !  nous 
le  suivrons  encore  en  cela  :  non  que  les  classes  moyennes  soient 
pour  nous  toute  la  nation;  mais  la  démocratie  n'est  pas  pour  nous 
la  domination  de  la  multitude ,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  l'éga- 
lité au  sein  d'une  nation  libre.  Sur  cette  base,  nous  cherchons  à 
édifier  le  meilleur  gouvernement  possible.  Or  ce  n'est  pas  le  pou- 
voir d'un  seul,  ni  d'une  aristocratie,  ni  de  la  totalité  des  citoyens. 
Qu'est-ce  donc?  Celui  de  quelques  hommes  qui  s'élèvent  par  l'éga- 
lité même,  que  la  publicité  désigne  à  l'opinion,  qui,  toujours  sou- 
mis à  son  contrôle,  représentent  selon  toute  vraisemblance  ce  que 
veulent  l'esprit  et  l'intérêt  commun  de  la  société.  C'est  à  composer 
ainsi  le  gouvernement  que,  soit  dans  la  monarchie,  soit  dans  la 
république,  doit  tendre  tout  l'artifice  des  constitutions. 

Ce  gouvernement,  j'en  conviens,  risque  fort  de  se  recruter  de 
préférence  dans  les  classes  moyennes.  Et  les  classes  moyennes, 
n'est-ce  pas  ce  que  les  publicistes  de  la  démocratie  appellent  la 
bourgeoisie?  Et  la  bourgeoisie,  Dieu  sait  le  mal  qu'ils  en  pensent  et 
qu'ils  en  disent!  Il  nous  fâche  de  voir  M.  Guéroult  se  ranger  au 
nombre  des  détracteurs  de  cette  caste  modeste  hors  de  laquelle  je 
défierais  bien  tout  homme  qui  tient  une  plume  de  se  placer. 

En  vérité,  elle  a  du  malheur,  cette  pauvre  bourgeoisie  française  ! 
Pour  un  rêveur,  bienveillant  cette  fois,  qui  a  daigné  lui  dire  un  jour 
qu'il  était  tout,  ce  tiers-état,  si  longtemps  honni  par  les  privilégiés 
de  toute  origine ,  a  vu  depuis  un  temps  sortir  de  son  propre  sein 
des  contempteurs  tout  autrement  superbes  qui  ne  songent  qu'à  lui 
prouver  qu'il  n'est  rien.  Ce  n'est  pas  le  moindre  des  travers  de  la 
littérature  contemporaine  que  la  manie  aristocratique  qui  l'a  saisie  et 
qui  la  range  dans  presque  toutes  ses  productions  du  côté  du  comte 
Dorante  et  de  la  marquise  Dorimène  contre  M.  et  M'"^  Jourdain. 
Ceux  qu'on  appelle  les  rapins  en  langage  d'atelier  ont  commencé  : 
les  bourgeois  sont  pour  eux  le  genre  dont  les  épiciers  sont  l'espèce, 
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et  à  qui  il  est  interdit  à  jamais  de  sentir  le  beau  et  de  goûter  le 
talent.  Puis  sont  venus  les  rapins  de  la  politique,  adoptant  tous  les 
dédains  de  l'aristocratie  pour  conclure  en  faveur  de  la  démocratie, 
humiliant  dans  le  présent  les  bourgeois  d'aujourd'hui  devant  les 
privilégiés  d'autrefois,  et,  bien  sûrs  que  ceux-ci  ne  sont  plus,  dé- 
clarant à  ceux-là  qu'ils  ne  seront  jamais,  en  sorte  que  ces  pauvres 
bourgeois  n'auraient  jamais  eu  leur  temps  :  il  était  trop  tôt  pour 
eux  sous  l'ancien  régime,  il  serait  trop  tard  sous  le  nouveau.  Les 
comédies  du  jour,  les  romans  en  renom  sont  remplis  de  cette  élé- 
gante et  seigneuriale  malveillance  pour  la  bourgeoisie  française,  et 
l'on  regrette  d'en  trouver  des  traces  jusque  dans  quelques-unes  de 
ces  compositions  exquises  qui  sont  le  charme  et  la  gloire  du  recueil 
où  j'écris. 

Heureusement  l'ostracisme  politique  que  l'on  voudrait  prononcer 
contre  la  bourgeoisie  n'a  aucun  sens.  Que  ses  plus  cruels  censeurs 
veuillent  bien  nous  dire  comment  ils  s'y  prendraient  pour  mettre  le 
pouvoir  dans  d'autres  mains  que  celles  de  la  classe  moyenne.  Ces 
mots  mêmes  de  bourgeoisie,  de  classe  moyenne,  ne  sont  plus  exacts, 
car  l'un  suppose  une  noblesse,  l'autre  une  aristocratie.  Or,  malgré 
la  fantaisie  passionnée  qui  s'est  depuis  un  temps  ranimée  pour  de 
vains  titres,  là  où  il  n'y  a  plus  de  privilèges,  il  n'y  a  plus  de  roture. 
La  supériorité  de  mérite  ou  de  fortune  distingue  seule  les  individus. 
Quant  aux  classes ,  il  y  a  celle  qui  vit  de  revenus  et  celle  qui  vit  de 
salaires,  et  toutes  deux  se  touchent  sur  leur  limite  et  s'y  confon- 
dent. Il  y  a  surtout  celle  qui  a  reçu  une  éducation  libérale  et  celle 
à  qui  cette  éducation  a  été  refusée.  Et  qui  jamais  a  prétendu  que 
vivre  d'un  salaire  journalier  et  manquer  de  toute  éducation  ou  d'une 
éducation  libérale  fussent  des  titres  à  la  gestion  des  affaires  publi- 
ques? Les  plus  dédaigneux  ennemis  du  gouvernement  des  classes 
moyennes  n'ont  d'autre  prétention,  les  uns  que  d'avoir  plus  de  loi- 
sir, les  autres  plus  d'esprit  qu'elles.  Une  certaine  aisance  accom- 
pagnée d'une  certaine  éducation  sera  donc  toujours,  sauf  des  ex- 
ceptions infiniment  rares,  le  signe  d'une  aptitude  générale  aux 
fonctions,  grandes  ou  petites,  du  gouvernement.  Il  ne  s'ensuit  pas 
que  les  plus  riches  y  seront  les  plus  propres,  pas  plus  que  les  plus 
ornés  des  dons  les  plus  brillans  de  l'esprit,  tels  que  la  science  ou  le 
talent.  La  capacité  politique  est  aidée,  décorée,  rehaussée,  mais  non 
suppléée  par  le  talent  ou  la  science  ;  elle  ne  se  proportionne  pas  aux 
facultés  qui  font  le  grand  artiste  ou  le  grand  écrivain  :  Villèle  a  fait 
plus  de  figure  dans  le  gouvernement  que  Chateaubriand;  mais, 
quoique  l'art  de  gouverner  ou  d'administrer  soit,  comme  on  dit, 
une  spécialité,  jamais  l'ignorance  forcée  et  les  vues  rétrécies  du 
travailleur  qui  n'a  que  ses  bras  n'en  seront  l'indice  et  la  condition. 
Le  gouvernement,  l'achninistration  se  recruteront  toujours  nécessai- 
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rement  dans  la  portion  de  la  société  qui  a  les  moyens  et  la  volonté 
de  bien  élever  ses  enfans. 

Cela  dit,  il  y  a  diverses  manières  d'employer  cette  classe  au  gou- 
vernement. Quelques-uns,  on  l'a  vu,  aimeraient  mieux  qu'elle  ne 
fournît  que  de  simples  agens  d'exécution.  Au-dessus  de  ceux-ci  py- 
ramiderait  un  chef  unique;  il  voudrait  seul.  En  lui  se  personnifie- 
rait la  démocratie,  parce  qu'elle  l'aurait  nommé.  Ce  choix,  par  une 
miraculeuse  vertu,  conférerait  à  ses  descendans  mêmes  ce  caractère 
démocratique,  indéfectible,  inaliénable,  puisque  la  monarchie  se- 
rait héréditaire.  Un  seul  plébiscite  rendu  par  une  seule  génération, 
voilà  ce  qui  serait  à  tout  jamais  le  résultat  de  l'avènement  de  la 
démocratie.  Elle  n'en  demanderait  pas  davantage;  cela  fait,  elle 
rentrerait  dans  son  néant.  C'est  là  le  danger  que  Tocque ville  redou- 
tait pour  elle. 

De  quel  droit  appeler  cela  un  gouvernement  démocratique  ?  Il  ne 
le  sera  pas  dans  son  personnel,  la  démocratie  n'y  est  que  gouvernée. 
Qui  garantit  qu'il  le  sera  dans  son  esprit,  et  depuis  quand,  aban- 
donné à  lui-même,  un  souverain  reste-t-il  invariablement  fidèle  à 
l'intention  de  ceux  qui  l'ont  élu?  Un  pouvoir  sans  contrôle  et  sans 
contre-poids  a-t-il  jamais  manqué  de  devenir  l'égoïsme  armé  et 
constitué?  S'il  réside  dans  une  seule  main  ,  tout  vient  de  lui,  toute 
crainte  comme  toute  espérance;  les  citoyens  n'attendent  plus  rien 
les  uns  des  autres;  aucune  confiance,  aucune  bonne  intelligence  ne 
rattache  entre  elles  les  classes  diverses  de  la  société.  Nous  voilà 
bien  loin  des  chimères  de  la  fraternité.  Entre  gens  qui  doivent  tout 
à  la  souveraineté  d'un  seul,  il  n'existe  aucun  lien.  11  n'y  a  de  com- 
mun que  l'obéissance. 

Il  faut  donc  des  tempéramens  à  cette  unité  absolue.  Il  faut  des 
institutions,  c'est-à-dire  qu'il  faut  des  élections  et  des  garanties. 
Ainsi  nous  revenons  au  régime  de  la  liberté.  On  ne  peut  s'en  écarter 
longtemps;  après  l'avoir  déclaré  impossible,  on  est  obligé  tôt  ou 
tard  de  le  trouver  nécessaire.  L'impossibilité  n'en  peut  être  long- 
temps soutenue,  si  l'on  ne  met  le  peuple  français  au-dessous  des 
Belges,  des  Italiens,  des  Espagnols.  Dieu  soit  loué  !  les  adversaires 
de  la  li])erté  sont  condamnés  à  se  faire  les  détracteurs  de  la  patrie. 
Les  principes  que  nous  leur  opposons  sont  maintenant  sous  la  pro- 
tection de  la  loi.  Le  décret  du  24  novembre  a  rouvert  la  voie  aux 
améliorations  constitutionnelles;  permis  à  chacun  d'indiquer  celles 
qu'il  réclame  ou  qu'il  espère.  Voyons  donc  à  quels  progrès  nous 
bornons  nos  vœux. 

On  peut  réduire  les  libertés  du  citoyen  à  la  liberté  individuelle,  à 
celle  des  cultes,  à  celle  de  la  presse,  à  celle  des  élections.  Les  lois 
qui  fonderont  ces  libertés  auront  pour  garantie  dernière  l'indépen- 
dance des  tribunaux.  Sous  cette  sauvegarde,  l'individu  est  libre, 
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mais  la  nation  ne  l'est  pas  encore  comme  nation.  La  liberté  politique 
dépend  des  pouvoirs  électifs,  qui,  formés  sous  l'égide  de  ces  lois 
protectrices,  sont  Là  pour  contrôler  et  discuter  le  gouvernement.  Or, 
pour  que  le  gouvernement  soit  contrôlé  et  discuté,  il  est  une  condi- 
tion fondamentale,  c'est  que  le  ministère  soit  responsable.  Voilà  le 
mot  important  et  le  nœud  du  litige.  Des  publicistes  soutiennent  en 
principe  qu'il  faut  choisir  entre  la  responsabilité  des  ministres  et 
celle  du  chef  de  l'état,  et  que,  comme  celle-ci  est  inévitable ,  comme 
la  non-responsabilité  du  prince  s'évanouit  au  bruit  des  révolutions, 
la  responsabilité  des  ministres  ferait  un  double  emploi  qui  le  gênerait 
sans  le  garantir. 

Mais  quand  on  dit  :  les  ministres  sont  responsables,  on  se  com- 
prend. On  entend  qu'il  peut  leur  être  demandé  de  leurs  actes  un 
compte  moral,  politique,  juridique  même,  par  un  autre  pouvoir  que 
celui  qui  les  a  nommés.  Dans  la  monarchie  représentative,  ils  sont  res- 
ponsables devant  les  chambres,  qui  peuvent  les  interroger  sur  tout, 
les  blâmer,  les  renverser,  les  poursuivre;  ils  le  sont  encore  devant 
le  public,  qui,  par  la  presse,  les  élections,  l'opinion,  peut  tempérer, 
contenir  ou  abréger  leur  pouvoir.  Us  le  sont  même  en  Angleterre 
devant  les  particuliers,  qui  pourraient,  dans  nombre  de  cas,  les  for- 
cer à  s'expliquer  devant  la  justice  :  là  tout  grief  peut  devenir  un 
procès.  Or,  quand  on  dit  que  le  chef  de  l'état  est  responsable,  de 
laquelle  de  ces  responsabilités  parle-t-on?  D'aucune  assurément. 
Est-ce  qu'on  voudrait  que  le  prince  fut  forcé  de  rendre  compte 
d'aucun  de  ses  actes?  Est-ce  qu'il  est  accusable,  poursuivable,  ju- 
geable,  punissable?  Est-il  seulement  discutable?  Par  une  nécessité 
invincible,  là  où  le  monarque  serait  seul  responsable,  la  tribune  et 
la  presse  ne  sauraient  être  libres.  Imagine-t-on  une  monarchie  où 
l'on  discuterait  le  roi  pour  tout,  et  où  l'on  ne  discuterait  que  lui?  Si 
le  prince  est  condamnable,  il  est  changeable,  et  l'on  a  pour  crises 
ministérielles  des  révolutions. 

Changeable,  dira-t-on,  ne  l'est-il  pas,  quoi  qu'on  fasse,  et  les 
révolutions  ne  sont-elles  plus  une  menace  toujours  suspendue  sur 
la  royauté?  Si  c'est  une  vérité  historique  qu'on  nous  oppose,  on  ne 
nous  dit  que  ceci  :  Les  rois  ne  meurent  pas  toujours  sur  le  trône. 
Mais  les  empereurs  romains  aussi  ont  été  déposés,  emprisonnés, 
égorgés;  ils  étaient  donc  responsables.  Cette  responsabilité-là  prend 
trois  formes,  —  conspiration,  —  insurrection,  —  assassinat.  En  vé- 
rité est-ce  de  cela  qu'on  veut  parler?  Ce  serait  une  dérision  odieuse 
que  d'octroyer  aux  peuples  le  crime  de  lèse-majesté  et  la  guerre 
civile  pour  toute  protection  légale.  Ce  serait  faire  un  singulier  hon- 
neur à  l'anarchie  que  de  l'ériger  en  élément  régulier  de  l'ordre  éta- 
bli, et  à  la  rébellion  que  de  la  poser  au  rang  des  garanties  consti- 
tutionnelles. Ce  serait  se  jouer  du  suffrage  universel  que  de  dire  au 
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peuple  :  «  Décernez  le  pouvoir  unique  et  héréditaire,  peu  vous  im- 
porte qu'il  soit  illimité,  puisque  c'est  le  vôtre,  et  vous  le  repren- 
drez quand  vous  voudrez,  puisque  vous  êtes  le  souverain.  »  On  n'est 
point  détrôné  par  un  plébiscite.  Là  où  la  monarchie  héréditaire  a 
été  établie,  le  bon  sens  universel  l'a  décidé,  on  a  entendu  fonder 
l'inviolabilité  du  monarque.  Or  la  responsabilité  et  l'inviolabilité 
impliquent. 

Si  vous  insistez  sur  ce  que  l'inviolabilité  est  une  fiction  dont  les 
révolutions  se  jouent,  on  en  peut  dire  autant  de  toutes  les  lois. 
Toutes  elles  peuvent  devenir  à  certains  jours  des  fictions.  En  gé- 
néral, les  révolutions  sont  faites  contre  les  lois,  et  la  plus  sage  est 
celle  qui  en  viole  le  moins.  Faut-il  pour  cela  cesser  d'avoir  des  lois 
et  les  tenir  pour  inutiles  et  sans  force  parce  qu'elles  ont  souvent 
péri  de  mort  violente?  De  nos  jours,  il  n'y  a  pas  d'assurances  contre 
les  révolutions.  Parce  que  Louis  XVI  a  été  immolé  et  Napoléon  mis 
en  captivité,  faut-il  renoncer  à  regarder  dans  la  monarchie  hérédi- 
taire le  monarque  comme  inviolable? 

Cessons  donc  de  subtiliser  sur  la  responsabilité.  Avouons  que  là 
où  les  ministres  ne  sont  pas  responsables,  personne  ne  l'est.  L'ab- 
sence de  la  responsabilité  supposerait  que  les  nations  n'ont  rien  à 
voir  à  la  manière  dont  elles  sont  gouvernées.  Elles  n'ont  rien  à  y 
voir,  puisqu'elles  n'y  peuvent  régulièrement  trouver  à  redire.  Si 
l'on  m'allègue  les  garanties  morales,  je  dis  que  toutes  celles  qu'on 
peut  imaginer,  l'histoire,  le  jugement  des  sages,  les  sentimens  du 
peuple,  les  limites  du  possible,  les  révoltes,  les  révolutions,  tous 
ces  tempéramens  ou  tous  ces  châtimens  du  despotisme  ont  existé  de 
tout  temps,  jusque  dans  les  monarchies  les  plus  asiatiques,  et  que 
personne  n'eu  a  jamais  inféré  que  celles-ci  ne  fussent  pas  absolues. 

Ces  vérités  si  simples  sont  cependant  vite  oubliées  ;  dès  que  les 
hommes  voient  dans  le  pouvoir  illimité  un  protecteur  ou  un  instru- 
ment, ils  s'abandonnent  à  lui  avec  une  aveugle  confiance.  A  l'occa- 
sion de  cette  révolution  de  Suède  qui  inspira  une  assez  scandaleuse 
admiration  aux  futurs  enthousiastes  de  l'insurrection  d'Amérique, 
une  femme  d'une  grande  âme  et  de  beaucoup  d'esprit  écrivait  (1)  : 
«  Je  voudrais  demander  à  tous  ceux  qui  aiment  tant  le  pouvoir  ab- 
solu s'ils  ont  parole  d'y  avoir  part,  comme  ils  l'ont  à  la  liberté  pu- 
blique, et  s'ils  ont  sûreté  de  garder  celle  que  le  hasard  leur  y  don- 
nerait. »  Ce  conseil  de  la  plus  vulgaire  prudence,  notre  révolution 
nous  l'a  répété  sur  tous  les  tons.  Nous  a-t-il  profité? 

La  responsabilité  du  pouvoir  se  résout  nécessairement  dans  celle 
des  ministres,  et  celle-ci  conduit  bientôt  au  gouvernement  discuté. 
Le  nom  de  ce  gouvernement,  tout  le  monde  le  sait,  et,  quoiqu'il  fût 

(1)  La  duchesse  de  Choiseul,  Correspondance  inédite  de  M""  du  Deffand,  t.  II,  p.  128. 
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encore  à  propos  d-e  l'expliquer  et  de  le  défendre,  nous  n'en  dirons 
pas  plus  ici,  nous  bornant  à  protester  contre  la  doctrine  assez  ré- 
pandue qu'il  faut  choisir  entre  deux  extrémités,  et  que  l'extrémité 
appelée  liberté,  peu  faite  pour  les  hommes,  ne  l'est  pas  du  tout 
pour  la  France.  Cette  alternative  dans  laquelle  des  écrivains  nous 
enferment  né  saurait  être  le  fond  de  l'histoire  des  nations.  L'his- 
toire n'est  pas  si  absolue.  Malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  contre  les 
milieux,  tant  qu'il  y  aura  une  sagesse  humaine,  elle  cherchera  à  s'y 
placer,  et  le  but  de  la  politique  sera  la  liberté  sans  l'anarchie  et 
l'ordre  sans  le  despotisme.  «  La  sagesse  de  tout  gouvernement, 
quel  qu'H  soit,  consiste  à  trouver  le  juste  milieu  entre  ces  deux  ex- 
trémités affreuses,  dans  une  liberté  modérée  par  la  seule  autorité 
des  lois.  »  Ainsi  parlait  Fénelon.  «  Mais  les  hommes,  ajoutait-il, 
aveugles  et  ennemis  d'eux-mêmes,  ne  sauraient  se  borner  à  ce 
juste  milieu,  »  Fénelon  se  décourageait  donc  aussitôt  qu'il  avait 
parlé;  il  disait  ce  que  devait  faire  un  gouvernement  sage,  et  ne 
croyait  pas  à  son  succès.  Que  de  gens,  sans  être  des  Fénelon,  pren- 
nent ainsi  le  désespoir  pour  sagesse!  On  aime  à  déclarer  ce  qu'on 
approuve  impossible  pour  se  dispenser  de  le  faire.  Rien  n'est  com- 
mode comme  la  conception  du  bien  sans  le  courage  de  l'entrepren- 
dre. Cela  fait  honneur  à  l'esprit  et  flatte  la  faiblesse.  On  juge  les 
hommes  incapables  de  ce  qu'on  leur  souhaite,  et  tout  est  dit. 

La  corruption  est  un  des  grands  mots  qu'on  met  en  avant.  Tantôt 
ce  sont  les  hommes  qui  sont  trop  corrompus  pour  la  liberté ,  tantôt 
c'est  la  liberté  même  qui  est  une  école  de  corruption.  Je  suis  porté 
à  croire  que  plus  l'honnêteté  serait  rare  parmi  les  hommes,  plus  il 
faudrait  que  l'honnêteté  fût  dans  les  lois.  Les  bonnes  lois  ne  peuvent 
suppléer  les  bonnes  mœurs;  mais  cela  vaut  encore  mieux  que  les 
mauvaises  mœurs  avec  des  lois  mauvaises.  Si  les  caractères  sont 
faibles,  si  les  consciences  sont  faciles,  quel  frein  plus  nécessaire  que 
la  publicité?  Quand  les  magistrats  ont-ils  plus  besoin  d'une  respon- 
sabilité écrite  que  lorsque  la  responsabilité  non  écrite  ne  les  touche 
plus?  L'honneur  militaire  ne  vit  que  dans  les  armées;  l'honneur 
politique  ne  peut  exister  que  dans  une  société  politique,  et  il  n'y  a 
point  de  société  politique  sous  le  gouvernement  absolu  d'un  seul. 
Relisez  les  mémoires  de  Saint-Simon,  lisez  ceux  du  marquis  d'Ar- 
genson,  ceux  mêmes  du  modeste  Barbier,  qui  enregistre  les  abus, 
les  violences  et  les  bassesses,  en  professant  qu'il  est  du  devoir  des 
gens  sensés  de  tolérer  tout  cela,  et  vous  nous  direz  si  la  corrup- 
tion des  sujets  de  la  monarchie  absolue  était  une  solide  garan- 
tie de  sa  durée.  Vous  nous  direz  si  c'est  la  liberté  qui  est  cor- 
ruptrice, et  si  l'absolutisme  est  à  la  fois  l'exemple  et  l'appui  de  la 
morale.  La  corruption,  dit-on,  est  la  maladie  des  états  libres.  II 
est  vrai,  mais  elle  est  la  santé  des  monarchies  absolues.  Les  uns  en 
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peuvent  mourir,  mais  les  autres  en  vivent.  On  dit  qu'une  malver- 
sation célèbre  a  porté  une  grave  atteinte  au  gouvernement  de  1830  : 
on  peut  assurément  concevoir  des  gouvernemens  d'un  tempérament 
moins  délicat  et  qui  ne  souffrent  pas  pour  si  peu;  mais  voici  ce  qui 
trompe  ceux  qui  ont  envie  d'être  trompés.  Les  pays  libres  disent  ou 
plutôt  laissent  dire  beaucoup  de  mal  d'eux-mêmes.  Ailleurs  c'est 
difïerent;  la  morale  est  plus  discrète,  elle  ne  se  permet  même  pas 
ce  qui  se  tolérait  sous  Louis  XIV.  Qui  parlerait  des  cours  ainsi  qu'on 
en  parlait  de  son  temps  serait  mal  reçu.  Un  prédicateur  qui  répéte- 
rait Massillon  passerait  pour  socialiste.  Voir  le  mal  sans  mot  dire 
s'appelle  restaurer  le  respect.  Dans  les  pays  où  domine  l'absolutisme 
moderne,  il  persuade  ce  qu'il  veut.  La  dissimulation  dont  il  sait 
user,  le  silence  qu'il  impose,  le  mensonge  que  tout  lui  rend  facile 
sont  des  moyens  de  succès  dont  l'histoire  atteste  la  puissance,  et  le 
monde  n'est  désabusé  de  rien.  Quel  est  le  préjugé  si  grossier,  l'abus 
si  scandaleux,  l'imposture  si  efl'rontée  que  la  force  et  l'adulation  ne 
puissent  parvenir  à  réhabiliter?  Quelle  absurdité  mille  fois  dévoilée 
qu'on  ne  puisse  un  temps  remettre  en  honneur?  Les  publicistes  qui 
se  prononcent  pour  le  despotisme  ne  vantent  point  une  chimère. 
Leur  utopie  est  des  plus  praticables;  elle  ne  rencontre  que  des  ob- 
stacles dont  on  est  toujours  maître  de  se  débarrasser,  car  ils  s'ap- 
pellent des  scrupules.  Une  fois  bien  établie,  elle  se  donne  les  appa- 
rences qu'elle  veut.  Piien  de  plus  facile  que  de  soutenir  aux  hommes 
que  ce  qui  est  n'existe  pas.  Ils  ne  demandent  pas  mieux  que  d'igno- 
rer et  de  croire.  Ils  ignorent  les  abus  du  despotisme  parce  qu'il  les 
cache,  et  croient  à  ceux  de  la  liberté  parce  qu'elle  les  divulgue.  In- 
capable en  effet  de  dissimulation,  elle  se  montre  telle  qu'elle  est. 
Elle  ne  jette  aucun  voile  sur  ses  agitations  ni  sur  ses  périls;  pas 
une  crainte,  pas  un  blâme,  pas  une  faute  qu'elle  ne  publie.  Bien 
plus,  elle  se  diffame  elle-même.  Cette  voix  qui  retentit  sur  la  place 
publique  ne  trouve  jamais  d'accent  assez  fort  pour  dénoncer  le  mal 
que  soupçonne  la  défiance  ou  suppose  l'inimitié.  La  presse  est 
comme  le  théâtre,  déclamatoire,  exagératrice,  tout  le  monde  le  sait; 
mais  les  habiles  se  prévalent  de  ses  hyperboles  pour  persuader  aux 
bonnes  gens  que  la  liberté  est  sœur  de  la  corruption.  Le  vrai,  c'est 
que  ce  qui  est  de  droit  commun  sous  un  régime  d'arbitraire  devient 
abus  dans  un  régime  de  liberté.  Est-ce  dans  les  pays  libres  exclusive- 
ment que  la  faveur  décore  la  médiocrité,  enrichit  la  platitude?  Est-ce 
dans  les  pays  libres  que  le  puissant  trafique  de  son  crédit,  vend  son 
influence,  fait  ses  affaires  aux  dépens  du  public  et  déshonore  l'état 
par  la  contagion  de  son  exemple  et  le  scandale  de  sa  fortune  ?  Il  est 
triste  d'avoir  à  dire  des  choses  si  claires  ;  mais  tout  est  à  redire,  et, 
même  parmi  nous,  des  préjugés  divers  et  récens  ont  obscurci  les 
vérités  les  plus  simples.  Et  cependant  la  probité  reconnaîtrait  aisé- 
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ment  qu'il  existe  entre  elle  et  la  liberté  une  sympathie  naturelle,  et 
la  redemanderait  à  voix  haute,  sans  je  ne  sais  quelle  faiblesse  qu'il 
en  coûte  de  nommer.  Le  dirai-je  au  peuple  dont  les  combats  sont 
l'admiration  de  toutes  les  armées?  11  a  peur  de  la  liberté!  La  France 
s'est  laissé  dire  cette  injure,  que  la  liberté  n'était  pas  faite  pour  elle  ! 
Elle  souITre  ce  langage  à  se  faire  soupçonner  d'y  croire! 

Ainsi,  après  des  lois  qui  assureraient  inviolablement  la  liberté 
individuelle  et  la  liberté  de  la  presse,  la  première  chose  à  réclamer 
aujourd'hui  dans  les  formes  constitutionnelles,  et  comme  le  cou- 
ronnement de  l'édifice,  ce  serait  la  responsabilité  du  pouvoir.  Ce 
ne  serait  pas  moins  que  la  liberté  politique.  Il  reste  à  voir  comment 
celle-ci  est  conciliable  avec  la  démocratie. 

Nous  semblons  en  effet  nous  être  écarté  de  la  question  de  la  dé- 
mocratie. Nous  en  sommes  moins  loin  qu'il  ne  le  paraît.  La  liberté, 
telle  qu'elle  vient  d'être  définie,  ouvre  devant  une  nation  armée  de 
tous  les  droits  civiques  un  concours  où  le  pouvoir  est  disputé.  Dans 
l'arène  constitutionnelle,  toutes  les  opinions,  toutes  les  ambitions, 
toutes  les  passions,  sont  appelées  à  se  mesurer.  Leur  lutte  est  vio- 
lente; c'est  dans  une  chambre  ou  deux  le  bruit  et  la  discorde  de 
l'Agora  ou  du  Forum,  et  ce  spectacle  émouvant,  excitant,  est  porté 
par  la  presse  sous  les  yeux  d'une  démocratie  immense,  qui  peut 
manquer  de  lumières,  de  sang-froid,  de  jugement.  Ni  l'habitude, 
ni  la  réflexion,  ni  la  connaissance  des  vérités  de  l'histoire  ou  des 
conditions  de  l'ordre  social,  ne  la  préparent  à  traverser  sans  se  trou- 
bler, sans  s'échauffer,  sans  entrer  en  courroux,  cette  redoutable 
épreuve.  Si  elle  est  tenue  rigoureusement  en  dehors  de  la  sphère 
politique,  si  elle  n'a  rien  à  faire  au  débat  que  de  le  lire  (quand  elle 
peut  le  lire),  que  pensera-t-elle  de  ces  luttes  si  vives  oîi  ses  desti- 
nées sont  engagées  sans  qu'elle  y  soit  pour  rien  ?  Gomment  prendra- 
t-elle  le  bruyant  témoignage  de  cette  classe  plus  riche  à  qui  seule 
est  réservée  la  vie  publique,  et  qui  ne  lui  parle  à  la  tribune  que  des 
périls  de  l'état,  du  déclin  de  la  puissance  ou  de  la  fortune  nationale, 
des  trahisons  du  pouvoir,  des  perfidies  de  l'opposition,  des  crimes 
des  ambitieux  de  tous  les  partis?  Ne  pourra-t-elle  pas  se  croire  la 
dupe  ou  le  jouet  de  ses  hommes  d'état,  se  croire  oubliée,  abandon- 
née, trahie  à  son  tour,  et,  dans  sa  colère  aveugle,  ne  forcera-t-elle 
pas  les  barrières  de  la  constitution  pour  faire  irruption  dans  l'en- 
ceinte où  d'autres  passions  que  les  siennes  lui  paraîtront  se  jouer 
de  ses  intérêts  et  de  ses  droits?  Là  est,  je  n'en  doute  point,  le  dan- 
ger principal,  le  danger  peut-être  unique  de  l'établissement  d'une 
franche  liberté  politique  au  sein  d'une  grande  société  moderne,  ani- 
mée de  l'es^prit  d'égalité,  constituée  sur  le  principe  de  l'égalité. 
C'est  là  que  je  place  cette  question  de  la  démocratie,  dont  on  parle 
tant  en  s' occupant  si  peu  de  la  résoudre. 
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Ici  on  me  donne  naturellement  pour  solution  le  suffrage  univer- 
sel. Je  ne  conteste  pas  que  ce  soit  une  solution.  J'ai  regret  que  nos 
lois  mettent  le  suffrage  universel  à  l'abri  de  la  discussion.  Libre  de 
n'en  pas  dire  de  bien,  j'en  dirais  peut-être  davantage.  On  me  per- 
mettra au  moins  de  remarquer  que  le  suffrage  universel  n'est  qu'un 
moyen  légal  de  faire  intervenir  le  peuple  dans  son  gouvernement. 
Que  ce  soit  le  meilleur  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux, 
comment  le  prétendre?  Il  faut  laisser  à  Dieu  le  privilège  des  vérités 
éternelles;  mais  puisqu'il  est,  et  qu'il  est  un  fait  grave  et  puissant, 
il  faut  bien  reconnaître  que  le  suffrage  universel,  étant  destiné  à 
donner  au  peuple  le  sentiment  de  son  droit  et  de  son  action,  a  be- 
soin d'être  aussi  réel,  plus  réel  que  tout  autre  mode  électoral.  Il 
importe  qu'il  ne  devienne  jamais  une  apparence,  une  illusion;  on  le 
prendrait  pour  un  leurre.  Or  un  peuple  ne  doit  pas  être  trompé;  on 
devrait  trembler,  s'il  croyait  jamais  l'être.  Nul  système  d'élection 
ne  réclame  donc  plus  que  celui-là  des  formes  et  des  garanties  qui 
en  assurent  la  liberté  et  la  sincérité.  Destiné  à  créer  l'esprit  public 
dans  les  masses,  il  n'y  peut  réussir  qu'en  leur  donnant  la  persua- 
sion et  la  conscience  d'un  rôle  sérieux  dans  l'état.  Il  faut  qu'elles  se 
sentent  vouloir.  Si  l'on  dit  que  c'est  poursuivre  un  résultat  chimé- 
rique, on  fait  le  procès  au  suffrage  universel. 

Je  regarderais  donc  comme  la  question  la  plus  digne  de  l'atten- 
tion des  publicistes  la  recherche  du  meilleur  mode  légal  d'élection 
fondé  sur  la  base  du  suffrage  universel.  Il  est  probable  qu'une  telle 
recherche,  entreprise  avec  l'intention  loyale  d'inspirer  à  la  masse 
de  la  population  le  sentiment  d'une  participation  effective  à  la  for- 
mation des  pouvoirs  de  gouvernement,  conduirait  à  poser,  comme 
deux  conditions  indispensables,  l'entière  liberté  de  discuter  les 
candidatures  et  les  élections,  la  nécessité  de  l'instruction  primaire 
pour  exercer  le  droit  d'élire.  Qu'attendre  pour  un  peuple  de  la 
liberté  de  la  presse,  si  ce  peuple  ne  sait  pas  lire?  Même  avec  ces 
deux  conditions,  bien  des  nations  pourraient  encore  rester  long- 
temps au-dessous  du  mandat  que  la  loi  leur  aurait  confié. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  si  l'on  veut  que  la  démocratie  croie  avoir 
part  à  la  vie  politique,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  ait  à  de  longs  inter- 
valles une  formalité  légale  à  remplir  :  il  faut  que  les  effets  répondent 
aux  promesses.  Nous  prenions  tout  à  l'heure  la  défense  des  classes 
éclairées.  Ce  n'est  pas  que  nous  pensions  qu'il  ne  leur  reste  rien  à 
apprendre  pour  se  montrer  au  niveau  de  leur  rôle  dans  le  gouver- 
nement, car  elles  peuvent  faire  plus  pour  la  démocratie  que  la  dé- 
mocratie même,  et  il  y  a  plus  à  attendre,  plus  à  exiger  des  élus  que 
des  électeurs.  Voulez-vous  satisfaire,  pacifier  les  masses,  les  inté- 
resser au  bien  public,  faites-leur  sentir  qu'elles  vous  intéressent. 
Ne  rougissez  point  d'elles;  ne  les  négligez  pas,  ne  les  craignez  pas. 
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Pensez  au  peuple,  et  qu'il  le  sache.  Ce  qu'il  lui  faut  dans  le  gouver- 
nement, c'est  moins  la  forme  démocratique  que  l'esprit  démocra- 
tique, je  veux  dire,  comme  Royer-Gollard,  l'esprit  d'égalité.  Que  de 
misérables  craintes  ou  de  puérils  dédains  ne  vous  détournent  jamais 
d'étudier  la  situation,  de  peser  les  plaintes,  de  veiller  aux  intérêts 
moraux  et  économiques  du  plus  grand  nombre.  Qu'envers  lui  la  lé- 
gislation ne  s'inspire  que  de  justice  et  de  bienveillance  :  sa  condition 
est  le  grand  problème  politique  des  temps  modernes.  Éluder  ce  pro- 
blème, l'ajourner,  le  taire,  c'est  faiblesse  et  imprudence.  Y  penser 
toujours,  en  parler  souvent,  c'est  à  la  fois  en  prouver  et  en  dimi- 
nuer la  gravité;  c'est  se  le  rendre  plus  familier,  plus  abordable,  par- 
tant plus  soluble,  et  apprendre  en  même  temps  à  tous  combien  il 
est  difficile.  La  difficulté  ne  sera  surmontée  que  peu  à  peu,  par  des 
mesures  de  détail,  par  des  améliorations  lentes  et  multipliées.  Il 
faut  ici  une  sollicitude  constante,  qui  ne  se  lasse  ni  ne  se  cache  ja- 
mais. On  a  pu  souvent  admirer  combien  dans  cette  Angleterre  dite 
si  aristocratique,  et  qui  l'est  en  effet  par  quelques  opinions  et  quel- 
ques institutions,  la  législation  journalière  l'est  peu.  Dans  ses  rè- 
glemens  financiers  ou  économiques,  dans  la  plupart  de  ses  réformes 
administratives,  le  parlement  n'a  le  plus  souvent  en  vue  que  ce 
qu'il  appelle  le  million^  et  que  nous  appelons  les  masses.  En  comp- 
tant, on  trouverait  que  sur  un  même  nombi-e  de  délibérations  la 
chambre  des  communes  s'est  peut-être  en  tout  temps  occupée 
trois  fois  plus  souvent  que  nos  chambres  des  intérêts  populaires. 

Otez  les  privilèges  de  la  pairie  et  la  loi  des  successions,  il  se  pour- 
rait que  la  législation  anglaise  fût  plus  respectueuse  que  ne  l'est 
parfois  la  nôtre  pour  le  principe  du  droit  commun.  On  sait  qu'il  y  a 
bien  des  années  que  nos  voisins  ont  aboli  la  loi  sur  les  coalitions, 
trouvant  trop  difficile  de  la  rendre  juste  et  égale  pour  tous.  Je  doute 
que  l'on  découvrît  dans  le  livre  des  statuts  l'équivalent  de  ce  sin- 
gulier article  du  code  qui  accepte  comme  preuve  le  serment  du 
maître  contre  le  domestique  et  n'admet  pas  la  réciprocité.  L'étude 
du  remaniement  des  impôts  en  Angleterre  depuis  vingt  ans  ferait 
connaître  nombre  de  principes  et  de  mesures  qui  seraient  chez  nous 
taxés  de  tendance  au  socialisme.  Il  y  a  deux  sentimens  dont  se  doivent 
garer  surtout  les  honnêtes  gens  promus  en  France  à  la  gestion  des 
affaires  publiques  :  c'est  l'humeur  et  la  timidité.  L'esprit  de  conser- 
vation qui  s'aigrit  et  s'intimide  perd  à  coup  sûr  ce  qu'il  veut  sauver. 

Il  faut  bien  d'ailleurs  se  le  tenir  pour  dit,  ce  qui  grandit  en  ce 
moment,  ce  sont  les  classes  ouvrières.  Sans  qu'il  soit  aisé  d'en  as- 
signer la  cause,  car  les  institutions  ont  peu  fait  pour  cela,  un  pro- 
grès intellectuel  et  moral  se  manifeste  dans  leur  sein ,  et  frappe  les 
observateurs  les  plus  clairvoyans  et  les  moins  suspects.  M.  Louis 
Reybaud,  dans  ses  excellens  mémoires  sur  les  ouvriers  en  soierie,  a 
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constaté  tout  ce  qu'avaient  gagné  parmi  eux  le  respect  de  soi-même 
et  le  sentiment  de  la  dignité.  Un  éminent  professeur  appelé  par  le 
vœu  de  quelques  ouvriers  de  Paris  à  la  présidence  d'une  société  for- 
mée par  eux  pour  l'établissement  d'une  bibliothèque  commune  a  été 
frappé  de  leur  discernement  et  de  leur  sagesse  ;  leur  raison  allait 
au-devant  de  ses  conseils.  Un  voyageur  très  éclairé ,  et  qui  a  soi- 
gneusement visité  le  camp  de  Châlons,  a  remarqué  avec  admiration 
le  sens  droit,  le  calme,  la  franchise,  la  noble  réserve  des  simples 
soldats.  On  pourrait  citer  d'autres  témoignages  qui  surprendraient 
fort.  Il  est  à  craindre  que  tout  au  moral  ne  soit  stationnaire  dans  la 
société  française,  excepté  l'esprit  de  cette  foule  inconnue  dont  nous 
ne  savons  pas  nous  faire  entendre.  Elle  seule  s'élève  peut-être.  Re- 
grettons qu'elle  soit  seule  à  s'élever;  mais  remercions  le  ciel  qu'elle 
s'élève  avec  la  destinée  qui  l'attend.  Eh!  comment  ne  pas  ressentir 
une  sérieuse  joie  en  pensant  que  cette  multitude  qui  nous  entoure, 
qui  nous  presse,  qui  parle  le  même  langage,  aime  la  même  patrie, 
en  qui  nous  reconnaissons  notre  nature  et  notre  race,  se  rapproche 
à  grands  pas  de  la  mesure  moyenne  de  bien-être  et  de  lumières 
où  les  hasards  de  la  naissance  nous  ont  appelés?  Quels  préjugés 
égoïstes,  quelles  pusillanimes  défiances  pourraient  nous  rendre  in- 
sensibles à  ce  lent  avènement  d'une  démocratie  pour  qui  la  France 
de  89  a  tant  travaillé,  tant  souffert,  tant  combattu?  Gomment  ne 
pas  la  voir  avec  orgueil  se  relever  d'un  long  abaissement  et  s'asso- 
cier graduellement  par  le  travail  et  l'intelligence  à  cette  victoire  de 
la  pensée  sur  la  matière  et  de  la  science  sur  la  nature ,  véritable 
émancipation  de  l'humanité?  Sans  doute,  la  route  de  la  révolution 
française  a  été  jonchée  de  périls  :  il  s'en  peut  rencontrer  encore  : 
l'avenir  de  la  démocratie  n'est  pas  sans  nuages  ;  mais  quoi?  toujours 
la  craindre  et  ne  jamais  l'aimer!  Serait-ce  donc  là  le  moyen  de  la 
bien  gouverner  un  jour,  et  ne  sait-on  pas  qu'il  y  a  plus  de  danger 
à  s'éloigner  qu'à  se  rapprocher  d'elle?  C'est  en  s'isolant  comme  des 
partis  distincts  que  les  diverses  portions  d'une  société  homogène 
comme  la  nôtre  sont  parvenues  à  jeter  entre  elles  ces  étranges  més- 
intelligences, sources  des  discordes  civiles.  C'est  en  se  fuyant  qu'on 
a  fini  par  se  combattre.  Enfans  du  même  sol,  soldats  du  même  dra- 
peau, quoi  que  la  France  fasse,  ne  nous  séparons  pas  d'elle.  N'émi- 
grons  pas  dans  nos  souvenirs,  dans  nos  mépris,  dans  nos  théories. 
Ne  nous  faisons  pas  une  gloire  d'ignorer  notre  pays  et  de  mécon- 
naître notre  époque,  si  nous  voulons  illustrer  l'un  et  l'autre.  C'est 
en  baisant  la  terre ,  cette  mère  commune ,  que  le  fondateur  de  la 
liberté  romaine  découvrit  son  génie. 

Charles  de  Rémusat. 
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XX. 


LES    CHEMINS   DE   FER   A    TRAVERS    LONDRES. 

LE    METROPOLITAN     RAILWAY. 


Il  est  un  côté  par  lequel  l'industrie  moderne  touche  à  la  poésie, 
et  ce  côté  est  la  grandeur  de  la  réalité,  souvent  plus  merveilleuse 
elle-même  que  la  fiction.  Les  chemins  de  fer  présentent  au-delà  du 
détroit  ce  caractère  de  positivisme  superbe  et  gigantesque.  Robert 
Stephenson  avait  calculé  quelque  temps  avant  sa  mort  que  si  toute 
la  terre  remuée  pour  la  construction  des  lignes  britanniques  était 
transportée  et  entassée  dans  le  même  endroit,  elle  élèverait  vers  le 
ciel  une  montagne  ayant  plus  d'un  mille  et  demi  de  diamètre  sur 
un  mille  et  demi  de  hauteur.  Tous  les  ans,  cinq  ou  six  mille  acres  de 
forêts  doivent  être  éclaircis  par  la  hache,  et  trois  ou  quatre  cent  mille 
grands  arbres  sont  condamnés  à  tomber  rien  que  pour  fournir  les 
traverses  de  bois,  sleepers,  qui  relient  et  fixent  les  rails.  A  chaque 
minute,  quatre  ou  cinq  tonnes  de  charbon  et  vingt  ou  vingt-deux 
tonnes  d'eau  s'évanouissent  en  vapeur  sur  les  routes  ferrées  du 
royaume-uni.  A  chaque  seconde,  un  espace  de  trois  milles  et  demi 
se  trouve  traversé,  dévoré  par  des  milliers  de  personnes  courant  à 
leurs  affaires  ou  à  leurs  plaisirs.  Des  rapports  officiels  constatent  en 
effet  que,  durant  l'année  1861,  quatre  millions  de  trains  ont  par- 
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couru,  allant  et  revenant  dans  toutes  les  directions,  105,l/il,140 
milles  de  raihvays.  Sur  ces  h  millions  de  trains,  1,902,069  trains 
de  passagers  en  Angleterre,  275,825  en  Ecosse  et  ilh.hh^  en  Ir- 
lande ont  transporté  tous  ensemble  173,721,139  voyageurs,  — 
presque  huit  fois  la  population  .entière  du  royaume.  Les  autres 
étaient  des  trains  de  marchandises  qui  ont  déplacé  des  chevaux,  du 
bétail  et  toute  sorte  de  denrées.  A  propos  de  ces  chiffres  étourdis- 
sans ,  il  est  naturel  de  rappeler  que  l'astre  lumineux  qui  gouverne 
tout  notre  système  céleste  se  trouve  placé  à  95  millions  de  milles  de 
notre  planète,  quelques  calculs  récens  tendent  même  à  le  rappro- 
cher un  peu  plus  de  la  terre,  de  telle  sorte  que  les  wagons  anglais 
ont  parcouru  en  une  seule  année  plus  que  la  distance  qui  nous  sé- 
pare du  soleil. 

De  tels  résultats  ne  sont-ils  point  bien  faits  pour  éblouir  et  pour 
confondre  l'imagination  ?  Ce  n'est  pourtant  point  sur  ces  conquêtes 
épiques  de  l'industrie, ni  sur  la  richesse  du  réseau  de  fer  britannique 
eu  général,  que  nous  voudrions  appeler  cette  fois  l'attention  des  lec- 
teurs de  la  Reime.  Il  se  produit  en  ce  moment,  dans  un  cadre  plus 
rétréci,  un  autre  ensemble  de  faits  qui  mérite  d'être  signalé.  Dans 
les  premiers  temps  où  la  découverte  de  la  vapeur  fut  d'abord  appli- 
quée au  mouvement  des  voitures  et  des  moyens  de  transport,  on 
n'envisageait  guère  cette  force  que  comme  le  lien  de  communication 
entre  les  villes  et  les  villages.  Qui  présageait  alors  que  les  chemins 
de  fer  pussent  enjamber  de  grands  fleuves  encombrés  par  la  naviga- 
tion d'une  vaste  cité  de  commerce?  Qui  eût  dit  que  la  locomotive  fût 
destinée  un  jour  à  remplacer  le  cheval,  non-seulement  dans  les  es- 
paces libres  où  elle  jouit  en  quelque  sorte  de  la  liberté  de  ses  allures, 
mais  aussi  au  milieu  de  ces  réseaux  de  rues,  de  ces  forêts  d'édifices 
et  de  maisons  qui  semblaient  défier  le  progrès  des  chemins  de  fer? 
Qui  eût  imaginé,  même  en  rêve,  que  le  dragon  de  feu  s'apprivoise- 
rait au  point  de  vous  conduire  d'un  quartier  de  la  ville  à  un  autre 
quartier,  de  vous  descendre  en  quelque  sorte  à  votre  porte  et  de 
prendre  humblement  l'heure  de  vos  affaires  et  de  vos  visites?  Qui 
eût  pensé,  en  un  mot,  que  les  wa'gons  détrôneraient  les  omnibus 
après  avoir  détrôné  les  diligences  ?  Tel  est  néanmoins  le  problème 
que  cherche  à  résoudre  la  capitale  de  l'Angleterre. 

I. 

A  la  naissance  des  chemins  de  fer,  le  parlement  anglais  avait  dé- 
crété qu'aucune  locomotive  n'entrerait  dans  les  rues  de  Londres.  Le 
North-Weatern-Raihvay  devait  se  contenter  de  tirer  ses  wagons  jus- 
qu'au débarcadère  de  Ghalk-Farm  au  moyen  de  cordes  et  d'une 
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machine  à  vapeur  fixe.  Plus  tard,  et  même  après  que  les  villages  de 
la  Grande-Bretagne  eurent  été  reliés  entre  eux  par  des  rubans  de 
fer,  pas  une  seule  des  grandes  lignes  n'avait  encore  le  courage  de  pé- ,' 
nétrer  franchement  dans  la  ville  proprement  dite.  On  eût  dit  qu'elles 
reculaient  avec  une  sorte  de  terreur  respectueuse  devant  les  entas- 
semens  d'habitations  qu'il  leur  faudrait  abattre.  L'obstacle  le  plus 
difficile  à  surmonter  était  la  dépense  :  une  fois  dans  l'enceinte  de  la 
ville,  les  chemins  de  fer  devaient  se  frayer  un  passage  à  travers  des 
maisons  qu'on  ne  voulait  céder  qu'à  des  prix  fabuleux;  mais  c'était 
surtout  les  fabriques,  les  comptoirs  et  les  bureaux  d'affaires  qui 
exigeaient  des  dédommagemens  énormes.  Un  fait  seul  donnera  une 
idée  de  la  puissance  de  cet  obstacle.  Dans  le  voisinage  de  Saint-Paul, 
un  très  petit  morceau  de  terrain  fut  évalué,  il  y  a  quelques  années, 
à  la  somme  effrayante  de  66,000  livres  sterling.  En  face  de  telles 
prétentions,  les  plus  hardis  entrepreneurs  de  railways  durent  se 
borner  à  longer  les  faubourgs  de  Londres  sans  entamer  le  cœur  de 
la  ville  ni  les  grands  centres  du  commerce.  Et  pourtant  plus  d'une 
considération  les  engageait  de  jour  en  jour  à  sortir  des  limites  que 
leur  avait  d'abord  prescrites  la  prudence.  """ 

Depuis  plusieurs  années,  on  se  plaignait  à  Londres  des  engorge- 
mens  de  la  circulation.  Ainsi  que  le  flux  et  le  reflux  de  l'océan,  les 
grandes  marées  de  la  population  dans  les  rues  de  la  métropole  an- 
glaise se  montrent  réglées  par  le  temps  et  l'heure  de  la  journée.  Ce 
n'est  point  la  lune,  mais  c'est  la  pression  des  affaires  qui  fait  ici  dé- 
border les  flots  d'hommes  et  de  véhicules.  Qui  ne  s'est  arrêté  quel- 
quefois dix  minutes  dans  King-William-street  ou  sur  London-Bridge 
avant  de  pouvoir  traverser  le  courant  de  voitures  qui  ébranle  la 
chaussée?  J'ai  vu  des  Anglaises  réclamer  aux  heures  apdrces  [himj 
hours)  l'assistance  d'un  policeman  pour  trouver  leur  chemin  entre 
les  têtes  de  chevaux  qui  se  pressent  et  se  succèdent  sans  relâche  (1). 

(1)  Ici  encore  la  brutale  éloquence  des  chiffres  en  dira  plus  que  tous  les  discours. 
En  dix  années,  le  nombre  des  personnes  qui  passent  sur  le  pont  de  Londres  s'est  accru 
dans  une  proportion  incroyable.  Voici  du  reste  un  tableau  qui  indiquera  le  mouvement 
des  voitures  à  certains  jours  sur  différens  points  de  Londres  entre  huit  heures  du  matin 
et  huit  heures  du  soir  : 

London-Bridge 18,179  par  jour  1,841  par  heure. 

Cheapside 13,512        —       1,301        — 

Ludgate-llill 10,026        —       1,164        — 

Holborn-Hill 10,078        —       1,024        — 

Temple-Bar 9,883        —       1,103        — 

A  cela  il  faut  ajouter  le  mouvement  des  piétons.  Le  16  mars  1859,  M.  Whittlc  Harvey, 
commissaire  do  police  de  la  Cité,  fit  surveiller  le  pont  de  Londres  pendant  vingt-quatre 
heures,  et  compta  107,074  passans.  Il  y  avait  en  outre  00,830  personnes  dans  les  voi- 
tures, dont  le  nombre  s'éleva,  durant  le  s  vingt-quatre  heures,  à,  20,444. 
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Pour  l'observateur,  cette  foule  est  un  spectacle,  et  ce  n'est  point  lui 
qui  se  plaindra  de  voir  défiler  sous  ses  yeux,  dans  ce  fleuve  vivant 
{living  stream),  tous  les  rangs  de  la  société  bizarrement  confondus, 
les  tristes  et  hideuses  apparitions  de  la  misère  à  côté  des  vêtemens 
les  plus  splendides,  la  luxure  drapée  dans  des  haillons  de  soie,  les 
haquetiers  des  brasseries,  à  la  figure  pleine,  au  teint  rouge  et  fleuri, 
coudoyés  par  la  faim  au  visage  hâve.  Tout  le  monde  cependant  n'est 
point  Addison,  et  les  hommes  pratiques  accusent  ces  embarras  de  voi- 
tures et  ces  ondulations  de  passans  de  retarder  la  marche  des  affaires. 
Décharger  la  ville  de  ces  excès  de  circulation  est  le  rêve  de  tous  les 
Anglais  qui  se  sont  occupés  de  la  voirie  de  Londres.  Qui  était  d'ail- 
leurs plus  intéressé  dans  une  telle  question  que  les  entrepreneurs 
de  chemins  de  fer?  Ils  se  demandèrent  naturellement  s'il  n'y  aurait 
point  pour  eux  quelque  avantage  à  s'emparer  d'une  grande  partie  de 
la  locomotion  qui  se  trouve  maintenant  desservie  par  les  cabs,  les 
omnibus  et  les  autres  moyens  de  transport.  N'y  aurait-il  pas,  d'un 
autre  côté,  avantage  pour  le  public?  Londres  est  une  province,  un 
monde,  une  ville  qui  ne  commence  et  qui  ne  finit  nulle  part;  il  en 
coûte  plus  de  temps  pour  se  rendre  en  omnibus  de  London-Bridge 
à  Baysswater  que  pour  voyager  de  Londres  à  Brighton  (50  milles). 
Après  avoir  supprimé  ou  tout  au  moins  réduit  les  distances  dans 
les  campagnes ,  on  les  sentait  peser  de  tout  le  fardeau  des  heures, 
dans  l'intérieur  des  grandes  villes,  sur  les  rapports  d'un  quartier 
avec  un  autre  quartier.  Ces  considérations  couvèrent  quelque  temps 
en  silence  dans  l'esprit  des  ingénieurs,  et  enfin,  il  y  a  deux  ou  trois 
ans,  la  conquête  de  Londres  par  la  vapeur  fut  décrétée.  Cette  réso- 
lution donna  lieu  à  deux  ordres  de  travaux  bien  distincts  :  continua- 
tion dans  l'intérieur  de  Londres  des  grandes  lignes  nationales  et 
même  internationales,  établissement  d'un  chemin  de  fer  métropoli- 
tain d'après  un  système  tout  nouveau.  Occupons-nous  d'abord  des 
anciens  raihvays  qu'on  est  en  train  d'étendre  et  de  conduire  vers  les 
districts  du  centre. 

Au  coin  du  pont  de  Londres,  du  côté  du  Surrey,  s'élève  un  vaste 
débarcadère,  London-Bridge  station,  où  viennent  aboutir  tous  les 
grands  nerfs  de  communication  avec  la  France  et  avec  le  continent. 
De  là  part  aussi  un  gros  tronc  dont  les  rameaux  de  fer  se  détachent 
de  distance  en  distance,  et  couvrent  de  mille  branches  secondaires 
toute  l'étendue  du  Kent,  du  Surrey  et  du  Sussex.  Jusqu'ici  pour- 
tant cette  ligne  de  jonction,  vers  laquelle  rayonnent  tant  d'autres 
lignes,  n'avait  pas  osé  s'avancer  dans  Londres  au-delà  de  l'entrée 
du  Borough.  Les  entrepreneurs  du  railway  croyaient  avoir  déjà 
beaucoup  fait  en  perçant  une  route  à  travers  les  maisons  d'un  fau- 
bourg pauvre,  mais  industrieux.  Quiconque  voyage  de  London- 
Bridge  à  New-Cross  peut  se  faire  une  idée  de  l'énorme  masse  de 
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propriétés  qu'il  a  fallu  acheter  et  détruire.  La  voie  de  fer,  d'une 
largeur  très  considérable,  parcourt  une  longue  distance  portée  sur 
des  arcades  de  brique  du  haut  desquelles  on  aperçoit,  à  une  cer- 
taine profondeur,  de  riches  jardins  maraîchers,  des  rues,  des  mai- 
sons dont  les  toits  de  tuiles  se  groupent  et  s'allongent  des  deux 
côtés  de  la  ligne  sans  même  atteindre  au  niveau  des  parapets.  On 
sera  encore  mieux  à  même  de  juger  de  l'importance  des  travaux 
en  visitant  à  pied  le  quartier  de  la  ville  traversé  par  ce  chemin  de 
fer  suspendu.  Les  anciennes  rues  qui  communiquaient  naturelle- 
ment entre  elles  se  trouvent  maintenant  reliées  par  des  arcades  et 
des  tunnels.  Eh  bien  !  après  tant  de  sacrifices,  ce  puissant  railway 
éprouve  aujourd'hui  le  besoin  de  reculer  encore  ses  colonnes  d'Her- 
cule. Jaloux  de  rattacher  au  service  des  wagons  une  partie  de  la 
circulation  de  Londres,  il  va  s'élancer  jusqu'au  cœur  de  la  ville, 
jusqu'à  Charing-Gross,  traversant  trois  fois  la  Tamise  et  poussant 
des  branches  d'une  rive  à  l'autre.  Ceux  qui  connaissent  les  quartiers 
populeux  situés  sur  le  parcours  de  cette  ligne,  les  rues  étroites  qui 
s'embrouillent  dans  le  Borough  comme  les  fils  d'un  écheveau  mêlé, 
les  pâtés  de  maisons  qui  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  sur  la 
rive  du  sud,  se  figureront  aisément  la  masse  compacte  de  murs  et 
de  maçonnerie  qu'il  a  fallu  trouer  pour  ouvrir  un  passage  à  la  nou- 
velle voie  ferrée.  En  Angleterre,  la  loi  d'expropriation  forcée  pour 
cause  d'utilité  publique  n'existe  point,  au  moins  sous  la  même  forme. 
Les  constructeurs  de  chemins  de  fer  sont  donc  obligés  d'obtenir  de 
chaque  propriétaire  pour  un  prix  débattu  le  consentement  d'abattre 
les  bâtimens  qui  se  rencontrent  sur  le  tracé  de  la  ligne.  Et  pour- 
tant quelle  entreprise  a  jamais  été  entravée  en  Angleterre  par  l'ab- 
sence d'une  loi  dont  je  n'entends  point  discuter  ici  les  avantages  ni 
les  inconvéniens  ?  Toujours  est-il  que  les  projets  les  plus  gigantes- 
ques n'ont  point  à  souffrir  de  la  liberté,  et  s'accomplissent  chez  nos 
voisins  par  des  arrangemens  à  l'amiable  tout  aussi  bien  qu'ils  s'exé- 
cuteraient ailleurs  par  la  contrainte. 

Le  parcours  du  chemin  de  fer  en  voie  de  construction  a  été  an- 
noncé longtemps  d'avance  à  travers  Londres  par  une  ligne  de  ruines 
et  de  décombres.  En  général  les  bâtimens  qui  se  trouvaient  dans 
les  quartiers  entamés  par  les  travaux  de  démolition  et  sur  cette 
longue  tramée  de  débris  sont,  il  faut  le  reconnaître,  peu  regretta- 
bles (1).  Peut-être  même  cette  œuvre  de  destruction  est-elle  un  bien 
pour  certains  habitans  de  Londres.  Le  percement  introduira  de  l'air 

(1)  On  doit  pourtant  excepter  Saint-Thomas' s  ffosp'tal.  Cet  édifice,  quïl  a  fallu  dé- 
truire, avait  été  fondé  en  1213  par  Richard,  prieur  de  Bcrmondsey.  Heureusement  les 
riches  institutions  de  charité  ne  périssent  pas,  elles  se  déplacent.  Saint-Thomas's  Hos- 
pital  va  se  relever  dans  un  autre  quartier  de  la  ville,  moins  central,  mais  mieux  aéré. 
Il  jouit  de  revenus  considérables,  —  plus  de  226,000  livres  sterling  par  an. 
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et  de  la  lumière  dans  des  masses  impénétrables  de  maisons,  il 
éclaircira  des  ruelles  et  des  allées  qui  ressemblent  aux  profondeurs 
malsaines  d'une  forêt  vierge  et  marécageuse,  il  forcera  quelques 
propriétaires  des  rues  limitrophes  à  modifier  l'ordonnance  des  ha- 
bitations qu'ils  louent  à  la  classe  ouvrière.  J'en  juge  par  ce  que  me 
racontait  un  jour  un  Anglais  possédant  une  maison  sur  le  parcours 
du  chemin  de  fer  de  Blackwall.  «  Tant  que  ma  bicoque,  disait-il, 
ressemblait,  ou  peu  s'en  faut,  à  celles  du  voisinage,  elle  faisait  en- 
core assez  bonne  contenance;  mais  du  jour  où,  le  chemin  de  fer 
ayant  été  construit,  elle  se  trouva  exposée  au  grand  jour,  décou- 
verte et  observée  de  haut  en  bas  par  les  wagons  qui  passaient  de 
moment  en  moment,  elle  eut  si  honte  de  sa  mauvaise  mine  qu'elle 
menaça  peu  à  peu  de  s'écrouler,  et  que  je  fus  obligé  de  la  démolir 
pour  en  élever  une  autre  à  la  même  place.  »  Au  milieu  des  scènes 
de  bouleversement  que  présentait  tout  le  tracé  de  la  ligne,  conti- 
nuée du  pont  de  Londres  jusqu'à  Charing-Cross,  se  faisait  surtout 
remarquer,  il  y  a  deux  ou  trois  mois,  un  grand  théâtre  de  ruines  : 
je  parle  du  marché  de  Hungerford  [Hiingerford  market).  On  eût  dit 
qu'un  tremblement  de  terre  avait  passé  par  là,  tant  l'aspect  des 
lieux  était  singulier  avec  des  fragmens  de  murailles  déchirées,  des 
caves  entrouvertes,  des  débris  d'escalier  de  pierre  qui  ne  condui- 
saient plus  à  rien ,  des  piliers  renversés  et  d'anciens  sanctuaires  de 
la  vie  domestique  violés  par  la  pioche  des  démolisseurs.  Hunger- 
ford tnarket,  ouvert  en  1833,  succédait  sur  le  même  emplacement 
à  un  autre  marché  bâti  en  1680  par  sir  Edouard  Hungerford.  Il  se 
partageait  en  deux  ailes  ou  galeries  latérales  occupées  par  des  mar- 
chands de  poisson,  de  volaille,  de  légumes  et  de  fruits.  Au  centre 
s'élevait  une  grande  salle  où  les  habitans  de  Londres,  mais  surtout 
les  étrangers,  se  rendaient  pour  prendre  des  glaces  et  du  café.  Au- 
jourd'hui ce  marché  n'est  plus  qu'un  souvenir;  le  terrain  a  été 
presque  entièrement  déblayé,  et  aux  travaux  de  nettoyage  ont  suc- 
cédé d'énormes  travaux  de  construction.  Des  arcades  de  brique 
s' enfonçant  sous  des  passages  caverneux  recouverts  par  de  puis- 
santes voûtes  marquent  déjà  l'endroit  où  s'étendra  la  tête  de  la 
nouvelle  gare.  A  la  place  de  l'ancien  marché  doit  s'élever  bientôt 
un  débarcadère  auquel  on  a  déjà  appliqué  l'épithète  d'îDiiversel, 
parce  qu'on  se  propose  d'y  rattacher  plus  ou  moins  les  autres 
grandes  lignes  qui  sillonnent  déjà  ou  sillonneront  avant  peu  la 
ville  de  Londres.  Le  Charing-Cross  terminus  se  montrera  de  la  sorte 
le  centre  du  réseau  de  fer  anglais,  de  cette  vaste  toile  d'araignée 
qui  communique  par  d'innombrables  fils  avec  toute  la  Grande-Bre- 
tagne et  l'Europe. 

Je  mentirais  sans  doute  si  je  disais  que  ces  grands  travaux  d'uti- 
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lité  publique  contribuent  à  l'embellissement  de  la  ville  de  Londres. 
Les  terribles  voies  ferrées  ne  respectent  rien  sur  leur  passage  ;  elles 
enlèvent  à  un  édifice,  en  le  coudoyant,  une  partie  de  sa  symétrie; 
elles  lui  dérobent,  sans  même  le  toucher,  l'air,  l'espace  et  l'entou- 
rage dont  il  avait  besoin  pour  faire  bonne  figure.  Ces  grands  murs 
à  pic  sur  lesquels  reposent  les  terrassemens,  ces  tunnels,  ces  pas- 
sages, ces  voûtes  sombres  et  humides  qui  forcent  les  voitures  et  les 
piétons  humiliés  à  passer  sous  les  fourches  caudines  de  l'industrie, 
ces  ponts  de  bois,  ces  planches  toutes  noires  de  goudron  qui,  à  la 
hauteur  du  toit  des  maisons  basses,  coupent,  traversent  brutalement 
la  rue,  tout  cela  peut  affliger  les  artistes;  mais  qu'y  faire?  Notre  siè- 
cle veut  aller  vite;  les  affaires  pressent  [time  is  money)^  et  les  An- 
glais n'hésitent  nullement  sur  la  nature  des  moyens  qui  peuvent  les 
conduire  au  but.  Laissons  donc  passer  ces  nouvelles  voies,  qui,  sans 
souci  de  l'élégance,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  se  rencontre  devant 
elles,  courent  d'un  lieu  à  l'autre  avec  la  résolution  implacable  de  la 
ligne  droite.  Peut-être  ces  sacrifices  faits  à  la  belle  ordonnance  des 
villes  trouveront-ils  d'ailleurs  une  compensation  dans  la  structure 
des  débarcadères,  seuls  édifices  modernes  sur  lesquels  les  archi- 
tectes anglais  aient  vraiment  empreint  le  génie  de  leur  race.  Quelle 
grandeur  dans  ces  voûtes  épaisses,  qui  semblent  avoir  été  courbées 
par  la  main  des  géans  !  Quelle  hardiesse  dans  ces  toits  de  verre  abri- 
tant des  gares  d'une  largeur  et  d'une  longueur  prodigieuses!  Quel 
sentiment  de  la  force  associé  à  une  certaine  richesse  d'architecture 
dans  ces  vestibules  d'un  aspect  colossal,  qu'on  prendrait  pour  l'an- 
tichambre d'un  palais  babylonien!  Par  une  association  de  faits  his- 
toriques dont  il  est  facile  d'expliquer  l'influence,  n'avons-nous  pas 
le  tort  de  restreindre  l'idée  de  monumens  aux  palais  et  aux  églises? 
Ainsi  que  les  autres  arts,  l'architecture  ne  doit-elle  point  subir  la 
pression  des  temps?  Pourquoi,  dans  un  âge  d'industrie,  les  débarca- 
dères et  les  stations  de  chemin  de  fer,  quoique  sans  alliance  aucune 
avec  le  style  grec  et  avec  les  fantaisies  de  l'art  gothique,  n'expri- 
meraient-ils point  par  un  ensemble  de  traits  caractéristiques  la  puis- 
sance des  intérêts  qui  transforment  les  hommes  et  les  cités? 

Une  des  nouveautés  que  présente  le  système  aujourd'hui  appli- 
qué au  mouvement  des  wagons  dans  la  ville  de  Londres  est  la  con- 
struction des  ponts  de  chemin  de  fer  {railivay  bridges)  sur  la  Ta- 
mise. Traverser  les  rivières  à  vol  de  vapeur  n'est  point,  je  l'avoue, 
un  fait  extraordinaire;  durant  un  quart  de  siècle,  les  Anglais  ont 
bâti  chez  eux  des  ponts  de  chemin  de  fer  à  raison  de  mille  par  an- 
née, et  quelques-uns  parmi  ces  derniers  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'audace  qui  ont  fait  la  gloire  de  plus  d'un  ingénieur.  Si  l'on  regarde 
à  la  grandeur  de  la  difficulté  vaincue,  les  viaducs  jetés  sur  la  Tamise 
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ne  pourront  jamais  soutenir  la  comparaison  avec  le  Menai  tubular 
bridge,  dans  la  principauté  de  Galles  (1),  qui  a  immortalisé  le  nom 
de  Stephenson.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  l'ordre  de  faits  qui 
nous  occupe  est  de  conduire  de  fougueuses  locomotives  et  des  trains 
d'une  interminable  longueur  à  travers  un  fleuve  large  et  orageux , 
gros  de  trafic  et  encore  assez  près  de  son  embouchure  pour  être 
soumis  à  la  fureur  des  ouragans  et  des  marées.  Il  fut  un  temps  où 
les  ponts  de  Londres  excitaient  la  surprise  et  l'admiration  des  étran- 
gers. Encore  aujourd'hui  qui  ne  passe  en  sleamboat  (bateau  à  va- 
peur) sous  London-Bridge  sans  être  saisi  par  la  hardiesse  et  la  noble 
courbure  de  ces  longues  arches  de  pierre  appuyées  vaillamment  sur 
de  rares  et  massifs  piliers?  Eh  bien!  le  triomphe  de  la  force  maté- 
rielle éclate  d'une  manière  encore  bien  plus  visible  dans  la  construc- 
tion des  nouveaux  raihvay  bridges  destinés  à  porter  non  plus  des 
voitures,  mais  des  wagons.  Trois  ponts  doivent  traverser  la  Tamise 
dans  toute  sa  largeur  pour  relier  la  Cité,  Holborn  et  Charing-Cross 
au  système  de  chemins  de  fer  en  vigueur  sur  la  rive  du  sud  ;  de  ces 
trois  viaducs  un  seul,  celui  de  Hungerford,  se  montre  assez  avancé 
pour  qu'on  puisse  se  faire  une  idée  exacte  du  caractère  des  tra- 
vaux (2). 

Il  y  avait  jusqu'ici  à  Hungerford  un  pont  suspendu  élevé  en  183*2 
par  J.-K.  Brunel;  il  était  maintenu  par  des  chaînes  de  fer  et  s'ap- 
puyait aux  deux  extrémités  sur  deux  tourelles  de  brique  d'un  effet 
assez  original.  Aujourd'hui  cet  ancien  pont  n'a  point  entièrement 
disparu,  mais  on  peut  dire  qu'il  a  été  saisi,  dévoré,  absorbé  par 
une  autre  construction  d'une  forme  bien  différente  qui  croissait  et 
se  développait  sous  lui  depuis  des  mois.  Encore  quelques  semaines, 
et  les  tourelles  qui  le  surmontent  doivent  être  abattues  ;  les  chaînes 
de  fer  qui  le  suspendaient  en  l'air  doivent  être  détachées  et  envoyées 
à  Glifton,  tout  près  de  Bristol,  où  elles  soutiendront  un  autre  pont 
construit  sur  le  même  modèle,  présent  d'une  ville  à  une  autre  ville. 
Si  le  caractère  du  premier  Hungerford-bridge  était  la  grâce  un  peu 
prétentieuse,  le  caractère  du  second,  avec  lequel  le  pont  suspendu 
a  fini  par  se  confondre,  est  au  contraire  une  énergie  de  résistance 
formidable.  Ce  dernier  s'appuie  sur  de  mornes  et  robustes  colonnes 
de  fer,  soutenu  qu'il  est  d'ailleurs  dans  toute  sa  longueur  par  de 
monstrueux  supports  {slruls)  en  lames  de  fer  forgé.  A  cette  con- 
struction cyclopéenne  il  ne  faut  point  trop  demander  l'élégance; 
mais  on  éprouve,  à  la  vue  de  ces  grands  ouvrages,  un  sentiment 
de  stupeur  et  comme  une  confiance  hautaine  dans  la  puissance  de 

(1)  Ce  fameux  pont  de  Menai,  entre  l'Angleterre  et  l'île  d'Anglesey,  traverse  en  quelque 
sorte  la  mer. 

(2)  Le  raihvay  bridge  de  Blackfriars  ne  s'annonce  encore  que  par  une  forôt  de  pilo- 
tis, devant  lesquels  on  allume  durant  la  nuit  des  feux  flottans  pour  avertir  les  bateaux. 
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l'homme.  La  rudesse  sévère  de  cette  forêt  de  colonnes  et  l'impo- 
sante nudité  du  noir  métal  s'harmonisent  du  reste  assez  bien  avec 
la  sombre  et  orageuse  couleur  du  fleuve.  Le  nouveau  viaduc  se  re- 
commande ])ar  d'autres  qualités  :  c'est,  malgré  son  apparence  mas- 
sive, le  plus  léger,  le  plus  solide  et  le  moins  coûteux  qui  ait  encore 
été  construit  si  l'on  regarde  aux  conditions  et  aux  difficultés  de 
l'entreprise.  Les  vastes  colonnes,  composées  d'énormes  cylindres  de 
fonte  ajoutés  pièce  à  pièce  et  superposés  les  uns  aux  autres  en  forme 
de  tubes,  reposent  bravement  sur  le  lit  argileux  de  la  Tamise,  où 
elles  s'enfoncent  à  quelques  pieds  de  profondeur.  Ces  tubes  creux 
ont  été  ensuite  remplis  à  l'intérieur  par  des  travaux  de  maçonnerie, 
des  ouvrages  de  brique  et  des  masses  de  ferraille,  de  manière  à  leur 
donner  l'inébranlable  fermeté  d'un  roc.  De  tels  appuis  seront  en 
effet  soumis  à  de  rudes  épreuves  ;  la  charge  que  le  pont  doit  être  à 
même  de  supporter  a  été  évaluée  par  les  ingénieurs  à  1,500  tonnes. 
Le  colossal  viaduc  sera  en  même  temps  un  pont  de  chemin  de  fer 
[raihvay  bridge)  double  en  largeur  de  tous  ceux  qui  existent  dans 
le  royaume-uni,  et  un  chemin  sur  l'eau  pour  les  piétons  trois  fois 
plus  étendu  que  n'était  l'ancien  suspension  bridge.  Un  tiers  environ 
de  cette  vaste  surface  sera  en  outre  occupé  par  la  tête  de  la  gare. 
11  était  difficile  de  montrer  avec  plus  d'éclat  à  quel  point  la  science 
des  ingénieurs  anglais  se  joue  des  élémens  et  des  obstacles.  0  fleuve! 
où  est  ta  vict(^ire  ? 

Le  viaduc  de  Charing-Cross  est  encore  à  l'état  de  construction  :  pour 
trouver  un  raihvuy  bridge  terminé  et  ouvert  dans  Londres  au  sys- 
tème de  circulation  par  la  vapeur,  il  faut  nous  avancer  en  amont  de  la 
Tamise  jusqu'aux  abords  de  Ghelsea;  là  nous  rencontrerons  un  raîl- 
winj  bridge  qui  relie  déjà  le  débarcadère  de  Victoria  et  la  ligne  du 
Great-Western  au  chemin  de  fer  du  Palais  de  Cristal.  La  situation 
par  elle-même  est  pittoresque  :  à  droite  et  un  peu  plus  haut  s'éten- 
dent les  jardins  de  Clielsea-IIospital,  qui  forment  en  été  une  agréable 
masse  de  verdure;  à  gauche  se  développe  le  charmant  parc  de  Bat- 
tersea  avec  tous  les  ornemens  naturels  d'un  vrai  parc  anglais.  Les 
rives  du  fleuve,  découvertes  et  égayées  d'herbe,  conservent  encore 
dans  cet  endroit-là  un  certain  air  champêtre.  La  Tamise  elle-même 
n'est  point  du  tout  la  sombre  et  travailleuse  rivière  qu'elle  sera 
bientôt  en  pénétrant  dans  le  cœur  de  Londres.  On  dirait  un  robuste 
campagnard  qui,  tout  en  entrant  dans  la  ville  où  il  va  se  mettre 
vaillamment  à  l'ouvrage*,  retient  encore  quelque  traits  de  sa  sim- 
plicité rustique.  Le  fleuve,  à  la  hauteur  de  Ghelsea,  se  souvient  en- 
core des  bords  tranquilles,  des  riches  pâturages,  des  grands  arbres, 
des  groupes  de  bœufs  ou  de  moutons  qu'il  a  vus  en  passant  depuis 
sa  source,  mais  surtout  des  troupeaux  de  cygnes  blancs  qu'il  a  ren- 
contrés depuis  Richmond,  et  qui,  captivés  par  la  douceur  de  ces 
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rives  enchantées,  nagent  bravement  entre  les  bateaux  à  vapeur.  Le 
nouveau  viaduc  n'enlève  rien  à  la  poésie  des  lieux,  il  y  ajoute  au 
contraire  le  sentiment  qui  manque  à  la  nature,  celui  de  la  force  ma- 
térielle vaincue  par  l'esprit.  Ce  raibay  bridge  se  compose  de  cinq 
grandes  arches  symétriques  construites  entièrement  en  fer,  aux- 
quelles il  faut  ajouter  sur  la  terre  ferme  d'un  côté  quatre  et  de  l'autre 
côté  six  moyennes  arches  de  brique,  formant  tout  ensemble  une  lon- 
gueur de  près  d'un  quart  de  mille.  La  première  fois  que  je  visitai 
ce  léger  et  hardi  monument  de  la  puissance  de  l'homme,  le  ciel 
était  nuageux,  comme  il  l'est  si  souvent  à  Londres,  sans  pour  cela 
annoncer  la  pluie;  de  grandes  raies  de  lumière  blanchâtre  tombaient 
d'un  soleil  caché  par  la  brume  sur  les  toits  et  les  clochers  de  la  ville, 
qui  se  perdait  à  distance.  Tout  à  coup  une  locomotive,  traînant  toute 
une  chaîne  de  wagons,  déboucha  sur  l'extrémité  opposée  du  pont, 
et  déploya  dans  l'air  son  panache  de  fumée.  Je  la  regardais  s'avan- 
cer en  droite  ligne  avec  la  régularité  majestueuse  d'une  force  qui  dé- 
vore l'espace,  quand  sous  le  même  pont  vint  à  passer  un  stenmbontj 
les  deux  jets  de  vapeur  et  de  fumée  se  confondirent  dans  un  nuage 
fraternel  qui,  chassé  par  le  vent,  porta  sur  la  rive  gauche  le  glo- 
rieux témoignage  des  conquêtes  de  l'industrie.  —  Plus  loin  vers 
l'ouest,  mais  toujours  dans  Londres,  s'élève  encore  un  autre  pont 
de  chemin  de  fer  qui  doit  très  prochainement  réunir  Walham-Green 
et  Kensington  aux  lignes  du  S  oui  h- Western.  Où  s'arrêtera  ce  mou- 
vement? Nul  ne  saurait  le  dire.  Le  parlement  anglais  est  assiégé 
chaque  jour  de  nouveaux  plans  et  de  nouvelles  demandes  de  con- 
cessions. Avant  peu,  le  nombre  des  raihvay  bridges  égalera  et 
même  dépassera  peut-être  le  nombre  des  ponts  ordinaires  sur  la 
Tamise  (1). 

Toutes  ces  annexes  ajoutées  dans  l'intérieur  de  la  ville  aux  an- 
ciens chemins  de  fer  tendent  évidemment  à  réaliser  un  double  des- 
sein. On  veut  d'abord  rejoindre  plus  intimement  les  provinces  et 
les  pays  étrangers  à  la  métropole  britannique.  Le  voyageur  parti  de 
Paris  ne  viendra  plus  seulement  à  Londres  par  la  voie  ferrée,  mais 
encore  il  désignera  d'avance  le  quartier  de  Londres  et  pour  ainsi 
dire  l'hôtel  où  il  lui  plaira  de  s'arrêter.  Dans  le  cas  où  il  choisirait  le 
débarcadère  de  Charing-Cross,  à  deux  pas  de  Haymarket,  il  pourra 
le  même  jour  déjeuner  au  Palais-Royal,  à  Paris,  et  passer  la  soirée, 
si  bon  lui  semble,  au  Théâtre  de  sa  Majesté,  her  Majesty' s  Théâtre. 
L'autre  but  que  les  entrepreneurs  de  chemins  de  fer  anglais  se  pro- 
posent d'atteindre  est  d'alléger  à  leur  profit  le  fardeau  de  la  circu- 
lation dans  les  rues  de  Londres.  On  a  calculé  déjà  que  le  débarca- 

(1)  Tous  ces  viaducs  jetés  sur  la  Tamise  reportent  volontiers  l'esprit  à  une  époque  où 
"Londres  n'avait  qu'un  seul  pont,  London-Bridge ,  et  cet  état  de  choses  se  prolongea 
durant  plus  de  sept  cents  ans. 
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dère  de  Charing-Cross,  en  donnant  accès  immédiat  à  toutes  les 
grandes  lignes  continentales,  déchargerait  à  lui  seul  le  Strand  et  les 
rues  de  la  Cité  de  sept  ou  huit  millions  par  année  sur  les  treize 
millions  de  passans  qui  les  traversent  aujourd'hui  pour  se  rendre  de 
l'ouest  vers  London-Bridge  ou  au-delà.  L'extension  du  réseau  de 
fer  métropolitain  offrira  d'ailleurs  plus  d'un  avantage  à  ceux  qui 
vivent  dans  les  environs  de  la  ville.  Londres  est  le  grand  labora- 
toire de  l'Angleterre;  on  y  transforme  tout  en  or,  mais  on  y  sé- 
journe le  moins  qu'on  peut.  Les  marchands  de  la  Cité,  les  légistes 
de  Grays-inn-Lane  et  de  Lincoln' s-inn-Fields,  les  employés  du  gou- 
vernement dans  Whitehall,  quoique  venant  tous  les  jours  à  Londres, 
s'échappent  de  cette  atmosphère  fumeuse  dès  que  l'heure  des  af- 
faires est  écoulée,  et  se  hâtent  de  se  réfugier  sous  leurs  ombrages. 
Les  chemins  de  fer  ont  puissamment  contribué,  on  le  devine,  à  dé- 
doubler ainsi  la  vie  des  Anglais.  Si  doux  et  si  parfumés  cependant 
que  puissent  être  les  soirs  d'été  dans  les  villas  qui  s'éloignent  de  la 
capitale,  si  fraîches  que  soient  les  brises  dans  ces  nids  de  fleurs  et 
de  feuillages,  les  hommes  et  les  femmes  surtout  n'entendaient  point 
pour  cela  renoncer  absolument  aux  plaisirs  de  Londres.  Plusieurs 
administrations  de  chemin  de  fer  ont  bien  compris  ce  besoin,  et  ont 
établi  un  train  partant  de  Londres  à  minuit  et  demi.  Le  seul  obstacle 
était  jusqu'ici  la  distance  qui  séparait  des  débarcadères  le  centre 
des  théâtres,  des  concerts  et  des  autres  divertissemens  nocturnes. 
Cet  obstacle  va  être  surmonté,  et  les  habitans  de  la  campagne  pas- 
seront en  un  trait  de  vapeur  des  quartiers  de  Londres,  qui  ne  som- 
meillent jamais,  au  repos  solennel  de  la  nature  endormie. 

On  peut  déjà  se  demander  quel  spectacle  offriront  aux  voyageurs 
ces  chemins  ou  pour  mieux  dire  ces  rues  de  fer  suspendues  au-des- 
sus des  rues  pavées.  Londres  vu  à  vol  d'oiseau  ou  de  vapeur  ne 
nous  permettra-t-il  pas  de  découvrir  quelques  nouveaux  côtés  de 
la  vie  anglaise?  Le  vœu  exprimé  par  plus  d'un  romancier  de  la 
Grande-Bretagne  serait  de  pouvoir  enlever,  au  moyen  d'un  procédé 
magique,  la  devanture  des  maisons,  houscs  tviih  the  front  off.  Ce 
souhait  n'est  nulle  part  mieux  explicable  que  chez  nos  voisins.  En 
Italie  et  même  dans  quelques  parties  méridionales  de  la  France,  la 
vie  privée,  tout  aussi  bien  que  la  vie  publique,  court  pour  ainsi  dire 
les  rues;  on  travaille,  on  souffre,  on  se  réjouit  comme  on  respire 
à  ciel  ouvert.  11  ne  faut  pas  avoir  demeuré  longtemps  à  Londres 
pour  savoir  qu'il  en  est  ici  tout  autrement;  la  société  anglaise,  avec 
ses  vertus  et  ses  défauts,  ses  ombres  et  ses  lumières,  ses  faiblesses 
et  ses  grandeurs,  se  cache  soigneusement  sous  le  mystère  du  toit 
domestique.  Le  voile  que  les  habitans  de  l'Asie  jettent  sur  la  figure 
des  femmes,  l'Anglais  l'étend  sur  la  vie  de  famille.  Qu'on  regarde  la 
forme  et  l'économie  architecturale  des  maisons;  à  première  vue,  on 
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reconnaîtra  qu'elles  ont  été  surtout  construites  pour  défendre  le  for 
intérieur  contre  l'indiscrète  curiosité  des  étrangers.  En  général , 
l'Anglais  ne  veut  point  de  voisins,  c'est-à-dire  de  colocataires;  il 
hait,  comme  il  le  dit  lui-même,  les  antipodes  dans  sa  maison,  et  il 
ne  veut  point  qu'on  marche  au-dessus  de  sa  tête.  Il  en  résulte  que 
tous  ceux  qui  en  ont  le  moyen  louent  ou  possèdent  une  maison  à 
eux  dans  laquelle  ils  renferment  leurs  pénates.  La  physionomie  de 
ces  demaures,  presque  toutes  construites  d'après  le  même  modèle, 
indique  assez  le  but  que  s'est  proposé  l'architecte.  Dans  certains 
quartiers  de  la  ville,  ces  habitations  se  trouvent  masquées  sur  le 
devant  par  un  jardin  [front-garden)  qui  les  isole  complètement 
derrière  un  rideau  de  feuillage.  Le  plus  souvent  elles  ne  se  mon- 
trent toutefois  séparées  du  trottoir  que  par  une  grille;  mais  cette 
grille  est  la  limite  sacrée  qui  protège  l'enceinte  de  la  propriété  in- 
dividuelle. Derrière  cette  barrière  s'ouvre  dans  la  pierre  une  sorte 
de  fosse  ou  de  tranchée  qui  découvre  le  bas  de  la  maison;  ce  rez-de- 
chaussée,  placé  au-dessous  du  niveau  de  la  rue  {underground  floor), 
respire  en  quelque  sorte  par  des  fenêtres  le  plus  ordinairement  gar- 
nies de  barreaux  de  fer.  Là  sont  placés  les  cuisines,  les  offices  et  la 
chambre  à  manger  des  servantes.  Le  charbon  de  terre  et  les  autres 
provisions  descendent  par  un  escalier  indépendant  qui  communique 
d'ordinaire  avec  ces  lieux  bas  d'où  l'on  ne  voit  les  passans  dans  la 
rue  que  jusqu'à  mi-corps;  il  y  en  a  même  d'où  l'on  ne  distingue  que 
des  pieds  marchant  sur  la  dalle  des  trottoirs.  L'architecte  a  eu  évi- 
demment l'intention  de  séparer  le  service  inférieur  des  autres  fonc- 
tions de  la  vie  domestique.  Un  autre  escalier  ou  perron  de  pierres 
blanches,  lavé,  frotté  chaque  jour  avec  un  soin  minutieux,  et  jeté 
comme  un  pont-levis  sur  le  fossé  où  se  trouvent  les  offices,  conduit 
à  la  porte  des  maîtres  de  la  maison.  A  partir  de  là  s'élèvent  en  gé- 
néral trois  étages  ;  au  premier  se  trouvent  le  salon  et  la  salle  à  man- 
ger, au  second  les  chambres  à  coucher,  au  troisième  ou  sous  les 
combles  les  chambres  des  servantes.  Toutes  les  fenêtres  se  montrent 
voilées  à  T intérieur  par  de  grands  rideaux  qui  s'embrassent  étroite- 
ment, ne  laissant  apercevoir  de  temps  en  temps,  entre  leurs  ])lis, 
qu'une  petite  table  sur  laquelle  rayonne  une  grosse  Bible  dorée  sur 
tranche.  Je  trace  ici  le  portrait  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  mai- 
sons bourgeoises  :  les  maisons  d'ouvriers  sont  un  peu  construites 
sur  un  autre  modèle;  mais  dans  tous  les  cas  elles  dérobent  beaucoup 
plus  qu'ailleurs  le  secret  de  leurs  joies  ou  de  leurs  misères. 

En  murant  ainsi  leur  intérieur,  les  Anglais  avaient  compté  jus- 
qu'à ce  jour  sans  les  chemins  de  fer  et  sans  les  wagons.  Les  maisons, 
bâties  d'après  un  plan  qui  s'adapte  merveilleusement  aux  mœurs  du 
pays,  opposaient  des  barrières  victorieuses  à  ceux  qui  les  examinent 
de  bas  en  haut  et  sur  le  devant  de  la  rue  ;  en  sera-t-il  de  même 
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quand  elles  se  trouveront  exposées  sous  toutes  les  faces  aux  regards 
des  curieux,  les  envisageant  de  haut  en  bas?  Asmodée,  le  diable 
boiteux  si  souvent  invoqué  par  les  irovelists  anglais,  aurait-il  enfin 
apparu  sous  la  forme  de  la  locomotive,  ce  monstre  de  feu  à  l'odeur 
de  soufre  et  de  charbon  de  terre  ?  Pour  répondre  à  cette  question, 
il  suffit  de  consulter  les  faits  :  on  peut  juger  de  ce  que  sera  un  voyage 
à  travers  Londres  dans  des  voitures  passant  à  la  hauteur  du  toit  des 
maisons  par  ce  qui  se  voit  déjà  sur  quelques  chemins  de  fer.  Pre- 
nons pour  exemple  celui  de  Blackwall,  qui  traverse  Whitechapel. 
On  peut  dire  qu'avant  l'établissement  du  railway,  ce  quartier  était 
en  quelque  sorte  inconnu  des  Anglais  eux-mêmes;  il  fut  découvert 
il  y  a  quelques  années  seulement  par  les  voyageurs  de  la  ligne,  et 
la  vue  des  habitations  démasquées  tout  à  coup  par  le  parcours  de 
la  voie  de  fer  contribua,  sans  aucun  doute,  à  appeler  l'attention 
des  économistes  sur  un  des  districts  de  Londres  les  plus  malheu- 
reux. Les  faubourgs  de  la  métropole  anglaise,  considérés  du  haut 
des  railways  qui  les  traversent  déjà,  ne  présentent  à  la  vue,  dans 
certains  endroits,  qu'un  océan  de  tuiles  noircies  par  la  fumée  qui 
s'abaisse  et  se  soulève,  dominé  de  distance  en  distance  par  des  flè- 
ches d'église,  ainsi  que  par  de  grands  mâts.  Ailleurs  le  train  passe 
à  la  hauteur  d'une  fenêtre,  où  une  pauvre  jeune  fille  relève  négli- 
gemment sa  chevelure.  Un  des  ornemens  de  ces  fenêtres,  même 
dans  les  quartiers  les  plus  misérables,  est  très  souvent  une  rangée 
de  pots  de  fleurs.  Une  société  s'est  dernièrement  formée  à  Londres 
pour  encourager  un  nouveau  genre  d'horticulture  appliquée  à  ces 
jardins  suspendus.  Elle  ouvre  deux  ou  trois  fois  par  an  un  concours 
et  décerne  des  prix  non  aux  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus  somp- 
tueuses, mais  à  celles  qui  peuvent  le  mieux  consoler  la  tristesse  et 
la  nudité  des  intérieurs  dégarnis.  Ces  fleurs  de  fenêtres,  window 
floiversy  qui  ne  coûtent  guère  de  soins  et  se  montrent  belles  sans  frais, 
ressemblent  un  peu  aux  familles  qui  les  cultivent.  Quelques  pouces 
de  terre,  un  rayon  de  soleil,  une  goutte  d'eau,  en  voilà  assez  pour 
les  entretenir  vivantes,  quand  la  vapeur  et  la  fumée  du  charbon  de 
terre  ne  les  étouffent  point.  Même  dans  leur  pâleur  maladive,  elles 
conservent  des  grâces  touchantes  et  simples  comme  les  ouvrières 
qui  les  arrosent.  Plus  loin,  la  voie  ferrée  s'abaisse  lentement,  et  le 
regard  plonge  alors  dans  des  cours  de  maison,  des  allées,  où,  surtout 
durant  la  belle  saison,  s'étalent  les  diverses  scènes  du  travail  do- 
mestique. Même  en  Angleterre,  le  pauvre  vit  peu  chez  lui;  il  semble 
que  l'étroite  demeure  et  le  caractère  maussade  des  chambres  qu'il 
habite  le  poussent  vers  la  lumière  et  le  grand  air.  Dans  ces  cours, 
les  femmes  lavent  ou  étendent  le  linge,  obscurcissant  ainsi  par  des 
haillons  humides  le  peu  de  place  qui  leur  a  été  laissé  au  soleil.  Les 
enfans  abondent,  bercés,  grondés  ou  caressés  par  les  parens,  car  ici 
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l'extrême  misère  ne  relâche  point  les  liens  de  famille.  On  voit  même 
quelquefois  une  de  ces  pauvres  mères  montrer  du  doigt  à  un  enfant 
indocile  la  locomotive,  ce  croquemitaine  qui  jette  du  feu  et  emporte 
tout  dans  sa  courbe  menaçante. 

Ce  spectacle  des  divers  quartiers  de  Londres  vus  du  haut  d'un 
chemin  de  fer  est  d'ailleurs,  comme  on  peut  s'y  attendre,  plein  de 
contrastes.  Dans  les  faubourgs  plus  opulens,  les  maisons  cherchent 
à  se  défendre  par  d'épais  rideaux  et  des  jalousies  contre  le  chemin 
de  fer,  cet  indiscret  voisin.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  wagons 
anglais  m'ont  souvent  rappelé  cet  animal  imaginaire  dont  on  attri- 
bue la  création  à  un  disciple  de  Charles  Fourier,  et  qui  devait  épier 
de  la  rue  l'intérieur  des  maisons  à  l'aide  de  sa  grande  taille  et  d'un, 
œil  perfidement  situé.  Plus  d'un  voyageur  échange  avec  la  main  des 
signaux  en  passant  devant  telle  fenêtre  qu'il  connaît.  A  la  vitre  ap- 
paraît une  figure  de  jeune  fille,  attirée  sans  doute  par  le  bruit  de 
ce  tonnerre  roulant,  mais  qui  regarde  longtemps  d'un  air  rêveur  le 
train  s'éloigner  :  on  dirait  que  ses  pensées  s'en  vont  du  côté  où  s'en- 
vole la  fumée.  Il  est  surtout  curieux  de  voir  à  l'étage  supérieur  de 
quelques  maisons  entourées  de  jardins  une  chambre  que  les  Anglais 
désignent  sous  le  nom  de  nursery.  Cette  pièce,  exposée  au  soleil  et 
dans  la  partie  la  plus  saine  de  la  maison,  est  celle  où  se  tiennent  les 
enfans.  Le  plus  souvent  la  nursery  est  la  seule  chambre  dont  les 
croisées  n'aient  point  de  rideaux;  l'innocence  n'a  rien  à  cacher.  Par 
une  mesure  de  précaution  facile  à  expliquer,  les  fenêtres  se  mon- 
trent seulement  garnies  à  l'extérieur  de  quelques  barreaux  de  fer. 
A  travers  ces  barreaux  de  la  plus  douce  prison  qui  soit  au  monde, 
gardée  et  surveillée  du  matin  au  soir  par  l'amour  maternel,  se  dis- 
tingue un  groupe  de  têtes  blondes;  les  yeux  ouverts  et  comme  agran- 
dis par  la  curiosité,  se  soulevant  les  uns  les  autres  à  la  hauteur  de 
la  fenêtre,  ces  enfans  regardent  gravement  passer  le  grand  ours  [the 
great  hear),  non  sans  contrefaire  eux-mêmes  le  bruit  du  monstre 
qui  souffle  et  reprend  haleine  après  chaque  station.  Mais  quelle  est 
cette  maison  sans  habitans,  sans  rideaux,  sans  écriteau  annonçant 
qu'elle  soit  à  louer,  sans  cheminée  qui  fume?  Si  vous  interrogez  dans 
le  wagon  un  habitant  de  la  campagne,  il  vous  dira  que  c'est  une 
maison  hantée  par  les  esprits;  si  vous  vous  adressez  à  un  légiste, 
il  vous  répondra  que  c'est  une  maison  en  chancellerie  {Jioiise  in 
chancery).  Tel  est  le  nom  qu'on  donne  à  certaines  propriétés  an- 
glaises frappées  d'une  sorte  d'interdit  par  suite  de  difficultés  liti- 
gieuses. Ces  maisons,  excommuniées  par  la  loi,  se  rencontrent  quel- 
quefois à  Londres  dans  les  quartiers  les  plus  populeux,  où  elles 
forment  un  morne  contraste  avec  les  scènes  animées  qui  les  entou- 
rent. De  temps  en  temps,  le  wagon  passe  devant  des  fabriques,  des 
brasseries  et  divers  chantiers  de  travail  qui ,  vus  à  travers  cet  ou- 
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ragan  de  vitesse,  ressemblent  à  des  fourmilières;  le  soir,  ces  grandes 
usines  se  transforment,  si  noires  qu'elles  soient,  en  un  palais  de 
lumières.  Ce  qu'on  aperçoit  des  rues  est  encore  plus  singulier  :  çà 
et  là  des  chevaux  qui  font  semblant  de  courir,  une  foule  où  les  pié- 
tons se  croisent  et  s'entre- croisent  sur  deux  lignes,  par  certains 
jours  une  forêt  de  parapluies.  Tous  ces  détails  s'effacent  d'ailleurs 
dans  la  grandeur  de  l'ensemble,  dans  cette  immense  cité  qui  dé- 
tache en  vigueur  les  trois  lignes  superposées  des  toits,  des  clochers 
et  des  agrès  de  vaisseaux.  Ces  derniers  se  succèdent  et  s'allongent 
dans  la  direction  de  la  Tamise  pendant  des  milles  et  des  milles. 
Qu'un  incendie  vienne  à  éclater,  et  le  voyage  revêt  une  sorte  d'at- 
trait lugubre.  Je  me  souviens  d'être  parti  de  London-Bridge  station 
il  y  a  plus  d'un  an ,  vers  huit  heures  du  soir,  au  moment  où  le  feu 
dévorait  quelques  grands  magasins  situés  du  côté  du  Surrey,  sur  le 
bord  de  la  rivière.  Le  chemin  de  fer  lui-même  avait  été  un  instant 
menacé  par  le  fléau.  L'incendie,  quoique  déjà  maîtrisé,  continuait 
encore  avec  une  rage  qui  a  valu  à  cet  événement  le  nom  de  greal 
fire  (grand  feu);  le  chef  des  pompiers  y  perdit  la  vie.  Nous  traver- 
sâmes en  sortant  de  la  station  un  ciel  sanglant,  et  sur  la  gauche 
éclatait  une  tempête  de  flammes  dans  laquelle  les  hommes  s'agi- 
taient comme  des  ombres.  Sur  les  maisons  qui  avoisinent  la  voie 
ferrée  se^  voyait  distinctement  la  réverbération  de  la  Tamise  en  feu, 
car  des  flots  d'huile,  de  suif  et  de  résine  ardente,  en  courant  dans 
le  fleuve,  l'avaient  en  quelque  sorte  embrasé.  La  locomotive,  tra- 
versant avec  l'indifférence  de  la  force  aveugle  et  soumise  ce  théâtre 
de  ruine,  de  confusion  et  de  calamité,  s'éloigna  bientôt  pour  se 
plonger  dans  la  nuit,  éclairée  et  rougie  à  une  longue  distance  par 
le  reflet  violent  de  l'incendie. 

Ces  chemins  de  fer  qui  se  construisent  de  jour  en  jour  à  travers  Lon- 
dres, renversant  les  maisons  et  même  les  édifices  sur  leur  passage, 
coupant  par  mille  tronçons  cette  province  de  brique  et  jetant  des 
viaducs  sur  le  fleuve  humilié,  ne  sauraient  pourtant  être  considérés 
comme  une  entreprise  toute  nouvelle.  C'est  bien  plutôt  la  continua- 
tion et  l'achèvement  d'un  ancien  système  qui,  après  avoir  hésité 
longtemps,  par  des  raisons  d'économie,  à  prendre  la  ville  d'assaut, 
a  lini  par  l'attaquer  vigoureusement  de  part  en  part.  La  méthode 
employée  pour  construire  ces  voies  ferrées,  très  bonne  dans  les  cam- 
pagnes, soulève  dans  l'intérieur  des  villes  plus  d'une  objection.  Les 
antiquaires  lui  reprochent  d'effacer  les  souvenirs,  et  les  artistes  de 
défigurer  les  promenades.  Les  esprits  positifs  n'envisagent  point 
sans  crainte  les  sommes  énormes  qui  s'engloutissent  dans  les  tra- 
vaux de  démolition.  Ces  considérations  très  graves  donnèrent  lieu, 
il  y  a  quelques  années,  à  deux  ordres  de  projets.  Le  premier  était 
celui  des  chemins  de  fer  aériens  qui  devaient  passer  par-dessus  le 
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toit  des  maisons;  pour  supporter  les  lignes  de  rails,  il  eût  fallu 
d'énormes  ouvrages  de  maçonnerie  qui  auraient  transformé  les  rues 
de  Londres  en  une  série  de  sombres  et  grandes  arcades.  Ce  plan 
n'a  jamais  été  réalisé,  il  ne  le  sera  jamais;  mais  on  peut  juger  de 
l'effet  qu'il  produirait  par  ce  qui  se  passe  déjà  dans  certains  en- 
droits sur  la  ligne  que  parcourent  les  anciens  railways.  Un  tel  sys- 
tème, en  facilitant  d'un  côté  la  circulation,  ne  lui  oppose-t-il  point 
de  l'autre  de  nombreux  obstacles?  Il  bloque  les  rues  par  des  pi- 
liers, d'obscurs  passages  et  de  massifs  viaducs.  A  côté  du  plan  des 
chemins  de  fer  aériens,  rejeté  comme  impraticable,  se  développa 
un  autre  projet  tout  contraire.  A  propos  d'un  être  fabuleux,  la  my- 
thologie indienne  raconte  que  la  nature  indécise  se  demanda  un 
jour  s'il  devait  voler  ou  plonger;  toutes  réflexions  faites,  elle  créa 
un  dragon  destiné  à  voler  dans  les  lieux  bas  de  la  terre.  C'est  l'his- 
toire de  la  locomotive  condamnée  par  le  Meiropolitan  railway  à 
suivre  les  rails  d'un  chemin  de  fer  souterrain,  underground  rail- 
ivay,  qui  passe  sous  les  rues  au  lieu  de  passer  au-dessus  des  rues 
de  Londres. 

II. 

Il  existe  une  filiation  pour  les  entreprises  de  l'industrie  aussi  bien 
que  pour  les  œuvres  de  l'art.  De  même  que  les  connaisseurs  rap- 
portent aisément  tel  édifice ,  telle  statue  ou  tel  tableau  à  un  proto- 
type, ainsi  les  ingénieurs  établissent  des  liens  de  famille  entre  les 
grands  ouvrages  d'utilité  publique.  A  ce  point  de  vue,  le  Metropoli- 
tan railway  a  un  ancêtre  dans  les  annales  de  l'architecture  appli- 
quée au  génie  civil,  et  cet  ancêtre  est  le  Thames  tunnel.  Quel 
étranger  n'a  visité  à  Londres  cette  huitième  merveille  du  monde? 
Qui  ne  s'est  donné  le  plaisir  de  passer  sous  la  Tamise  entre  Wap- 
ping  et  Rotherhithe?  L'ingénieur  Isambard  Brunel,  que  les  Français 
revendiquent  à  bon  droit  comme  un  de  leurs  compatriotes,  mais 
qu'un  long  séjour  en  Angleterre  avait  identifié  au  caractère  et  aux 
ressources  de  la  nation  qu'il  se  proposait  de  servir,  commença  ce 
tunnel  en  1825.  L'idée  et  la  méthode  des  travaux  lui  furent  suggé- 
rées par  un  mollusque,  le  teredo  navalis,  dont  il  avait  étudié  les 
mœurs,  et  que  Linné  appelait  la  calamité  des  mers,  calamitas  ma- 
riiim.  A  l'exemple  de  ce  taret,  qui  s'avance  couvert  d'une  coquille 
cylindrique  et  qui  dévore  sa  voie  dans  l'épaisseur  du  bois  le  plus 
dur,  Brunel  construisit  un  énorme  bouclier  sous  lequel  certains  ou- 
vriers enlevaient  la  terre,  tandis  que  d'autres  doublaient  de  murs  les 
cavités.  On  n'ignore  point  les  obstacles  et  les  accidens  qui  arrêtè- 
rent à  plusieurs  reprises  la  marche  de  ces  mineurs.  Enfin  le  25  mars 
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1853  la  grande  entreprise  était  terminée,  et  le  fleuve  vaincu  sans  le 
savoir  donnait  passage  sous  ses  eaux  à  plus  d'un  habitant  de  Lon- 
dres. Aujourd'hui  le  Thmnefi  tunnel  est  un  objet  de  curiosité  bien 
plutôt  encore  qu'un  trait  d'union  entre  les  deux  rives.  On  y  descend 
par  deux  puits  [shafts]  situés  l'un  à  Wapping  et  l'autre  à  Rotberhithe, 
qui  ont  des  escaliers  en  forme  de  spirale.  Les  murs  se  montrent 
couverts  de  peintures  grossières,  mais  hardies  et  hautes  en  cou- 
leur, représentant  des  vues  prises  dans  différentes  parties  de  l'An- 
gleterre et  dans  les  colonies.  Arrivé  au  bas  d'un  de  ces  puits  où 
descend  la  lumière  du  jour,  le  visiteur  entre  dans  la  partie  obscure 
du  tunnel,  et  c'est  à  la  lumière  du  gaz  qu'il  doit  la  traverser.  A  me- 
sure qu'il  avance  dans  cet  intestin  de  pierre,  le  passant,  sur  la  tête 
duquel  flottent  sans  doute  en  ce  moment-là  des  vaisseaux  à  voiles, 
perd  de  plus  en  plus  la  notion  du  monde  extérieur,  absorbé  qu'il 
est  par  l'étrangeté  de  ces  lieux  humides  et  taciturnes.  Le  tunnel  se 
compose  dans  toute  sa  longueur  (1,200  pieds  anglais)  de  deux  pas- 
sages juxtaposés  comme  les  deux  canons  d'une  carabine  rayée,  mais 
qui  se  réunissent  de  distance  en  distance  par  de  petites  arcades 
mitoyennes.  Malgré  de  nombreux  étalages  destinés  à  égayer  les  té- 
nèbres en  attirant  les  curieux,  ce  triste  tunnel  reste  une  entreprise 
assez  peu  productive  au  point  de  vue  financier;  il  n'est  même  pas 
terminé.  Les  dépenses  qu'il  faudrait  ajouter  aux  anciens  frais  de 
construction  pour  ménager  aux  deux  extrémités  une  rampe  aux  voi- 
tures et  aux  charrettes  ont  jusqu'ici  fait  reculer  les  actionnaires  de 
la  compagnie.  Jamais  peut-être  effort  humain  n'a  mieux  démontré 
la  vanité  dans  certains  cas  des  œuvres  les  plus  sérieuses  et  les  plus 
dignes  d'admiration.  Défiez  les  élémens,  renversez  les  obstacles  les 
plus  formidables,  commencez  et  recommencez  vingt  fois  la  lutte 
contre  les  eaux,  contre  les  entrailles  de  la  terre,  contre  la  nuit,  le 
tout  pour  construire  un  bazar  où  l'on  vend  des  jouets  d'enfant  et  où 
viennent  s'extasier  les  oisifs,  ut  piicris  placeas  et  declamatio  fias! 
L'idée  du  Mclropo'itan  railwiiy  présente  quelques  traits  d'ana- 
logie avec  le  Thames  tunnel,  et  pourtant  cette  fois  le  but  était  bien 
différent.  Il  s'agissait  d'ouvrir,  non  plus  sous  la  Tamise,  mais  sous 
un  fleuve  de  passans  et  de  voitures,  une  large  artère  le  long  de  la- 
quelle pût  circuler  un  courant  perpétuel  d'affaires,  de  trafic  et  de 
voyageurs.  Cette  idée  remonte  à  1852;  elle  fut  d'abord  proposée 
par  M.  Charles  Pearsen.  Vers  lS5/i,  divers  plans  furent  mis  à  l'étude 
et  rejetés;  on  résolut  enfin  de  construire  un  chemin  de  fer  à  tra- 
vers Londres,  ou  pour  mieux  dire  sous  Londres,  entre  Farringdon- 
street  et  Paddington.  En  1859,  les  difficultés  d'argent  inséparables 
de  toute  entreprise  industrielle  furent  aplanies,  et  la  société  du 
Metropolitan  railway  se  constitua  par  voie  de  souscriptions.  Peu  de 
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temps  après,  les  travaux  commencèrent.  L'ingénieur  était  M.  George 
Fowler,  et  le  constructeur  M.  Jay.  On  creusa  d'abord  des  puits 
[shafts)  à  diverses  distances,  sur  le  parcours  de  la  ligne  projetée. 
Un  des  premiers  que  j'aie  vu  ouvrir  dans  Londres  débouchait  sur 
une  pièce  de  terrain  inoccupée ,  non  loin  de  la  station  du  chemin 
de  fer  du  nord.  Ces  hommes  qui  disparaissaient  dans  la  fosse,  ou 
qui  en  sortaient  tout  noirs  de  terre,  donnaient  une  idée  peu  ras- 
surante du  sort  réservé  aux  voyageurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  arrivés 
au  fond  du  puits,  les  ouvriers  se  mirent  à  pratiquer  des  excava- 
tions et  à  construire  des  tunnels.  Le  terrain  se  montra  générale- 
ment favorable  :  c'était  celui  que  les  géologues  désignent  sous  le 
nom  de  Loiidon  day  (argile  de  Londres).  Dans  un  ou  deux  endroits 
pourtant,  au  grand  déplaisir  des  ingénieurs,  on  rencontra  le  sable, 
cet  ennemi  naturel  des  travaux  souterrains.  Quelques  archéologues 
croyaient  que  ces  fouilles  feraient  reparaître  au  jour  certaines  reli- 
ques du  passé;  en  cela  du  moins,  leur  espérance  fut  déçue,  on  ne 
trouva  rien  de  remarquable.  Comme  il  faut  tout  expliquer,  les  sa- 
vans  se  dirent  alors  que  les  quartiers  minés  s'étendent  sans  doute 
au-delà  des  limites  du  Londres  habité  par  les  Romains,  les  Saxons 
et  les  Normands.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  lieu  des  monnaies 
romaines  qu'on  cherchait,  on  n'a  trouvé  que  des  coquilles,  c'est-à- 
dire  de  simples  médailles  géologiques,  souvenirs  d'un  temps  où  le 
bassin  de  Londres  ressemblait  au  bassin  de  Paris  ;  mais  les  terras- 
siers accordaient  peu  d'attention  à  ces  vestiges  d'une  création  éteinte  : 
un  coup  de  pioche  faisait  écrouler  des  générations  d'anciens  mol- 
lusques. 

Ailleurs  les  chemins  de  fer  commandent  plus  ou  moins  aux  cir- 
constances extérieures  et  aux  conditions  du  terrain  qu'ils  traversent. 
Ici,  au  contraire,  le  Metropolitan  raihvoy  dut  s'accommoder  et  se 
soumettre  entièrement  à  l'étrange  milieu  sous  lequel  il  allait  se  dé- 
velopper. Il  fallut  prendre  le  niveau  de  chaque  rue  et  y  conformer 
le  niveau  de  la  voie  ténébreuse.  Il  était  aussi  nécessaire  d'éviter  les 
maisons.  En  Angleterre,  la  loi  sur  la  propriété  est  inflexible  :  toute 
maison,  ou  du  moins  le  terrain  sur  lequel  elle  repose,  appartient  à 
son  maître  jusqu'au  centre  du  globe.  Le  plan  économique  du  nou- 
veau chemin  de  fer  était  d'acheter  le  moins  de  terrains  qu'il  pour- 
rait à  ciel  ouvert;  il  devait  donc  aussi  s'interdire  le  passage  sous  les 
habitations  particulières,  pour  lequel  il  eût  été  contraint  d'offrir  un 
dédommagement.  Les  travaux  rencontrèrent  un  autre  genre  d'ob- 
stacles encore  bien  plus  sérieux  dans  les  égouts,  les  tuyaux  de  gaz, 
les  conduits  d'eau,  et  même  çà  et  là  dans  les  tubes  de  fils  électriques, 
dont  le  réseau  s'étend  sous  les  rues  de  Londres.  Jusqu'ici  on  ne  se 
représentait  guère  les  villes  que  comme  une  agglomération  d'édi- 
fices et  de  maisons,  un  système  de  rues  et  de  ponts,  un  ensemble 
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de  services  publics  exposés  au  grand  jour;  les  faits  sur  lesquels  le 
nouveau  chemin  de  fer  vient  d'appeler  l'attention  des  Anglais  nous 
indiquent  un  nouvel  aspect  des  cités  modernes.  Toute  ville  à  l'air  libre 
se  trouve  doublée  d'une  autre  ville  souterraine,  l'une  communiquant 
en  quelque  sorte  la  vie  à  l'autre  par  une  multitude  d'appareils  invi- 
sibles. Toute  grande  cité  a,  comme  disent  les  anatomistes,  ses  or- 
ganes intérieurs  et  ses  organes  extérieurs.  Pour  se  faire  une  idée 
des  obstacles  qui  attendaient  sous  terre  les  ouvriers  du  Metropoli- 
tan railivay,  il  faut  savoir  que  chaque  maison  de  Londres  a  chez 
elle  l'eau  et  très  souvent  le  gaz.  Il  existe  dans  la  capitale  britan- 
nique huit  monstrueux  réservoirs  [ivaterworks),  fournissant  chaque 
jour  88  millions  de  gallons  d'eau  (1),  conduite  à  travers  toute  la  ville 
par  des  tuyaux  de  fonte  qui  s'étendent  en  se  ramifiant  sur  un  espace 
de  2,530  milles.  On  a  calculé  que  le  géant  London  épuisait  par  jour 
un  lac  de  60  acres  de  surface  sur  six  pieds  de  profondeur.  La  con- 
sommation du  gaz  n'est  pas  moins  énorme  :  la  longueur  totale  des 
gros  tuyaux  posés  sous  terre  par  treize  compagnies  est  de  1,750  mil- 
les, auxquels  il  faut  ajouter  de  /i  à  500  milles  pour  les  tuyaux  d'em- 
branchement. Dans  quelques  endroits,  ces  divers  conduits  se  croi- 
sent, se  touchent  et  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  au  point  de 
ne  pas  laisser  entre  eux  l'épaisseur  d'un  rat.  Avant  de  pratiquer  les 
grandes  coupures  [cuttings)^  les  ouvriers  eurent  naturellement  à 
détourner  ces  organes  souterrains,  à  peu  près  comme  dans  certaines 
incisions  la  main  savante  et  délicate  du  chirurgien  écarte  avec  soin 
les  nerfs  et  les  artères  qui  se  rencontrent  sur  le  passage  du  scalpel. 
Il  n'y  a  guère  de  chemin  de  fer  qui  ait  présenté  plus  de  difficultés, 
malgré  le  peu  d'étendue  de  la  ligne,  —  moins  de  Ix  milles. 

Quelle  entreprise  de  ce  genre  se  montre  exempte  d'accidens?  Le 
Metropolitan  railway  en  rencontra  de  plus  d'une  sorte,  depuis  le 
jour  où  une  locomotive,  ayant  pris,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  le  mors 
aux  dents,  vint  se  plonger  dans  un  tas  de  décombres  jusqu'au  jour, 
plus  triste  encore,  où  les  travaux  intérieurs  furent  envahis  par  les 
eaux.  La  voie  souterraine  avait  un  voisin  dangereux,  et  ce  voisin 
était  l'égout  de  la  Fleet  {Fleet  server).  Avant  d'être  un  égout,  la 
Fleet  avait  été  anciennement  une  rivière ,  et  même  une  rivière  na- 
vigable. Non  loin  de  l'endroit  où  était  jadis  Fleet  market  se  trouve 
encore  Sea-coal  lane  (2),  une  ruelle  ainsi  nommée  en  souvenir  des 
barques  qui  venaient  décharger  là  du  charbon  de  terre.  Une  autre 
ruelle  est  appelée  Tum-again-lane  (retournez),  parce  que  le  pas- 
sant assez  étourdi  pour  s'y  aventurer  rencontrait  au  bout  un  cours 
d'eau,  et  était  ainsi  obligé  de  revenir  sur  ses  pas.  Avec  le  temps, 

(1)  Un  gallon  représente  dans  nos  mesures  françaises  plus  de  4  litres. 

(2)  Ruelle  de  la  Houille. 
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la  Fleet  devint  un  fossé,  un  cloaque,  une  sorte  d'égout  à  ciel  ou- 
vert, Fleet  ditch.  Tout  immonde  qu'il  fût,  ce  fossé  a  eu  l'honneur 
d'être  chanté  par  Ben  Jonson,  Gay,  Pope  et  Swift.  Combien  de 
clairs  ruisseaux  ne  rencontrent  point  une  telle  bonne  fortune  !  Le 
fétide  souvenir  de  Fleet  dilch  a  passé  à  la  postérité  comme  ces 
vices  et  ces  crimes  historiques  souvent  mieux  conservés  que  les 
bonnes  actions  dans  les  annales  de  la  poésie.  Non-seulement  un 
tel  fléau  a  existé  durant  des  siècles  dans  le  cœur  de  Londres,  mais 
encore  au  voisinage  de  Fleet  ditch  se  rattache  dans  le  passé  plus 
d'une  scène  de  la  vie  anglaise.  Sur  son  chemin,  le  cours  d'eau  sale 
et  paresseux  rencontrait  Fleet  prison,  une  célèbre  prison  pour 
dettes  qui  existait  encore  il  y  a  quelques  années,  et  que  Charles 
Dickens  a  merveilleusement  décrite  dans  son  roman  de  Pickwick. 
A  la  porte  de  cette  prison  se  tenaient  des  hommes  qui  invitaient 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  à  entrer  pour  être  mariés.  La  cé- 
rémonie se  célébrait  dans  l'intérieur  de  la  prison;  c'était  le  Gretna- 
Green  de  Londres.  Ceci  fait,  les  mariés  se  rendaient  dans  une  gin 
sliop  (boutique  de  gin),  pour  régaler  le  mmi?,ivQ  {cl crgyman).  A 
l'entrée  de  ces  tavernes  était  d'ordinaire  suspendue  une  enseigne  re- 
présentant une  main  d'homme  et  une  main  de  femme  jointes  en- 
semble avec  cette  inscription  :  «  Ici  on  fait  des  mariages.  »  C'était 
en  effet  dans  de  telles  maisons  que  se  conservaient  les  registres  ma- 
trimoniaux. Quel  était  le  sort  de  ces  unions  si  légèrement  conclues? 
Il  est  difficile  de  le  savoir.  Dans  tous  les  cas,  le  quartier  était  sinistre; 
non  loin  du  fangeux  Fleet  ditch,  sur  lequel  couraient  de  mauvais 
bruits,  s'élevait  la  sombre  prison  de  Newgate,  devant  laquelle  on 
pend  les  condamnés  à  mort.  Si  j'en  crois  les  moralistes  du  dernier 
siècle,  plusieurs  des  jeunes  couples  qui  n'avaient  point  su  éviter  un 
nœud  tombaient  tête  baissée  dans  un  autre  encore  plus  fatal.  Ces 
abus  furent  enfin  réprimés  par  le  grand-chancelier,  et  plus  tard  par 
un  acte  du  parlement.  En  1734,  on  commença,  l'eau  devenant  de 
plus  en  plus  noire,  à  enfermer  l'odieux  fossé  lui-même  sous  une 
voûte  qui,  continuée  ensuite  de  distance  en  distance,  finit  par  con- 
vertir tout  à  fait  l'ancienne  rivière  en  un  égout  de  Londres. 

Couvrir  un  mal  n'est  point  le  guérir,  et  la  Fleet,  après  avoir  été 
un  ruisseau  incommode,  devint  un  des  égouts  de  la  ville  les  plus 
récalcitrans.  Eu  18/i6,  il  fit  éclater  sa  ceinture  de  pierre,  ravagea 
quelques  maisons  et  se  répandit  dans  les  rues  voisines.  Depuis  lors 
pourtant,  sa  prison  ayant  été  raffermie,  les  habitans  de  Londres  se 
souciaient  assez  peu  des  sourdes  colères  et  des  menaces  comprimées 
que  roulait  sous  terre  cette  rivière  enterrée  vivante.  Le  nom  seul  de 
la  Fleet  évoquait  plus  d'un  souvenir  dans  les  annales  du  crime  :  Jona- 
than Wild  et  Jack  Sheppard,  deux  fameux  brigands  anglais,  avaient 
hanté,  dit-on,  ce  noir  repaire.  Les  travaux  du  chemin  de  fer  métro- 
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politain  rencontrèrent  par  trois  fois  le  redoutable  égout  :  les  deux 
premières  il  se  laissa  détourner  pour  faire  place  à  la  voie  souter- 
raine; mais  la  troisième  fois,  indignée  sans  doute  des  libertés  qu'on 
prenait  avec  elle,  la  Fleet  rompit  ses  digues  et  inonda  une  assez 
grande  partie  du  chemin  de  fer.  Ce  fut  un  déluge,  une  tempête  de 
boue.  L'accident  ayant  éclaté  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche, 
très  peu  d'ouvriers  se  trouvaient  sur  le  théâtre  des  excavations,  et 
l'alarme  se  répandit  dans  la  ville.  Les  antiques  superstitions  n'au- 
raient pas  manqué  de  voir  dans  cette  catastrophe  une  sourde  pro- 
testation de  la  mère  Tellus  contre  ceux  qui  avaient  violé  ses  mys- 
tères et  ses  ténèbres  sacrées.  Au  point  de  vue  des  religions  de  la 
nature,  la  race  anglo-saxonne  est  la  plus  iinpie  des  races;  elle  ne 
respecte  rien  des  sombres  et  violentes  majestés  de  l'abîme.  A  toutes 
les  forces  de  l'univers  divinisées  par  les  anciens  elle  oppose  l'in- 
traitable énergie  de  sa  volonté  ;  aux  résistances  et  aux  révoltes  de 
la  matière,  elle  répond  stoïquement  :  ((  Je  ne  veux  point  être  vaincue 
(/  do  nol  like  to  be  conquered).  »  Ayant  enlevé  la  couronne  de  l'é- 
gout,  on  finit  en  effet  par  se  rendre  maître  de  la  force  du  courant. 
Les  sacs  de  terre,  les  pompes,  les  pilotis,  tout  fut  mis  en  usage,  et  le 
dégât  se  réduisit  en  somme  à  deux  cents  pieds  de  murailles  de  bri- 
que qu'il  fallut  rebâtir.  Il  n'y  avait  plus  désormais  aucune  confiance 
à  placer  dans  le  caractère  sournois  et  tempétueux  d'un  tel  voisin  : 
on  résolut  de  traiter  avec  lui  de  puissance  à  puissance,  et  le  noir 
Styx  de  Londres,  emprisonné  dans  un  vaste  tube  de  fer,  fut  hardi- 
ment conduit  au-dessus  de  la  voûte  du  railway.  Il  fallut  en  agir  de 
même  avec  un  second  égout,  le  King's  srholars  pond  seirer,  connu, 
lui  aussi,  pour  son  humeur  exigeante  et  acariâtre.  Les  travaux,  dé- 
livrés de  ces  deux  grands  ennemis,  purent  soumettre  les  autres  cours 
d'eau  souterrains  par  des  moyens  beaucoup  moins  coûteux.  Une 
commission  visita  plus  tard  à  la  lueur  des  torches  les  parties  du 
Fleet  seiver  qui  n'avaient  point  été  remaniées,  et  s'assura  par  ses 
yeux  qu'il  n'y  avait  plus  de  dangers  à  craindre. 

De  tous  les  obstacles,  les  plus  difficiles  à  surmonter  étaient  encore 
les  intérêts.  Quoique  l'ensemble  des  travaux  se  poursuivît  sous 
terre,  certaines  rues  de  Londres  se  trouvèrent  barrées  pendant  des 
semaines  et  des  mois  pour  ouvrir  des  tranchées  et  des  communi- 
cations avec  l'intérieur  des  tunnels  en  voie  de  progrès.  Plusieurs 
quartiers  de  la  ville  apprirent  bien  à  contre-cœur  comment  se  con- 
struit un  chemin  de  fer.  D'abord  parurent  en  plein  air,  le  long  des 
rues  et  des  voies  interceptées,  de  petites  maisons  de  bois  portées 
sur  des  roues,  puis  arrivèrent  des  camions  chargés  de  poutres  et 
de  planches;  enfin  se  montrèrent  les  machines  à  vapeur,  les  che- 
vaux, les  charpentiers,  et  toute  une  armée  de  terrassiers  armés  de 
pelles  et  de  pioches.  Un  bruit  de  voix,  de  marteaux,  de  pics,  qui  ne 
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s'arrêtait  ni  jour  ni  nuit,  troubla  plus  d'une  paisible  retraite.  De 
distance  en  distance  s'élevaient  d'énormes  constructions  en  bois 
destinées  à  marquer  l'ouverture  des  fosses  [shaft  holes),  et  où  des 
seaux  et  des  chaînes  de  fer  ramenaient  à  la  surface  la  terre  arrachée 
des  profondeurs  de  la  caverne.  A  peine  sortie  de  ces  bouches  noires, 
la  même  terre  était  traînée  dans  des  chariots  sur  les  tramways,  puis 
précipitée  dans  un  autre  puits,  avec  un  bruit  de  tonnerre  lointain, 
pour  être  conduite  dans  la  campagne  à  travers  les  branches  déjà 
terminées  de  Y  underground  raihvay.  Au  milieu  de  tout  ce  boule- 
versement, les  maisons  voisines  eurent  naturellement  à  souffrir. 
Une  loi  de  tous  les  grands  travaux  publics  est  le  sacrifice  de  quel- 
ques intérêts  particuliers  au  bien-être  général;  mais  quel  est  celui 
qui  aime  à  être  la  victime  désignée  par  le  sort  ou  par  le  choix  des 
ingénieurs?  La  plupart  des  maisons  de  New-Road  par  exemple  ont 
sur  le  devant  des  jardins  auxquels  les  Anglais,  je  l'ai  dit,  donnent 
le  nom  de  front-gardens;  je  laisse  à  penser  les  dégâts  commis  invo- 
lontairement par  ce  tremblement  de  terre,  les  palissades  enlevées 
ou  meurtries,  le  sable  des  allées  confondu,  les  fleurs  et  les  arbustes 
baissant  la  tête  de  tristesse ,  la  blancheur  du  seuil  et  des  marches 
de  pierre  dont  les  servantes  anglaises  se  montrent  si  jalouses  indi- 
gnement souillée  par  une  boue  argileuse,  l'intérieur  des  apparte- 
mens  dévoré  par  la  poussière.  Tout  cela  n'était  rien  encore  auprès 
du  tort  fait  aux  magasins  et  aux  boutiques  dans  les  rues  obstruées 
par  les  travaux.  Les  intérêts  froissés  s'abritent  volontiers  en  pareil 
cas  derrière  les  craintes  hypocrites  et  les  fantômes.  On  fit  courir  le 
bruit  que  les  locomotives,  en  roulant  sous  terre,  ébranleraient  les 
fondations  des  maisons  voisines,  peut-être  même  le  pavé  des  rues, 
et  que  Londres,  ainsi  miné,  secoué,  se  trouverait  sous  la  menace 
perpétuelle  d'un  écroulement.  Le  bon  sens  public  fit  aisément  jus- 
tice de  ces  rêveries;  mais  les  quartiers  qui  se  croyaient  injuriés  ne 
se  rendirent  point  si  vite  à  l'évidence,  et  signèrent  contre  la  com- 
pagnie du  chemin  de  fer  des  pétitions  qui,  Dieu  merci,  ne  furent 
point  écoutées. 

Cependant  l'ouvrage  avançait,  quoique  lentement.  Les  Anglais 
aiment  à  braver  par  des  fêtes  l'horreur  des  lieux  lugubres.  L'année 
dernière  (1862),  j'avais  reçu  d'un  ami  un  billet  m'annoiiçant  qu'il 
m'attendait  vers  une  heure  de  l'après-midi  à  la  station  de  Deptford, 
et  qu'il  me  conduirait  dans  un  lieu  de  divertissement  {entcrtain- 
ment).  Chemin  faisant,  nous  rencontrâmes  un  trou  et  une  échelle 
qui  s'enfonçait  sous  terre.  Il  m'invita  poliment  à  descendre.  «  Après 
vous,  lui  dis-je;  mais  je  voudrais  bien  savoir  où  nous  allons.  — 
Nous  allons  dîner,  »  reprit-il  avec  son  flegme  britannique.  Ayant 
atteint  le  bas  de  l'échelle,  qui  me  sembla  fort  longue,  nous  nous 
trouvâmes  sous  une  immense  arcade  de  brique  dans  une  galerie 
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éclairée  de  chaque  côté,  à  près  d'un  mille  de  distance,  par  des  becs 
de  gaz.  Des  tables  abondamment  servies  étalaient  toute  sorte  de  ra- 
fraîchissemens.  La  musique  des  volontaires  exécutait  des  airs  guer- 
riers, et  cinq  cents  personnes  venues  de  Greenvvich  se  livraient  aux 
éclats  bruyans  d'une  joie  à  peine  assombrie  par  l'étrange  caractère 
de  la  salle  du  festin.  Nous  étions  dans  le  grand  égout,  tout  nouvel- 
lement construit ,  qui  doit  conduire  les  eaux  immondes  de  Londres 
jusqu'à  Erith  (1).  J'avais  vu  creuser  cet  égout  quelques  mois  aupa- 
ravant, et  j'avais  même  plus  d'une  fois  traversé  la  chaussée  le  long 
des  ponts  de  planches  jetés  sur  l'embouchure  des  profondes  ca- 
vernes. Les  habitans  de  Greenwich  se  proposaient  de  fêter,  en  se 
réunissant  sous  terre,  l'achèvement  des  travaux,  et  d'offrir  un  té- 
moignage de  gratitude  au  constructeur,  M.  Webster.  En  août  1862, 
le  tronçon  du  chemin  de  fer  entre  Paddington  et  Gower-street  étant 
terminé,  les  constructeurs  du  Metropolitan  railivay  résolurent  aussi 
de  célébrer  cet  événement  par  un  banquet.  Cette  fois,  la  salle  de 
divertissement  était  encore,  à  vrai  dire,  sous  terre,  si  l'on  consulte  le 
niveau  de  la  rue,  mais  du  moins  il  y  faisait  à  peu  près  jour,  grâce 
à  un  système  ingénieux  d'éclairage.  C'était  une  des  stations  du  futur 
railway.  Une  plate-forme  en  bois  avait  été  jetée  d'un  côté  à  l'autre 
de  la  station,  et  sur  cette  plate-forme  s'élevaient  les  tables.  Un  or- 
chestre, monté  sur  une  estrade  qui  masquait  l'embouchure  d'un  des 
tunnels,  égayait  le  silence  de  ces  lieux,  naturellement  taciturnes. 
Des  drapeaux  aux  armes  de  la  Grande-Bretagne  et  toute  sorte  de 
bannières  tapissaient  les  épaisses  murailles.  Six  cents  hommes,  tous 
employés  dans  les  travaux,  des  dames  et  des  gentlemen,  s'assirent 
autour  des  tables,  éclairées  de  distance  en  distance,  à  la  tombée  du 
jour,  par  des  tuyaux  de  gaz.  Quand  l'appétit  des  rudes  convives  eut 
fait  honneur  aux  viandes,  on  but  toute  sorte  de  toasts  accompagnés 
par  la  musique  et  par  de  vigoureux  hourras.  La  réunion  se  sépara 
tard  dans  la  nuit  au  milieu  des  accens  d'une  joie  tumultueuse.  Ces 
banquets  ont  en  Angleterre  un  caractère  grandiose  et  touchant;  ils 
servent  d'ailleurs  à  resserrer  les  liens  de  la  confiance  entre  les  en- 
trepreneurs de  travaux  et  les  ouvriers. 

Le  Metropolitan  railway  avait  employé  les  meilleurs  ouvriers  de 
l'Angleterre,  et  par  conséquent,  ajoutait  avec  orgueil  un  des  ora- 
teurs du  banquet,  «  les  meilleurs  ouvriers  du  monde.  »  Les  terras- 
siers anglais,  navvies,  forment  une  des  corporations  de  travailleurs 
les  plus  vigoureusement  trempées,  et  leurs  mœurs  sont  frappées 
d'un  cachet  tout  particulier.  Solidement  bâtis,  rudes,  rouges,  héris- 
sés, ils  représentent  bien  la  race  saxonne  telle  qu'on  la  trouve  figu- 

(1)  Londres  poursuit  en  ce  moment  même  d'immenses  travaux  de  drainage  qui  coû- 
teront au  moins  3  millions  de  livres  sterling. 
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rée  dans  les  anciens  monumens  historiques.  Leurs  vêtemens  ont  la 
couleur  du  sable  ou  de  l'argile;  ils  se  montrent  partout  les  mêmes  et 
défient  en  quelque  sorte  la  terre  de  laisser  aucune  empreinte  sur 
leurs  habits.  11  y  a  encore  des  châteaux  et  des  villages  du  nord  de 
l'Angleterre  ou  de  l'Ecosse  oîi  l'on  redoute  leur  arrivée  pour  l'ou- 
verture d'un  chemin  de  fer,  tant  est  accrédité  le  bruit  populaire 
qui  les  présente  comme  de  robustes  aventuriers  bouleversant  tout 
sur  leur  passage.  Leur  conduite  se  trouve  pourtant  très  éloignée  de 
justifier  ces  alarmes.  En  général  ils  se  montrent  exemplaires  dans 
leurs  rapports  avec  les  paysans.  Ne  sont-ils  point  de  la  même  fa- 
mille? Enfans  de  la  terre,  les  uns  la  cultivent  à  la  surface  pour  la 
nourriture  de  l'homme,  les  autres  la  coupent,  la  remuent  ou  la  per- 
cent sous  les  montagnes  pour  ouvrir  des  voies  de  communication 
aux  produits  de  l'agriculture.  Il  est  bien  vrai,  car  je  ne  veux  rien 
cacher,  que  les  navvies  se  querellent  et  même  se  battent  quelquefois 
entre  eux;  cela  tient  sans  doute  à  un  excès  de  forces  qu'ils  éprou- 
vent le  besoin  d'exercer  en  dehors  des  travaux.  Après  tout,  ce  sont 
de  braves  cœurs,  et  bien  souvent  ces  chevaliers  du  poing  protègent 
ainsi  à  leur  manière  la  veuve  et  l'orphelin.  L'accès  de  colère  passé, 
ils  se  montrent  généreux  envers  leurs  confrères  battus  et  les  aident 
volontiers  dans  l'occasion.  En  certains  endroits,  ils  habitent  durant 
quelque  temps  des  huttes  élevées  à  la  hâte  et  bâties  de  leurs  pro- 
pres mains  dans  le  voisinage  des  travaux.  Des  femmes  accoutumées 
à  les  suivre  de  comté  en  comté  partagent  joyeusement  cette  rude 
manière  de  vivre.  Si  quelques  orages  troublent  çà  et  là  le  repos  du 
toit  domestique,  c'est  le  plus  souvent  la  faute  de  l'intempérance.  Le 
navvy  n'est  guère  économe;  il  dépense  ou,  pour  mieux  dire,  boit 
volontiers  le  gain  de  la  semaine.  Cette  imprévoyance  tient  chez  lui  au 
sentiment  de  sa  force  et  de  sa  valeur  personnelle;  il  sait  bien  que, 
tant  qu'il  aura  des  bras,  il  trouvera  du  travail  et  des  moyens  d'exis- 
tence. On  le  déterminerait  très  difiicilement  à  placer  son  argent; 
mais  il  est  possible  qu'il  assure  sa  vie,  seul  capital  dont  il  tienne 
compte  et  dont  la  perte  puisse  mettre  en  danger  sa  famille.  Les  ter- 
rassiers anglais  se  distinguent  en  outre  par  un  brusque  et  vraiment 
incommensurable  patriotisme.  Ils  aiment  avec  passion  cette  vieille 
Angleterre  à  la  grandeur  et  à  la  prospérité  de  laquelle  ils  concou- 
rent par  leurs  énergiques  travaux  ;  on  pourrait  même  dire  que  pour 
eux  il  n'y  a  que  l'Angleterre  au  monde.  J'ai  vu  à  Nivelles,  en  Bel- 
gique, des  navvies  qui  étaient  venus  pour  construire  un  chemin  de 
fer  local,  entrepris  par  d'habiles  constructeurs  anglais,  MM.  Waring; 
ces  bons  ouvriers  se  montrèrent  tout  étonnés  quand  ils  apprirent 
qu'ils  n'étaient  plus  sous  les  drapeaux  de  la  Grande-Bretagne.  Sui- 
vant leurs  idées,  la  Belgique  devait  appartenir  aux  Anglais,  puis- 
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qu'on  y  remuait  de  la  terre  et  que  la  côte  d'Anvers  était  baignée  par 
l'eau  salée. 

L'immense  développement  des  chemins  de  fer  cà  travers  le  sol  ou 
le  sous-sol  trouve  chez  nos  voisins  un  point  d'appui  merveilleux 
dans  l'opinion  publique.  Les  Anglais  font  encore  mieux  que  d'en- 
courager les  ingénieurs,  ils  les  honorent.  11  fallait  voir  l'année  der- 
nière, pour  s'en  convaincre,  l'inauguration  du  monument  élevé  à 
Robert  Stephenson  dans  la  ville  de  Newcastle-on-Tyne.  Jamais  je 
n'avais  assisté  à  une  cérémonie  plus  émouvante  ;  c'était  la  fête  de 
l'industrie,  le  triomphe  du  travail  et  des  travailleurs.  Toutes  les 
boutiques  de  la  ville  étaient  fermées;  des  drapeaux  et  des  bannières 
flottaient  à  toutes  les  fenêtres.  Les  ouvriers  de  toutes  les  grandes 
fabriques,  musique  en  tête  et  couleurs  déployées,  défilaient  par 
bandes  dans  les  principales  rues.  Au  milieu  de  ces  emblèmes  et  de 
ces  enseignes  vaillamment  portés  par  de  robustes  mains,  une  petite 
bannière  attirait  surtout  les  regards  de  la  multitude;  sur  les  plis 
de  cette  bannière,  qui  s'avançait  en  tète  des  mineurs  [pitmen),  on 
lisait  ces  simples  mots  :  <(  Il  fut  un  des  nôtres  !  »  Après  avoir  été 
dans  son  enfance  gardeur  de  vaches,  Stephenson  avait  en  effet  tra- 
vaillé plus  tard  dans  une  mine  de  charbon  de  terre.  A  la  base  de  sa 
statue,  qui  fut  découverte  au  milieu  des  acclamations  de  la  foule, 
s'élèvent  quatre  figures  :  un  ingénieur,  un  forgeron,  un  terrassier 
et  un  mineur.  C'est  grâce  au  concours  de  ces  quatre  corps  d'état 
que  George  Stephenson  a  soumis  l'espace,  abrégé  les  distances  et 
défié  les  obstacles  de  la  nature.  Tout  autre  monument  élevé  à  la 
gloire  militaire  m'eût  trouvé  froid,  surtout  dans  un  pays  étranger; 
celui-ci  s'adressait  à  l'avenir  et  à  toute  l'humanité,  sans  distinction 
de  races  :  les  conquêtes  qu'il  célébrait  n'avaient  humilié  personne, 
n'avaient  coûté  ni  larmes  ni  sang,  et  tendaient  à  rapprocher  les 
peuples.  Au  moment  où  cet  hommage  était  rendu  à  l'homme  qui 
personnifie  le  mieux  en  Angleterre  les  progrès  des  chemins  de  fer 
durant  les  vingt  dernières  années,  le  Metropolitan  underground 
railway  touchait  à  la  fin  des  travaux. 

L'attente  du  public  avait  été  plusieurs  fois  trompée;  depuis  trois 
ans,  on  le  sait,  la  ligne  était  commencée,  mais  divers  accidens,  on  le 
sait  aussi,  avaient  retardé  la  marche  des  ouvriers  dans  l'intérieur  de 
la  terre.  Au  dernier  moment,  des  difficultés  s'élevèrent  entre  la  com- 
pagnie et  le  gouvernement  à  propos  des  signaux.  L'imagination  se 
représente  aisément  ce  qu'aurait  d'horrible  un  choc  de  locomotive 
contre  locomotive  dans  ces  tunnels  où  règne  une  éternelle  nuit.  La 
nature  de  cette  voie  ferrée  et  les  idées  qui  s'attachent  involontaire- 
ment à  un  chemin  de  fer  souterrain  n'étaient  point  faites  après  tout 
pour  inspirer  une  confiance  illimitée.  On  ne  saurait  donc  trop  louer 
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l'inspecteur  du  gouvernement,  M.  le  colonel  Yolland,  d'avoir  exigé 
de  minutieuses  précautions  contre  les  moindres  chances  de  collision. 
D'après  ses  ordres,  on  ajouta  des  indicateurs  électriques  aux  signaux 
de  distance.  La  coîistruction  de  la  ligne  fut  d'ailleurs  jugée  excel- 
lente. Un  des  avantages  de  ce  système  est  l'économie  :  on  estime 
que  toutes  les  dépenses  ne  s'élèvent  point  au-delà  de  1,300,000  liv. 
sterling.  Un  viaduc  parcourant  la  même  distance  et  frayant  un  pas- 
sage en  plein  air  à  travers  les  propriétés  et  les  maisons  aurait  coûl^ 
quatre  fois  autant.  Une  autre  circonstance  qui  me  réjouissait  plus 
encore,  c'est  qu'au  milieu  de  ces  dangereux  travaux  il  n'y  avait 
point  eu  à  déplorer  la  perte  d'un  seul  homme.  Enfin,  tous  les  ob- 
stacles étant  surmontés,  ce  chemin,  sur  lequel  les  wagons  devaient 
courir  le  1"  mai  1862,  s'ouvrit  au  public  le  9  janvier  1863. 

III. 

Farringdon- Street  station,  qu'on  peut  considérer  comme  la  tète 
du  MctrojJolitan  railivay,  s'élève  sur  une  route  percée  à  travers  un 
ancien  labyrinthe  de  ruelles  et  de  maisons.  L'état  des  lieux,  quoi- 
que évidemment  provisoire,  n'a  pas  changé  depuis  une  dizaine 
d'années;  la  place  qu'occupaient  les  maisons  démolies  est  restée 
vide;  des  terrains  vagues  entourés  de  planches  ou  de  grossières 
balustrades,  nus  ou  recouverts  d'un  chétif  gazon,  dominés  par  de 
vieux  bâtimens,  des  murs  lézardés,  des  débris  de  constructions  qui 
avancent  ou  reculent  au  hasard,  présentent  tout  à  fait  l'image  d'un 
quartier  dévasté.  Le  voisinage  du  nouveau  chemin  de  fer  contri- 
buera, il  faut  l'espérer,  à  transformer  l'aspect  monotone  et  con- 
sterné de  cette  voie  sans  habitans.  La  station  elle-même,  comme 
pour  se  conformer  au  caractère  général  des  lieux,  est  construite  en 
bois;  on  y  descend  par  un  double  escalier,  et  l'on  se  trouve  alors 
sur  une  plate-forme  qui  n'offre  encore  rien  de  remarquable.  Là  se 
rencontrent  des  trains  tout  prêts  à  partir  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure.  Les  wagons,  carriages,  ressemblent,  pour  la  forme,  à  tous 
les  autres  wagons,  avec  cette  différence  qu'ils  sont  plus  larges,  plus 
commodes,  et  dans  l'intérieur  libéralement  éclairés  au  gaz.  Un  jour 
de  noir  brouillard,  un  Anglais,  qui  entrait  dans  l'une  des  voitures 
au  moment  où  je  m'y  trouvais  moi-même,  me  dit,  frappé  par  l'éclat 
de  cette  lumière  artificielle  :  <(  Je  crois  décidément  qu'à  Londres  il 
faut  descendre  sous  terre  pour  y  voir  clair.  »  Cependant  la  locomo- 
tive s'ébranle  :  elle  {she),  tel  est  le  nom  que  donnent  familièrement 
les  mécaniciens  et  les  chauffeurs  anglais  à  cette  puissante  machine; 
n'est-ce  point  ainsi  que  les  poètes  désignent  la  bien -aimée?  On 
voyage  pendant  quelques  secondes  à  ciel  ouvert,  car  il  a  fallu  faire 
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respirer  la  ligne  de  distance  en  distance;  mais  le  train  ne  tarde  point 
à  s'engager  sous  le  premier  tunnel.  Envisagé  dans  son  ensemble, 
le  Metropolitan  raihvay  ressemble  assez  bien  à  un  serpent  dont  la 
tête  et  la  queue  seraient  exposées  à  fleur  de  terre,  et  dont  quelques 
anneaux  se  soulèveraient  de  distance  en  distance,  tandis  que  toute  la 
grande  longueur  du  reptile  plongerait  ténébreusement  sous  le  sol. 

A  peine  le  voyageur  a-t-il  eu  le  temps  de  s'apercevoir  de  la  nuit 
que  le  sifflet  retentit  aigrement  sous  les  voûtes  sombres  et  que  le 
train  s'arrête  à  la  station  de  King's-Cross.  Ici  le  jour  reparaît.  La 
lumière  descend  dans  ces  lieux  bas  d'un  toit  de  verre  qui  semble 
fort  élevé,  mais  qui  ne  dépasse  guère  en  réalité  le  niveau  de  la  nieT 
Ce  toit  prend  d'ailleurs  toutes  les  formes  qui  peuvent  le  mieux  aider 
à  la  transparence;  c'est  ainsi  qu'il  se  déploie  à  l'une  des  extrémités 
en  un  immense  éventail.  Sorti  un  instant  de  l'ombre,  le  train  va 
rentrer  sous  terre  pour  continuer  son  voyage.  D'après  l'expérience 
que  j'avais  acquise  dans  les  tunnels  des  autres  chemins  de  fer,  je 
m'attendais  à  être  suffoqué  par  la  vapeur  et  la  fumée  sous  ces  lon- 
gues voûtes  caverneuses.  Quelle  fut  ma  surprise  de  voir  qu'il  n'en 
était  nullement  ainsi  !  Les  locomotives  du  Metropolitan  raihvay  ont 
été  construites  sur  un  nouveau  plan  :  elles  consument  elles-mêmes 
leur  fumée  et  leur  vapeur;  une  des  difficultés  de  l'application  de  ce 
système,  m'a-t-on  dit,  a  été  d'adapter  ces  riiacbines  à  la  fois  au 
service  des  tunnels  et  au  service  en  plein  air.  A  mesure  que  le  pas- 
sage s'étend  sous  les  galeries  ténébreuses,  on  commence  à  subir 
l'impression  des  lieux.  Le  phénomène  de  la  nuit,  qui  semble  devoir 
être  partout  le  même,  en  ce  sens  qu'il  est  toujours  la  privation  de  la 
lumière,  se  montre  néanmoins  sous  des  traits  bien  différons,  sui- 
vant qu'on  l'observe  à  la  surface  ou  dans  les  entrailles  de  la  terre. 
Dans  le  premier  cas,  les  endroits  les  plus  obscurs  se  montrent  toute- 
fois pénétrés  par  les  splendeurs  glacées  des  espaces  célestes,  tandis 
que  dans  le  second  l'écrasante  intensité  des  ténèbres,  l'humidité  des 
voûtes  et  les  odeurs  terreuses  du  milieu  qu'on  parcourt  revêtent  un 
air  farouche.  On  dirait  volontiers  des  ombres  voyageant  dans  un 
tombeau.  Avec  ses  intervalles  de  nuit  et  de  clarté,  le  Metropolitan 
raihvay,  encore  mieux  que  tout  autre  chemin  de  fer,  représente  les 
alternatives  de  la  vie  humaine,  les  obscurcissemens  et  les  éclaircies 
de  l'âme.  Post  tenebras  spero  lueem,  se  dit  le  voyageur  absorbé  dans 
les  flancs  du  serpent  Averne.  Cette  lumière,  la  voici  en  effet  qui  s'an- 
nonce sous  la  forme  croissante  du  crépuscule.  Nous  sommes  à  Goiver- 
street  station. 

C'est  ici  surtout  qu'on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  gigantesque 
travail  de  taupe  qui  s'appelle  le  chemin  de  fer  métropolitain  de  Lon- 
dres. Aux  deux  extrémités  de  la  station  s'ouvrent  deux  cavernes 
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béantes  recouvertes  d'une  énorme  voûte  de  brique  avec  une  chaussée 
assez  large  pour  admettre  deux  lignes  de  rails.  Sous  l'une  de  ces  ar- 
ches a  déjà  disparu  la  locomotive,  cette  force  qui  trouve  son  chemin 
sous  terre  et  dans  la  nuit.  Une  autre  va  venir;  il  est  alors  curieux  de 
s'approcher  du  tunnel  opposé,  et  au  front  duquel  brille  une  étoile 
rouge  ou  bleue.  Des  cercles  d'ombre  s'enfoncent  en  se  rétrécissant 
de  plus  en  plus  dans  cette  crypte,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  perdent  entiè- 
rement au  milieu  d'un  fond  noir  et  uniforme.  Si  l'on  écoute  avec 
attention,  on  surprend  quelquefois  un  bruit  sourd  et  bourdonnant 
comme  celui  qu'entendent  les  enfans  en  collant  l'oreille  contre  une 
conque  de  mer.  Ce  bruit  peut  être  produit  par  une  voiture  roulant 
sur  le  pavé  de  la  rue,  mais  le  plus  souvent  c'est  le  sourd  retentisse- 
ment d'une  locomotive  qui  s'avance;  bientôt  vous  distinguez  dans  les 
ténèbres  son  œil  de  feu  comme  celui  d'une  monstrueuse  chauve- 
souris.  Enfin  la  sanglante  clarté  du  foyer  ambulant  se  réverbère  sur 
l'autre  côté  de  la  voûte,  et  les  ombres  des  chauffeurs  se  dessinent 
avec  des  formes  exagérées.  La  station  de  Gower-street,  ainsi  que 
celle  de  Baker-street ,  qui  lui  succède,  se  distingue  par  un  sys- 
tème très  remarquable  d'éclairage  et  de  ventilation.  De  chaque  côté 
s'ouvrent  dans  l'épaisseur  des  voûtes  quatorze  fenêtres,  si  l'on  peut 
donner  le  nom  de  fenêtres  à  des  puits  d'air  et  de  lumière.  La  clarté 
du  jour  tombe  en  descendant  du  dehors  sur  un  mur  perpendiculaire 
revêtu  de  tuiles  blanches  vernissées;  les  quatorze  croisées  reçoivent 
cette  lumière  accrue  par  la  réverbération,  et  la  conduisent  le  long 
d'un  canal  également  tapissé  de  tuiles  brillantes,  d'où  elle  se  pré- 
cipite en  pente  raide  et  en  manière  de  cataracte.  A  l'extérieur, 
c'est-à-dire  dans  la  rue,  ce  système  de  respiration  et  d'éclairage 
se  montre  représenté  par  deux  pavillons  de  pierre  d'un  style  as- 
sez maniéré  qui  semblent  placés  là  pour  l'ornement,  mais  qui  ne 
sont  en  réalité  que  des  bouches  d'air  avec  toute  sorte  d'orifices  et 
d'opercules.  Malgré  toutes  ces  précautions  et  tous  ces  artifices  ingé- 
nieux, la  lumière  ainsi  introduite  est  d'une  couleur  froide  et  d'un 
effet  particulier,  ainsi  qu'une  lumière  de  sépulcre.  On  pourrait  dire 
qu'elle  ne  figure  là  que  pour  mémoire;  elle  suffit  seulement  à  nous 
rappeler  qu'il  y  a  quelque  part  au-dessus  de  nos  têtes  un  soleil,  du 
mouvement,  de  la  vie.  Le  véritable  soleil  de  Vunderground  railivay 
est  le  gaz  et  le  charbon  de  terre.  Il  est  à  remarquer  que  les  civilisa- 
tions de  l'Asie  semblent  vivre  sous  la  dépendance  de  l'astre  du  jour, 
qui  a  déterminé  la  forme  et  la  situation  des  monumens,  les  usages, 
les  cultes,  tandis  que  les  industrieuses  sociétés  du  nord,  mais  sur- 
tout la  race  anglo-saxonne,  vont  en  quelque  sorte  contre  le  soleil, 
et  dans  tous  les  cas  se  sont  affranchies  de  son  influence  par  la  force 
de  la  volonté  humaine.  Je  crains  bien  que  ces  images  de  silence  et 
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d'obscurité  ne  donnent  point  une  idée  très  agréable  du  MelropoUtnn 
raihvay.  Oui,  par  lui-même  ce  chemin  de  fer  est  triste;  mais  l'inté- 
rieur des  wagons  est  très  gai.  Il  est  assez  rare  que  les  Anglais  en- 
gagent la  conversation  dans  une  voiture  avec  des  personnes  qu'ils 
ne  connaissent  point;  ici  pourtant  la  nouveauté  du  spectacle,  le  be- 
soin de  narguer  la  nuit  et  la  surprise  de  voyager  sous  terre  rompent 
aisément  la  glace  du  caractère  britannique.  Le  thème  banal,  mais 
toujours  nouveau,  des  conquêtes  de  l'industrie  fournit  d'ailleurs  un 
sujet  d'entretiens  enjoués  qui  intéressent  l' amour-propre  national. 

Aujourd'hui  le  Metropolitan  raihvay  s'arrête  à  Bishop's-Road;  il 
est  évidemment  destiné  à  s'étendre  et  à  se  ramifier.  Un  des  prolon- 
gemens  qu'on  peut  considérer  déjà  comme  résolu  en  principe  est 
la  continuation  de  la  ligne  depuis  la  station  de  Farringdon-street 
jusqu'à  Finsbury,  un  des  quartiers  les  plus  populeux  de  Londres.  11 
y  a  bien  quelques  obstacles  suscités  par  les  intérêts  locaux;  mais 
ces  obstacles  céderont  à  la  force  de  l'opinion  publique,  de  plus  en 
plus  prévenue  en  faveur  des  chemins  de  fer.  D'autres  branches  se 
répandront  sans  aucun  doute  dans  d'autres  directions,  et  l'on  peut 
prévoir  dès  aujourd'hui  le  moment  où  la  grande  métropole  aura 
dans  presque  toute  son  étendue  deux  systèmes  de  circulation  par  la 
vapeur,  l'un  à  ciel  ouvert  et  l'autre  sous  les  rues.  Le  marchand  de 
la  Cité,  sorti  le  matin  de  sa  riche  maison  de  Tyburnia,  se  plongera 
et  s'engloutira  durant  quelques  minutes  dans  l'intérieur  de  la  teri'e; 
puis,  vers  neuf  ou  dix  heures  du  matin,  il  sera  installé  dans  son 
comptoir  à  Cornhill.  Les  voies  de  fer  aériennes  ou  souterraines  qui 
doivent  sillonner  la  ville  de  Londres  auraient  du  reste  peu  de  chances 
de  succès  matériel,  si  chacun  de  leurs  tronçons  ne  se  reliait  à  d'au- 
tres grandes  voies  de  communication.  C'est  ainsi  que  le  Metropoli- 
tan raihvay  touche  déjà  dans  son  parcours  aux  nombreuses  lignes  du 
nord  et  de  l'ouest;  quand  le  chemin  de  fer  de  Douvres  et  de  Chatam 
aura  passé  la  Tamise,  lorsque  la  ligne  sur  Finsbury  sera  construite, 
il  se  reliera  aux  lignes  du  sud  et  de  l'est.  Comme  ce  chemin  de 
fer  est  destiné  à  porter  les  voyageurs,  mais  surtout  les  bagages  et 
les  marchandises  d'un  débarcadère  à  l'autre,  il  doit  recevoir  la  vie 
de  l'ensemble  du  réseau,  à  peu  près  de  même  que  les  organes  du 
corps  humain  se  nourrissent  et  se  développent,  par  une  loi  de  so- 
lidarité, avec  les  autres  appareils  du  mouvement  et  de  la  circu- 
lation. 

Outre  les  trains  ordinaires,  qui  s'arrêtent  à  toutes  les  stations,  il 
y  a  des  trains  directs  [express  t7'ai?is),  qui  partent  d'heure  en  heure. 
Enfin  une  clause  introduite  dans  l'acte  de  la  compagnie  l'oblige  à 
lancer  deux  fois  par  jour,  à  six  heures  du  matin  et  à  six  heures  du 
soir,  un  train  parlementaire  destiné  surtout  aux  ouvriers.  Dans  les 
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wagons  de  troisième  classe,  ces  derniers  peuvent  parcourir  toute 
la  distance  (3  milles  3/4)  pour  la  modique  somme  d'un  penny. 
Est-il  besoin  de  dire  quel  avantage  ce  moyen  de  transport  à  bon 
marché  offre  aux  hommes  de  peine  qui  travaillent  dans  la  Cité,  mais 
qui  ne  peuvent  point  y  demeurer  à  cause  du  prix  élevé  des  loyers? 
Voyager  en  wagon  dans  l'intérieur  de  Londres  est  d'ailleurs  pour 
toutes  les  classes  une  économie  de  temps  et  d'argent.  On  a  calculé 
que  111  millions  de  personnes  faisant  par  an  12  milles  en  chemin 
de  fer  employaient  à  cela  une  demi-heure,  tandis  que,  par  les  an- 
ciennes diligences,  elles  avaient  dépensé  sur  la  même  distance  une 
heure  et  demie.  Le  nombre  d'heures  épargnées  par  le  nouveau  sys- 
tème de  locomotion  représente  ainsi  un  total  de  38,000  années. 
Qu'on  admette  maintenant  que  ces  voyageurs  soient  des  hommes 
occupés,  travaillant  huit  heures  par  jour  à  raison  de  3  shillings  par 
tête,  et  cette  économie  de  temps  se  traduira  chaque  année  par  une 
économie  de  2  millions  de  livres  sterling.  Ces  chiffres  ne  sont  point 
rigoureusement  applicables  à  l'ordre  de  faits  que  nous  avons  ici  en 
vue  :  je  veux  dire  la  différence  entre  les  chemins  de  fer  et  les  omni- 
bus; on  ne  saurait  néanmoins  douter  que  la  substitution  des  uns  aux 
autres  dans  les  rues  de  Londres  n'entraîne  un  grand  bénéfice.  Le 
vaste  changement  qui  s'est  introduit  en  Angleterre,  depuis  un  demi- 
siècle,  dans  le  système  de  locomotion  artificielle  a  exercé  une  grande 
influence  sur  le  caractère  des  habitans  et  sur  la  prospérité  publique. 
Avant  les  chemins  de  fer,  l'Anglais,  —  il  le  reconnaît  lui-même,  — 
était  plus  robuste  que  reuiuant;  la  vapeur  a  en  quelque  sorte  épe- 
ronné  son  activité  physique  et  morale.  Gomment  le  réseau  des  rail- 
ivays,  en  s'étendant  et  en  se  ramifiant  chaque  jour  dans  la  ville  de 
Londres,  où  se  pressent  tant  d'intérêts,  ne  stimulerait-il  point  en- 
core l'esprit  des  affaires  et  l'énergie  du  travail?  Ici,  plus  même  que 
dans  les  autres  villes  du  royaume -uni,  on  apprécie  la  valeur  du 
temps,  et  l'on  sait  que  la  condition  du  succès  est  de  se  hâter.  «  Les 
machines  font  honte  aux  indolens  et  aux  paresseux,  s'écriait  un  ou- 
vrier de  Londres  dans  un  meelingi  les  rapides  locomotives  réveillent 
les  tortues  de  leur  sommeil  :  elles  nous  apprennent  que  le  monde 
appartient  à  la  force  qui  s'agite  et  qui  court  vers  un  noble  but.  » 

Que  deviendront  cependant  les  omnibus  et  les  voitures  de  louage? 
On  raconte  qu'un  paysan  anglais  du  bon  vieux  temps,  voyant  tom- 
ber autour  de  son  village  les  forêts  de  chênes, "demandait  un  jour 
sur  un  ton  de  tristesse  prophétique  :  «  Et  comment  l'avenir  nour- 
rira-t-il  les  cochons?  »  Les  arbres  à  gland  ont  disparu  depuis  ce 
temps-là  du  sol  de  la  Grande-Bretagne  sur  une  vaste  étendue ,  et 
pourtant  les  expositions  annuelles  de  l'agriculture  sont  là  pour  nous 
apprendre  que  les  porcs  jouissent  encore  chez  nos  voisins  d'un  em- 
bonpoint formidable.  Gette  leçon  doit  nous  engager  à  être  plus  ré- 
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serves  que  ce  bon  philosophe  de  la  campagne  dans  nos  craintes  et  nos 
jugemens  sur  l'avenir.  Il  y  a  sans  doute  plus  d'un  exemple  d'intérêts 
complètement  déplacés  par  les  nouvelles  conquêtes  de  l'industrie; 
mais  on  a  vu  aussi  d'anciens  systèmes  résister  au  choc  des  innova- 
tions rivales  toutes  les  fois  qu'ils  avaient  une  raison  d'être.  Les  om- 
nibus sont-ils  menacés  dans  Londres  par  le  même  sort  qui  supprima, 
il  y  a  quelques  années ,  les  diligences  sur  les  grandes  routes?  Rien 
ne  l'annonce  encore.  Les  besoins  d'une  grande  ville  comme  Londres 
sont  assez  nombreux  et  assez  compliqués  pour  se  prêter  en  même 
temps  à  différens  services  de  voitures.  Ceux  des  omnibus  qui  ne 
pourraient  point  soutenir  la  concurrence  sur  les  mêmes  lignes  avec 
les  voies  ferrées  se  répandront  dans  d'autres  quartiers  de  la  capitale 
où  ils  n'ont  guère  pénétré  jusqu'ici,  et  où  ils  seront  les  bienvenus. 
En  attendant,  le  débarcadère  du  Metropolitmi  railway  se  trouve 
assiégé  du  matin  au  soir  par  ces  anciens  véhicules,  qui  ne  semblent 
point  du  tout  avoir  envie  de  mourir.  Les  omnibus  ont  même  subi 
de  leur  côté  des  changemens  utiles;  ils  se  montrent  plus  larges, 
plus  commodes  et  plus  ornés  qu'autrefois.  Ces  vieilles  puissances 
ébranlées  semblent  vouloir  tenir  tête  à  la  fortune  en  faisant  du  bruit 
et  en  jetant  de  l'éclat.  Je  ne  crois  point  qu'elles  disparaissent  encore 
de  si  tôt;  seulement  elles  seront  obligées  d'accroître  leur  vitesse  et 
de  réduire  leurs  prix.  De  toute  façon,  le  public  y  gagnera,  car  le 
vœu  général  est  aujourd'hui  à  Londres  la  circulation  rapide  et  à  bon 
marché. 

Faire  vite,  aller  vite,  ce  besoin  ne  s'applique  pas  seulement  aux 
moyens  de  transport  pour  les  voyageurs.  Dès  1859,  il  s'était  consti- 
tué à  Londres  une  compagnie  qui  se  proposait  d'établir  dans  la  ville 
des  tubes  pneumatiques  chargés  de  transmettre  les  dépêches  et  les 
paquets  avec  une  vélocité  merveilleuse.  Cette  compagnie  fut  auto- 
risée par  un  acte  du  parlement  à  creuser  les  rues  et  à  commencer 
sous  terre  ses  travaux.  Après  quelques  expériences,  elle  résolut 
d'enfouir  un  tube  permanent  de  30  pouces  de  largeur  entre  le  dé- 
barcadère d'Euston  et  le  bureau  de  poste  du  Noilh -Western,  dans 
Eversholt-street.  Au  mois  de  février  1863  eut  lieu  l'inauguration,  à 
laquelle  assistaient  plusieurs  officiers  de  l'administration  des  postes. 
Trente  sacs  de  dépêches  furent  placés  dans  de  petits  chariots  d'une 
forme  singulière,  presque  semblables  à  des  berceaux  d'enfant.  On 
fit  alors  le  vide  dans  la  chambre  longue ,  et  le  train ,  aspiré  connue 
un  pois  dans  un  tube  de  verre,  atteignit  le  lieu  de  destination  en 
une  minute.  C'est  à  rendre  jalouse  la  vapeur.  L'étendue  de  ce  che- 
min est  jusqu'ici  peu  considérable,  —  un  tiers  de  mille;  —  mais  le 
succès  a  été  si  éclatant  que  la  compagnie  va  ouvrir  des  travaux  à 
Holborn  pour  développer  la  ligne  principale  et  y  rattacher  de  nom- 
breuses ramifications.  Il  serait  peut-être  curieux  d'étudier  l'histoire 
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des  langues  modernes  au  point  de  vue  des  découvertes  de  l'indus- 
trie. Certaines  locutions  qui  ont  eu  dans  le  temps  une  raison  d'être, 
comme  par  exemple  courir  la  poste,  ne  présentent  plus  aujourd'hui 
qu'un  sens  douteux  et  suranné.  L'ancienne  malle-poste  rampait, 
si  on  la  compare  à  la  locomotive,  et  la  locomotive  elle-même  ne  fait 
que  trotter,  si  on  lui  oppose  le  service  exécuté  déjà  par  les  agens 
atmosphériques. 

En  même  temps  qu'ils  recherchent  tous  les  moyens  d'augmenter 
la  facilité  des  communications,  les  Anglais  se  montrent  préoccupés 
aussi,  depuis  quelques  mois  surtout,  d'introduire  une  sorte  d'unité 
dans  leur  système  de  chemin  de  fer.  Ailleurs  c'est  par  là  qu'on  eût 
commencé  :  dans  la  Grande-Bretagne,  c'est  presque  toujours  par  là 
qu'on  finit.  Un  naturaliste  d'outre-mer,  James  Rennie,  a  écrit  un 
livre  pour  démontrer  que  les  abeilles  jouissaient  du  self-govern- 
mmt.  A  l'en  croire,  elles  n'agiraient  point  dans  la  construction  de 
leurs  cellules  en  vertu  d'un  plan  préconçu;  mais  l'initiative  person- 
nelle, le  libre  arbitre  de  chaque  ouvrière,  présideraient  à  leurs  opé- 
rations. Il  est  difficile  de  savoir  au  juste  comment  travaillent  les 
abeilles;  mais  il  est  certain  que  les  Anglais  suivent  cette  dernière 
méthode  dans  toutes  leurs  entreprises.  Les  lignes  de  chemin  de  fer 
ont  été  jetées  d'abord  un  peu  au  hasard  pour  répondre  à  divers  be- 
soins du  commerce,  de  l'industrie  ou  de  l'agriculture.  Ces  lignes, 
plus  ou  moins  indépendantes  les  unes  des  autres,  se  sont  accrues  et 
multipliées  en  un  demi-siècle  au  point  de  former  le  réseau  le  plus 
vaste  et  le  plus  compliqué  qu'il  y  ait  en  Europe;  mais,  depuis  que 
la  circulation  se  trouve  desservie  dans  toute  la  Grande-Bretagne  par 
tant  de  grands  troncs  et  d'embranchemens,  une  nouvelle  tendance 
se  développe  :  on  voudrait  relier  entre  eux  ces  organes  du  mouve- 
ment. Pour  atteindre  ce  but,  divers  plans  ont  été  proposés;  on  parle 
beaucoup  d'établir  un  conseil  spécial  {board)  chargé  de  réunir  les 
parties  existantes  ou  en  voie  de  construction  et  d'en  former  un  tout. 
Quoi  qu'il  en  soit  des  moyens,  il  est  certain  que  l'ordre  ne  tardera 
point  à  surgir  du  sein  des  élémens  si  riches  qui  composent  déjà  le 
réseau  de  fer  anglais.  Il  y  a  deux  manières  d'entendre  la  centralisa- 
tion :  on  peut  la  prendre  comme  point  de  départ;  on  peut  aussi  la 
perdre  de  vue  à  l'origine,  laisser  agir  Tinitiative  et  les  forces  per- 
sonnelles, satisfaire  les  intérêts  locaux,  tout  en  attendant  de  la  force 
même  des  choses  le  moment  où  ces  diverses  entreprises  doivent 
naturellement  se  rejoindre  et  s'organiser  en  un  système.  C'est  cette 
dernière  méthode  qu'ont  choisie  les  Anglais,  et  quand  je  regarde  à 
ce  qu'ils  ont  fait  depuis  quelques  années,  aux  échanges  de  produits 
qu'a  développés  dans  le  royaume-uni  la  puissance  du  mouvement 
par  les  voies  de  fer,  je  ne  puis  croire  qu'ils  se  soient  attachés  à  une 
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erreur.  Qui  ne  comprend  d'ailleurs  que  les  débarcadères,  en  s' avan- 
çant vers  le  centre  de  la  métropole,  doivent  favoriser  l'établissement 
du  système  d'unité,  si  désiré  maintenant  au-delà  du  détroit? 

Les  grands  travaux  qui  bouleversent  en  ce  moment  la  ville  de 
Londres  tendent  en  définitive,  on  l'a  vu,  vers  un  but  pratique.  Les 
Anglais  n'éventrent  point  les  anciens  quartiers  afin  de  percer  des 
voies  stratégiques;  il  ne  veulent  ni  frapper  leur  capitale  à  l'effigie 
d'un  règne,  ni  séduire  les  regards  par  une  élégance  oisive,  ni  chas- 
ser du  centre  de  la  ville  les  ouvriers  et  rejeter  aux  extrémités  les 
industries  utiles.  Ce  qu'ils  veulent  avant  tout,  c'est  ouvrir  des  voies 
aux  affaires.  Ils  ont  le  talent  de  ne  point  s'endetter  pour  la  con- 
struction de  ces  gigantesques  ouvrages,  qui,  en  facilitant  les  rap- 
ports des  habitans  entre  eux ,  doivent  au  contraire  enrichir  cha- 
cun de  la  richesse  de  tous.  De  tels  travaux  contribueront -ils  d'une 
manière  certaine  au  bien-être  de  la  classe  la  plus  nombreuse?  Je 
répondrai  résolument  oui.  Si  j'en  excepte  l'extrême  pauvreté ,  à 
laquelle,  je  l'avoue,  tous  ces  changemens  profitent  assez  peu,  la 
masse  recueille  chaque  jour  le  fruit  des  immenses  sacrifices  semés 
dans  le  champ  de  l'industrie.  L'habitant  de  Londres  a  déjà  sous  ses 
ordres  plus  de  chemins  de  fer  qu'il  n'en  existe  dans  aucune  capi- 
tale du  monde,  il  commande  à  un  réseau  de  fils  électriques  toujours 
prêts  à  transmettre  d'un  lieu  à  l'autre  pour  quelques  sous  ses  mes- 
sages et  ses  volontés.  A  plusieurs  stations  de  railways  sont  atta- 
chées des  fontaines  à  boire  {drinking  foiintaim)  qui  lui  versent  pour 
rien  l'eau  la  plus  limpide  et  la  plus  fraîche;  tout  le  long  de  la  ligne 
il  peut  acheter  pour  un  denier  des  journaux  où  l'on  ose  tout  dire. 
Même  avec  une  bourse  légère,  il  est  plus  riche  en  réalité  qu'un  sa- 
trape d'Asie  ou  qu'un  nabab  de  l'Inde,  car  la  véritable  richesse  con- 
siste dans  le  développement  des  moyens  d'action.  Dieu  me  préserve 
pourtant  d'attacher  à  ces  avantages  matériels  plus  de  valeur  qu'il  ne 
convient!  Tout  cela  ne  serait  rien  encore,  ou  peu  de  chose,  sans 
cette  force  morale  qui  chez  nos  voisins  d'outre-mer  surveille,  con- 
trôle et  dirige  même  au  besoin  le  gouvernement.  De  telles  conquêtes 
industrielles  et  sociales  se  montrent  à  peine  dignes  de  ce  nom  tant 
qu'un  peuple  n'a  point  conquis  la  liberté.  C'est  dans  cette  liberté 
surtout  que  la  Grande-Bretagne  puise,  comme  à  une  source  fé- 
conde, la  vigueur  nécessaire  pour  accroître  le  prix  du  temps  et  pour 
renverser  les  barrières  matérielles  qui  divisent  les  intérêts.  Ses  vastes 
entreprises  ne  doivent  rien  à  l'état  et  ne  se  rattachent  à  aucun  pro- 
jet officiel;  elles  proclament  et  fortifient  au  contraire  de  jour  en  jour 
le  grand  principe  de  la  civilisation  anglaise  :  se  reposer  sur  soi- 
même,  self  relitmce. 

Alphonse  Esquiros. 
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I. 

Dans  une  précédente  étude  (1),  nous  avons  indiqué  les  change- 
mens  sociaux  qui  se  sont  produits  en  Amérique  pendant  la  première 
période  de  la  guerre  civile.  Au  commencement  de  l'année  1862,  on 
avait  déjà  mis  un  terme  à  l'extension  de  l'esclavage  et  libéré  de 
nombreux  captifs;  mais  on  n'avait  point  encore  porté  la  moindre 
atteinte  à  la  majesté  des  lois  qui  consacraient  la  servitude.  On  avait 
tremblé  à  la  pensée  de  s'attaquer  au  véritable  ennemi,  à  cette  ùisti- 
■tution  qui  venait  de  scinder  la  république  en  deux  fractions  hostiles, 
et  qui,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  avait  lentement  perverti  le 
sens  moral  des  citoyens.  Il  est  vrai  que  plusieurs  orateurs  s'étaient 
levés  dans  les  deux  chambres  du  congrès  pour  exposer  des  mesures 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1803. 
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d'affranchissement;  mais  leurs  propositions  n'avaient  pas  abouti.  La 
plupart  des  représentans  et  des  sénateurs  savaient  déjà  parfaite- 
tement  quelle  était  la  source  de  tous  les  malheurs  de  leur  pays;  ils 
savaient  aussi  que  tôt  ou  tard  ils  seraient  obligés  de  s'en  prendre  à 
cette  cause  fatale  de  la  rébellion,  et  pourtant  ils  n'osaient  toucher 
à  la  propriété  sacrée  du  planteur.  On  eût  dit  qu'ils  craignaient  de 
réveiller  dans  les  salles  du  Capitole  l'écho  de  ces  voix  tonnantes 
qui  célébraient  naguère  les  louanges  de  l'esclavage  et  le  mettaient 
hardiment  sous  la  sanction  de  Dieu  lui-même  ! 

Ce  fut  au  président  que  revint  l'honneur  de  proposer  une  pre- 
mière mesure  d'émancipation,  suffisante  à  elle  seule  pour  amener 
l'extinction  de  la  servitude  dans  l'Amérique  entière.  Le  message  de 
M.  Lincoln,  soumis  au  congrès  de  1862  vers  le  commencement  de 
la  session ,  était  complètement  inattendu ,  et  il  produisit  une  véri- 
table commotion,  semblable  à  un  choc  électrique.  Cependant  les 
])ropositions  de  ce  message  étaient  parfaitement  constitutionnelles 
et  n'empiétaient  en  aucune  manière  sur  les  droits  reconnus  des 
législatures  locales.  Le  président  demandait  simplement  aux  re- 
présentans de  la  nation  de  voter  des  fonds  pour  venir  en  aide  aux 
états  qui  voudraient  émanciper  leurs  nègres  en  indemnisant  les 
propriétaires.  Choisissant  la  politique  la  plus  habile ,  qui  consiste  à 
dire  sa  pensée  avec  une  entière  sincérité,  il  suppliait  les  états  à 
esclaves  restés  fidèles  de  vouloir  bien  accepter  le  plan  de  rachat, 
et  ne  leur  cachait  point  qu'il  voulait  ainsi  déplacer  leurs  intérêts 
et  les  détourner  de  toute  pensée  d'alliance  avec  la  confédération 
du  sud.  Puis,  abordant  la  question  financière,  il  constatait  que  les 
dépenses  courantes,  employées  maintenant  à  verser  le  sang,  suffi- 
raient pour  racheter  en  peu  d'années  les  nègres  de  toute  la  confé- 
dération américaine.  Enfin  il  se  permettait  une  allusion  discrète  au 
droit  qu'il  possédait  d'abolir  purement  et  simplement  l'esclavage  et 
rappelait  aux  séparatistes  que,  l'Union  devant  être  reconstruite  à 
tout  prix,  la  guerre  continuerait  indéfiniment,  et  pourrait  amener 
avec  elle  bien  des  «  incidens  imprévus.  »  M.  Lincoln  s'était  exprimé 
dans  un  langage  d'une  grande  modération  et  avec  un  ((  profond  sen- 
timent de  la  responsabilité  qu'il  encourait  devant  son  Dieu  et  devant 
son  pays;  »  néanmoins  son  message,  écouté  comme  une  prophétie, 
ouvrait  sur  l'avenir  une  perspective  immense.  Tous  sentirent  que 
c'était  bien  là  le  premier  coup  de  hache  porté  à  la  racine  de  l'arbre 
qui  avait  si  longtemps  couvert  l'Amérique  de  son  ombre  fatale. 

La  proposition  du  président  fut  vivement  appuyée  par  le  congrès, 
et  parmi  les  votes  approl)atifs  on  remarqua  principalement  ceux  de 
plusieurs  représentans  des  états  du  centre.  Après  avoir  ainsi  adressé 
un  conseil  au  peuple  américain  et  voté  le  principe  de  l'émancipation 
par  la  voie  du  rachat,  le  congrès  n'avait  plus  à  intervenir  et  devait 
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laisser  aux  états  eux-mêmes  le  soin  de  fixer  leur  destinée;  mais  s'il 
lui  était  défendu  par  la  constitution  de  se  mêler  des  affaires  inté- 
rieures des  divers  états  de  l'Union,  il  pouvait  au  moins  leur  donner 
un  bon  exemple  en  émancipant  au  plus  tôt  les  esclaves  de  la  Colom- 
bie, placée  sous  sa  juridiction  immédiate.  Ce  petit  district,  enclavé 
entre  le  Maryland  et  la  Virginie,  était  encore  déshonoré  par  la  pré- 
sence de  plus  de  3,000  esclaves  que  régissait  un  abominable  code 
noir.  En  vertu  de  ces  règlemens,  tout  nègre  convaincu  d'avoir  brisé 
un  réverbère,  ou  bien  attaché  un  cheval  à  un  arbre,  ou  bien  encore 
lancé  un  pétard  à  moins  de  100  mètres  d'une  maison,  était  passible 
de  trente-neuf  coups  de  fouet.  Le  congrès  républicain  ne  pouvait 
plus  autoriser  de  pareilles  horreurs  dans  son  domaine.  Bientôt  après 
avoir  approuvé  le  message  du  président,  les  chambres  adoptèrent, 
à  la  majorité  des  deux  tiers,  un  bill  affranchissant  ces  malheureux 
noirs  colombiens,  qu'en  style  parlementaire  on  désignait  par  la  péri- 
phrase de  «  certaines  personnes  astreintes  au  service  ou  au  travail.  » 
Le  total  de  l'indemnité  allouée  aux  propriétaires  fut  fixé  à  1  million 
de  dollars;  en  outre  le  congrès  vota  une  somme  de  100,000  dollars 
pour  venir  en  aide  aux  nègres  qui  témoigneraient  le  désir  de  s'ex- 
patrier. 

Dès  que  l'adoption  du  bill  fut  connue  dans  Washington,  le  Capi- 
tule fut  salué  par  un  immense  cri  de  joie.  La  population  de  couleur, 
composée  pour  les  tjois  quarts  de  nègres  libres,  parfaitement  initiés 
à  la  vie  politique,  était  dans  une  jubilation  impossible  à  décrire  :  de 
toutes  parts  elle  se  précipitait  dans  les  églises  pour  donner  un  libre 
cours  à  son  enthousiasme  par  des  actions  de  grâce,  des  hymnes  et 
des  pleurs  de  joie.  De  temps  en  temps  on  apprenait  que  des  pro- 
priétaires avides,  profitant  des  quelques  jours  de  répit  qui  leur  res- 
taient encore ,  emmenaient  de  force  leurs  noirs  les  plus  vigoureux 
et  leurs  plus  belles  mulâtresses  pour  les  vendre  sur  les  marchés  du 
Maryland  à  un  prix  supérieur  au  chiffre  de  l'indemnité;  mais  ces 
douleurs  de  famille  se  perdaient  dans  l'allégresse  universelle.  L'af- 
franchissement des  esclaves  de  la  Colombie,  que  le  sénateur  Sumner 
n'avait  pu  proposer  en  1850  sans  courir  de  véritables  dangers  pour 
sa  vie,  était  désormais  une  réalité.  Les  orateurs  qui  parlaient  de  jus- 
tice et  de  liberté  dans  les  salles  du  Capitole  n'étaient  plus  exposés  à 
entendre  en  guise  de  réponse  les  cris  d'un  esclave  flagellé  par  le 
fouetteur  public.  Après  leur  mise  en  liberté,  les  noirs,  qu'on  avait 
accusés  d'avance  de  préparer  une  bacchanale  de  crimes,  continuè- 
rent d'être  les  citoyens  les  plus  paisibles  de  Washington;  ils  ne  son- 
gèrent pas  même  à  quitter  leurs  anciens  maîtres,  et  se  contentèrent 
d'exiger,  en  échange  de  leurs  services,  un  salaire  mensuel  de  8  à 
12  dollars.  Quant  au  subside  voté  par  le  congrès  pour  favoriser  l'é- 
migration des  affranchis,  il  resta  complètement  sans  emploi.  Aussi 
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bien  que  les  blancs,  les  noirs  se  permettent  d'aimer  le  pays  qui  les 
a  vus  naître,  et  puisqu'ils  y  trouvent  la  liberté,  quelle  raison  au- 
raient-ils de  le  quitter  désormais?  Comme  leurs  frères  nés  libres, 
ils  sauront  y  conquérir  l'aisance,  et  contribuer  par  leur  travail  à  la 
prospérité  de  tous  (1). 

En  émancipant  les  esclaves  du  district  fédéral,  le  congrès  n'avait 
heureusement  pas  épuisé  tous  ses  pouvoirs  constitutionnels  :  il  pou- 
vait également  abolir  la  servitude  dans  les  territoires  de  l'Union, 
c'est-à-dire  dans  les  diverses  contrées  de  l'ouest  qui  n'ont  pas  en- 
core une  population  assez  considérable  pour  être  élevées  au  rang 
d'états.  Par  cette  mesure  générale  d'affranchissement,  les  chambres 
de  Washington  rentraient  dans  la  tradition  du  droit  national  et  con- 
firmaient la  célèbre  ordonnance  de  1787,  que  les  propriétaires  d'es- 
claves avaient  constamment  violée  depuis  1820,  époque  de  l'admis- 
sion du  Missouri.  En  1854,  une  dernière  violation  des  lois,  plus 
audacieuse  que  les  précédentes,  avait  ouvert  à  l'esclavage  l'immense 
étendue  des  territoires;  maintenant,  par  un  juste  retour  du  sort,  cet 
espace,  presque  aussi  vaste  que  la  partie  déjà  colonisée  des  États- 
Unis,  est  à  jamais  fermé  à  tous  les  propriétaires  de  nègres.  11  était 
temps.  Grâce  aux  faveurs  du  pouvoir  qui  avaient  partout  suivi  l'in- 
stitution de  l'esclavage,  il  s'était  introduit  jusque  dans  les  ter- 
ritoires où  le  climat  et  les  cultures  agricoles  semblaient  exiger  le 
travail  libre.  Le  Nebraska  lui-même,  situé  dans  la  partie  la  plus 
septentrionale  de  l'Union,  comptait  parmi  ses  habitans  quelques 
nègres  asservis.  Or,  il  faut  l'avouer  à  la  honte  de  la  nature  humaine, 
la  richesse  acquise  par  la  criminelle  possession  d'autres  hommes 
suffisant  pour  assurer  aux  planteurs  une  influence  prépondérante 
sur  presque  tous  leurs  concitoyens,  on  pouvait  craindre  de  voir  les 
propriétaires  d'esclaves  entraîner  vers  la  confédération  du  sud  toutes 
les  contrées  qu'ils  avaient  envahies.  Parmi  les  territoires  où  la  ser- 
vitude aurait  pu  facilement  s'étendre  et  amener  la  rébellion  comme 
conséquence  forcée,  il  faut  compter  principalement  l'Utah,  déjà  si 
redoutable  par  sa  forte  société  théocratique,  et  le  Nouveau-Mexique, 
qui  semble  une  dépendance  naturelle  du  Texas,  et  que  M.  Jeffer- 
son  Davis  n'a  cessé  de  regarder  comme  faisant  partie  de  la  grande 
confédération  du  cercle  d'or  (2).  L'acte  d'émancipation  a  désormais 
écarté  tout  danger  de  scission  dans  le  far  ivest-,  sûrs  de  l'avenir, 

(1)  Lors  du  recensement  de  1862,  on  comptait  dans  le  district  fédéral  3,181  noirs  as- 
servis et  11,131  Africains  libres.  En  18(j0,  les  évasions  et  les  enlèvemens  avaient  réduit 
les  esclaves  au  nombre  de  2,989.  Les  indemnités  touchées  par  les  999  propriétaires  de 
ces  nègres  se  sont  élevées  au  total  de  900,000  dollars,  soit  à  300  dollars  par  affranchi. 
Un  marchand  d'esclaves  de  Baltimore  avait  été  chargé  de  fixer  la  valeur  monétaire  de 
tous  les  noirs  libérés. 

(2)  Dans  le  territoire  du  Nouveau-Mexique,  plus  de  COO  Indiens  se  trouvaient  au 
sombre  des  esclaves. 
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les  colons  libres  peuvent  se  diriger  en  paix  vers  ces  contrées  et  for- 
mer un  cordon  sanitaire  autour  de  l'oligarchie  des  planteurs. 

Peu  important  en  apparence,  puisqu'il  libérait  au  plus  quelques 
centaines  d'esclaves,  le  bill  d'alFranchissement  des  territoires  était 
en  réalité  l'acte  le  plus  coi>sidérable  émané  de  l'initiative  du  congrès 
depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Non-seulement  il  maintenait 
dans  le  sein  de  l'Union  américaine  des  contrées  qui  contiendront 
peut-être  un  jour  cent  millions  d'hommes,  mais  il  mettait  un  terme 
aux  interminables  querelles  qui  avaient  agité  les  deux  fractions  de 
la  république;  il  refoulait  l'esclavage,  auquel  il  faut  pour  exister  un 
domaine  sans  cesse  agrandi  (1).  C'était  là  un  coup  décisif  porté  à 
((  l'institution  patriarcale,  »  et  si  le  congrès  avait  interrompu  ses 
séances  immédiatement  après  le  vote,  si  les  armées  en  marche  s'é- 
taient arrêtées  soudain,  le  bill  n'en  aurait  pas  moins  contenu  en 
germe  la  mort  de  l'esclavage  en  Amérique.  M.  Sumner  et  d'autres 
abolitionistes  ardens  proposaient  de  rendre  la  mesure  encore  plus 
efficace  en  transformant  par  un  vote  tous  les  états  insurgés  en  de 
simples  territoires.  De  cette  manière,  les  populations  du  sud  au- 
raient été  condamnées  d'avance  à  ne  pouvoir  rentrer  dans  le  sein 
de  l'Union  sans  modifier  leurs  constitutions  locales  pour  assurer  la 
liberté  des  nègres.  Un  simple  décret  d'émancipation  voté  par  le 
congrès  de  AVashington  eût  sans  aucun  doute  été  plus  noble  et  plus 
hardi  que  l'ingénieux  artifice  conseillé  par  M.  Sumner;  mais  les 
chambres,  effrayées  peut-être  de  l'œuvre  qu'elles  avaient  accom- 
plie déjà,  ne  se  laissèrent  entraîner  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  mesure. 
Elles  se  bornèrent  à  confirmer,  en  les  aggravant,  les  bills  de  con- 
fiscation passés  antérieurement,  à  modifier  la  loi  d'extradition  dans 
un  sens  favorable  aux  esclaves,  à  sanctionner  un  traité  conclu  avec 
la  Grande-Bretagne  pour  l'énergique  répression  de  la  traite  des 
noirs.  A  l'égard  du  principe  de  l'esclavage,  cause  unique  de  la 
guerre  civile ,  le  congrès  continuait  de  donner  des  preuves  de  sa 
patiente  longanimité;  la  lutte  durait  déjà  depuis  plus  d'une  année, 
et  les  législateurs  se  renfermaient  encore  dans  les  limites  que  leur 
avait  tracées  la  constitution. 

Le  président  Lincoln  reculait  aussi  devant  la  nécessité  qui  devait 
tôt  ou  tard  s'imposer  à  lui,  et,  plein  d'anxiété  sur  les  conséquences 
d'un  décret  d'émancipation,  il  ne  négligeait  aucune  occasion  de 
rappeler  aux  impatiens  le  texte  formel  de  la  loi.  En  mai  1862,  quel- 
ques jours  après  le  vote  du  bill  affranchissant  les  esclaves  des  terri- 
toires, le  général  Hunter,  qui  commandait  à  Port-Royal,  crut  que  le 
moment  était  venu  de  prononcer  la  grande  parole,  et,  sans  en  avoir 
averti  le  gouvernement,  il  octroya  de  son  propre  chef  la  liberté  à 

(n  Avant  la  guerre,  le  sol  libre  constituait  à.  peu  près  le  tiers  de  la  république;  il  eu 
forme  aujourd'hui  les  trois  quarts. 
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tous  les  noirs  de  la  Caroline  du  sud,  de  la  Géorgie  et  de  la  Floride, 
c'est-à-dire  à  près  d'un  million  d'iiommes,  le  quart  de  toute  la  po- 
pulation servile.  La  nouvelle  de  cette  mesure  de  guerre  produisit 
dans  le  nord  une  très  vive  émotion,  bien  inférieure  toutefois  à  celle 
qui  avait  accueilli  la  célèbre  proclamation  du  général  Fremont.  L'es- 
prit public  avait  fait  de  tels  progrès  depuis  quelques  mois,  que  le 
décret  du  général  Hunter  était  presque  attendu;  seulement  tous  les 
regards  se  tournèrent  vers  le  président  pour  savoir  si  le  moment 
d'agir  dans  le  même  sens  était  enfin  venu  pour  lui.  La  réponse  ne 
tarda  point.  Par  un  message  empreint  d'une  grande  noblesse  et 
d'une  certaine  mélancolie,  M.  Lincoln  supprima  comme  inconstitu- 
tionnel l'édit  du  général  Hunter;  mais  en  même  temps  il  affirma 
qu'il  avait  lui-même  le  droit  d'émanciper  les  esclaves  de  tous  les 
rebelles.  Il  rappela  aux  planteurs  l'offre  qu'il  leur  avait  faite  récem- 
ment pour  le  rachat  des  noirs;  il  conjura  les  séparatistes  de  ne  pas 
se  vouer  à  la  ruine  alors  qu'on  leur  offrait  généreusement  un  moyen 
de  salut  :  a  Ne  voulez-vous  pas  accepter  ma  proposition?  s'écria-t-il 
en  terminant.  Jamais,  dans  les  temps  passés,  un  seul  effort  n'aura 
pu,  par  la  providence  de  Dieu,  produire  autant  de  bien  qu'il  est  au- 
jourd'hui votre  glorieux  privilège  de  pouvoir  en  accomplir!  Puisse 
l'avenir  n'avoir  pas  k  déplorer  que  vous  ayez  négligé  cette  occasion 
unique!  »  Cet  appel  n'a  pas  été  entendu.  Avec  cette  exaspération  que 
donne  la  conscience  d'une  mauvaise  cause,  les  planteurs  ont  mieux 
aimé  risquer  leur  vie  et  leur  fortune  que  de  descendre  à  la  honte  de 
transiger.  Frappés  de  cette  démence  suprême  que  Jupiter  inflige  à 
ceux  qu'il  veut  perdre,  ils  courent  avec  furie  à  leur  ruine. 

IL 

Tandis  que  le  congrès  enlevait  à  l'esclavage  par  un  vote  décisif 
ces  immenses  territoires  que  les  deux  sections  de  la  république 
s'étaient  toujours  disputés,  la  flotte  fédérale,  commandée  par  deux 
frères  d'adoption,  David  Porter  et  David  Farragut,  arrachait  aux  sé- 
paratistes la  grande  métropole  du  sud,  plus  importante  à  elle  seule 
qu'un  grand  état  comme  le  Texas  ou  la  Floride.  La  prise  de  la  Nou- 
velle-Orléans donnait  aux  unionistes  la  possession  complète  de  toute 
la  Basse-Louisiane,  peuplée  d'environ  300,000  habitans,  sur  lesquels 
près  de  100,000  étaient  encore  esclaves.  En  un  seul  jour,  les  états 
confédérés  perdaient  la  vingt-cinquième'  partie  de  leur  population. 
La  nouvelle  épreuve  qu'avait  à  subir  ((  l'institution  particulière  » 
allait  s'accomplir  sur  une  grande  échelle. 

Considérés  en  masse,  les  esclaves  de  la  Basse-Louisiane  forment 
une  sorte  de  tribu  distincte  relativement  aux  autres  nègres  améri- 
cains. Au  commencement  du  siècle,  les  noirs  de  la  Nouvelle-Orléans 
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et  des  plantations  voisines  étaient  presque  tous  créoles,  c'est-à-dire 
nés  dans  le  pays  même  ou  dans  les  Antilles.  Depuis,  cette  partie  de 
la  population  esclave  ayant  considérablement  décru  par  suite  de 
l'insalubrité  du  climat  et  de  l'aggravation  du  travail,  les  proprié- 
taires n'ont  pu  remplir  les  vides  de  leurs  chiourmes  que  par  l'im- 
portation de  nègres  achetés  au  Kentucky  et  dans  les  autres  états 
du  centre.  Aujourd'hui  les  créoles  ne  constituent  plus  qu'une  faible 
minorité  parmi  les  noirs  du  Bas-Mississipi ,  et  leur  ancien  patois,  si 
musical  et  si  naïf,  est  remplacé  par  l'anglais.  Toutefois  l'élément 
créole  ne  s'est  mélangé  avec  l'élément  américain  qu'à  la  condition 
de  le  transformer  graduellement  et  de  lui  imprimer  un  tout  autre 
caractère.  Les  esclaves  d'origine  louisianaise,  en  général  assez  forte- 
ment modifiés  par  le  croisement  de  la  race  noire  avec  la  race  cau- 
casienne, ont  donné  à  leurs  nouveaux  compagnons  de  servitude 
un  peu  de  cette  grâce  naturelle,  de  cette  bravoure  irréfléchie,  de 
cette  vanité  chevaleresque  qu'ils  avaient  reçues  de  leurs  maîtres 
français  et  espagnols;  en  même  temps  ils  ont  acquis  cette  ténacité 
prudente  et  cette  longue  patience  qui  distinguent  les  nègres  élevés 
par  les  Anglo-Américains.  En  développant  leurs  ressources  intellec- 
tuelles et  en  fortifiant  leur  caractère,  la  fusion  des  noirs  créoles  et 
américains  a  eu  pour  résultat  de  leur  faire  chérir  la  liberté  d'un 
amour  plus  vif  et  plus  raisonné.  A  ce  grand  privilège  que  le  croise- 
ment des  races  et  des  familles  assure  aux  esclaves  louisianais,  il  faut 
ajouter  encore  d'autres  avantages  :  la  proximité  d'une  cité  puis- 
sante où  se  trouvent  un  grand  nombre  d'hommes  de  couleur,  pro- 
priétaires et  libres,  les  visites  d'étrangers  du  nord  et  de  l'Europe 
dissertant  plus  ou  moins  ouvertement  sur  l'esclavage  en  dépit  de  la 
sévérité  des  lois,  enfin  la  présence  de  plusieurs  nègres  de  Saint-Do- 
mingue racontant  à  leur  manière  la  légende  des  anciennes  guerres. 
Quand  l'escadre  des  canonnières  fédérales  passa  victorieusement 
devant  les  forts  du  Mississipi,  la  population  asservie  de  la  Basse- 
Louisiane  était  depuis  longtemps  préparée  pour  un  changement.  Les 
esclaves  prêtaient  l'oreille  au  bruit  du  canon  avec  autant  d'anxiété 
que  les  planteurs. 

Déjà  plusieurs  mois  avant  la  prise  de  la  Nouvelle-Orléans,  le  gé- 
néral Phelps,  commandant  les  troupes  unionistes  stationnées  à  l'Ile 
aux  Vaisseaux,  avait  adressé  aux  planteurs  de  la  Louisiane  une  pro- 
clamation où  la  nécessité  de  l'alfranchissement  était  nettement  in- 
diquée. Cet  appel  fut  accueilli  par  le  mépris  et  la  colère  dans  les 
riches  habitations  des  propriétaires  blancs,  mais  il  réveilla  de  tout 
autres  sentimens  dans  les  cases  des  nègres,  où  l'apportèrent  les  fds 
mystérieux  de  ce  télégraphe  souterrain  qui  met  en  communication 
tous  les  camps  d'esclaves.  Dans  sa  proclamation,  malheureusement 
trop  verbeuse,  le  général  Phelps  affirmait  que  désormais  ((  les  états 
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à  esclaves  étaient  moralement  tenus  d'abolir  la  servitude  ;  »  il  prou- 
vait que  l'existence  dans  un  même  état  de  deux  sociétés,  l'une  libre 
et  l'autre  esclave,  devenait  à  la  longue  absolument  impossible;  il  se 
demandait  même  s'il  ne  serait  pas  convenable  d'extirper  violemment 
l'esclavage  par  une  révolution  {revolutîonize  slavery  ont  of  exis- 
tence), et  terminait  ainsi  :  «  Le  travail  manuel  est  noble  de  sa  na- 
ture et  ne  peut  être  systématiquement  avili  par  aucune  nation  sans 
que  la  paix  publique,  le  bien-être  général  et  la  force  collective  du 
peuple  ne  diminuent  en  même  temps.  Le  travail  libre  est  la  base  de 
granit  sur  laquelle  doivent  reposer  les  libres  institutions.  Aussi  notre 
mot  d'ordre  sera  partout  et  toujours  :  «  le  travail  libre  et  les  droits 
de  l'ouvrier.  »  On  comprend  l'effet  que  de  semblables  paroles  durent 
produire  au  milieu  d'une  société  qui  repose  au  contraire  sur  «  le 
bloc  de  marbre  noir,  »  et  professe  que  «  le  capital  doit  posséder  son 
travail,  »  c'est-à-dire  les  travailleurs  eux-mêmes.  Jusque  dans  les 
états  du  nord,  la  proclamation  du  général  Phelps  causa  un  grand 
scandale. 

Entré  en  vainqueur  à  la  Nouvelle-Orléans,  le  général  Butler  de- 
vait réaliser  en  grande  partie  l'œuvre  d'émancipation  que  son  pré- 
décesseur avait  annoncée  aux  Louisianais  comme  inévitable.  Déjà 
la  société  tout  entière  était  en  voie  de  désorganisation  :  l'esclavage 
ne  se  maintenait  plus  que  par  la  force  de  l'habitude,  et,  loin  d'enri- 
chir les  maîtres,  ne  servait  plus  qu'à  hâter  leur  ruine.  On  sait  que 
les  planteurs,  endettés  avant  la  guerre  de  plus  d'un  milliard  envers 
les  négocians  du  nord,  avaient  trouvé  plaisant  d'annihiler  cette 
lourde  dette  par  un  solennel  décret;  mais  cette  manière  expéditive 
de  solder  les  comptes  arriérés  n'empêcha  pas  la  guerre  civile  de 
produire  immédiatement  les  conséquences  les  plus  désastreuses  dans 
toutes  les  plantations  du  sud.  Le  coton,  qu'en  Europe  on  eût  payé 
au  poids  de  l'or,  ne  valait  plus  même,  dans  les  états  confédérés,  les 
frais  d'expédition  jusqu'au  port  d'embarquement;  le  sucre  louisia- 
nais, auquel  un  tarif  protecteur'  assurait  jadis  la  clientèle  de  tous 
les  états  du  nord,  ne  trouvait  plus  qu'un  nombre  limité  de  consom- 
mateurs et  se  vendait  à  peine  au  quart  de  son  prix  normal.  Par  suite 
de  la  cherté  croissante  de  tous  les  objets  de  luxe  et  d'un  grand 
nombre  de  denrées  de  première  nécessité,  les  dépenses  des  plan- 
teurs augmentaient  en  proportion  de  l'amoindrissement  de  leurs  re- 
venus; de  nouveau  ils  étaient  obligés  de  s'adresser  à  des  capitalistes 
qui  leur  procuraient  à  des  taux  usuraires  les  moyens  de  vivre  et  de 
continuer  leurs  exploitations  agricoles;  la  pauvreté,  puis  la  misère, 
entraient  dans  ces  demeures  jadis  si  luxueuses.  Pour  comble  de 
malheur,  les  levées  du  fleuve,  mal  entretenues  pendant  cette  année 
de  discordes,  avaient  cédé  sur  plusieurs  points  à  la  pression  des 
crues,  et  les  eaux  débordées  avaient  ravagé  les  campagnes.  Dans 
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quelques  parties  de  la  Basse-Louisiane,  la  disette  avait  été  suivie 
d'une  véritable  famine,  et  lorsque  le  général  Butler  s'empara  de  la 
Nouvelte-Orléans,  un  certain  nombre  de  propriétaires  avaient  été 
obligés  de  licencier  leurs  esclaves  faute  de  pouvoir  les  nourrir. 

Bientôt  après,  la  position  devint  encore  beaucoup  plus  grave 
pour  les  planteurs  louisianais  établis  sur  les  bords  du  Mississipi. 
Ils  se  voyaient  pris  entre  deux  feux.  En  aval  se  trouvaient  les  forces 
fédérales,  gardant  la  métropole,  qui  est  l'unique  marché  du  pays, 
le  seul  endroit  où  puissent  s'opérer  les  échanges.  En  amont  et  dans 
l'intérieur  des  terres,  les  troupes  esclavagistes  arrêtaient  complète- 
ment le  trafic,  et  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  affamer  la  Nou- 
velle-Orléans et  les  campagnes  voisines.  Le  gouverneur  séparatiste 
Moore,  réfugi^  à  l'ouest  du  Mississipi,  dans  le  district  des  Atta- 
kapas,  interdisait  aux  planteurs  tout  commerce  avec  l'ennemi,  et 
leur  défendait  de  mettre  le  pied  dans  aucune  ville  occupée  par  les 
Yankees.  Le  général  Yan  Dorn,  campé  dans  la  région  orientale  de 
l'état,  enjoignait  à  tous  les  riverains  du  Mississipi,  sans  exception, 
d'abandonner  leurs  demeures  et  de  se  retirer  avec  leurs  familles  et 
leurs  domestiques  à  huit  milles  au  moins  dans  les  forêts  de  l'inté- 
rieur. Ne  pouvant  se  conformer  à  un  ordre  semblable,  qui  était  pour 
eux  une  véritable  condamnation  à  mort,  les  planteurs  s'exposaient  à 
se  faire  traiter  en  ennemis  par  les  confédérés  eux-mêmes.  Les  habi- 
tans  de  la  paroisse  de  Saint-Tammany  ayant  écrit  au  général  escla- 
vagiste Ruggles  pour  lui  exposer  leur  triste  situation  et  lui  demander 
l'autorisation  d'échapper  à  la  famine  en  vendant  aux  Orléanais  des 
briques  et  le  bois  de  leurs  forêts,  il  leur  fut  répondu  :  «  Vos  fils  et 
vos  frères  sont  morts  sous  les  balles;  c'est  à  votre  tour  de  vous  sacri- 
fier. Mourez  de  faim!  »  Pour  aggraver  encore  la  détresse  universelle, 
des  bandes  de  petits  blancs  parcouraient  diverses  paroisses  en  pillant 
les  planteurs,  ou  bien  en  payant  leurs  denrées  avec  de  faux  billets. 

L'esclavage,  qui  ne  peut  subsister  longtemps  sans  les  rigueurs 
d'une  forte  discipline  et  sans  une  régularité  automatique  des  habi- 
tudes, se  maintenait  à  grand'peine  dans  une  société  si  complètement 
désorganisée.  D'ailleurs,  sur  la  plupart  des  habitations,  les  blancs, 
dans  les  rangs  desquels  la  guerre  civils  avait  déjà  fait  bien  des  vides, 
étaient  trop  peu  nombreux  pour  employer  des  mesures  de  rigueur 
contre  leurs  noirs  :  les  coups  de  fouet,  le  carcan,  le  cachot,  étaient 
forcément  tombés  en  désuétude,  et  les  économes  des  plantations 
n'avaient  plus  d'autres  moyens  de  se  faire  écouter  que  les  flatteries 
et  les  prières.  La  désertion  était  devenue  générale.  Même  à  l'épo- 
que terrible  de  la  domination  absolue  des  planteurs,  des  centaines 
de  nègres  marrons,  poussés  par  un  invincible  amour  de  la  liberté, 
avaient  préféré  vivre,  dans  les  bois  ou  dans  les  marais,  de  la  vie  des 
bêtes  sauvages,  exposés  à  la  faim,  au  froid,  aux  hasards  d'un  com- 
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bat  à  outrance  avec  les  limiers  des  chasseurs.  Maintenant  des  mil- 
liers de  noirs  suivaient  l'exemple  donné  par  leurs  compagnons  plus 
hardis.  N'ayant  plus  de  dangers  à  courir,  ils  émigraient  par  groupes 
de  familles;  munis  de  leurs  provisions  et  de  leurs  instrumens  de  tra- 
vail, ils  allaient  établir  leurs  campemens  sur  la  lisière  des  bois,  et 
semaient  du  maïs  pour  leur  propre  compte  dans  le  sol  récemment 
défriché.  Ainsi  la  seule  approche  des  fédéraux  suffisait  pour  faire 
évanouir  cette  institution  que  les  planteurs  prétendent  être  le  fon- 
dement même  de  leur  société.  Les  nègres  marrons,  assez  nombreux 
pour  mettre  les  plantations  à  feu  et  à  sang  et  pour  égorger  leurs 
anciens  maîtres,  ne  vengèrent  point  leurs  longues  souffrances  et 
celles  de  leurs  frères  qui  avaient  été  pendus  avant  la  guerre.  Natu- 
rellement doux,  bienfaisans  et  dévoués,  les  noirs  ,de  la  Louisiane 
abhorrent  la  vue  du  sang,  et  l'on  a  même  vu  des  nègres  se  faire  sau- 
ter la  main  d'un  coup  de  hache  pour  ne  pas  servir  de  bourreaux.  En 
1861,  au  milieu  de  la  décomposition  générale  de  la  société  créole, 
les  esclaves  ne  firent  jamais  usage  de  leurs  armes,  si  ce  n'est  dans 
le  cas  de  défense  personnelle.  Sur  l'habitation  Millaudon,  l'économe 
fut  tué  par  un  noir  qu'il  venait  de  faire  cruellement  fustiger.  A  la 
Nouvelle-Orléans,  cent  cinquante  nègres  fugitifs  essayèrent  vaine- 
ment de  se  frayer  un  passage  à  main  armée  à  travers  une  compa- 
gnie de  constables  qui  voulaient  s'emparer  d'eux  pour  les  incarcé- 
rer comme  esclaves.  Qui  oserait  leur  reprocher  d'avoir  ainsi  défendu 
leur  liberté,  si  tardive,  hélas  !  et  si  précaire  ? 

Sur  quelques  plantations,  des  noirs  intelligens,  profitant  de  l'ex- 
trême embarras  de  leurs  maîtres,  prirent  l'initiative  d'un  mouve- 
ment qui  devait  amener  un  changement  radical  dans  les  conditions 
du  travail  et  dans  les  relations  entre  les  planteurs  et  leurs  ou\Tiers 
d'origine  africaine  :  ils  se  déclarèrent  prêts  à  continuer  leurs  tra- 
vaux habituels,  pourvu  qu'en  échange  on  leur  assurât  un  salaire 
régulier,  soit  en  argent,  soit  en  nature.  Chose  remarquable,  et  qui 
prouve  clairement  que  la  servitude  des  noirs  avait  toujours  eu  l'in- 
térêt le  plus  grossier  pour  unique  raison  d'être,  un  grand  nombre 
d'habitans  acceptèrent  les  conditions  posées  par  ceux  qu'ils  n'avaient 
pas  cessé  d'appeler  leurs  esclaves.  Des  planteurs  qui  avaient  encore 
quelques  ressources  monétaires  s'engagèrent  à  payer  pour  le  labeur 
mensuel  de  chaque  nègre  de  champ  une  somme  variant  de  5  à  12  dol- 
lars, suivant  l'âge  et  la  force  des  travailleurs.  D'autres  propriétaires 
tout  à  fait  obérés  consentirent  à  céder  une  portion  de  la  récolte  à 
leurs  noirs  en  dédommagement  du  travail  eflectué  pendant  l'année. 
Ainsi,  par  le  cours  naturel  des  choses,  sans  la  moindre  intervention 
d'une  force  brutale,  un  certain  nombre  d'esclaves  étaient  devenus 
métayers;  ils  partageaient  avec  leurs  anciens  maîtres,  ils  traitaient 
de  pair  avec  ce  capital  qui  naguère  les  avait  si  durement  exploités. 
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Il  est  vrai  de  dire  que  le  général  Butler  aida  puissamment  à  cette 
transformation  de  la  servitude  en  travail  libre.  Ancien  démocrate, 
ayant  dû  à  la  violence  de  ses  opinions  l'honneur  peu  enviable  de 
siéger  en  1860  dans  la  convention  esclavagiste  de  Charleston,  le 
général  était  arrivé  à  la  Nouvelle-Orléans  avec  la  ferme  intention 
de  ne  jamais  intervenir  entre  les  deux  races  et  de  respecter  l'in- 
stitution tant  de  fois  proclamée  sainte;  mais,  en  dépit  de  la  réserve 
qu'il  s'était  promis  de  montrer  au  sujet  de  la  question  fatale,  il  s'a- 
perçut bien  vite  que  le  seul  moyen  de  reconquérir  le  sud  était  d'y 
changer  les  conditions  du  travail.  L'attitude  des  diverses  fractions  de 
la  population  orléanaise  eût  suffi  d'ailleurs  pour  le  lui  prouver.  Les 
planteurs ,  les  riches  négocians ,  tous  ceux  qui ,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  vivent  des  produits  de  l'esclavage,  accueillaient  les 
troupes  fédérales  avec  un  sentiment  de  profonde  hostilité,  et,  refu- 
sant presque  unanimement  de  prêter  le  serment  d'allégeance,  se  ser- 
vaient de  leurs  journaux  pour  faire  aux  hommes  du  nord  une  guerre 
continuelle  de  calomnies  et  d'insinuations  perfides.  En  revanche  tous 
les  blancs  appartenant  à  la  classe  des  ouvriers  et  des  artisans  s'é- 
taient empressés,  au  nombre  de  14,000,  de  protester  de  leur  dévoue- 
ment à  l'Union,  et  saluaient  «  fancien  drapeau  »  de  leurs  acclama- 
tions enthousiastes  (1).  Le  général  Butler  prit  rapidement  son  parti  : 
il  appliqua  largement  la  loi  de  séquestre  votée  par  le  congrès,  déclara 
confisqués,  et  par  conséquent  libres,  tous  les  esclaves  qui  se  trou- 
vaient dans  les  districts  encore  insurgés  de  la  Basse-Louisiane,  donna 
des  ordres  pour  que  les  nègres  marrons  fussent  accueillis  dans  les 
lignes  fédérales,  et,  désirant  procéder  au  recensement  des  noirs  qui 
avaient  droit  à  la  liberté,  fit  cesser  toutes  les  ventes  fictives  qui  fai- 
saient passer  aux  mains  de  planteurs  prétendus  loyaux  les  proprié- 
tés situées  entre  le  Mississipi  et  le  bayou  Lafourche.  11  tâchait  en 
même  temps  de  réconcilier  les  noirs  avec  les  propriétaires  qui  prê- 
taient le  serment  de  fidélité  à  f  Union.  C'est  ainsi  que  dans  les  im- 
portantes paroisses  de  Saint-Bernard  et  de  Plaquemine  il  traita  au 
nom  des  nègres  fugitifs  et  promit  leur  retour  sur  les  plantations,  si 
les  habitans  s'engageaient  de  leur  côté  à  ne  jamais  exiger  un  tra- 
vail de  plus  de  dix  heures  par  jour,  à  supprimer  complètement  les 
chàtimens  corporels,  et  à  payer  aux  noirs  un  salaire  mensuel  de 
10  dollars  pour  les  hommes,  de  5  dollars  pour  les  femmes  et  pour  les 
adolescens  de  dix  à  quinze  ans.  Confians  dans  la  parole  du  général, 
les  nègres,  devenus  ouvriers  salariés,  consentirent  à  regagner  leurs 
cases,  et.se  mirent  au  travail  avec  une  émulation  qu'on  ne  leur 
connaissait  pas.  Les  planteurs  furent  les  premiers  à  profiter  du  sa- 
crifice de  leurs  prétendus  droits.  Plusieurs  d'entre  eux,  enchantés 

(l)  Lorsque  Butler  quitta  la  Nouvelle-Orléans,  07,000  personnes  avaient  prêté  le  ser- 
ment de  fidélité;  21,000  avaient  inscrit  leurs  noms  sur  la  liste  des  ennemis  de  l'Union. 
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des  résultats  obtenus  et  cédant  peut-être  aux  bonnes  inspirations 
de  leur  cœur,  signèrent  spontanément  des  actes  d'émancipation 
complète  en  faveur  de  leurs  anciens  esclaves  (1). 

Dans  la  cité  même  de  la  Nouvelle-Orléans,  les  signes  précurseurs 
d'un  nouvel  ordre  de  choses  n'étaient  pas  moins  évidens  que  sur 
les  plantations.  Un  millier  d'hommes  libres  de  couleur,  que  le  gou- 
verneur confédéré  Moore  avait  précédemment  enrôlés  sous  le  nom 
de  lurcos  et  qui  n'avaient  pas  osé  se  soustraire  à  la  conscription 
dans  la  crainte  d'être  massacrés,  s'empressèrent,  aussitôt  après  la 
fuite  des  esclavagistes,  de  demander  leur  incorporation  dans  les 
troupes  fédérales.  L'autorisation  de  s'engager  au  service  de  l'Union 
leur  fut  immédiatement  accordée  par  un  ordre  du  jour  dans  lequel  le 
général  Butler  rendait  pul^liquement  ((  hommage  à  la  loyauté  et  au 
patriotisme  de  ces  braves,  »  et  les  remerciait  de  leur  dévouement 
«  avec  éloge  et  respect.  »  Noirs  et  mulâtres,  alïranchis  et  hommes 
libres  se  présentèrent  en  foule  devant  le  colonel  chargé  de  les  em- 
brigader, et  bientôt  la  garnison  fédérale  de  la  Nouvelle-Orléans  se 
trouva  renforcée  de  trois  régimens  d'hommes  de  couleur,  chargés, 
par  un  juste  retour  des  choses,  de  surveiller  les  planteurs  rebelles 
qui  les  avaient  si  longtemps  opprimés.  Et  pendant  que  les  volon- 
taires africains  s'exerçaient  au  maniement  des  armes  pour  défendre 
à  la  fois  leur  propre  indépendance  et  l'intégrité  de  l'Union,  les 
hommes  de  couleur  les  plus  instruits  et  les  plus  intelligens  de  la 
Nouvelle -Orléans  revendiquaient  pour  la  première  fois  la  justice 
due  à  leur  race,  et  dans  cette  ville  où  le  mot  d'émancipation  réson- 
nait naguère  comme  un  blasphème  ne  craignaient  pas  de  publier 
deux  journaux  consacrés  uniquement  à  la  cause  des  noirs.  Les  es- 
claves que  la  loyauté  vraie  ou  prétendue  de  leurs  possesseurs  em- 
pêchait d'émanciper  commençaient  eux-mêmes  à  relever  la  tête. 
On  en  vit  qui  poussaient  l'audace  jusqu'à  citer  leurs  maîtres  devant 
les  tribunaux  et  à  réclamer  des  dommages-intérêts  pour  les  coups 
qu'ils  avaient  reçus.  Une  négresse  qu'un  homme  libre  avait  achetée 
pour  en  faire  sa  concubine  et  s'enrichir  en  vendant  successivement 
les  enfans  qu'il  comptait  avoir  d'elle  assigna  devant  les  juges  l'i- 
gnoble spéculateur  qui  lui  servait  de  maître,  et  réussit  à  faire  pro- 
noncer la  liberté  de  ses  enfans  et  la  sienne  propre.  Bien  plus,  des 
personnes  de  couleur  osèrent  s'asseoir  à  côté  des  blancs  dans  les 
omnibus  et  les  wagons,  et  provoquèrent  un  jugement  du  tribunal 
qui  leur  donnait  l'autorisation  d'en  agu'  désormais  ainsi.  Enfin  les 

(1)  En  1830,  un  planteur  louisianais,  M.  Mac  Donough,  imagina  de  vendre  successi- 
ment  à  ses  esclaves  chacun  des  jours  de  la  semaine.  En  quatorze  ans  et  demi,  ses  nègres 
avaient  tous  racheté  la  liberté  de  la  semaine  entière,  et  les  profits  de  son  ingénieuse 
spéculation  permirent  à  M.  Mac  Donough  de  s'acheier  une  chiourme  d'esclaves  deux 
fois  plus  considérable  que  la  première. 
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marchés  d'esclaves  restèrent  fermés  pendant  plusieurs  mois.  Pour 
ceux  qui  ont  vu  la  Nouvelle-Orléans  dans  le  beau  temps  de  la  ser- 
vitude, ces  faits  prouvent  surabondamment  l'immense  progrès  qui 
s'est  accompli  dans  les  mœurs  et  dans  l'état  social. 

En  décembre  1862,  lorsque  Butler  fut  remplacé  par  le  général 
Banks  dans  le  gouvernement  de  la  Louisiane,  ces  deux  hommes, 
dont  l'un  appartenait  au  vieux  parti  démocratique,  tandis  que  l'autre 
avait  été  longtemps  le  coryphée  des  républicains,  tinrent  néanmoins 
à  peu  près  le  même  langage  au  sujet  de  l'institution  servile.  Le  plus 
énergique  des  deux  ne  fut  pas  celui  que  ses  antécédens  politiques 
engageaient  sans  retour  dans  la  voie  de  l'émancipation  :  aussi  les  sé- 
paratistes de  la  Louisiane,  auxquels  leur  fortune,  leur  talent  et  leur 
audace  assuraient  toujours  une  grande  influence,  virent-ils  dans 
l'arrivée  du  général  Banks  une  occasion  favorable  pour  tenter  une 
réaction.  En  un  seul  jour,  les  ofliciers  de  police,  dévoués  à  l'ancien 
ordre  de  choses,  arrêtèrent  indistinctement  tous  les  nègres  qu'ils 
trouvèrent  dans  les  rues  de  la  ville,  aussi  bien  les  hommes  libres  que 
les  esclaves  fugitifs,  et  les  enfermèrent  pêle-mêle  dans  les  prisons 
et  les  cachots.  En  même  temps  ils  firent  revivre  le  règlement  du 
couvre-feu,  qui  interdisait  à  toutes  les  personnes  de  couleur  de  se 
montrer  dans  les  rues  après  sept  heures  et  demie  du  soir  sous  peine 
d'être  incarcérées  et  fouettées;  mais  l'aristocratie  louisianaise  avait 
trop  présumé  de  la  faiblesse  du  représentant  de  l'Union  en  pensant 
que  de  pareilles  mesures  pourraient  être  tolérées.  Un  ordre  du  jour 
mit  un  terme  à  ces  efforts  criminels  des  planteurs  dépossédés,  et  les 
nègres  obtinrent  de  nouveau  ce  droit,  en  apparence  si  simple,  d'aller 
et  de  venir  sans  passeport,  et  de  fouler  le  même  pavé  que  les  blancs 
de  noble  race  caucasienne.  Bientôt  la  transformation  de  la  servitude 
en  apprentissage  reprit  également  son  cours  dans  les  propriétés  ri- 
veraines du  fleuve.  Après  de  nombreux  tâtonnemens  et  diverses  pro- 
clamations assez  contradictoires,  le  général  Banks,  en  février  18(33, 
a  fini  par  conclure  avec  les  planteurs  une  espèce  de  traité  au  nom 
de  leurs  anciens  esclaves.  Ce  traité  n'est  point  équitable  à  l'égard 
des  nègres,  puisqu'ils  ne  reçoivent  pas  encore  le  titre  d'hommes 
libres;  mais  ils  obtiennent  déjà  d'importantes  garanties,  incompa- 
tibles avec  la  continuation  de  l'esclavage.  En  premier  lieu,  ils  peu- 
vent choisir  entre  le  service  des  planteurs  et  celui  du  gouvernement, 
et  leur  décision  doit  être  respectée;  s'ils  consentent  à  retourner  sur 
les  plantations,  les  propriétaires  doivent  leur  payer  un  salaire  de 
1  à  3  dollars  par  mois,  car  «  le  travail  a  un  droit  absolu  à  une  part 
des  produits  de  la  culture.  »  Enfin  les  châtimens  corporels  sont  abo- 
lis, et  le  général  Banks  fait  entendre  aux  planteurs  qu'il  ne  s'engage 
point  à  maintenir  la  discipline  et  la  régularité  du  travail ,  si  les  nè- 
gres ne  sont  pas  traités  avec  douceur.  La  plupart  des  planteurs  pro- 
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testent  au  nom  du  principe  ;  mais  ils  n'çn  cèdent  pas  moins,  et  con- 
sentent à  signer  le  contrat  qui  les  oblige  à  ménager  l^ur  ancien 
bétail  noir. 

On  le  voit,  les  cent  mille  travailleurs  des  plantations  de  la  Basse- 
Lousiane  ne  sont  plus  esclaves  :  leur  affranchissement  a  commencé. 
C'est  à  la  Nouvelle-Orléans,  là  même  où  les  esclavagistes  avaient 
choisi  leur  point  de  départ  pour  aller  porter  leurs  institutions  fatales 
à  Cuba,  au  Mexique,  dans  les  républiques  de  l'isthme,  que  par  une 
juste  vicissitude  l'œuvre  d'émancipation  a  pris  son  origine  pour  se 
propager  graduellement  jusqu'au  centre  des  états  confédérés,  et, 
comme  le  disait  le  général  Banks  dans  sa  première  proclamation, 
«  ce  ne  sont  point  les  républicains  qui  ont  inauguré  cet  irrésistible 
mouvement;  ce  sont  les  planteurs  eux-mêmes  qui  par  leur  rébel- 
lion ont  accompli  cette  révolution,  impossible  à  tous  autres.  Com- 
parée à  leur  œuvre,  celle  des  plus  fougueux  abolitionistes  peut  être 
considérée  comme  vraiment  insignifiante.  » 

III. 

Tandis  que  de  tels  changemens  s'opéraient  dans  la  condition  des 
nègres  de  la  Louisiane,  la  politique  du  gouvernement  fédéral  entrait 
dans  une  nouvelle  phase.  Les  circonstances  étaient  graves.  Les  con- 
fédérés, qu'on  avait  eu  le  tort  de  croire  à  la  dernière  extrémité 
après  la  prise  de  Nashville,  de  Memphis,  de  Norfolk,  de  la  Nou- 
velle-Orléans, avaient  puisé  dans  le  sentiment  du  danger  une  plus 
grande  force  de  cohésion,  et,  sans  pouvoir  reconquérir  d'une  ma- 
nière définitive  aucune  position  importante,  n'en  faisaient  pas  moins 
subir  une  série  d'échecs  et  de  désastres  aux  volontaires  de  l'Union. 
Le  temps  n'étail)  plus  aux  demi-mesures,  et  le  président  Lincoln  se 
serait  exposé  gratuitement  au  ridicule,  s'il  avait  réitéré  ses  touchans 
appels  aux  planteurs  au  moment  même  où  ceux-ci  faisaient  recu- 
ler ses  armées.  Il  fallait  désormais  parler  un  langage  plus  ferme  et 
prendre  des  mesures  radicales,  commandées  non-seulement  par  la 
justice  éternelle,  mais  encore  par  le  péril  extrême  de  la  république. 
Le  président  s'y  résolut  enfin.  Le  'l'I  septembre  1862,  il  annonça 
solennellement  aux  rebelles  qu'il  leur  accordait  encore  cent  jours 
de  répit,  mais  qu'au  1'^'  janvier  de  l'année  suivante  «  toutes  les  per- 
sonnes tenues  en  esclavage  dans  chacun  des  états  insurgés  contre 
l'Union  seraient  libres  dorénavant  et  à  toujours.  »  Cette  proclama- 
tion n'était  qu'une  conséquence  nécessaire  du  bill  de  confiscation 
voté  depuis  longtemps  par  le  congrès;  mais,  s' appliquant  indistinc- 
tement aux  millions  d'esclaves  qui  se  trouvent  dans  les  états  sé- 
parés, elle  constituait  un  événement  de  la  plus  haute  importance 
historique.  Quoique  prononcée  dans  la  seule  intention  de  maintenir 
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l'intégrité  nationale,  cette  parole  de  liberté  n'en  signalait  pas  moins 
l'accomplissement  d'une  révolution  immense  dans  la  vie  du  peuple 
américain.  En  effet,  l'esclavage  avait  toujours  formé  une  partie  in- 
tégrante du  droit  public.  Il  existait  pendant  la  guerre  de  l'indé- 
pendance; après  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  il  avait  été 
reconnu  indirectement  dans  la  constitution;  plus  tard,  il  s'était  dé- 
veloppé et  fortifié  en  même  temps  que  la  puissante  république;  il 
en  avait  suivi  les  merveilleux  progrès  par  des  progrès  correspon- 
dans;  il  avait  enrichi  une  moitié  de  la  nation,  tandis  que  le  travail 
libre  en  enrichissait  l'autre  moitié;  enfin  il  s'était  proclamé  saint, 
et  grâce  à  la  complicité  des  ministres  de  la  religion  il  s'était  élevé  à 
la  hauteur  d'un  dogme.  Aussi  dans  l'heure  solennelle  de  la  délibé- 
ration suprême  le  président  Lincoln  dut  se  demander  avec  une  pé- 
nible anxiété  s'il  avait  bien  le  droit  de  tenter  une  œuvre  qui  avait 
effrayé  George  Washington.  Plein  du  sentiment  de  son  immense  res- 
ponsabilité, il  hésita  au  moment  de  signer  cet  acte,  qui  marquait 
une  nouvelle  ère  dans  l'histoire,  et  lorsque  la  foule  vint  le  féliciter 
de  son  audace,  il  refusa  tristement  tout  éloge,  craignant  peut-être 
d'avoir  causé  la  ruine  de  son  pays.  Heureusement  la  proclamation 
était  lancée,  et  Lincoln  n'est  pas  homme  à  faire  un  pas  en  arrière. 
D'ailleurs,  eût-il  essayé  de  reculer,  les  événemens  se  fussent  bientôt 
chargés  de  le  pousser  en  avant  ou  d'agir  à  sa  place. 

Ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre,  les  rebelles  ne  songèrent  point 
à  rentrer  dans  le  sein  de  l'Union  pendant  les  cent  jours  de  répit  qui 
leur  avaient  été  accordés  ;  mais  ils  continuèrent  la  guerre  avec  une 
redoublement  de  furie,  sentant  que  la  date  fatale  leur  ôtait  toute 
chance  de  donner  un  semblant  de  justice  à  leur  cause.  Sans  aucun 
doute,  ils  eussent  réussi  à  faire  triompher  pour  longtemps  leur  auto- 
nomie nationale,  s'ils  avaient  pris  les  devans  dans  l'œuvre  d'éman- 
cipation et  proclamé  la  liberté  de  leurs  esclaves.  Le  général-évêque 
Léonidas  Polk,  l'un  des  plus  riches  planteurs  de  la  Louisiane,  re- 
commandait cette  politique  audacieuse.  De  même  en  Europe  la  plu- 
part des  hommes  intelligens  qui  voyaient  avec  plaisir  la  scission 
des  États-Unis  conseillaient  au  gouvernement  confédéré  d'adopter 
au  moins  en  apparence  des  mesures  favorables  à  un  affranchisse- 
ment ultérieur  des  noirs.  Tous  ces  prudens  avis  avaient  été  négli- 
gés, par  la  raison  bien  simple  que,  sans  la  possession  indéfinie  de 
leurs  esclaves  et  le  pouvoir  d'étendre  l'institution  patriarcale ,  l'in- 
dépendance politique  n'offrirait  plus  aucun  avantage  aux  planteurs 
du  sud.  Ils  s'étaient  soulevés  pour  le  principe  de  l'esclavage;  ils 
voulaient  vaincre  ou  succomber  au  nom  de  ce  même  principe.  Néan- 
moins la  lucidité  que  donne  souvent  l'extrême  danger  leur  fit  com- 
prendre que  la  proclamation  du  président  Lincoln  leur  faisait  per- 

TOME  XLIV.  45 


706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dre  une  occasion  suprême  de  gagner  les  sympathies  actives  des 
puissances  européennes  et  de  diviser  leurs  adversaires.  Aussi  leur 
exaspération  fut  grande,  et  sous  l'influence  d'un  amer  dépit  ils  don- 
nèrent à  la  lutte  un  caractère  de  plus  en  plus  féroce.  Dans  l'un  des 
derniers  jours  de  grâce  accordés  aux  séparatistes,  M.  JefTerson  Davis, 
saisi  du  même  vertige  que  ses  concitoyens,  proclamait,  en  termes  à 
peine  voilés  par  une  sauvage  ironie,  la  mise  hors  la  loi  de  tous  les 
nègres  servant  dans  un  régiment  fédéral  et  de  tous  leurs  officiers. 
A  l'appel  du  président  de  l'Union,  qui  l'adjurait  d'émanciper  les 
Africains,  il  répondait  en  menaçant  d'égorger  ou  de  réduire  à  un 
nouvel  esclavage  ceux  qui  étaient  devenus  libres.  Et  cette  menace 
n'est  que  trop  bien  tenue.  Pendant  la  bataille  de  Murfreesborough, 
les  cavaliers  du  guérillero  confédéré  Morgan  fusillèrent  sans  forme 
de  procès  tous  les  nègres  surpris  dans  un  train  de  chemin  de  fer 
qui  portait  des  troupes  fédérales.  Sur  les  bords  de  la  rivière  Gum- 
berland,  d'anciens  esclaves,  capturés  dans  un  bateau  à  vapeur  de 
l'Union,  furent  déchiquetés  à  coups  de  fouet,  puis  attachés  tout 
sanglans  à  des  arbres  pour  y  périr  lentement  de  la  mort  de  la  faim. 
La  tête  du  général  Butler  fut  mise  à  prix,  et  dans  le  Charleston 
Mercury,  l'un  des  journaux  les  plus  considérés  du  sud,  les  séces- 
sionistes  peuvent  lire  tous  les  jours  une  annonce  par  laquelle  M.  Ri- 
chard Yeadon  promet  une  récompense  de  10,000  dollars  à  l'assassin 
de  ce  général  abhorré.  Des  demoiselles  du  plus  haut  parage  bri- 
guent à  l'envi  l'honneur  de  filer  la  corde  destinée  à  l'étrangler,  si 
jamais  on  le  prend  vif. 

Enfm  le  grand  jour  arriva,  et  l'édit  d'émancipation,  attendu  avec 
une  anxiété  si  profonde,  fut  proclamé  à  Washington.  Le  président 
Lincoln,  en  sa  qualité  de  commandant  des  armées  de  terre  et  de 
mer,  donnait  la  liberté  aux  esclaves  de  la  Virginie,  des  Garolines,  de 
la  Géorgie,  de  la  Floride,  du  Mississipi,  de  l'Alabama,  de  la  Loui- 
siane, de  l'Arkansas,  du  Texas,  et  tout  en  recommandant  aux  nègres 
de  ne  saisir  les  armes  que  pour  leur  défense  personnelle,  il  leur 
promettait  de  les  accueillir  comme  soldats  de  l'armée  fédérale.  Il 
affirmait  ensuite  la  légalité  du  grand  acte  dont  il  venait  de  prendre 
l'initiative,  puis,  en  quelques  paroles  d'une  noble  simplicité,  il  in- 
voquait sur  sa  proclamation  «  le  jugement  calme  du  genre  humain 
et  la  gracieuse  faveur  du  Dieu  tout-puissant!  »  Nul  ne  sait  encore  si 
le  Dieu  des  armées  lui  sera  propice;  quant  au  jugement  des  hommes 
de  cœur,  il  peut  hautement  le  revendiquer  en  faveur  de  son  œuvre. 

Des  sécessionistes  reprochent  ironiquement  à  M.  Lincoln  de  ne 
pas  avoir  décrété  l'abolition  pure  et  simple  de  l'esclavage  aussi  bien 
dans  les  états  restés  fidèles  que  dans  les  états  insurgés  (1).  D'après 

(1)  Si  la  proclamation  présidentielle  avait  pu  Ctre  suivie  d'un  effet  immédiat,  elle 
aurait  libéré  3,120,000  esclaves,  et  maintenu  830,000  noirs  dans  la  servitude. 
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eux,  cette  distinction  prouverait  que  la  liberté  des  nègres  est  com- 
plètement indillérente  au  chef  de  l'Union  et  aux  républicains;  mais 
elle  prouve  simplement  que  le  président  n'a  pas  voulu  outre-pas- 
ser  ses  pouvoirs.  S'il  est  autorisé  en  vertu  de  la  guerre  à  prendre 
de  violentes  mesures  de  salut  public  dans  les  états  rebelles,  il  doit 
avant  toutes  choses  respecter  la  loi  dans  les  états  où  la  constitution 
est  encore  en  honneur;  il  ne  peut  oublier  son  titre  de  magistrat  su- 
prême de  la  nation.  D'ailleurs  M.  Lincoln  a  toujours  professé  que 
l'émancipation  graduelle  des  esclaves  est  préférable  à  un  affranchis- 
sement immédiat,  et  c'est  en  désespoir  de  cause  qu'il  a  proclamé 
l'abolition  immédiate  dans  les  états  qui  ne  reconnaissent  plus  l'auto- 
rité fédérale.  Maintes  fois  déjà  il  avait  conseillé  aux  législatures  spé- 
ciales de  se  tracer  un  plan  de  conduite  pour  ménager  la  transition 
entre  l'esclavage  et  le  travail  libre.  Récemment  encore,  dans  son 
message  du  li  décembre,  il  avait  instamment  recommandé  aux  mem- 
bres du  congrès  national  et  des  diverses  législatures  de  modifier  la 
constitution  des  États-Unis  pour  rendre  le  rachat  et  l'affranchisse- 
ment des  esclaves  obligatoires  dans  toute  l'étendue  de  la  république 
avant  la  fin  du  siècle.  M.  Lincoln  ne  pouvait  faire  au  peuple  amé- 
ricain une  proposition  plus  grave  que  celle  d'introduire  un  amen- 
dement dans  la  constitution,  et  l'importance  même  de  cette  dé- 
marche prouvait  suffisamment  combien  l'abolition  de  la  servitude 
lui  tenait  à  cœur.  Peut-être  avait-il  eu  tort  de  ne  pas  insister  sur 
une  émancipation  plus  rapide,  mais  ne  serait-ce  pas  déjà  un  pro- 
grès immense,  si  l'on  pouvait  indiquer  une  date  certaine  en  fixant 
un  dernier  terme  à  cette  odieuse  institution  que  ses  fauteurs  se  van- 
taient de  pouvoir  rendre  éternelle  ? 

Une  des  conséquences  les  plus  sérieuses  de  la  proclamation  pré- 
sidentielle du  1"  janvier  1863  est  celle  qui,  pour  nous  servir  de 
l'expression  de  M.  Sumner,  «  fait  entrer  l'Afrique  en  ligne  de  ba- 
taille. »  Du  reste,  rien  n'est  plus  constitutionnel  que  de  donner  des 
armes  aux  nègres,  qu'on  les  considère  comme  de  simples  instru- 
mens,  ou  qu'on  leur  reconnaisse  le  titre  d'hommes.  Le  seul  obstacle 
à  leur  entrée  dans  l'armée  fédérale  est  la  couleur  plus  ou  moins 
foncée  de  leur  épiderme.  Déjà  le  Rhode-Island  et  d'autres  états  de 
la  Nouvelle-Angleterre,  qui  accordent  le  droit  de  suffrage  aux  per- 
sonnes d'origine  africaine,  avaient  pris  depuis  plusieurs  mois  l'ini- 
tiative du  recrutement  des  noirs.  Récemment  aussi,  la  cour  suprême 
venait  de  lever  toutes  les  difTicultés  légales  au  sujet  de  l'enrôlement 
des  hommes  de  couleur,  en  leur  accordant  le  titre  de  citoyens  libres 
et  en  les  assimilant  aux  autres  Américains.  Cette  décision,  si  facile 
à  prendre  et  à  proclamer  au  nom  de  la  justice,  s'appuyait,  il  est 
vrai,  sur  d'interminables  considérans  rédigés  dans  un  style  obscur 
et  diffus;  mais  elle  n'en  constituait  pas  moins  un  progrès  des  plus 


708  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

précieux  dans  la  jurisprudence  américaine,  et  reconnaissait  implici- 
tement la  grande  fraternité  des  hommes.  Devenu  citoyen,  le  nègre 
avait  donc  une  patrie,  et  désormais  son  droit  aussi  bien  que  son  de- 
voir était  de  la  défendre  les  armes  à  la  main.  Toutefois,  au  com- 
mencement de  1863 ,  les  hommes  de  couleur  n'étaient  que  très 
exceptionnellement  employés  en  qualité  de  combattans  dans  l'ar- 
mée fédérale.  Les  deux  seuls  généraux  qui  eussent  osé  faire  appel 
à  ces  auxiliaires  et  s'exposer  ainsi  aux  fureurs  et  aux  calomnies  du 
parti  démocratique  étaient  le  général  Hunter  dans  la  Caroline  du 
sud  et  le  général  Butler  en  Louisiane. 

Dès  la  fin  du  mois  de  mai  18G2,  six  cents  noirs,  choisis  parmi  les 
plus  robustes,  avaient  été  enrôlés  sur  les  plantations  de  l'archipel  de 
Port-Royal.  Dans  le  nombre,  quelques-uns,  nous  dit  un  rapport  de 
M.  Pierce,  suivirent  les  sergens  recruteurs  avec  une  certaine  hési- 
tation et  s'engagèrent  par  vanité  ou  par  un  sentiment  d'honneur  mal 
entendu;  mais  la  plupart,  remplis  d'enthousiasme  pour  cette  pa- 
trie qui  les  avait  rendus  à  eux-mêmes,  s'enrôlèrent  avec  joie  dans 
l'espérance  de  hâter  l'émancipation  de  leurs  frères  encore  esclaves. 
On  leur  donna  pour  les  instruire  des  officiers  blancs  pris  dans  les 
autres  régimens,  mais  ils  choisirent  eux-mêmes  tous  leurs  sous- 
officiers.  D'ailleurs  ils  devaient  être  traités  exactement  de  la  même 
manière  que  les  autres  soldats  américains ,  et  si  on  les  tint  d'abord 
séparés  du  reste  de  l'armée,  ce  fut  afin  de  ménager  leur  suscepti- 
bilité et  de  leur  épargner  les  insultes  qu'auraient  pu  leur  prodiguer 
encore  quelques  hommes  grossiers.  Bientôt  les  volontaires  noirs  de 
Port-Royal,  dont  le  régiment  avait  été  graduellement  complété  par 
de  nouvelles  recrues,  auraient  pu  servir  de  modèles  aux  volontaires 
du  nord  par  leur  discipline  et  leur  entrain  guerrier.  Ces  qualités  sont 
d'autant  plus  méritoires  chez  eux  que  leur  service  est  beaucoup  plus 
pénible  et  surtout  plus  dangereux  que  celui  des  blancs.  Destinés 
principalement  à  opérer  dans  les  régions  marécageuses  de  la  côte,  il 
leur  faut  passer  les  bayous  à  la  nage,  se  cacher  en  embuscade  dans 
les  vasières  couvertes  de  joncs,  s'exposer  aux  miasmes  mortels  des 
eaux  corrompues.  Les  coutumes  actuelles  de  cette  guerre  sont  bien 
plus  terribles  aussi  pour  eux  que  pour  leurs  compagnons  d'armes 
blancs.  Non-seulement  ils  doivent  braver  la  mort  pendant  le  combat, 
mais  après  une  défaite  ils  ont  à  craindre  la  pendaison,  la  torture  du 
fouet,  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  un  nouvel  esclavage.  Les  blancs 
faits  prisonniers  peuvent  espérer  d'être  renvoyés  sur  parole;  mais 
les  nègres  sont  favorisés  quand  on  les  fusille  comme  des  militaires. 

Ces  dangers,  qui  feraient  peut-être  hésiter  bien  des  soldats  de 
race  caucasienne,  n'ont  point  abattu  l'ardeur  patriotique  des  noirs 
de  Port-Royal.  Dans  toutes  les  occasions,  ils  se  sont  conduits  de 
manière  à  prouver  «  qu'ils  appréciaient  leur  liberté  récente  et  la 
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grandeur  de  leur  mission.  »  En  novembre  1862,  ils  mirent  en  déroute 
un  corps  de  Géorgiens  qui  essayaient  de  leur  fermer  l'entrée  de  la 
rivière  Doboy.  A  la  fin  de  janvier  1863,  ils  remontèrent  la  rivière  de 
Saint-Mary,  dans  la  Floride,  beaucoup  plus  haut  que  les  régimens 
fédéraux  du  nord  n'avaient  osé  le  faire;  ils  battirent  à  nombre  égal 
un  régiment  de  séparatistes,  et,  surpris  à  minuit  par  un  détache- 
ment de  cavalerie,  se  réveillèrent  en  sursaut  pour  repousser  et  dis- 
perser l'ennemi.  Comme  trophée  de  leur  expédition,  ils  rapportè- 
rent eu  triomphe  à  Port-Royal  les  chaînes,  les  ceps,  les  carcans  et 
autres  instrumens  de  torture  qu'ils  avaient  trouvés  dans  les  habita- 
tions et  les  villages  de  la  Floride.  Ils  ramenaient  aussi  tous  les  noirs 
qu'ils  avaient  rencontrés  sur  les  plantations  et  qui  s'oflraient  avec 
joie  pour  faire  partie  des  nouveaux  régimens  qu'organisait  le  géné- 
ral Hunter  par  voie  de  conscription.  Si  l'on  en  croit  les  témoignages 
du  général  Saxton  et  du  colonel  Iligginson,  qui  commandent  les 
soldats  noirs,  ceux-ci  font  preuve  d'un  entier  dévouement,  d'une 
abnégation  complète  de  leur  personne,  et  marchent  sans  hésita- 
tion partout  où  leurs  officiers  les  envoient.  Ils  sentent  fort  bien  que 
le  peuple  américain  les  regarde,  et  se  conduisent  en  conséquence 
avec  un  courage  héroïque  et  un  profond  sentiment  des  devoirs  qu'ils 
sont  appelés  à  remplir  envers  leur  race  déshéritée.  Le  colonel  Hig- 
ginson  aftirme  qu'il  n'aurait  point  osé  tenter  avec  un  régiment  de 
ses  compatriotes  blancs  l'expédition  qu'il  a  conduite  à  bonne  fin 
avec  ses  volontaires  noirs.  Gela  se  comprend  :  tandis  que  les  Amé- 
ricains du  nord  se  battent  pour  la  constitution,  qui  est  une  chose 
abstraite,  les  nègres  luttent  pour  leur  liberté,  celle  de  leurs  familles 
et  de  leur  race  entière.  Ils  apportent  au  combat  cette  passion,  ce 
délire  de  la  bataille  que  les  planteurs  confédérés  éprouvent  aussi, 
mais  qui  semblent  faire  complètement  défaut  aux  calmes  Américains 
du  nord.  Un  jeune  nègre  fugitif  suivait  en  qualité  de  domestique  la 
brigade  du  colonel  français  Gluseret,  cantonnée  dans  la  vallée  de  la 
Shenandoah.  Par  respect  pour  les  mœurs  américaines,  on  lui  avait 
refusé  des  armes;  mais  au  premier  coup  de  fusil  il  montait  à  cru 
sur  un  cheval  du  train  et  se  précipitait  des  premiers  sur  l'ennemi 
en  poussant  des  hourras  frénétiques. 

En  Louisiane,  les  trois  régimens  d'hommes  de  couleur  ne  se  sont 
pas  conduits  avec  moins  de  bravoure  que  le  premier  régiment  noir 
de  la  Garoline  du  sud.  Ils  ont  défendu  l'important  chemin  de  fer  des 
Opelousas  et  vaillamment  combattu  sur  les  bords  du  bayou  La- 
fourche  et  du  bayou  Tèche  ;  malheureusement  le  général  Banks  a 
commis  l'imprudence  de  ne  pas  séparer  complètement  les  deux  frac- 
tions de  l'armée  fédérale  appartenant  à  la  race  noire  et  à  la  race 
blanche.  Si  tous  les  hommes  de  couleur  des  régimens  africains  étaient 
simples  soldats,  peut-être  leur  présence  serait -elle  dédaigneuse- 
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ment  tolérée  par  les  troupes  du  nord;  mais  parmi  les  noirs  et  les 
mulâtres  il  en  est  qui  portent  l'uniforme  d'officiers,  et  qui,  d'après 
la  hiérarchie  militaire,  sont  les  supérieurs  des  soldats  et  des  sous- 
oiïiciers  blancs.  C'en  est  trop  pour  des  hommes  qui  ont  été  élevés 
dans  l'horreur  du  nègre,  et  souvent  ils  ont  eu  recours  à  l'insulte  et 
même  à  la  violence  pour  constater  leur  supériorité  native.  On  ne 
peut  décemment  accuser  de  lâcheté  les  noirs  et  les  mulâtres  loui- 
sianais  près  de  cette  ville  de  la  Nouvelle-Orléans  que  leurs  ancêtres 
ont  si  vaillamment  défendue  et  peut-être  sauvée  en  I8I/1;  on  se  con- 
tente d'accuser  leur  couleur.  Des  colonels  et  des  généraux  ont  me- 
nacé de  donner  leur  démission',  si  on  faisait  combattre  leurs  troupes 
à  côté  des  régimens  africains.  Un  colonel  né  dans  la  patrie  de  Wil- 
berforce  s'écriait  en  parlant  à  ses  soldats  :  «  Je  ne  souffrirai  point 
que  votre  dignité  et  vos  mâles  vertus  soient  contaminées  par  l'ap- 
proche de  ces  êtres  inférieurs!  »  Un  autre,  suivant  l'exemple  du  gé- 
néral Stevenson,  du  département  de  Beaufort,  déclarait  qu'il  pré- 
férait être  vaincu  à  la  tête  des  blancs  que  vainqueur  à  la  tête  des 
nègres.  Si  graves  que  soient  les  premières  difficultés,  elles  s'apla- 
niront bien  vite,  pourvu  que  l'on  ait  soin  de  séparer  provisoirement 
les  soldats  des  deux  races  et  d'opérer  la  fusion  avec  prudence.  Au- 
jourd'hui les  défenseurs  de  l'Union  appartenant  à  la  famille  africaine 
sont  à  peine  au  nombre  de  6,000;  mais  bientôt  les  nécessités  de  la 
lutte  grossiront  leurs  rangs,  et  quand  ils  formeront  de  véritables  ar- 
mées, ils  trouveront  bien  des  occasions  de  se  venger  noblement,  en 
rendant  des  services  signalés  à  ceux  qui  les  méprisent.  Sans  accep- 
ter entièrement  le  mot  de  Wendell  Philipps  :  «  Rely  on  God  and  the 
negroesl  comptez  sur  Dieu  et  sur  les  nègres,  »  on  peut  croire  que  le 
jour  viendra  où  l'Union  sera  forcée  d'accueillir  avec  reconnaissance 
l'aide  de  ces  hommes  qui  hier  encore  étaient  privés  du  nom  de  ci- 
toyens. 

IV. 

Au  commencement  de  la  guerre,  les  généraux  de  l'armée  du  sud, 
que  leur  expérience  de  planteurs  avait  habitués  à  compter  sur  l'o- 
béissance absolue  des  nègres,  ne  craignaient  pas  de  les  enrôler 
comme  soldats.  En  plusieurs  endroits  des  états  confédérés,  on  or- 
donna des  levées  régulières  d'esclaves  et  d'hommes  de  couleur 
libres,  non -seulement  pour  les  faire  travailler  aux  routes  et  aux 
fortifications,  mais  aussi  pour  leur  confier  des  armes  dans  les  cir- 
constances graves  et  leur  intimer  l'ordre  de  combattre  à  côté  des 
blancs.  C'était  sans  doute  une  pénible  tâche  pour  ces  Africains  mé- 
prisés que  d'aider  à  soutenir  le  pouvoir  de  leurs  maîtres:  mais, 
soit  nécessité,  soit  un  faux  point  d'honneur,  ils  se  conduisirent 
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vaillamment  clans  toutes  les  occasions,  et  le  général  confédéré  Sto- 
nevvall  Jackson,  qui  comptait  un  grand  nombre  de  nègres  dans  sa 
redoutable  armée,  rendit  un  éclatant  témoignage  de  leur  bravoure. 
Aussi  longtemps  que  la  loi  d'extradition  des  esclaves  fugitifs  fut 
observée  par  les  troupes  fédérales,  les  séparatistes,  heureux  de  la 
naïve  complicité  de  leurs  adversaires,  purent  continuer  librement 
d'armer  leurs  noirs;  mais  ils  commencèrent  à  réfléchir  lorsque  le 
gouvernement  des  États-Unis  se  fut  engagé  dans  une  politique  d'é- 
mancipation. Enfin,  lorsque  les  généraux  Hunter  et  Butler  eurent 
levé  des  régimens  composés  uniquement  de  nègres,  presque  tous 
les  chefs  confédérés  comprirent  l'imminence  du  danger,  et  cessè- 
rent de  donner  des  armes  aux  hommes  d'origine  africaine.  L'attitude 
des  soldats  noirs  se  modifiait  graduellement,  et  tôt  ou  tard  aurait 
pu  devenir  menaçante  :  on  se  contenta  désormais  de  les  faire  tra- 
vailler aux  retranchemens  sous  une  stricte  surveillance. 

Mais  d'où  vient,  se  demande-t-on ,  que  les  esclaves  des  planta- 
tions ne  se  soient  pas  encore  insurgés  pour  tenter  de  conquérir  leur 
liberté  de  vive  force?  Chose  étonnante,  la  nature  humaine  est  ainsi 
faite,  que  ceux  mêmes  qui  reprochent  aux  noirs  de  ne  pas  s'être 
soulevés  ne  sauraient  assez  exprimer  leur  exécration  pour  les  fau- 
teurs d'une  guerre  servile,  si  tout  à  coup  elle  venait  à  éclater  dans 
les  états  du  sud!  Quoi  qu'il  en  soit,  une  insurrection  générale  des 
esclaves  était  complètement  impossible  avant  la  période  actuelle  de 
la  guerre.  Dans  les  onze  états  qui  ont  proclamé  la  scission,  le  nom- 
bre des  noirs  asservis  est  inférieur  de  plus  d'un  tiers  à  celui  des 
blancs  (1),  et  tandis  que  ceux-ci  sont  groupés  dans  les  villes  et  les 
villages,  les  esclaves  sont  en  général  disséminés  dans  les  campa- 
gnes. Outre  les  avantages  d'une  majorité  compacte,  les  blancs  ont 
tous  les  privilèges  que  donnent  le  constant  usage  des  armes  à  feu, 
l'unanimité  des  passions,  la  solidarité  des  intérêts,  une  instruction 
relative,  l'habitude  du  commandement.  Les  nègres  au  contraire, 
pauvres  ignorans  livrés  en  proie  à  un  désespoir  chronique  qui  leur 
ôte  la  faculté  de  vouloir,  mêlent  une  vénération  stupide  à  la  frayeur 
que  leur  inspirent  les  maîtres  et  les  économes  :  dispersés  sur  les 
plantations  par  chiourmes  presque  complètement  isolées,  soumis  à 
une  surveillance  de  presque  tous  les  instans,  n'ayant  pas  le  droit  de 
faire  un  pas  hors  du  champ  sans  un  passeport,  menacés  à  la  moindre 
incartade  du  fouet,  du  carcan  ou  de  l'exil  sur  une  plantation  loin- 
taine, épuisés  par  un  travail  incessant,  ils  ne  peuvent  guère  songer 
à  tramer  des  conspirations  dont  l'unique  résultat  serait  de  les  vouer 

(1)  En  juin  1860,  les  officiers  chargés  du  recensement  ont  compté  dans  ces  états 
5,440,463  personnes  de  race  blanche  et  3,521,110  esclaves  (61  et  39  pour  100);  aujour- 
d'hui le  territoire  encore  occupé  par  les  séparatistes  compte  environ  4,500,000  blancs 
et  3,100,000  noirs  (59  et  41  pour  100). 
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au  massacre.  Du  reste,  l'expérience  est  là  :  les  insurrections  locales, 
ou ,  pour  mieux  dire ,  les  simples  tentatives  de  résistance ,  ont  été 
sans  exception  violemment  réprimées,  et  tous  les  esclaves  incrimi- 
nés ont  été  pendus. 

Pour  bien  comprendre  la  tranquillité  générale  qui  règne  dans  les 
plantations  du  sud,  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  les  nègres 
d'Amérique  sont  presque  tous  chrétiens  fervens  :  ils  prennent  au 
pied  de  la  lettre  cette  parole  de  l'Évangile  qui  leur  ordonne  l'obéis- 
sance passive,  et  que  des  prédicans  tenus  aux  gages  des  proprié- 
taires commentent  avec  un  grand  zèle.  Privés  d'amis  sur  cette  terre, 
ils  adorent  d'autant  plus  naïvement  l'ami  qu'ils  vont  chercher  au 
ciel,  et  mettent  leur  espoir  non  dans  leur  propre  énergie,  mais  dans 
un  miracle  d'en  haut.  Laissant  à  Dieu  l'œuvre  de  la  rétribution 
finale,  ils  ne  songent  aucunement  à  se  venger  eux-mêmes,  et  le  plus 
grand  nombre  d'entre  eux  ne  prononcent  jamais  de  paroles  hai- 
neuses au  sujet  des  blancs  qui  les  ont  fait  cruellement  souffrir.  Rien 
de  plus  insg'uctif  à  cet  égard  que  les  réponses  faites  à  un  question- 
naire adressé  par  la  société  d'émancipation  aux  surveillans  des  af- 
franchis qui  se  trouvent  dans  le  sud  sous  la  protection  du  drapeau 
fédéral.  Ces  réponses  s'accordent  toutes  à  dire  que  jamais  les  noirs 
libérés  ne  manifestent  le  moindre  désir  de  vengeance  contre  leurs 
anciens  maîtres  :  ils  demandent  seulement  à  ne  jamais  les  revoir. 
C'est  que  la  résignation  est  pratiquée  par  la  plupart  des  nègres  avec 
une  ferveur  de  néophytes  semblable  à  celle  des  premiers  chrétiens 
marchant  au  martyre  et  des  protestans  vaudois  ou  huguenots  se  lais- 
sant massacrer  sans  résistance.  Les  planteurs  appréciaient  grande- 
ment l'avantage  que  leur  procurait  la  foi  naïve  de  leurs  nègres,  et 
chiffraient  à  leur  manière  le  dogme  du  renoncement  en  payant  les 
esclaves  plus  ou  moins  cher  selon  la  notoriété  plus  ou  moins  grande 
de  leurs  convictions  religieuses.  Sur  les  marchés  publics,  on  a  en- 
tendu des  encanteurs  évaluer  à  150  ou  200  dollars  cette  vertu  su- 
blime de  la  résignation  dans  l'adversité. 

Les  chants  dans  lesquels  les  esclaves  versent  toute  leur  âme  en 
racontant  leurs  souffrances  sont  la  meilleure  preuve  de  la  douceur 
naturelle  des  nègres  américains.  Dans  ces  hymnes  naïfs,  ils  racon- 
tent simplement  leurs  chagrins  à  Dieu;  mais  ils  se  gardent  bien 
d'accuser  ceux  qui  les  ont  vendus  ou  achetés.  Il  est  un  seul  chant 
que  les  planteurs  n'entendent  peut-être  pas  sans  frissonner  et  qu'ils 
ont  universellement  interdit  comme  un  appel  à  l'insurrection.  Un 
souffle  prophétique  anime  ces  paroles  heurtées,  dans  lesquelles  les 
noirs,  se  considérant  eux-mêmes  comme  u  le  peuple  élu,  »  apo- 
strophent tantôt  le  Moïse  qui  leur  viendra,  tantôt  le  roi  Pharaon, 
leur  oppresseur.  Des  nombreuses  variantes  de  cet  hymne ,  nous 
choisissons  la  plus  répandue  : 
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«  O  Moïse!  descends!  —  descends  au  loin  dans  la  terre  d'Egypte,  —  et 
dis  au  roi  Pharaon  :  -<-  «  Laisse  aller  mon  peuple!  «  —  et  toi,  i^ecule,  — 
recule,  —  et  laisse  aller  mon  peuple! 

«  Pharaon  se  met  en  travers  de  la  route.  —  Laisse  aller  mon  peuple  !  — 
Pharaon  et  ses  armées  s'engloutissent.  —  Laisse  aller  mon  peuple!  —  Tu 
peux  me  retenir  ici  ;  —  mais  là-haut  tu  ne  peux  rien  sur  moi.  —  Laisse 
aller  mon  peuple  ! 

«  O  Moïse!, étends  ta  main  sur  les  eaux!  —  Laisse  aller  mon  peuple!  — 
Et  ne  va  pas  te  perdre  dans  le  désert!  —  Laisse  aller  mon  peuple!  —  Il  en 
est  un  qui  siège  en  haut  dans  les  cieux,  —  et  qui  répond  à  mes  prières  ;  — 
«  Laisse  aller  mon  peuple  !  » 

Dans  la  grande  et  pénible  attente  de  leur  exode  futur,  les  es- 
claves n'avaient  contre  la  tyrannie  d'autres  ressources  que  la  fuite. 
\près  le  commencement  de  la  guerre,  ceux  qui  avaient  le  courage 
de  recourir  à  l'évasion  et  de  quitter  leurs  familles  pour  s'exposer  à 
la  faim,  au  Iroid  et  à  toutes  les  horreurs  d'une  chasse  dont  ils  étaient 
eux-mêmes  le  gibier,  avaient  de  plus  qu'autrefois  l'espoir  de  gagner 
peut-être  les  lignes  fédérales;  mais  ils  n'étaient  pas  accueillis  par- 
tout avec  la  même  libéralité  que  dans  les  villes  du  Kansas  et  l'ar- 
chipel de  Beaufort.  Plusieurs  milliers  d'entre  eux  étaient  rendus 
gratuitement  à  leurs  maîtres  ou  troqués  contre  des  balles  de  coton, 
ou  bien  abandonnés  à  leur  malheureux  sort  lorsque  l'armée  exécu- 
tait un  mouvement  d'attaque  ou  de  retraite.  Les  noirs  avaient  été  si 
souvent  trompés  dans  leur  confiance,  qu'ils  osaient  à  peine  croire 
aux  rumeurs  de  liberté  qui  leur  parvenaient  sourdement.  Enfin  la 
proclamation  présidentielle  qui  les  déclarait  tous  libres  vint  dissiper 
leurs  doutes.  Quelques  jours  après  avoir  été  lancée,  cette  procla- 
mation''était  déjà  connue  et  répétée  de  bouche  en  bouche  dans  les 
lointaines  plantations  du  Texas  et  de  l'Alabama  :  tous  les  nègres 
la  savaient  par  cœur.  C'est  merveille  que  la  rapidité  avec  laquelle 
les  populations  esclaves  sont  instruites  de  ce  qui  les  intéresse.  En 
pénétrant  dans  la  Floi'ide  avec  la  première  compagnie  fédérale,  un 
missionnaire  du  nord  pria  une  jeune  négresse  de  chanter.  Aussitôt 
elle  entonna  l'hymne  de  John  Brown,  et  toutes  ses  compagnes  uni- 
rent Jeurs  voix  à  la  sienne.  Ainsi,  dans  l'espace  de  quelques  se- 
maines, ce  chant  de  liberté  avait  déjà  retenti  sur  toutes  les  plan- 
tations du  sud,  depuis  le  Kansas  jusqu'au  détroit  des  Bahamas. 

Tous  les  esclaves  américains,  pénétrés  de  cette  foi  naïve  qui  leur 
fait  appliquer  à  leur  propre  destinée  les  récits  du  Pentateuque  con- 
sacrés au  peuple  juif,  ont  accueilli  la  proclamation  du  président 
comme  la  voix  d'un  autre  Josué  annonçant  la  découverte  d'une  terre 
promise  (1).  Cette  parole  libératrice,  qu'ils  ont  entendue  par  je  ne 

(1)  Par  une  coïncidence  remarquable,  une  prophétie  qui  depuis  longtemps  avait  grand 
cours  dans  le  sud  fixait  Vère  de  la  liberté  à  l'année  1862. 
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sais  quel  mystérieux  écho,  est  désormais  leur  consolation  et  leur 
espoir.  Elle  n'est  point  de  nature  à  leur  mettre  les  armes  à  la  main, 
puisqu'elle  justifie  leur  longue  et  invincible  foi  dans  un  miracle 
d'en  haut;  mais  elle  leur  permet  de  lever  plus  fièrement  la  tête  et 
commence,  au  sein  même  de  l'esclavage,  h  leur  donner  la  dignité 
d'hommes  libres.  Par  réaction,  elle  doit  aussi  les  rendre  plus  res- 
pectables aux  yeux  mêmes  de  leurs  maîtres,  et  finir  à  la  longue  par 
alléger  le  poids  de  la  servitude.  Ainsi  la  proclamation,  ^u'on  accuse 
d'être  une  lettre  morte,  ne  profite  pas  seulement  aux  esclaves  de  la 
frontière,  qui  s'enfuient  par  milliers  pour  gagner  la  terre  libre;  elle 
contribue  aussi  à  la  transformation  graduelle  de  l'esclavage  dans  les 
districts  les  plus  reculés  de  la  confédération  des  planteurs. 

D'ailleurs  les  témoignages  presque  unanimes  des  nègres  fugitifs 
semblent  mettre  hors  de  doute  que,  déjà  bien  avant  la  proclamation 
du  président  Lincoln,  l'esclavage  s'était  adouci.  Il  est  vrai  qu'en 
certains  endroits  du  sud,  habités  par  une  population  presque  bar- 
bare, les  poissions  excitées  jusqu'au  délire  ont  porté  les  blancs  à 
commettre  des  actes  d'une  atrocité  révoltante.  C'est  ainsi  que  dans 
le  Mississipi,  le  Texas  et  l'Arkansas,  on  a  massacré  de  sang-froid  ou 
môme  livré  aux  flammes  les  esclaves  dont  on  se  défiait;  mais  la  gra- 
vité de  la  situation  a  fait  comprendre  aux  propriétaires  intelligens 
que,  tout  en  redoublant  de  surveillance,  ils  devaient  aussi  ménager 
leurs  noirs  et  les  traiter  avec  assez  de  douceur  pour  éloigner  de 
leur  esprit  la  pensée  de  l'insubordination.  Cette  douceur  est  sur- 
tout commandée  sur  les  plantations  isolées,  où  une  seule  famille  de 
blancs,  décimée  par  la  guerre ,  est  environnée  par  des  centaines  de 
nègres,  pacifiques,  il  est  vrai,  mais  tous  avides  de  liberté.  Là  des 
maîtres  descendent  jusqu'à  flatter  l'esclave  pour  lui  persuader  que 
la  servitude  est  douce,  et,  cessant  de  donner  simplement  des  ordres 
comme  autrefois,  ils  daignent  maintenant  présenter  leurs  raisons. 
Il  en  est  même  qui  consentent  à  octroyer  un  salaire  à  leurs  noirs, 
et  violent  ainsi  d'une  manière  formelle  le  principe  et  les  traditions 
de  l'esclavage;  mais  ce  qui  contribue  le  plus  activement  peut-être  à 
diminuer  le  pouvoir  de  l'aristocratie  féodale,  et  par  suite  à  rendre 
moins  dure  la  servitude  des  noirs,  c'est  l'accroissement  d'influence 
accordé  aux  prolétaires  blancs  depuis  la  guerre.  Beaucoup  plus  nom- 
breux que  les  planteurs,  ces  parias  méprisés  peuvent  se  compter  sur 
les  champs  de  bataille,  et,  comprenant  désormais  leur  importance 
dans  l'état,  ne  se  laissent  plus  traiter  en  simples  vassaux.  Dans  la 
convention  souveraine  de  la  Caroline  du  nord,  ils  se  sont  coalisés 
pour  imposer  aux  propriétaires  une  taxe  annuelle  de  5  à  20  dollars 
par  tête  d'esclave.  C'est  là  un  coup  sensible  porté  à  l'institution  ser- 
vile,  et  les  planteurs  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  crier  au  sacrilège; 
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mais  ils  ont  dû  céder,  dans  la  crainte  de  voir  les  jJt^tils  blancs  se 
déclarer  en  faveur  de  l'Union. 

Si  l'esclavage  est  sérieusement  menacé  dans  les  états  du  sud,  non- 
seulement  par  les  armes  fédérales,  mais  aussi  par  l'ambition  nais- 
sante des  pauvres  de  race  blanche  et  par  l'impatience  fiévreuse  des 
nègres,  on  peut  dire  qu'il  a  déjà  cessé  d'exister  dans  plusieurs  états 
du  centre.  Assez  logiques  pour  comprendre  qu'ils  ont  autant  de  droits 
à  la  liberté  que  leurs  frères  du  sud,  et  ne  partageant  en  aucune  ma- 
nière l'opinion  du  président  sur  les  avantages  d'un  affranchissement 
graduel,  les  noirs  du  Maryland,  du  Missouri  et  des  autres  états  de 
la  même  zone  se  considèrent  dès  ce  moment  comme  libres;  ils  se 
refusent  à  patienter  jusqu'en  l'année  1900,  et  saisissent  toutes  les 
occasions  de  se  soustraire  à  la  servitude,  eux  et  leurs  familles. 
Quelques-uns  même  profitent  de  la  proximité  des  états  libres  et 
du  passage  continuel  des  troupes  pour  s'enfuir  vers  le  nord.  D'au- 
tres, qui  ont  eu  la  chance  de  naître  au  sud  du  Potomac  ou  du  Te- 
nessee,  font  proclamer  leur  liberté  par  les  tribunaux.  D'autres  en- 
core refusent  tout  simplement  de  travailler,  si  le  propriétaire  ne 
leur  donne  pas  un  salaire  en  échange.  Aussi  les  nègres,  qui  coû- 
taient en  moyenne  1,000  dollars,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  n'ont-ils 
plus  aujourd'hui  dans  les  états  du  centre  qu'une  valeur  nominale, 
et  quand  on  les  achète  au  prix  minime  de  10  ou  même  de  5  dollars 
par  tête,  on  acquiert,  non  leurs  personnes,  mais  le  vague  espoir  de  les 
réduire  de  nouveau  en  servitude.  Récemment  un  groupe  de  130  es- 
claves, ayant  appartenu  à  un  planteur  du  Maryland,  M.  Charles 
Carroli,  était  évalué  par  des  marchands  de  nègres  et  d'autres 
hommes  du  métier  à  650  dollars  seulement,  soit  à  5  dollars  par 
tête.  La  veille  encore,  le  testateur  recommandait  à  ses  héritiers  de 
maintenir  l'esclavage  sur  sa  plantation,  u  dans  l'intérêt  des  noirs 
eux-mêmes;  »  mais  à  peine  avait-il  rendu  le  dernier  soupir,  que 
les  nègres  étaient  déjà  devenus  libres  par  l'avilissement  de  leur  prix 
vénal.  L'attente  de  l'indemnité  promise  par  le  gouvernement  em- 
pêche seule  les  propriétaires  de  renoncer  à  leurs  immeubles  vi- 
vans,  et  de  s'épargner  désormais  tous  les  frais  de  nourriture  et 
d'entretien.  Les  longues  discussions  du  congrès  et  des  législatures 
particulières  n'ont  pas  encore  permis  de  transformer  en  lois  les  bills 
d'émancipation  proposés  pour  les  esclaves  du  Missouri,  de  la  Vir- 
ginie occidentale,  du  ^laryland  et  du  Delaware  (1);  mais  il  n'est  pas 

(I)  Ces  quatre  états,  dont  l'un  est  formé  d'une  partie  de  la  Virginie  proprement  dite, 
possédaient  ensemble,  lors  du  recensement  de  1 860,  une  population  esclave  de  245,000 
personnes.  Il  est  probable  que  les  sommes  allouées  s'élèveront  à  15  millions  de  dollars 
pour  le  Missouri,  à  10  millions  pour  le  Maryland,  à  1,500,000  dollars  pour  la  Virginie 
occidentale,  et  à  450,000  dollars  pour  le  Delaware. 


716  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

douteux  qu'ils  ne  soient  votés  par  le  congrès  prochain.  Quant  au 
Kentuclcy  et  au  Tenessee,  les  intérêts  engagés  dans  la  propriété 
servile  sont  trop  considérables,  les  passions  sont  encore  trop  exci- 
tées, pour  que  les  planteurs  veuillent  consentir  à  discuter  les  pro- 
positions du  rachat  (1).  Ils  temporisent  et  n'osent  encore  se  décider, 
tandis  que  déjà,  sur  les  confins  des  grands  déserts  de  l'ouest,  la  lé- 
gislature de  la  tribu  des  Cherokees  discute  sur  les  moyens  d'abolir 
promptement  la  servitude. 

Mais  qu'importerait  l'émancipation  des  esclaves,  si  les  noirs  af- 
franchis ne  trouvaient  que  la  haine  ou  le  mépris  chez  leurs  conci- 
toyens, et  devaient  toujours  mener  une  existence  de  parias  au  mi- 
lieu des  merveilles  de  la  république  américaine  ?  Les  nègres  libérés 
peuvent-ils  espérer  maintenant  l'égalité  des  droits,  ou  bien  conti- 
nuera-t-on  de  les  opprimer  et  de  les  reléguer,  comme  indignes, 
dans  les  bas-fonds  de  la  société?  Là  est  vraiment  le  nœud  de  la 
question  des  races  dans  l'Amérique  anglo-saxonne.  Il  faut  l'avouer 
avec  tristesse,  dans  plusieurs  états  du  nord,  l'ancien  parti  démocra- 
tique, favorable  aux  esclavagistes,  fait  souvent  parade  de  son  dé- 
goût pour  les  noirs,  et  se  refuse  énergiqUement  à  leur  accorder  les 
moindres  droits  politiques.  Parmi  les  législatures  les  plus  hostiles 
aux  nègres,  on  peut  citer  principalement  celle  du  New-Jersey,  le 
seul  état  de  la  zone  septentrionale  qui  ait  encore  la  honte  de  possé- 
der des  esclaves.  En  1860,  il  ne  comptait  plus  que  dix-huit  de  ces 
malheureux.  La  liberté  est  acquise  à  leurs  enfans:  quant  à  eux- 
mêmes,  la  mort  seule  doit  faire  tomber  leurs  fers.  Les  racheter, 
les  libérer,  serait  bien  facile;  mais ,  parmi  les  fauteurs  de  l'escla- 
vage, ceux  qui  ne  tiennent  point  à  l'institution  divine  par  intérêt  y 
tiennent  encore  par  principe. 

Animées  du  même  esprit  que  celles  du  New-Jersey,  les  chambres 
de  r Illinois  ont  osé  délibérer  sur  une  nouvelle  constitution,  inter- 
disant aux  noirs  et  aux  mulâtres  de  s'établir  dans  les  limites  de 
l'état,  et  punissant  toutes  les  infractions  à  ce  statut  par  la  peine  du 
fouet  et  la  vente  forcée.  Toutefois  en  dépit  de  ces  résistances  locales 
les  préventions  que  les  blancs  des  états  du  nord  manifestent  à  l'é- 
gard des  nègres  s'affaiblissent  de  plus  en  plus,  et  les  mœurs  devien- 
nent moins  intolérantes.  La  servitude  de  h  millions  de  noirs  ayant 
été  jusqu'à  nos  jours  la  seule  cause  du  mépris  dans  lequel  on  tenait 
500,000  affranchis,  il  est  tout  naturel  que  l'émancipation  des  es- 
claves profite  aux  nègres  libres  et  les  fasse  monter  dans  l'estime  de 
leurs  compatriotes.  L'introduction  des  envoyés  de  Haïti  et  de  Libé- 
ria à  la  Maison-Blanche  et  dans  la  société  diplomatique  de  Washing- 
ton n'est  pas  l'unique  signe  de  ce  progrès  moral  accompli  par  les 

(1)  Le  Kentucky  et  le  Tenessee  comptaient,  en  18G0,  501,20'2  esclaves. 
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Américams  vers  l'égalité  sociale.  D'autres  faits,  dus  à  l'initiative 
des  citoyens  eux-mêmes,  prouvent  que  la  réconciliation  des  races 
ne  s'opère  pas  seulement  d'une  manière  officielle.  C'est  ainsi  qu'un 
grand  nombre  de  ministres  ont  rougi  de  parquer  leurs  auditeurs 
nègres  dans  les  coins  obscurs  des  temples,  et  ne  se  permettent  plus 
de  classer  les  fidèles  d'après  la  couleur  de  la  peau.  De  même  à  Phi- 
ladelphie les  négocians  les  plus  considérés  de  la  ville  se  sont  asso- 
ciés pour  réclamer  en  faveur  de  leurs  confrères  d'origine  africaine 
le  droit  de  s'asseoir  à  côté  des  blancs  dans  les  Avagons  et  les  omni- 
bus. Enfin  un  orateur  delà  Nouvelle-Angleterre,  M.  Best,  a  pu,  sans 
crainte  d'être  emplumé,  célébrer  devant  des  milliers  de  personnes 
le  mélange  prochain  des  deux  races,  jadis  ennemies.  «11  suffit,  di- 
sait-il, de  s'occuper  un  peu  d'ethnologie  pour  s'apercevoir  qu'en  s'é- 
tablissant  sur  nos  plages,  les  personnes  originaires  de  tous  les  pays 
du  monde  se  modifient  graduellement  sous  l'ihlluence  du  climat. 
L'Africain  blanchit,  le  Caucasien  brunit.  Le  temps  viendra  oii  il  sera 
difficile  de  les  distinguer.  Cette  fusion  graduelle  est  précisément  ce 
qu'il  fallait  aux  deux  races  pour  les  améliorer.  Déjà  l'Anglo-Améri- 
cain  se  distingue  par  un  esprit  élevé,  une  fougueuse  énergie  et  une 
persévérance  indomptable,  et  si  vous  lui  donnez  encore  la  chaleur 
des  émotions,  la  tendresse  surabondante  et  la  solide  foi  religieuse 
de  r Africain-Américain,  vous  aurez  en  lui  l'homme  de  cette  terre  le 
plus  grand,  le  plus  noble  et  le  plus  semblable  à  Dieu  !»  Il  y  a  deux 
années,  ces  paroles,  qui  cachent  un  grand  fonds  de  vérité ,  eussent 
été  considérées  comme  d'abominables  blasphèmes. 

Devenus  plus  tolérans  à  l'égard  des  nègres  libres,  les  Américains 
du  nord  n'insistent  plus,  comme  ils  le  faisaient  au  commencement 
de  la  guerre,  sur  la  nécessité  d'éloigner  tous  les  afii-anchis  et  de  leur 
assigner  pour  nouvelle  patrie  des  colonies  étrangères.  Le  sénateur 
Lane,  ce  chef  de  partisans  qui  a  tant  fait,  à  la  tète  de  sa  brigade, 
pour  l'abolition  de  l'esclavage  dans  le  Missouri,  s'écriait  en  plein 
congrès  :  «  11  serait  bon  qu'un  éternel  océan  roulât  ses  vagues  entre 
les  deux  races.  Des  siècles  d'oppression,  d'ignorance  et  de  malheurs 
ont  à  jamais  dégradé  l'Africain.  Il  ne  cessera  d'être  bas  et  rampant, 
tandis  que  le  Caucasien  voudra  toujours  le  tyranniser  en  maître.  » 
Le  président  Lincoln  partageait  les  mêmes  idées.  Dans  un  discours 
touchant  adressé  à  une  députation  de  nègres  libres,  il  avouait  avec 
tristesse  le  crime  national  commis  par  les  Américains  contre  la  race 
noire  :  au  nom  de  ses  concitoyens  blancs,  il  s'excusait  devant  les 
nègres  des  préjugés  qu'on  nourrissait  contre  eux;  mais,  se  figu- 
rant que  ces  préjugés  seraient  invincibles,  il  conseillait  aux  millions 
d'hommes  de  la  race  méprisée  d'abandonner  leur  marâtre  patrie,  et 
d'aller  au-delà  des  mers  chercher  une  terre  meilleure  où  ils  pour- 
raient acquérir  le  noble  sentiment  de  la  dignité  humaine,  en  même 
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temps  que  le  bien-être  et  la  liberté.  Déjà  les  journaux,  oubliant  qu'il 
fallait,  avant  toutes  choses,  obtenir  l'assentiment  des  nègres  eux- 
mêmes,  s'occupaient  à  l'envi  d'évaluer  les  sommes  nécessaires  pour 
le  transport  de  A  millions  d'hommes,  soit  à  Libéria,  soit  dans  les 
Antilles  ou  dans  les  républiques  de  l'isthme  américain.  Cependant 
aucun  des  projets  conçus  en  vue  de  la  séparation  définitive  clés  deux 
races  n'a  pu  aboutir  au  moindre  résultat  pratique.  Les  républiques 
espagnoles,  que  les  expéditions  de  Walker  ont  rendues  méfiantes, 
non-seulement  à  l'égard  des  esclavagistes  du  sud,  mais  aussi  à  l'é- 
gard des  Yankees,  craignirent  peut-être  qu'un  perfide  espoir  de 
conquête  ne  se  cachât  sous  les  propositions  du  gouvernement  fédéral, 
et  déclarèrent  que  leur  territoire,  ouvert  généreusement  à  tous  les 
étrangers  libres,  ne  deviendrait  jamais  un  lieu  de  déportation.  Plus 
empressées,  plusieurs  législatures  des  Antilles  anglaises  et  les  au- 
torités danoises  de  l'île  de  Sainte-Croix  entrèrent  en  pourparlers 
avec  M.  Seward  pour  obtenir  en  qualité  d'apprentis  un  certain  nom- 
bre de  nègres;  mais  ceux-ci  frémirent  d'indignation  à  la  pensée 
qu'on  songeait,  sous  prétexte  de  philanthropie,  à  leur  imposer  un 
esclavage  temporaire,  et,  chose  remarquable,  les  planteurs  du  Mary- 
land,  loin  de  vouloir  se  débarrasser  des  noirs  affranchis,  protes- 
tèrent contre  une  mesure  qui  les  aurait  privés  de  leurs  artisans  et 
des  cultivateurs  de  leurs  propriétés.  Les  demandes  du  Brésil,  pré- 
sentées par  l'entremise  de  M.  Watson  Webb,  ministre  américain  à 
la  cour  de  Rio-Janeiro,  ne  furent  pas  mieux  accueillies  :  par  une 
remarquable  dépêche  en  date  du  21  juillet  1882,  M.  Seward  dé- 
clina d'une  manière  catégorique  toute  espèce  de  complicité  dans  un 
projet  de  colonisation  des  bords  de  l'Amazone,  où  les  noirs  venus  des 
États-Unis  n'auraient  obtenu  des  terres  et  la  liberté  qu'après  trois 
années  de  servitude.  Les  noirs  libres  des  États-Unis  qui  se  sont 
dirigés  en  nombre  assez  considérable  vers  la  république  haïtienne 
sont  des  émigrans  volontaires.  Ils  ont  déjà  fondé  dans  cette  colonie 
plusieurs  villages,  et  contribuent  grandement  à  la  prospérité  de 
leur  nouvelle  patrie  par  le  développement  qu'ils  donnent  à  la  cul- 
ture du  cotonnier. 

On  a  souvent  prétendu  que  le  gouvernement  fédéral  avait  l'inten- 
tion de  déporter  en  masse  toute  la  population  de  couleur  des  Ltats- 
Unis;  mais  quand  même  le  démenti  solennel  de  M.  Lincoln  ne  se- 
rait pas  suffisant  pour  faire  tomber  cette  accusation,  les  faits  se 
chargent  de  justifier  pleinement  le  cabinet  de  Washington.  Les  nè- 
gres ont  été  consultés,  et  dans  aucun  cas  on  n'a  mis  la  main  sur  un 
seul  d'entre  eux  pour  l'envoyer  malgré  lui  sur  une  terre  étrangère. 
On  leur  a  simplement  donné  des  conseils  qu'ils  ont  librement  re- 
poussés. C'était  leur  droit.  Les  noirs  dont  les  ancêtres  ont  été  en- 
levés sur  la  côte  de  Guinée  par  les  traitans  sont  devenus  Américains 
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aussi  bien  que  les  blancs  d'Europe  émigrés  dans  le  Nouveau-Monde. 
Très  attachés  à  leur  famille,  à  leurs  amis,  au  sol  qui  les  a  vus  naî- 
tre, ils  veulent  jouir  de  la  liberté  à  l'endroit  même  où  ils  étaient 
naguère  esclaves,  grandir  à  l'état  d'hommes  sur  cette  glèbe  qu'ils 
cultivaient  en  qualité  de  bestiaux.  Aucun  des  nègres  libérés  de 
Beaufort  et  des  plantations  de  la  Virginie  n'a  demandé  à  se  rendre 
dans  les  états  du  nord.  Leur  réponse  unanime  aux  questions  des 
missionnaires  de  la  société  d'émancipation  a  été  la  suivante  :  «  C'est 
ici  que  nous  voulons  rester;  donnez-nous  un  champ,  payez  réguliè- 
rement notre  travail,  et  nous  serons  satisfaits.  »  Les  hommes  de 
couleur  libres  qui  résident  dans  les  grandes  villes  sont  en  général 
moins  attachés  au  sol  que  les  nègres  des  plantations,  et  consenti- 
raient plus  facilement  à  émigrer;  mais  ils  ne  songent  guère  à  se 
rendre  ailleurs  que  dans  les  Antilles  ou  dans  les  contrées  riveraines 
du  golfe  du  Mexique.  Les  noirs  et  les  mulâtres  de  Philadelphie,  de 
New-York,  de  Boston,  vont  presque  tous  s'établir  dans  l'île  d'Haïti; 
ceux  de  la  Nouvelle-Orléans  ont  pensé  à  la  péninsule  de  Floride, 
et  sont  en  instance  auprès  du  gouvernement  pour  y  obtenir  des  con- 
cessions de  terres.  Sous  l'influence  de  la  liberté  aussi  bien  que  jadis 
sous  l'influence  de  l'esclavage,  les  populations  d'origine  africaine 
continueront  de  se  masser  de  plus  en  plus  dans  les  contrées  méri- 
dionales de  la  république.  Obéissant  à  cette  harmonie  secrète  qui 
existe  toujours  entre  la  terre  et  l'homme,  les  noirs  sont  graduelle- 
ment entraînés  dans  le  système  d'attraction  dont  les  Antilles  forment 
le  centre,  et  s'agglomèrent  peu  à  peu  dans  les  régions  tropicales  du 
Nouveau-Monde.  Plus  n'est  besoin  d'être  prophète  pour  afïïrmer  que 
les  plages  du  golfe  du  Mexique  et  ces  îles  merveilleuses  qui  dérou- 
lent leur  demi-cercle  brisé  autour  de  la  mer  des  Caraïbes  appar- 
tiennent désormais  aux  races  mélangées. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  destinées  futures  de  la  race  africaine  en 
Amérique,  on  peut  maintenant  considérer  l'institution  de  l'esclavage 
comme  frappée  à  mort  dans  les  États-Unis.  Nous  ne  cherchons  point 
à  nous  dissimuler  les  obstacles  de  toute  nature  que  doit  surmonter 
la  république  avant  de  rentrer  dans  cette  carrière  de  progrès  qu'elle 
parcourait  d'une  allure  si  rapide.  L'abîme  de  la  dette,  déjà  si  pro- 
fond, se  creusera  davantage;  des  milliers  d'hommes,  parmi  les- 
quels bien  des  héros,  tomberont  à  côté  de  ceux  qui  dorment  sur  les 
champs  de  bataille;  d'immenses  désastres,  proportionnés  à  la  gran- 
deur du  crime  national  commis  contre  les  Africains,  s'abattront  en- 
core sur  les  deux  fractions  hostiles  du  peuple  et  les  réduiront  peut- 
être  à  une  commune  misère;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  il  est  désormais 
certain  que  les  planteurs  doivent  renoncer  à  fonder  un  empire  stable 
sur  le  principe  de  la  servitude  des  nègres.  Quand  même,  ce  qui 
nous  semble  absolument  impossible,  les  démocrates  séparatistes  du  . 
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nord  justifieraient  le  nom  de  copperheads  ou  de  serpens  mocassins 
qu'ils  se  sont  donné  sans  pudeur,  quand  même  ils  réussiraient  traî- 
treusement à  déterminer  une  scission  temporaire  de  quelques  états 
du  nord-ouest,  le  grand  ennemi,  c'est-à-dire  l'esclavage,  n'en  se- 
rait pas  moins  obligé  de  reculer  devant  le  travail  libre.  Les  rudes 
pionniers  des  campagnes  de  l'Illinois  et  des  états  limitrophes  ont 
encore  plus  d'intérêt  que  les  industriels  de  l'est  à  ne  pas  soufTrir  la 
concurrence  des  planteurs,  et,  quelles  que  soient  les  péripéties  de 
la  guerre  civile,  la  lutte  entre  les  principes  ennemis  ne  peut  avoir 
qu'une  issue  fatale  aux  propriétaires  d'esclaves.  Même  le  danger 
sera  d'autant  plus  grand  pour  ceux-ci  qu'ils  résisteront  plus  long- 
temps. Abrutis  par  la  servitude  et  la  superstition,  les  nègres  amé- 
ricains ne  se  sont  point  encore  révoltés,  et  la  ferme  espérance  qu'ils 
ont  de  recevoir  bientôt  leur  liberté  contribue  à  leur  faire  prendre 
leur  infortune  en  patience  ;  mais  si  le  triomphe  momentané  du  sud 
enlevait  aux  esclaves  leur  confiance  dans  l'avenir,  si  leur  chaîne, 
maintenant  allégée,  devenait  plus  lourde  à  porteV,  peut- on  suppo- 
ser qu'ils  acceptassent  sans  résistance  une  servitude  sans  espoir, 
«  cette  autre  forme  de  la  mort?  »  11  ne  faut  point  l'oublier,  les  mas- 
sacres de  Saint-Domingue  eurent  lieu  lorsque  les  noirs,  affranchis 
déjà  depuis  près  de  dix  années,  reçurent  l'ordre  d'abdiquer  le  titre 
de  citoyens  et  de  reprendre  leurs  anciens  travaux  comme  bêtes  de 
labour. 

Ainsi,  vainqueurs  ou  vaincus,  les  esclavagistes  ont  également  à 
redouter  les  résultats  de  la  guerre.  La  paix  même  serait  pleine  de 
dangers  pour  eux,  car  elle  accroîtrait  les  ressources  du  nord  beau- 
coup plus  rapidement  que  celles  du  sud,  et  hâterait  la  colonisation 
des  territoires  libres.  Du  reste,  telle  est  la  supériorité  des  états  res- 
tés fidèles  à  l'Union  qu'ils  peuvent  mener  de  front  la  guerre  et  les 
arts  de  la  paix,  et  menacer  ainsi  doublement  la  confédération  sépa- 
ratiste. Le  Kansas,  le  Dacotah,  l'Utah,  le  JNevada,  toutes  les  contrées 
du  fa?'  ivest  se  peuplent  de  pionniers  et  rattachent  la  Californie  aux 
régions  centrales  de  la  république  par  une  série  de  campemens  et  de 
villages.  Le  territoire  du  Colorado  compte  aujourd'hui  75,000  ha- 
bitans,  et  cependant  il  y  a  quatre  années  à  peine  que  Denver,  sa 
capitale,  a  été  fondée  par  trente  abolitionistes,  envoyés  précédem- 
ment dans  le  Kansas  pour  s'y  établir  avant  tous  les  autres  colons 
et  y  défendre  la  liberté  du  sol.  L'arrivée  constante  d'émigrans 
étrangers  que  la  guerre  n'a  point  effrayés  (1),  surtout  l'augmenta- 
tion naturelle  de  la  population  du  nord,  qu'on  ne  saurait  évaluer 

(1)  Pendant  Tannée  18G2,  plus  de  Hi,000  personnes  ont  débarqué  dans  les  ports  des 
États-Unis,  et  sur  ce  nombre  7(5,306  appartenaient  à  la  classe  des  émigrans.  En  outre 
la  république  américaine  a  gagné  7,290  habitans  par  ses  échanges  de  colons  avec  le 
Canada. 
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actuellement  à  moins  de  400,000  par  an,  suffisent  déjà  pour  as- 
surer le  peuplement  rapide  de  ces  territoires.  En  outre  le  congrès 
vient  d'accélérer  encore  la  colonisation  en  votant  le  homeslead-bill 
ou  loi  des  foyers  domestiques.  Ce  bill  accorde  à  tous  les  soldats  de 
l'armée  fédérale  et  à  tous  les  chefs  de  famille.  Américains  ou  natura- 
lisés, qui  n'ont  pris  aucune  part  à  la  rébellion,  Qtlx  hectares  de  terre, 
à  la  seule  condition  que  le  colon  habite  sur  son  domaine  et  le  cultive 
lui-même.  Attirés  par  ces  avantages,  les  agriculteurs  yankees  et 
étrangers  se  dirigent  vers  le  sud-ouest,  tandis  que  les  planteurs, 
inquiétés  par  la  proximité  d'hommes  libres,  battent  graduellement 
en  retraite  avec  leurs  esclaves  vers  les  rivages  du  golfe  du  Mexique. 
Un  grand  nombre  de  propriétaires  du  Texas,  de  la  Louisiane,  de  la 
Floride,  ont  même  abandonné  le  continent  et  se  sont  réfugiés  dans 
l'île  de  Cuba  pour  y  fonder  de  nouvelles  plantations.  Avant  la  guerre, 
l'émigration  se  faisait  en  sens  inverse  :  au  mépris  des  lois  les  Flo- 
ridiens  allaient  recruter  leurs  nègres  sur  les  côtes  de  Cuba, 

On  pourrait,  jusqu'à  un  certain  point,  apprécier  l'importance  des 
résultats  obtenus  en  évaluant  le  nombre  des  nègres  devenus  libres 
depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Ceux  qui  ont  entre  les  mains 
leurs  certificats  d'émancipation  ne  sont  guère  plus  de  80,000(1); 
mais  il  faut  ajouter  à  ces  aflranchis  plus  de  400,000  noirs  des  états 
du  centre  et  de  la  Louisiane  qui,  tout  en  gardant  le  nom  d'esclaves, 
sont  pratiquement  émancipés  et  travaillent  à  la  seule  condition  de 
toucher  un  salaire  régulier.  Ils  constituent  déjà  la  huitième  partie 
de  l'ancienne  population  servile,  et  leur  affranchissement  représente 
pour  les  planteurs  une  perte  d'au  moins  1  milliard,  plus  que  dou- 
blée sans  aucun  doute  par  la  dépréciation  générale  des  noirs  qui 
sont  restés  à  la  condition  d'immeubles  (2).  On  pourrait  aussi  comp- 
ter parmi  les  émancipés  les  50'J, 000  nègres  libres  que  les  législa- 
tures esclavagistes  avaient  en  grande  partie  condamnés  à  une  nou- 
velle servitude,  et  que  les  derniers  événemens  ont  empêché  de 
mettre  en  vente.  Enfin  les  petits  blancs  eux-mêmes,  qu'une  logique 
inévitable  condamnait  d'avance  à  partager  tôt  ou  tard  le  sort  des 
nègres,  et  pour  lesquels  les  planteurs  texiens  de  l'Arizona  et  du  Nou- 
veau-Mexique avaient  ingénieusement  établi  un  système  d'esclavage 
temporaire,  sont  redevables  de  leur  liberté  future  à  cette  guerre  qui 
les  décime. 

(1)  On  en  compte  18,000  dans  la  Caroline  du  sud  et  dans  la  Floride,  plus  de  6,000 
dans  le  Kansas,  près  de  10,000  à  Washington  et  dans  les  environs,  2,000  à  Kew-Bern, 
20,000  sur  les  bords  du  Mississipi  en  amont  de  Vicksburg,  à  peu  près  autant  dans  la 
Basse-Louisiane,  10,000  en  Pensylvanie  et  à  Baltimore. 

(2)  Dans  certains  comtés  du  sud,  les  négresses  se  vendent  maintenant  plus  cher  que 
les  nègres,  parce  qu'elles  sont  plus  soumises  et  n'osent  pas  s'enfuir. 
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Ainsi  les  faits  nous  autorisent  à  croire  que  si  l'Union  est  encore 
en  danger,  l'esclavage  du  moins  ne  sortira  pas  triomphant  de  la 
lutte.  L'institution  patriarcale  s'en  va,  et  quoi  qu'en  disent  les  im- 
patiens, elle  disparaît  beaucoup  plus  rapidement  que  les  mœurs 
américaines  ne  pouvaient  nous  le  faire  espérer.  Des  millions  de  noirs 
auxquels  la  loi  n'accordait  pas  d'existence  morale  vont  entrer  dans 
le  concert  de  l'humanité  et  pourront  lui  rendre  d'autres  services 
que  celui  de  labourer  péniblement  la  terre;  en  même  temps  des 
millions  de  blancs  qui  s'étaient  accoutumés  à  mépriser  le  travail  et 
se  seraient  crus  dégradés,  s'ils  avaient  fait  œuvre  de  leurs  mains, 
apprendront  que  l'homme  s'ennoblit  par  le  labeur  et  contribueront 
à  la  prospérité  générale.  Les  habitans  des  états  du  nord  gagneront 
aussi  à  la  libération  des  esclaves  du  sud,  et,  sachant  désormais  que 
la  liberté  civique  ne  doit  pas  être  un  privilège  de  la  peau,  ils  n'of- 
friront plus  le  honteux  spectacle  d'une  république  comptant  des 
ilotes  parmi  ses  membres.  Une  fois  débarrassée  de  ce  lourd  fardeau 
de  l'esclavage,  la  société  américaine  pourra  marcher  d'un  pas  plus 
rapide  vers  la  réalisation  d'autres  progrès  et  commencer  une  nou- 
velle ère.  Certes  c'est  une  chose  immense  que  la  fin  prochaine  de 
cette  funeste  institution  dont  l'histoire  se  confond  avec  celle  même 
de  l'humanité  depuis  les  premiers  jours  de  la  vie  des  peuples.  Ce- 
pendant, à  l'exception  de  quelques  milliers  d'abolitionistes  confians 
dans  la  puissance  des  idées,  républicains  et  démocrates  du  nord 
s'étaient  lancés  tête  baissée  dans  le  conflit  sans  prévoir  aucunement 
le  résultat  de  leurs  efforts  patriotiques,  sans  vouloir  autre  chose 
que  le  maintien  de  l'Union.  La  veille  même  de  l'installation  du  pré- 
sident, le  congrès  avait  voté  d'enthousiasme  un  amendement  à  la 
constitution,  interdisant  à  jamais  d'abolir  la  servitude  des  noirs  dans 
aucun  des  états  de  la  république.  Maintenant ,  deux  années  à  peine 
après  le  vote  de  cet  amendement  mémorable ,  que  d'ailleurs  la  na- 
tion n'a  point  ratifié,  l'émancipation  des  esclaves  est  inaugurée  dans 
les  états  du  centre,  l'affranchissement  est  décrété  par  le  président 
Lincoln  dans  tous  les  états  du  sud.  L'esclavage,  désormais  con- 
damné ,  épuise  ses  dernières  forces  à  prolonger  la  guerre  civile ,  à 
continuer  la  série  de  ces  chocs  sanglans  qui  mettent  à  l'épreuve  le 
courage  et  la  persévérance  des  deux  fractions  hostiles  du  peuple. 
Ces  malheurs  serviront-ils  d'enseignement  aux  nations  qui  possè- 
dent encore  des  esclaves?  Les  planteurs  brésiliens  et  cubanais  se 
laisseront -ils  entraîner  en  aveugles  vers  la  ruine,  ou  bien  com- 
prendront-ils que  leur  seul  moyen  de  salut  est  de  travailler  réso- 
lument à  l'abolition  de  la  servitude?  Qu'ils  se  hâtent,  s'ils  veulent 
échapper  au  désastre  qui  menace  les  propriétaires  de  noirs  dans  le 
pays  voisin. 

Elisée  Reglus. 
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31  mars  1863. 

Deux  grandes  questions  étaient  engagées  au  sein  de  l'opinion  publique  : 
l'une  intérieure,  l'autre  extérieure,  —  la  question  des  élections  pro- 
chaines et  la  question  de  Pologne.  La  perspective  de  la  lutte  électorale 
vers  laquelle  nous  marchons  commençait  à  remuer  le  public  plus  sé- 
rieusement, nous  en  faisons  l'aveu,  que  nous  ne  nous  y  étions  attendus. 
Le  drame  polonais  excitait  toujours  la  même  pitié,  la  même  anxiété,  les 
mêmes  tourmens  de  cœur  et  d'esprit  qu'inspire  à  ceux  qui  sont  impuissans 
sur  la  direction  des  afifaires  le  spectacle  d'une  nation  que  l'on  égorge  froi- 
dement sous  leurs  yeux.  Voici  qu'un  incident  curieux,  amené  par  une 
cause  qu'il  eût  été  difficile  de  prévoir,  nous  vient  surprendre  au  milieu  de 
ces  deux  grandes  préoccupations  :  nous  entendons  parler  de  la  démission 
de  M.  Fould.  La  retraite  du  ministre  des  finances,  si  elle  s'accomplit,  est 
un  fait  très  accidentel  dans  sa  cause  :  elle  aura  été  déterminée  par  un  com- 
muniqué adressé  à  deux  journaux  de  Paris ,  et  dont  l'envoi  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  l'absence  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur;  mais  c'est  un 
fait  très  important  par  les  conséquences  qu'il  peut  avoir,  et  qui  présente 
un  intérêt  tout  particulier  à  la  veille  des  élections  générales.  A  en  juger 
par  le  communiqué,  on  donnerait  quelque  part  dans  les  régions  officielles 
au  sénatus-consulte  du  31  décembre  1861  une  interprétation  que  le  pro- 
moteur principal  de  ce  sénatus-consulte  ne  pourrait  guère  accepter,  et  qui 
paraîtra  inconciliable  surtout  avec  les  explications  très  lucides  que  M.  Fould 
venait  de  présenter,  il  y  a  peu  de  jours,  au  sénat,  sur  le  caractère  et  la 
portée  de  son  système.  Si  la  démission  de  M.  Fould  était  acceptée,  le  com- 
muniqué en  question  serait  une  des  pièces  les  plus  considérables  du  procès 
que  le  suffrage  universel  serait  appelé  à  juger  dans  quelques  mois,  peut-être 
dans  quelques  semaines. 

Si  l'on  nous  demandait  un  programme  de  conduite  pour  l'opposition 
libérale  dans  les  élections  prochaines,  nous  ne  répondrions  point  sans  une 
certaine  répugnance  et  une  certaine  réserve.  Il  y  a  dans  les  élections  gêné- 
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raies  deux  parties  :  d'un  côté  les  candidats ,  de  l'autre  les  collèges  électo- 
raux, les  électeurs.  Dans  un  pays  où  la  vie  du  gouvernement  représentatif 
est  bien  établie  et  fonctionne  avec  une  activité  régulière,  rien  de  plus 
simple,  rien  de  plus  naturel  que  les  rapports  réciproques  des  candidats  et 
des  électeurs.  Ceux  qui  aspirent  à  l'honneur  de  représenter  leurs  conci- 
toyens ont  alors  tous  les  moyens  de  communiquer  librement  avec  le  corps 
électoral;  ils  peuvent  solliciter  les  suffrages,  aller  au-devant  des  électeurs. 
Une  lutte  à  armes  égales  leur  est  ouverte.  Le  candidat  propose  et  l'élec- 
teur dispose;  celui  qui  s'est  rais  en  avant,  même  en  cas  d'échec,  sort  de 
ces  scènes  animées  de  la  vie  publique  où  il  s'est  élancé  avec  entrain  sans 
avoir  à  se  reprocher  d'avoir  tenté  une  démarche  inutile  ou  ridicule.  Entre 
cet  état  normal  du  régime  représentatif  et  la  situation  présente  de  la 
France,  il  y  a  des  différences  si  apparentes  et  si  connues  que  nous  sommes 
dispensés  de  les  signaler.  Ces' différences  sont  telles  qu'à  nos  yeux  elles  ne 
conseillent  point  aux  candidats  possibles  de  l'opposition  l'empressement  et 
l'ardeur.  Dans  la  situation  où  nous  sommes,  le  mandat  de  député  n'offre  pas 
l'attrait  puissant  qui  échauffe  les  ambitions  élevées.  C'est  aux  électeurs  de 
l'opposition  de  faire  aujourd'hui  les  premiers  pas,  c'est  d'eux  que  doit  ve- 
nir l'initiative;  c'est  à  ceux  qui  auront  peu  dégoût  à  accepter  les  candi- 
dats des  préfets,  à  ceux  qui  sentiront  leur  patriotisme  et  leur  honneur 
intéressés'  à  envoyer  au  corps  législatif  des  députés  indépendans  du  pou- 
voir, de  venir  chercher  dans  leur  retraite  les  citoyens  qu'ils  croiront 
dignes  de  leurs  suffrages.  A  cette  condition,  on  pourra  honorablement 
accepter  les  candidatures  indépendantes  :  on  n'aura  point  brigué  avec 
impatience  un  honneur  apparent,  on  ne  fera  que  remplir  avec  dignité  son 
devoir  en  prêtant  son  nom  au  ralliement  des  divers  groupes  de  l'opinion 
libérale  et  en  secondant  un  salutaire  réveil  de  la  vie  publique. 

Nous  justifierons  mieux  notre  réserve,  si  nous  mettons  en  balance  les 
causes  qui  ont  diminué  les  attraits  de  la  députation  et  les  circonstances 
qui  peuvent  décider  des  hommes  dévoués  à  en  accepter  la  tâche. 

Les  difficultés  qui  rebutent  certains  esprits  et  certains  caractères  sont 
de  plusieurs  sortes.  Il  y  a  d'abord  la  formalité  du  serment  préalable.  Ne 
parlons  point  avec  légèreté  du  scrupule  de  conscience  et  de  fierté  qui  s'ar- 
rête devant  le  serment.  L'appréciation  du  serment  est  une  affaire  person- 
nelle, nous  dit-on  ;  renvoyons-la  au  domaine  de  la  conscience  privée.  Soit, 
mais  n'oublions  pas  que  le  serment  des  hommes  publics  est  un  acte  public 
et  intéresse  la  morale  publique.  Un  serment  constitutionnellement  défini 
et  prêté  à  un  souverain  responsable  n'est  point  semblable,  ajoute-t-on,  au 
serment  absolu  des  légitimités  féodales.  Nous  le  voulons  bien,  et  nous  ad- 
mettons qu'à  ce  titre  il  soit  plus  acceptable  pour  ceux  qui  n'en  ont  jamais 
encore  prêté;  mais  la  position  est-elle  la  même  pour  les  hommes  considé- 
rables qui  s'étaient  liés,  non  pas  seulement  par  la  parole  jurée,  mais  par 
leurs  convictions  politiques  et  leur  participation  au  pouvoir,  à  des  gouver- 
nemens  antérieurs?  Nous  estimons  pour  notre  part  la  déli  catesse  qui  re- 
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tient  sur  ce  point  quelques-unes  des  personnes  auxquelles  nous  faisons  al- 
lusion. Un  peu  de  fierté  mélancolique  ne  messied  point  à  certaines  figures 
qui  ont  déjà  leur  page  dans  l'histoire,  et  qui  seraient  obligées  de  se  grimer 
pour  y  remplir  un  nouveau  feuillet.  La  constance  des  caractères  publics, 
qui  paraît  raideur  aux  esprits  légers,  importe  à  l'honneur  et  à  l'influence 
morale  des  opinions.  Il  ne  viendra  à  l'esprit  d'aucun  homme  juste  et  sensé 
de  traiter  d'émigrés  à  l'intérieur  ceux  qui,  par  respect  pour  leur  passé,  dé- 
clineraient la  députation,  afin  de  n'avoir  point  à  faire  le  saut  du  serment. 
11  ne  faut  pas  abuser  des  jeux  de  mots.  Le  devoir  patriotique  ne  va  point 
jusqu'à  obliger  un  homme  à  être  député,  et  on  n'émigre  point  à  l'intérieur 
parce  qu'on  refuse  d'être  candidat.  Entre  le  député  malgré  lui  et  l'émigré 
ù  l'intérieur,  il  y  a,  grâce  à  Dieu,  une  multitude  de  rôles,  l'agriculture,  l'in- 
dustrie, les  affaires,  les  arts,  les  lettres,  la  presse,  que  l'on  peut  remplir  en 
restant  aussi  bon  Français  que  le  suffrage  universel  lui-même,  et  où  l'on 
peut  rendre  d'actifs  services  à  son  pays. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  la  députation  n'a  plus  sous  le  présent 
régime  les  prérogatives  et  l'autorité  qui  pouvaient  la  rendre  autrefois  en- 
viable aux  hommes  qui  devaient  se  croire  appelés  à  exercer  sur  le  pays 
l'influence  de  leurs  idées  et  de  leurs  talens.  La  députation  n'est  plus  la 
route  par  laquelle  on  arrive  au  pouvoir.  La  question  de  savoir  à  quels  prin- 
cipes, à  quels  intérêts,  à  quels  hommes  le  gouvernement  doit  appartenir, 
ne  se  peut  plus  résoudre  dans  le  corps  législatif.  Les  députés  ne  possèdent 
plus  le  droit  d'initiative,  qui  permettait  jadis  à  un  simple  citoyen,  étranger 
aux  compétitions  de  l'ambition  politique,  d'espérer  qu'à  un  jour  donné  il 
pourrait  faire  adopter  par  le  pays  une  inspiration  heureuse  de  son  esprit 
ou  de  sa  conscience,  on  qu'à  force  de  persévérance  et  de  dévouement  il 
pourrait  faire  réussir  quelque  grande  réforme.  Un  certain  droit  de  contrôle, 
une  petite  influence  consultative,  voilà  tout  ce  que  peut  posséder  le  député 
dans  la  constitution  actuelle.  La  fonction  est  devenue  plus  terne  et  moins 
efficace  en  même  temps  qu'elle  devenait  plus  ingrate.  Enfin,  si  le  rôle  de 
député  est  rétréci ,  combien  la  tâche  du  candidat  indépendant  est  plus  la- 
borieuse et  plus  hasardeuse!  Le  pouvoir  a  ses  candidats  avoués,  et  il  n'hé- 
site point  à  mettre  à  leur  service  toutes  les  forces  de  l'administration. 
Quelle  inégalité  dans  les  moyens  et  dans  les  chances  de  la  lutte!  Le  can- 
didat du  gouvernement  a  pour  lui  tout  ce  qu'il  y  a  d'organisé  dans  ce  pays. 
Et  quelle  organisation  !  La  plus  concentrée,  la  plus  hiérarchisée,  la  plus  dis- 
ciplinée, la  plus  obéissante  qui  fut  jamais;  tout  le  réseau  des  fonction- 
naires, depuis  le  préfet  jusqu'à  l'officier  de  police  et  au  gendarme!  En  face 
du  candidat  de  l'administration,  qu'on  ne  craint  même  pas  d'appeler  le 
candidat  de  l'empereur,  et  qui  s'appuie  sur  les  cadres  compactes  et  puissans 
de  l'armée  administrative,  le  candidat  indépendant  est  tout  seul.  La  liberté 
de  la  presse  et  la  liberté  d'association  rétabliraient  l'équilibre;  mais  le  can- 
didat indépendant  en  est  réduit  à  s'écrier  :  «  Ciel,  rends-moi  la  lumière,  et 
combats  contre  moi  !  »  La  lumière  ne  lui  est  pas  rendue  :  la  presse  demeure 
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contenue  et  comprimée,  la  liberté  d'association  est  absente.  Le  candidat 
indépendant  ne  peut  compter  que  sur  la  réaction  loyale  que  pourra  exciter 
un  jour  au  sein  d'une  nation  généreuse  le  spectacle  de  cette  lutte  inégale 
où  un  simple  citoyen,  armé  de  sa  seule  conviction  et  de  son  seul  désinté- 
ressement, ne  craint  pas  de  s'avancer  contre  une  organisation  administra- 
tive presque  irrésistible.  Ce  jour  viendra,  nous  en  sommes  sûrs,  si  quelque 
incident  excite  dans  le  pays  une  émotion  impétueuse,  si  à  l'improviste  le 
suffrage  universel ,  dont  la  nature  est  toujours  de  se  porter  d'un  seul  côté, 
est  averti  par  un  pressentiment  soudain  que  l'opposition  est  destinée  au 
succès;  mais,  sans  être  taxé  de  se  laisser  aller  aux  inspirations  énervantes 
du  découragement,  on  peut  prédire  que  ce  jour  ne  sera  pas  encore  venu 
quand  sera  donné  le  signal  des  élections  prochaines. 

Ainsi  nous  attendons  ce  signal  sans  pensées  présomptueuses.  Nous  tenons 
grand  compte  des  motifs  personnels  ou  généraux  qui  peuvent  écarter  de  la 
lutte  électorale  plusieurs  hommes  considérables,  justement  respectés  par 
le  public  éclairé.  Nous  reconnaissons  cependant  qu'il  est  impossible  de 
n'être  pas  touché  des  symptômes  aussi  consolans  qu'imprévus  de  réveil 
politique  que  l'approche  des  élections  fait  éclater  dans  le  pays.  On  ne  sau- 
rait, sans  manquer  à  un  véritable  devoir,  accueillir  par  une  attitude  dédai- 
gneuse et  une  systématique  inertie  ces  manifestations  salutaires  de  la  con- 
science libérale  de  la  France  partout  où  elles  se  produisent  spontanément. 
Il  serait  peu  digne  et  presque  ridicule  d'entreprendre  une  agitation  factice 
et  d'avance  condamnée  à  la  stérilité;  mais  il  ne  serait  pas  patriotique  de 
refuser  son  concours  aux  honnêtes  efforts  des  électeurs  qui,  sans  se  laisser 
aller  plus  que  nous  aux  illusions,  veulent  relever  au  sein  du  suffrage  uni- 
versel le  drapeau  du  libéralisme  indépendant.  Partout  où  l'aveu  d'une  can- 
didature peut  aider  à  cette  manifestation  libérale,  il  doit  être  donné  avec 
dévouement.  Les  chances  de  succès  sont  très  médiocres.  Qu'importe?  On 
aura  fait  son  devoir  en  répondant  au  vœu  et  à  l'effort  de  ralliement  des 
minorités  libérales  et  indépendantes.  Le  succès  même  n'aurait  pas  une  très 
grande  importance,  si  l'on  rie  songeait  qu'au  rôle  politique  et  à  l'efficacité 
de  la  députation;  mais  il  aurait  une  signification  sérieuse  comme  manifes- 
tation morale  de  l'opinion.  Si  les  attributions  des  députés  sont  restreintes, 
îa  parole  du  moins  est  libre  au  sein  du  corps  législatif,  et  des  débats  où 
les  opinions  libérales  pourraient  s'expliquer  avec  abondance  suppléeraient 
à  la  liberté  de  la  presse  absente  et  même  en  accéléreraient  le  retour.  Si  le 
corps  législatif  ne  peut  pas  grand'chose  pour  l'action,  s'il  ne  peut  exercer 
une  influence  directe  sur  la  politique  extérieure  et  prévenir  des  guerres 
téméraires  et  ruineuses,  il  peut  beaucoup  pour  la  critique  des  fautes  com- 
mises et  des  entraînemens  dangereux;  il  peut  beaucoup  par  conséquent 
pour  l'éducation  politique  du  pays.  Grâce  au  système  introduit  par  le  séna- 
tus-consulte  du  31  décembre  1861,  son  autorité  et  sa  responsabilité  sont 
très  grandes  dans  la  question  des  finances;  des  députés  qui  en  sauraient 
tirer  parti  n'auraient  point  à  jouer  un  rôle  médiocre  et  inutile.  Les  inté- 
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rets  économiques  sont  la  préoccupation  dominante  du  pays  :  une  tendance 
opposée  à  l'esprit  de  notre  révolution ,  au  génie  de  la  liberté  et  de  la  dé- 
mocratie, n'étant  plus  retenue  par  le  frein  d'une  presse  libre,  se  prononce 
de  jour  en  jour  davantage  au  sein  de  ces  intérêts;  c'est  la  tendance  à  con- 
stituer les  affaires  en  gigantesques  monopoles,  démesurément  favorables 
aux  intérêts  de  quelques  particuliers,  et  aussi  contraires  au  principe  de 
l'égalité  qu'au  principe  de  la  liberté.  Ce  n'est  plus  qu'au  sein  du  corps 
législatif  qu'il  est  possible  d'entreprendre  une  lutte  efficace  contre  les 
effrayans  envahissemens  de  l'esprit  de  monopole  dans  le  domaine  de  l'in- 
dustrie et  du  crédit.  Il  y  a  donc  dans  les  fonctions  législatives  à  faire  des 
choses  difficiles  et  laborieuses,  mais  nécessaires  et  fécondes.  La  carrière 
est  dépouillée  de  la  plupart  de  ses  anciennes  séductions;  mais  elle  con- 
serve, malgré  tout,  un  souverain  attrait,  puisqu'elle  peut  seconder  la  re- 
naissance de  la  vie  libérale  dans  notre  pays. 

L'activité  qui  reparaissait  à  Paris  et  dans  les  départemens  parmi  les  élé- 
mens  libéraux  du  corps  électoral  méritait,  à  notre  avis,  d'être  encouragée 
dans  les  régions  où  les  opinions  peuvent  encore  posséder  une  force  quel- 
conque de  centralisation  et  d'organisation.  Nous  ne  croyons  donc  point 
qu'on  doive  regretter  les  réunions  diverses  qui  ont  eu  lieu  à  Paris  dans  ces 
derniers  temps,  et  dont  les  journaux  ont  parlé.  Il  ne  nous  a  point  déplu 
que  les  hommes  distingués  que  dans  des  temps  reculés  nous  appelions  nos 
chefs  se  soient  mis  à  parler  entre  eux  d'élections.  Nous  sommes  même  en- 
chantés de  revoir  encore  nos  vingt-quatre  vieillards  si  dispos  et  d'appren- 
dre l'existence  de  quelques-uns  d'entre  eux  que  nous  avions  crus  morts 
depuis  longtemps.  Les  vieux  coursiers  se  sont  sentis  ragaillardis  en  reni- 
flant d'avance  l'air  et  la  poussière  d'un  combat  qui  leur  rappelle  leurs  an- 
ciennes prouesses.  0  gran  bontà  dei  cavalieri  antichi!  Quel  exemple  pour 
les  jeunes  générations  auxquelles  ces  messieurs  montrent  encore  la  terre 
promise,  qu'ils  n'ont  pas  su,  hélas!  leur  conserver!  Sérieusement  ces  réu- 
nions n'ont  pas  seulement  un  caractère  archaïque;  elles  ont  une  impor- 
tance qui  a  déjà  été  appréciée  dans  le  corps  électoral.  Sans  doute  il  con- 
vient à  ces  cénacles  d'être  modestes  et  prudens.  Ils  ne  doivent  ni  ne  veulent 
se  constituer  en  comités  généraux  d'élections.  Leurs  principaux  membres 
ne  pensent  point  à  s'attribuer  une  autorité  dirigeante.  Des  généraux  qui 
ont  essuyé  de  si  cruelles  et  si  décisives  défaites  ont  peu  de  goût,  on  le  con- 
çoit sans  peine ,  à  demander  de  nouveaux  commandemens.  Leur  interven- 
tion trop  active  présenterait  de  graves  inconvéniens.  Le  rassemblement  de 
leurs  noms  aurait  à  l'heure  présente  l'air  d'un  anachronisme.  Ces  noms 
rappellent  malheureusement  les  divisions  du  passé,  et  l'esprit  public  les 
prendrait  difficilement  pour  le  symbole  d'une  union  active  et  féconde.  Les 
hommes  éminens  qui  les  portent  ont  d'ailleurs  une  tournure  d'esprit  ré- 
trospective; une  de  leurs  fautes  a  été  d'introduire  dans  la  politique  le  tem- 
pérament historique;  ils  connaissaient  si  bien  le  passé,  qu'ils  avaient  une 
tendance  prononcée  à  vouloir  toujours  refaire  le  présent  à  son  image;  puis 
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ils  sont  arrivés  à  un  âge  où  l'on  a  peu  le  goût  et  par  conséquent  le  pres- 
sentiment de  l'avenir,  où  l'on  vit  dans  le  souvenir  bien  plus  que  dans 
l'espérance.  Nous  le  disons  donc  avec  la  plus  respectueuse  déférence  pour 
ces  hommes  illustres,  ils  peuvent  aider  à  la  renaissance  d'un  grand  parti 
libéral ,  mais  ils  y  mettraient  obstacle,  s'ils  songeaient  qu'ils  en  puissent 
être  les  véritables  initiateurs  et  les  chefs.  Dans  une  société  politique  vi- 
vante, l'action  des  partis  n'est  utile  qu'à  la  condition  que  les  partis  con- 
sentent à  se  vivifier  par  des  transformations  incessantes.  Le  régime  sous 
lequel  nous  vivons  depuis  douze  ans  n'a  point  été  favorable  assurément  à 
l'éducation  progressive  des  partis.  Des  anciens  partis,  il  n'est  plus  resté  en 
évidence  que  les  états-majors,  qui  se  sont  pour  ainsi  dire  laissé  embaumer 
dans  une  inaction  de  douze  années,  et  qui  plus  d'une  fois  ont  paru  ne  point 
avoir  l'intelligence  de  ce  qui  s'accomplissait  autour  d'eux  dans  le  monde'. 
Cependant,  si  l'on  songe  à  l'état  d'émiettement  où  les  opinions  étaient  arri- 
vées avant  1852,  il  semble  que  l'on  puisse  aujourd'hui  tirer  profit  de  la  longue 
interruption  qu'a  subie  chez  nous  la  vie  politique.  Pendant  que  s'écoulait 
cette  longue  période  d'inaction  sont  survenues  des  générations  nouvelles, 
dégagées  envers  le  passé,  qui  n'ont  point  hérité  de  ses  divisions,  de  ses  récri- 
minations, de  ses  haines,  pour  lesquelles  les  questions  de  personnes,  autre- 
fois si  irritantes,  n'existent  plus.  C'est  là  surtout,  c'est  parmi  les  hommes 
nouveaux  qu'il  faut  aller  chercher  les  élémens  du  grand  parti  libéral  de 
l'avenir  :  fidélité  à  la  révolution  française,  dévouement  à  la  démocratie,  au 
progrès  du  peuple  dans  l'instruction  et  dans  le  bien-être,  application  au 
plus  large  développement  de  la  liberté,  tel  est  l'idéal  du  grand  parti  de  la 
démocratie  libérale.  Son  œuvre  la  plus  pressante  est  aujourd'hui  la  con- 
quête de  la  liberté.  Le  cadre  d'un  tel  parti  est  immense  ;  il  peut  rallier  ses 
recrues,  non  pas  seulement  dans  les  débris  des  anciens  partis  révolution- 
naires et  libéraux ,  mais  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant,  de  généreux,  de 
patriotique  au  sein  des  masses  et  dans  la  jeunesse;  il  ne  faudrait  même  pas 
connaître  ses  contemporains  pour  ignorer  que  cette  grande  cause  peut 
compter  sur  les  adhésions  les  plus  nombreuses  parmi  les  partisans  les 
moins  suspects  du  régime  actuel,  qui  attendent  le  couronnement  de  l'édi- 
fice, même  dans  l'élite  des  fonctionnaires  de  tout  ordre.  Il  importe  de  ne 
point  méconnaître  la  réalité  de  la  situation  telle  qu'elle  se  présente  au 
parti  de  la  liberté.  11  importe,  dans  ces  débuts,  de  ne  point  compromettre 
nos  avantages  par  ces  airs  d'intolérance  et"  d'exclusion  qui  s'attacheraient 
injévitablement  à  l'intervention  trop  active  dans  les  élections  de  certains 
noms  du  passé.  Nous  reconnaissons  avec  satisfaction  que  ce  scrupule  a  été 
compris  dans  les  réunions  électorales  dont  on  a  parlé.  Au  lieu  de  former 
des  comités  dirigeans,  ces  réunions  paraissent  devoir  se  borner  au  rôle  de 
comités  de  consultation  auprès  desquels  les  électeurs  indépendans  trouve- 
ront les  renseignemens  et  les  moyens  d'action  légale  qui  pourraient  leur 
être  nécessaires  dans  la  lutte.  Quant  à  la  fermeté  et  à  la  réserve  que 
l'on  peut  attendre  de  ces  groupes  influons,  M.  Thiers  vient  d'en  donner  un 
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louable  exemple.  Un  applaudissement  universel  l'a  remercié  de  la  lettre 
spirituelle  et  digne  par  laquelle  il  a  répondu  à  cet  électeur  de  Valen- 
ciennes  qui,  intervertissant  les  rôles  et  peu  soucieux  des  convenances, 
voulait  faire  de  M.  Thiers  un  candidat  empressé  et  entendait  le  soumettre 
à  un  interrogatoire  public. 

Tous  les  incidens  de  politique  intérieure  qui  surviennent  aux  approches 
d'une  élection  générale  empruntent  à  ce  voisinage  une  importance  parti- 
culière. Parmi  les  incidens  de  cette  nature,  il  n'en  est  point,  nous  le  répé- 
tons, qui  pût  être  plus  inopiné  que  la  démission  de  M,  Fould  et  l'acte  qui 
a  motivé  cette  démission.  Nous  espérons  encore  qu'on  ne  laissera  pas 
partir  M.  Fould;  mais  cet  événement,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  le 
considère  et  quel  qu'en  soit  le  dénoùment,  n'offre  rien  dont  les  amis  du 
gouvernement  aient  à  se  féliciter.  Le  commmiiqué  envoyé  au  Journal  des 
Débats  et  à  la  Patrie  est  un  acte  ministériel  soumis  à  l'appréciation  de 
l'opinion  publique,  et  appartient  par  conséquent  à  la  discussion.  Il  y  a 
dans  ce  communiqué  une  question  de  procédé  d'abord,  et  ensuite  une  in- 
terprétation singulière  du  nouveau  système  financier  établi  par  M.  Fould. 
Le  procédé,  nous  le  confessons,  nous  a  remplis  d'étonnement.  Nous  sa- 
vions bien  que  nous  ne  vivons  point  sous  le  régime  des  ministères  respon- 
sables et  par  conséquent  des  cabinets  homogènes,  mais  nous  ne  supposions 
pas  que,  dans  un  acte  aussi  important  qu'une  communication  du  gouver- 
nement au  public,  il  pût  être  parlé  par  d'autres  ministres  d'affaires  ressor- 
tissant à  un  département  ministériel  sans  que  le  chef  de  ce  département 
eût  été  consulté.  Nous  ne  supposions  pas  qu'un  ministre  fût  exposé,  à  peu 
«près  comme  nous,  humbles  journalistes,  à  recevoir  indirectement  de  ses 
collègues  un  véritable  avertissement.  Il  est  incompréhensible  que  le  mi- 
nistre des  finances  n'ait  pas  été  avisé  d'une  note  où  le  système  financier 
était  apprécié  au  nom  même  du  gouvernement.  Il  est  encore  plus  incom- 
préhensible que  les  rédacteurs  de  cette  note  et  ceux  qui  l'ont  envoyée  aux 
journaux  n'aient  pas  compris  ce  qu'elle  avait  de  pénible  pour  le  ministre 
des  finances.  Il  y  a  là  une  série  d'énigmes  que  nous  ne  nous  chargeons 
point  de  deviner.  Nous  ignorons  comment  sont  réglés  les  rapports  entre 
les  ministres,  mais  nous  concluons  avec  le  public  qu'il  y  a  dans  le  système 
de  ces  rapports  une  grosse  imperfection  dont  les  effets  viennent  d'éclater 
aux  yeux  de  tous  de  la  façon  la  plus  étrange. 

L'interprétation  du  système  financier  donnée  par  le  communiqué  n'est 
pas  moins  surprenante.  Si  cette  interprétation  n'était  pas  promptement 
rectifiée,  le  sens  du  système  financier  de  M.  Fould  serait  complètement 
altéré  dans  l'opinion  publique,  et  on  ne  voit  pas  ce  que  le  gouvernement 
y  gagnerait.  C'est  en  vain  que  le  Moniteur  a  publié  la  fameuse  lettre  de 
l'empereur  du  ili  novembre  1861  et  le  célèbre  mémoire  de  M.  Fould;  c'est 
en  vain  que  le  sénatus-consulte  de  1861  a  été  commenté  par  M.  Vuitry  au 
conseil  d'état,  par  M.  Troplong  au  sénat;  c'est  en  vain  que  M.  Fould, 
assez  mal  défendu  au  corps  législatif,  prenait  lui-môme,  il  y  a  peu  de 
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jours,  la  parole  au  sénat  pour  expliquer  avec  la  plus  grande  clarté  Tirv- 
fluence  pratique  du  nouveau  système  sur  l'exercice  1862.  Les  auteurs  do 
communiqué  ne  semblent  avoir  rien  compris  à  ces  explications  et  à  ces  com- 
mentaires. Il  leur  suffit  de  comparer  en  chiffres  bruts  les  dépenses  extraor- 
dinaires de  1860,  1861  et  1862 ,  et  de  proclamer  avec  une  naïveté  triom- 
phante qu'elles  sont  à  peu  près  égales  pour  chaque  année.  Ils  ne  veulent  pas 
savoir  la  différence  profonde  qui  existe  entre  les  dépenses  de  1860  et  1861 
et  celles  de  1862  au  point  de  vue  des  ressources  avec  lesquelles  ces  dé- 
penses ont  été  couvertes.  En  1860  et  1861,  les  dépenses  extraordinaires, 
qui  ont  été  de  290  millions  pour  une  année,  de  352  millions  pour  l'autre, 
étaient  bien  extra-budgétaires,  car  elles  n'étaient  pas  couvertes  par  des 
ressources  prévues  au  budget,  par  les  revenus  réguliers.  Qu'en  résultait-il? 
Ces  dépenses  ont  accru  en  deux  ans  le  déficit  de  6/i2  raillions  et  ont  pesé 
d'autant  sur  la  dette  flottante.  C'est  devant  cette  conséquence  effrayante 
que  l'empereur  s'est  ému  et  a  écouté  les  conseils  de  M.  Fould.  On  était  dans 
un  système  où,  grâce  à  l'entraînement  des  crédits  par  décret,  on  ajoutait 
chaque  année  des  sommes  énormes  au  déficit.  On  allait  vers  une  nécessité 
déplorable  pour  les  finances  d'un  pays  prospère,  la  nécessité  de  faire  des 
emprunts  en  temps  de  paix  pour  couvrir  des  dépenses  qui  échappaient  au 
contrôle  préalable  du  corps  législatif.  Les  dépenses  de  1862,  de  l'année  de 
transition  d'un  système  à  l'autre,  ont  été  lourdes  sans  doute,  plus  lourdes 
qu'on  ne  pouvait  le  supposer  quand  on  ignorait  encore  ce  que  devait  nous 
coûter  la  guerre  du  Mexique;  mais  elles  ont  été  couvertes  avec  des  res- 
sources prévues,  et  que  le  corps  législatif  a  votées  d'avance.  Tandis  que 
l'année  1861  augmentait  le  déficit  de  352  millions,  l'année  1862  n'y  ajoutait 
que  35  millions,  et  encore,  sans  la  guerre  du  Mexique,  au  lieu  de  ce  petit 
déficit,  elle  eût  donné  un  excédant  de  recettes  de  50  millions,  qui  eût  pu 
être  appliqué  au  dégrèvement  des  taxes.  Comment  s'expliquer  que  l'écri- 
vain, évidemment  peu  versé  dans  les  questions  de  finances,  qui  a  tenu  la 
plume,  n'ait  pas  saisi  cette  différence  profonde,  et  pour  la  comprendre  ne 
soit  pas  allé  demander  des  lumières  à  M.  Fould? 

Quant  à  nous,  jusqu'à  présent  nous  avions  regretté  que  plusieurs  de  nos 
amis  de  l'opposition  n'eussent  pas  consenti  à  reconnaître  le  profit  politique 
et  financier  que  l'on  peut  tirer  du  nouveau  système.  Avec  le  système  des 
crédits  par  décret,  l'abus  des  dépenses  excessives  était  à  peine  sensible  au 
pays,  ou  du  moins  ne  devait  se  faire  sentir  à  lui  que  bien  tardivement  et 
lorsque  le  mal  serait  irréparable.  Ces  dépenses  se  faisaient  avec  l'emprunt, 
d'abord  sous  forme  de  dette  flottante,  ensuite  sous  forme  de  consolidation 
définitive.  Un  pays  qui  ne  rembourse  jamais  sa  dette  peut  aller  longtemps 
dans  cette  voie.  Il  dépense  le  capital,  et,  ne  payant  que  l'annuité  de  l'inté- 
rêt, il  ne  sent  pas  pour  le  moment  le  poids  de  sa  dépense.  Rien  de  plus 
dangereux  qu'un  tel  système,  qui  endort  le  pays  sur  les  conséquences  de 
ses  dépenses  excessives,  qui  lui  donne  le  change  sur  le  caractère  de  ses 
prodigalités  et  les  lui  présente  comme  un  signe  de  sa  richesse  ;  rien  non 
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plus  qui  doive  inspirer  plus  d'ombrage  aux  amis  jaloux  de  la  liberté,  car 
dans  cet  ordre  de  choses  le  pouvoir  a  le  maniement  de  sommes  énormes 
dont  le  pays  ne  songe  pas  à  lui  demander  compte,  puisqu'il  peut  se  les 
procurer  sans  que  le  public  sente  la  charge  de  ses  engagemens.  Sous  l'em- 
pire du  sénatus- consulte  de  1861,  les  choses  sont  profondément  changées. 
Les  dépenses  doivent  être  sévèrement  prévues,  et  il  faut  que  les  res- 
sources prévues  soient  portées  au  niveau  des  dépenses  et  les  dépassent 
même  pour  faire  face  aux  besoins  extraordinaires.  Les  ressources  par 
conséquent  doivent  être  demandées  à  l'impôt  et  non  plus  à  l'emprunt.  Si 
le  gouvernement  veut  dépenser  beaucoup,  il  faut  qu'il  impose  beaucoup; 
s'il  plaît  au  pays  de  payer  de  grosses  dépenses,  il  faut  qu'il  consente  à 
payer  de  gros  impôts.  Du  moins  les  chambres  et  le  pays  sont  immédiate- 
ment avertis  de  l'efiet  des  dépenses  excessives,  et  en  supportent  le  poids 
sur-le-champ.  En  présence  des  demandes  du  gouvernement,  c'est  aux 
chambres  et  au  pays  de  prendre  leur  parti.  De  là  deux  garanties  très  ef- 
ficaces d'économie,  d'abord  le  contrôle  des  députés  comptables  envers  les 
électeurs,  ensuite  la  volonté  des  électeurs,  souverains  définitifs  qui  ont 
à  juger  de  la  convenance  des  taxes  qu'ils  paient  et  du  mandat  qu'ils  ont 
à  donner  aux  députés  par  lesquels  il  leur  plaît  de  se  faire  représenter.  Là 
est  le  principe  même  du  gouvernement  représentatif.  Quand,  à  quel  point 
l'eflîcacité  de  cette  double  garantie  s'éprouvera-t-elle?  Nous  l'ignorons; 
mais  nous  sommes  certains  qu'un  jour  viendra  où  gouvernement,  chambres 
et  pays  la  sentiront  simultanément  ou  tour  à  tour.  C'est  l'opinion  de  l'em- 
pereur, puisque,  comme  M.  Fould  le  rappelait  l'autre  jour,  il  disait  à  l'ou- 
verture de  la  session  de  1862  que  le  résultat  du  nouveau  système  serait  de 
nous  forcer  à  l'économie. 

Voilà  pourtant  ce  dont  les  auteurs  du  communiqué  n'ont  l'air  de  se  douter 
nullement.  S'ils  eussent  voulu  nous  consoler  dès  dépenses  de  1862,  ils  eussent 
pu  montrer  par  des  explications  analogues  à  celles  qui  précèdent  l'énorme 
et  heureuse  différence  qui,  au  point  de  vue  politique  comme  au  point  de  vue 
de  la  trésorerie,  distingue  ces  dépenses  de  celles  de  1860  et  1861;  mais  ce 
n'est  pas  ce  qui  les  inquiète.  «  Ah  !  vous  croyez  que  vous  dépensez  moins  ! 
ont-ils  l'air  de  dire.  Détrompez-vous;  vous  avez  dépensé  en  1862  un  peu 
moins  qu'en  1861  et  un  peu  plus  qu'en  1860.  »  Des  compensations  que  pré- 
sentent à  l'avantage  de  1862  la  prévision  et  la  régularité  des  ressources, 
le  chiffre  si  inférieur  du  découvert  final,  des  espérances  enfin  que  doit 
nous  donner  pour  l'avenir  un  système  qui  nous  forcera  à  l'économie,  pas 
un  mot!  La  vertu  des  précautions  générales  prises  dans  le  système  de 
M.  Fould  est  passée  sous  silence.  Nous  dépensons  toujours  autant,  voilà 
tout,  et  l'on  ne  se  soucie  même  pas  de  savoir  si  le  gros  public  ne  tirera 
pas  d'une  déclaration  qui  se  produit  si  habilement  à  la  veille  des  élections 
cette  conclusion  naturelle:  donc,  avec  les  mêmes  députés,  nous  ne  dé- 
penserons jamais  moins.  Bizarre  quiproquo,  qui,  de  surprise  en  surprise, 
nous  conduit  à  cette  situation  plaisante,  que  c'est  nous-mêmes  qui  sommes 
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obligés  de  prendre  contre  un  communiqué  ministériel  la  défense  du  séna- 
tus-consulte  du  31  décembre  18G1.  Nous  allons  être  pris  de  la  maladie  de 
tout  le  monde  et  ne  plus  savoir  ce  que  nous  faisons.  Le  comique  de  notre 
rôle  nous  avertit  qu'il  est  temps  de  le  quitter. 

Malgré  Téchec  qu'a  essuyé  l'insurrection  de  Pologne  en  concentrant  sa 
principale  force  organisée  sous  la  dictature  de  Langievvicz,  nous  persistons 
à  penser  que  les  circonstances  n'en  restent  pas  moins  favorables  à  un  réveil 
de  la  nation  polonaise,  et  que  ce  sera  pour  la  France  une  grande  faute  et 
un  long  regret,  si  nous  laissons  échapper  l'occasion  d'obtenir  pour  ce 
peuple  héroïque  les  redressemens  qui  lui  sont  dus.  La  cause  de  la  Pologne 
s'agite  en  deux  régions  bien  différentes  :  d'un  côté  se  poursuit  le  duel  à 
outrance  entre  la  Pologne  et  la  Russie  dans  les  marais  et  dans  les  bois  de 
l'ancien  royaume  et  de  la  Lithuanie;  de  l'autre,  les  grandes  puissances, 
qui  ne  peuvent  assister  sans  pitié  et  sans  une  sorte  de  honte  à  ce  combat 
inégal,  continuent  dans  le  mystère  leur  travail  diplomatique,  dont  le  pu- 
blic n'aperçoit  que  le  mouvement  extérieur. 

Que  résultera- t-il  de  la  lutte  armée  entre  la  Pologne  et  la  Russie?  Il  pa- 
raît certain  que  la  guerre  de  partisans  ne  cessera  pas  de  si  tôt.  Les  forces 
militaires  de  la  Russie  seront  impuissantes  à  en  venir  promptement  à  bout. 
Cette  triste  lutte  de  la  résistance  désespérée  contre  la  répression  féroce 
est  destinée  à  durer  encore.  Quand  même  ni  l'action  ni  l'opinion  de  l'Eu- 
rope ne  devraient  intervenir  dans  cette  lutte,  la  Russie,  si  elle  a  des  hommes 
d'état  à  sa  tête,  devrait  avoir  pris  à  l'égard  de  la  Pologne  un  grand  parti.  Il 
est  visible  que  la  Russie  ne  peut  pas  résoudre  par  la  force  la  question  de  la 
Pologne.  Un  peuple  ne  conquiert  pas  un  peuple.  Quand  la  Russie  aurait 
encore  une  fois  à  ses  pieds  la  Pologne  mutilée  et  enchaînée,  elle  ne  serait 
pas  plus  maîtresse  de  l'âme  de  cette  nation  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  bientôt 
un  siècle.  Si  la  Russie  se  croit  appelée  à  une  grande  mission  dans  le  monde, 
si  elle  pense  avoir  à  accomplir  sur  elle-même  de  grands  progrès,  ses  hommes 
d'état  doivent  bien  savoir  qu'elle  ne  pourra  remplir  sa  destinée,  qu'aucune 
régénération  intérieure  ne  lui  sera  possible  tant  qu'elle  demeurera  dans 
l'état  violent  où  elle  est  vis-à-vis  de  la  Pologne.  La  Russie  donne  déjà  à 
l'Europe  une  assez  triste  idée  de  sa  force  militaire  par  la  difficulté  qu'elle 
éprouve  à  vaincre  une  insurrection  privée  d'armes  et  de  toutes  les  res- 
sources avec  lesquelles  on  fait  la  guerre.  Son  gouvernement  donnerait  une 
idée  plus  triste  encore  de  son  incapacité,  de  sa  stérilité  d'esprit,  il  se  mon- 
trerait dénué  de  toute  inspiration  et  de  toute  adresse,  s'il  ne  réussissait  pas 
à  trouver  une  solution  pacifique  à  la  question  polonaise.  Au  temps  où  nous 
vivons,  un  gouvernement  devrait  rougir  de  ne  savoir  recourir  qu'à  la  force 
pour  résoudre  une  difficulté  intérieure;  une  domination  qui  ne  sait  agir 
que  par  la  violence  est  essentiellement  faible  et  inévitablement  frappée  de 
mort  au  jugement  de  tous  les  esprits  éclairés. 

La  Russie  devrait  mettre  d'autant  plus  de  hâte  à  prendre  à  l'égard  de  la 
Pologne  un  grand  parti  pacifique,  qu'elle  se  soustrairait  ainsi  à  toute  per- 
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spective  d'intervention  européenne.  De  prétendus  habiles  à  Pétersbourg 
peuvent  bien  compter  sur  les  lenteurs  du  travail  de  la  diplomatie,  sur  les 
intérêts  qui  divisent  les  cabinets,  sur  les  défiances  réciproques  qui  peuvent 
éloigner  les  unes  des  autres  les  grandes  puissances  de  l'Europe.  Ce  calcul 
est  très  périlleux.  Il  est  des  états  qui  nourrissent  envers  la  Russie  des  dis- 
positions hostiles  :  la  Suède,  tout  le  monde  le  sait,  n'attend  qu'un  signal; 
l'Autriche  est  bien  connue  pour  sa  circonspection.  Cependant  l'Autriche 
a  montré  envers  l'insurrection  polonaise  des  tendances  bien  contraires  à 
celles  du  gouvernement  prussien;  elle  ne  livre  pas,  elle,  les  réfugiés;  l'in- 
surrection a  trouvé  dans  la  Galicie,  sans  que  la  cour  de  Vienne  y  fît  ob- 
stacle, une  véritable  base  d'opérations;  si  la  Russie  était  plus  forte,  elle 
aurait  déjà  trouvé  plus  d'une  fois  dans  la  conduite  de  l'Autriche  l'occasion 
d'un  casus  belli.  Si  certaines  garanties  lui  étaient  données  par  la  France,  il 
est  vraisemblable  que  l'Autriche  irait  plus  loin,  et,  pour  reconstituer  une 
Pologne,  pour  mettre  entre  la  Russie  et  elle  le  tampon  d'un  état  dévoué  à 
la  civilisation  occidentale,  ne  refuserait  point  son  concours  militaire.  L'An- 
gleterre, f)ar  l'organe  de  lord  Palmerston,  limite  avec  affectation  ses  sym- 
pathies pour  la  Pologne  à  l'emploi  des  moyens  pacifiques;  mais  si  elle  était 
certaine  que  la  France  ne  dût  pas  chercher  aux  dépens  de  la  Prusse  une 
compensation  territoriale  aux  remaniemens  que  pourrait  entraîner  le  ré- 
tablissement de  la  Pologne,  est-on  bien  sûr  que  le  gouvernement  anglais 
se  montrerait  si  modéré?  Plus  on  y  réfléchit,  plus  il  semble  que  le  point 
délicat  de  la  question  diplomatique  soit  l'idée  répandue  à  tort  ou  à  raison 
en  Europe  d'une  alliance  intime  entre  la  cour  des  Tuileries  et  la  cour  de 
Pétersbourg.  S'il  était  vrai  que  cette  alliance  intime  eût  existé,  la  Russie 
devrait  comprendre  combien  il  serait  difficile  qu'elle  survécût  à  un  nou- 
vel égorgement  de  la  Pologne.  Ces  alliances  intimes  peuvent  présenter  des 
avantages,  mais  elles  sont  exposées  aussi  à  créer  des  solidarités  dange- 
reuses. Nous  nous  applaudirions,  quant  à  nous,  des  effets  d'une  alliance 
pareille  entre  Paris  et  Pétersbourg,  si  la  Russie,  en  sentant  le  prix,  re- 
connaissait que,  pour  la  conserver,  elle  est  tenue  de  faire  justice  à  la  Po- 
logne; mais  si  cette  alliance  ne  devait  pas  être  utile  à  la  cause  polonaise, 
elle  ne  résisterait  pas,  qu'on  ne  l'oublie  point  à  Pétersbourg^  à  l'impopu- 
larité qu'elle  encourrait  devant  l'opinion  de  la  France. 

Les  réceptions  académiques  présentent  souvent  un  intérêt  politique  qui 
les  amène  naturellement  dans  notre  cadre.  Tel  n'a  pas  été  le  caractère  de 
la  séance  récente  où  M.  Octave  Feuillet  a  prononcé  son  discours.  La  car- 
rière purement  littéraire  du  nouvel  académicien,  la  vie  de  son  prédéces- 
seur M.  Scribe,  ne  pouvaient  se  rattacher  d'aucune  façon  à  ces  considéra- 
tions de  politique  magistrale  qu'on  nous  expose  si  souvent  à  l'Académie. 
Peu  de  solennités  de  ce  genre  ont  été  cependant  plus  intéressantes  et  ont 
plus  charmé  l'auditoire.  M.  Feuillet,  l'homme  de  la  fine  comédie  et  du 
récit  élégant,  a  pris  place  parmi  les  quarante  avec  une  aimable  modestie. 
C'est  M.  Vitet  qui  lui  a  répondu.  Le  discours  de  M.  Vitel,  nous  le  répétons 
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après  tout  le  monde,  est  un  modèle  du  genre.  L'orateur  a  mêlé  dans  le  por- 
trait de  Scribe  cette  délicatesse,  cette  sensibilité,  cette  suavité  de  goût  qui 
ont  fait  de  lui  depuis  longtemps  le  plus  exquis  de  nos  critiques. 

E.    FORCADE. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


LE    TESTAMENT    POLITIQUE    D'AUGUSTE. 

L'épigraphie  a  eu  de  nos  jours  une  bonne  fortune  assez  inattendue.  C'était 
jusqu'ici  une  science  modeste,  accoutumée  à  se  cacher  au  fond  des  acadé- 
mies. Les  encouragemens  de  l'état  sont  allés  l'y  chercher.  En  même  temps 
que  paraissaient  les  œuvres  de  l'illustre  Borghesi,  qui  a  fait  de  l'épigraphie 
une  science  nouvelle,  de  jeunes  savans  partaient  pour  la  Grèce  et  l'Asie- 
Mineure,  chargés  de  missions  archéologiques.  Toutes  ces  récentes  expé- 
ditions, confiées  à  des  esprits  hardis  et  intelligens,  ont  été  pleines  de  pro- 
fits pour  la  science.  C'est  à  l'une  d'elles,  plus  heureuse  encore  que  les 
autres  (1),  que  nous  devons  de  posséder  enfin  le  texte  définitif  du  testament 
politique  d'Auguste.  On  se  souvient  que  cette  découverte  fit  grand  bruit  en 
Allemagne  et  en  France  il  y  a  près  de  deux  ans.  Depuis  lors,  les  jeunes  explo- 
rateurs de  la  Galatie  se  sont  empressés  de  livrer  les  résultats  de  leur  voyage 
aux  savans  de  tous  les  pays  qui  les  réclamaient.  Nous  voilà  donc,  grâce  à 
MM.  Perrot  et  Guillaume,  en  possession  d'un  texte  exact  et  à  peu  près  com- 
plet du  monument  d'Ancyre,  qu'on  appelle  ordinairement  le  «  testament 
politique  d'Auguste.  »  S'il  y  reste  encore  des  lacunes,  la  science,  qui  va  se 
mettre  à  l'œuvre,  saura  les  combler,  et  l'on  peut  affirmer  qu'elle  achèvera 
d'éclaircir  les  quelques  points  qui  restent  douteux;  mais,  je  le  répète,  à  l'ex- 
ception de  ces  passages,  le  texte  est  complet  et  se  lit  d'un  bout  à  l'autre 
sans  trop  d'interruption.  Nous  pouvons  donc  dès  aujourd'hui  en  saisir  l'en- 
semble et  nous  permettre  de  le  juger. 

La  qualité  qu'on  remarque  la  première  quand  on  lit  le  testament  politi- 
que d'Auguste,  c'est  la  grandeur.  On  voit  bien,  à  un  certain  ton  domina- 
teur, que  l'homme  qui  parle  a  gouverné  pendant  plus  de  cinquante  ans  le 
monde  entier;  il  connaît  l'importance  des  choses  qu'il  a  faites,  il  sait  qu'il 
a  créé  un  nouvel  état  social  et  présidé  à  l'une  des  plus  grandes  transfor- 
mations de  l'humanité.  Aussi,  quoiqu'il  ne  fasse  guère  que  résumer  des 
faits  et  citer  des  chiffres,  tout  ce  qu'il  dit  a  un  grand  air,  et  il  sait  donner 

(1)  Exploration  archéologique  de  la  Galatie,  de  la  Bithynie,  d'une  partie  de  la  Mysie, 
de  la  Phrygie,  de  la  Cappadoce  et  du  Pont,  exécutée  en  1861,  etc.,  par  M.  G.  Perrot, 
ancien  membre  de  l'École  française  d'Athènes,  M.  E.  Guillaume,  architecte,  pension- 
naire de  l'Académie  de  France  à  Rome,  et  M.  J.  Delbet,  docteur  en  médecine.  Paris 
1863,  Didot. 
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à  ces  sèches  énumérations  uu  tour  si  majestueux  qu'on  se  sent  saisi  en  les 
lisant  d'une  sorte  de  respect  involontaire.  Il  faut  cependant  s'en  défendre. 
La  majesté  peut  être  un  voile  commode,  qui  sert  à  dissimuler  bien  des  fai- 
blesses; l'exemple  de  Louis  XIV,  si  voisin  de  nous,  doit  nous  apprendre  à  ne 
pas  nous  y  fier  sans  examen.  Il  ne'faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  la  grandeur 
était  une  qualité  si  véritablement  romaine  que  Rome  en  conserva  longtemps 
les  apparences  après  que  la  réalité  eut  dispar^.  Quand  on  lit  les  inscriptions 
des  derniers  temps  de  l'empire,  on  ne  s'aperçoit  guère  qu'il  est  en  train  de 
périr.  Ces  pauvres  princes,  qui  possèdent  quelques  provinces  à  peine,  par- 
lent du  même  ton  que  s'ils  commandaient  encore  à  l'univers  entier,  et  il 
entre  dans  leurs  mensonges  les  plus  grossiers  un  air  incroyable  de  dignité. 
Si  l'on  veut  donc  éviter  d'être  dupe  en  étudiant  les  monumens  de  l'histoire 
romaine,  il  est  bon  de  se  tenir  en  garde  contre  cette  première  impression, 
qui  peut  être  trompeuse,  et  de  regarder  les  choses  de  plus  près. 

Bien  que  l'inscription  que  nous  étudions  porte  pour  titre  :  «  Tableau  des 
actions  d'Auguste,»  ce  n'est  pas  véritablement  toute  sa  vie  qu'Auguste  a 
voulu  raconter.  Il  y  a  de  grandes  lacunes,  et  qui  sont  très  volontaires;  il 
ne  tenait  pas  à  tout  dire.  Lorsqu'à  soixante-seize  ans,  au  milieu  'de  l'admi- 
ration et  du  respect  de  l'univers,- le  vieux  prince  jetait  les  yeux  sur  le 
passé  pour  en  tracer  ce  résumé  rapide,  il  y  avait  bien  des  souvenirs  qui 
devaient  le  gêner.  Il  n'est  pas  douteux,  par  exemple,  qu'il  n'éprouvât  une 
grande  répugnance  à  rappeler  les  premières  années  de  sa  vie  politique; 
cependant  il  fallait  bien  qu'il  en  dît  quelque  chose,  et  il  était  plus  prudent 
encore  de  chercher  à  les  dénaturer  que  de  les  taire.  «  A  l'âge  de  dix-neuf 
ans,  dit-il,  j'ai  levé  une  armée  par  ma  seule  initiative  et  à  mes  frais;  avec 
elle,  j'ai  rendu  la  liberté  k  la  république,  dominée  par  une  faction  qui  l'op- 
primait. Le  sénat,  par  des  décrets  honorables  pour  moi,  m'admit  dans  ses 
rangs  parmi  les  consulaires,  me  conféra  le  droit  de  commander  les  troupes, 
et  me  chargea,  avec  les  consuls  C.  Pansa  et  A.  Hirtius,  de  veiller  au  salut 
de  l'état  en  qualité  de  propréteur.  Les  consuls  étant  tous  les  deux  morts  la 
même  année,  on  me  mit  à  leur  place,  et  on  me  nomma  triumvir  pour  con- 
stituer la  république.  »  Dans  ces  quelques  lignes,  qui  sont  le  début  du  tes- 
tament, il  y  a  déjà  de  bien  singulières  réticences.  Ne  dirait-on  pas  en  vé- 
rité qu'il  a  obtenu  toutes  les  dignités  qu'il  énumère  en  servant  la  même 
cause,  et  qu'il  ne  s'est  rien  passé  entre  les  premiers  honneurs  qu'il  a  reçus 
et  le  triumvirat?  Ces  décrets  honorables  du  sénat,  qui  sont  rappelés  ici 
avec  quelque  impudence,  nous  les  connaissons  grâce  aux  Philippiques.  Le 
sénat  y  félicite  le  jeune  César  «  d'avoir  défendu  la  liberté  du  peuple  ro- 
main »  et  d'avoir  combattu  Antoine.  Or  c'est  après  s'être  entendu  avec 
Antoine  pour  asservir  le  peuple  romain,  dans  la  lugubre  entrevue  de  Bolo- 
gne, qu'Auguste  reçut  ou  plutôt  qu'il  prit  le  titre  de  triumvir.  Sur  toutes 
ces  choses,  le  testament  garde  un  prudent  silence. 

Ce  qui  suivit  cette  entrevue  était  encore  bien  plus  difficile  à  raconter. 
C'est  ici  surtout  qu'Auguste  voulait  qu'on  oubliât.  «  J'ai  exilé  ceux  qui 
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avaient  tué  mon  père,  punissant  leur  crime  par  des  jugemens  réguliers. 
Ensuite,  comme  ils  faisaient  la  guerre  à  la  république,  je  les  ai  vaincus.  « 
On  remarquera  qu'il  n'est  pas  question  des  proscriptions.  Qu'en  pouvait-il 
dire  en  effet?  et  y  avait-il  des  artifices  de  langage  assez  habiles  pour  en 
diminuer  l'horreur?  A  tout  prendre,  il  était  plus  honnête  de  n'en  pas  par- 
ler; mais  comme,  suivant  la  belle  réflexion  de  Tacite,  il  est  plus  facile  de  se 
taire  que  d'oublier,  nous  pouvons  être  assurés  qu'Auguste,  qui  ne  dit  rien 
ici  des  proscriptions,  y  a  plus  d'une  fois  songé  pendant  sa  vie.  Quand  même 
il  n'en  aurait  pas  éprouvé  de  remords,  il  a  dû  se  sentir  souvent  embar- 
rassé par  ce  démenti  terrible  que  le  passé  donnait  à  sa  politique  nouvelle, 
car  il  avait  beau  faire,  les  proscriptions  protestaient  toujours  contre  ce 
rôle  officiel  qu'il  avait  pris  d'homme  clément  et  vertueux.  Ici  même  il  nous 
semble  que  cet  embarras  se  trahit.  Son  silence  ne  le  rassure  pas  tout  à 
fait.  Il  sent  que,  malgré  la  discrète  réserve  de  son  récit,  de  fâcheux  sou- 
venirs ne  manqueront  pas  de  s'éveiller  dans  l'esprit  de  ceux  qui  le  liront. 
N'est-ce  pas  pour  les  prévenir  et  les  désarmer  qu'il  s'empresse  d'ajouter: 
«  J'ai  porté  mes  armes  sur  terre  et  sur  mer  dans  le  monde  entier,  soute- 
nant des  guerres  contre  les  citoyens  et  les  étrangers?  Victorieux,  j'ai  par- 
donné aux  citoyens  qui  se  soumettaient,  et  quant  aux  nations  étrangères 
qu'on  pouvait  épargner  sans  danger,  j'ai  mieux  aimé  les  conserver  que  de 
les  détruire.  » 

Une  fois  ce  mauvais  endroit  passé,  il  lui  devenait  plus  facile  de  raconter 
le  reste.  Cependant  il  est  encore  très  court  au  sujet  de  la  première  époque 
de  sa  vie.  Peut-être  craignait-il  que  le  souvenir  des  guerres  civiles  ne  nuisît 
à  cette  réconciliation  des  partis  que  la  lassitude  générale  avait  amenée  après 
Actium.  Il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  dans  tout  le  testament  qui 
puisse  réveiller  quelque  rancune.  Il  ne  dit  presque  rien  de  ses  anciens 
rivaux.  C'est  à  peine  si  l'on  peut  relever  un  mot  dédaigneux  contre  Lépide 
et  un  souvenir  désagréable  pour  Antoine,  qu'il  accuse  en  passant  de  s'être 
approprié  le  trésor  des  temples.  Voici  tout  ce  qu'il  dit  de  sa  guerre  contre 
Sextus  Pompée,  qui  lui  coûta  tant  de  peine,  et  com.me  il  parle  de  ces  vail- 
lans  hommes  de  mer  qui  l'avaient  vaincu  :  «  J'ai  délivré  la  mer  des  pirates, 
j'ai  repris  trente  mille  esclaves  fugitifs  qui  avaient  fait  la  guerre  à  la  répu- 
blique, et  je  les  ai  rendus  à  leurs  maîtres  pour  les  châtier.  »  Quant  à  cette 
grande  victoire  d' Actium,  qui  lui  avait  donné  l'empire  du  monde,  il  ne  la 
rappelle  que  pour  constater  l'empressement  de  l'Italie  et  des  provinces  oc- 
cidentales à  se  déclarer  pour  lui. 

Mais,  quelque  intérêt  qu'on  puisse  trouver  à  ces  souvenirs  historiques,  ce 
n'est  point  par  là  que  le  monument  d'Ancyre  est  surtout  curieux.  Sa  véri- 
table importance  est  dans  ce  qu'il  nous  apprend  du  gouvernement  inté- 
rieur d'Auguste.  Ici  encore  il  y  a  des  réserves  à  faire.  Les  politiques  ne 
sont  guère  dans  l'usage  d'afficher  sur  les  murailles  des  temples  les  principes 
qui  les  dirigent,  et  de  livrer  aussi  généreusement  au  public  les  secrets  de 
leur  conduite.  Il  est  évident  qu'Auguste,  qui  écrit  ici  pour  tout  le  monde, 
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n'a  pas  voulu  tout  dire,  et  que  si  l'on  veut  savoir  l'exacte  vérité  et  con- 
naître à  fond  l'esprit  de  ses  institutions,  il  faut  s'adresser  aux  historiens,  à 
Dion  Cassius  surtout,  qui,  dans  le  curieux  discours  qu'il  prête  à  Mécène, 
trace  réellement  le  programme  que  réalisa  l'empire.  Ce  programme  nous 
aide  singulièrement  à  comprendre  ce  qu'il  nous  reste  à  étudier  du  testa- 
ment d'Auguste.  Il  faut  toujours  l'avoir  devant  les  yeux  pour  bien  saisir 
l'esprit  de  ses  institutions,  la  raison  de  ses  libéralités,  le  sens  caché  des 
faits  qu'il  mentionne,  et  surtout  le  caractère  de  ses  rapports  avec  les  di- 
verses classes  de  citoyens. 

C'est  de  l'armée  qu'il  parle  d'abord.  «  Environ  cinq  cent  mille  Romains, 
dit-il,  ont  porté  les  armes  sous  moi.  J'en  ai  établi  dans  des  colonies  ou 
renvoyé  dans  leurs  municipes,  après  avoir  acquitté  leur  solde,  à  peu  près 
trois  cent  mille.  A  tous  j'ai  assigné  des  terres  ou  donné  de  l'argent.  »  Il 
revient  plus  d'une  fois  encore,  dans  le  reste  de  l'inscription,  sur  les  libé- 
ralités qu'il  a  faites  à  ses  vétérans.  Elles  durent  lui  coûter  fort  cher,  car 
nous  voyons  qu'en  une  seule  fois,  lorsqu'il  établit  le  trésor  militaire,  il  y  fit 
porter  170  millions  de  sesterces  (3/i  millions  de  francs).  Tant  de  dépenses 
faites  pour  contenter  l'armée  prouvent  assez  les  inquiétudes  qu'elle  lui 
causait.  Il  est  certain  que  ses  propres  légions  lui  ont  créé  autant  d'embar- 
ras que  celles  des  ennemis.  Il  avait  affaire  à  des  soldats  qui  se  sentaient  les 
maîtres,  et  que  depuis  dix  ans  on  enivrait  de  flatteries  et  de  promesses.  La 
veille  de  la  bataille,  ils  étaient  pleins  d'exigences  par  le  besoin  qu'on  avait 
d'eux;  le  lendemain  de  la  victoire,  ils  devenaient  intraitables  par  l'orgueil 
qu'elle  leur  inspirait.  Pour  les  contenter,  il  eût  fallu  exproprier  en  masse, 
à  leur  profit,  tous  les  habitans  de  l'Italie.  Octave  y  avait  consenti  d'abord 
après  Philippes;  mais  plus  tard,  quand  sa  politique  changea,  quand  il  com- 
prit qu'il  ne  pourrait  fonder  d'établissement  solide,  s'il  s'attirait  la  haine 
des  Italiens,  il  prit  le  parti  de  payer  largement  aux  pi'opriétaires  les  terres 
qu'il  donnait  à  ses  vétérans.  «  J'ai  remboursé  en  argent,  dit-il,  aux  muni- 
cipes la  valeur  des  champs  que  j'avais  promis  à  mes  soldats  dans  mon  qua- 
trième consulat,  et  plus  tard  sous  le  consulat  de  M.  Crassus  et  de  Cn.  Len- 
tuïus.  J'ai  payé  pour  les  champs  situés  en  Italie  GOO  millions  de  sesterces 
(120  millions),  et  260  millions  de  sesterces  (52  millions)  pour  ceux  qui 
étaient  situés  dans  les  provinces.  De  tous  ceux  qui,  jusqu'à  moi,  ont  fondé 
des  colonies  dans  l'Italie  et  les  provinces,  je  suis  le  premier  et  le  seul  qui 
ait  agi  ainsi.  »  Il  a  raison  de  s'en  vanter.  Ce  n'était  guère  l'habitude  des 
généraux  de  ce  temps  de  payer  ce  qu'ils  prenaient,  et  lui-même  avait  long- 
temps donné  d'autres  exemples.  Lorsqu'un  peu  tard  il  s'avisa  de  résister 
aux  exigences  de  ses  vétérans,  il  eut  à  soutenir  des  luttes  terribles,  dans 
lesquelles  sa  vie  fut  plus  d'une  fois  en  danger.  De  toute  façon,  la  conduite 
qu'il  tint  alors  avec  ses  soldats  est  une  des  choses  qui  lui  font  le  plus  d'hon- 
neur. Il  leur  devait  tout,  il  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  les  dominer, 
ni  les  qualités  de  César,  ni  les  défauts  d'Antoine,  et  cependant  il  osa  leur 
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tenir  tête,  et  finit  par  les  maîtriser.  Il  est  bien  remarquable  que,  quoiqu'il 
ait  conquis  son  pouvoir  uniquement  par  la  guerre,  il  ait  su,  dans  le  gou- 
vernement qu'il  fonda,  maintenir  la  prédominance  de  l'élément  civil.  Si 
l'empire,  dans  lequel  il  n'y  avait  plus  d'autre  élément  de  force  et  de  vie 
que  l'armée,  n'est  pas  devenu  dès  cette  époque  une  monarchie  militaire, 
c'est  assurément  à  sa  fermeté  qu'on  le  doit. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  simple  que  les  rapports  d'Auguste  avec  le  peuple. 
Les  renseignemens  que  fournit  le  testament  à  ce  sujet  sont  tout  à  fait 
d'accord  avec  le  discours  de  Mécène;  il  le  nourrit  et  l'amusa.  Voici  d'abord 
le  compte  exact  des  sommes  qu'il  a  dépensées  pour  le  nourrir  :  «  J'ai 
compté  au  peuple  300  sesterces  (60  fr.)  par  tête  d'après  le  testament  de 
mon  père,  et  ZiOO  sesterces  (80  fr.)  en  mon  nom  sur  le  butin  fait  à  la 
guerre  pendant  mon  cinquième  consulat.  Une  autre  fois,  dans  mon  dixième 
consulat,  j'ai  encore  donné  ZiOO  sesterces  de  gratification  à  chaque  citoyen, 
de  ma  fortune  privée.  Pendant  mou  neuvième  consulat,  j'ai  fait  douze  dis- 
tributions de  blé  à  mes  frais.  Quand  je  fus  revêtu  pour  la  douzième  fois  de 
la  puissance  tribunitienne,  j'ai  encore  donné  ZiOO  sesterces  au  peuple  par 
tête.  Toutes  ces  distributions  n'ont  pas  été  faites  à  moins  de  deux  cent 
cinquante  mille  personnes.  Étant  revêtu  pour  la  dix-huitième  fois  de  la 
puissance  tribunitienne,  et  consul  pour  la  douzième,  j'ai  donné  à  trois 
cent  vingt  mille  habitans  de  Rome  60  deniers  par  tête  (/i8  francs).  Pen- 
dant mon  quatrième  consulat,  j'ai  fait  prélever  sur  le  butin  et  distribuer 
dans  les  colonies  formées  de  mes  soldats  1,000  sesterces  (200  francs)  pour 
chacun  d'eux.  Environ  cent  vingt  mille  colons  reçurent  leur  part  dans 
cette  distribution  qui  suivit  mon  triomphe.  Consul  pour  la  treizième  fois, 
j'ai  donné  60  deniers  à  chacun  de  ceux  qui  recevaient  alors  des  distribu- 
tions de  blé.  Il  s'en  trouva  un  peu  plus  de  deux  cent  mille.  »  Après  ces  lar- 
gesses vraiment  eflTrayantes,  Auguste  mentionne  les  jeux  qu'il  a  donnés  au 
peuple,  et,  quoique  le  texte  offre  ici  quelques  lacunes,  on  peut  supposer 
qu'il  ne  lui  en  a  pas  moins  coûté  pour  l'amuser  que  pour  le  nourrir.  «  J'ai 

donné  des  spectacles  de  gladiateurs fois  (1)  en  mon  nom,  et  cinq  fois 

au  nom  de  mes  enfans  ou  petits-enfans.  Dans  ces  différentes  fêtes,  environ 
dix  mille  hommes  ont  combattu.  Deux  fois  en  mon  nom,  et  trois  fois  au 
nom  de  mes  petits-fils,  j'ai  fait  combattre  des  athlètes  que  j'avais  fait  venir 
de  tous  les  pays.  J'ai  célébré  des  jeux  publics  quatre  fois  en  mon  nom  et 
vingt- trois  fois  à  la  place  des  magistrats  qui  étaient  absens,  ou  ne  pou- 
vaient pas  suffire  aux  frais  de  ces  jeux...  J'ai  fait  voir  vingt-six  fois  en  mon 
nom,  ou  au  nom  de  mes  fils  et  petits-fils,  des  chasses  de  bêtes  d'Afrique 
dans  le  Cirque,  au  Forum  ou  dans  les  amphithéâtres,  et  l'on  y  a  tué  envi- 
ai) Le  chiffre  n'a  pu  être  lu  ni  dans  le  grec  ni  dans  le  latin;  il  devait  Otre  assez 
considérable.  Sénèque,  pour  montrer  à  quel  point  on  peut  devenir  indifférent  à  la  mort, 
raconte  que  sous  Tibère  un  gladiateur,  se  plaignant  de  la  rareté  de  ces  grands  mas- 
sacres et  faisant  allusion  à  l'époque  d'Auguste,  disait  :  «  C'était  le  bon  temps!  —  Quam 
bella  œtas  periit!  >» 
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ron  trois  mille  cinq  cents  de  ces  bêtes.  J'ai  donné  au  peuple  le  spectacle 
d'un  combat  naval  au-delà  du  Tibre ,  dans  le  lieu  où  se  trouve  aujourd'hui 
le  bois  des  Césars.  J'y  ai  fait  creuser  un  canal  de  dix-huit  cents  pieds  de 
long  sur  douze  cents  de  large.  Là,  trente  navires  armés  d'éperons,  des  tri- 
rèmes, des  birèmes,  et  un  grand  nombre  de  vaisseaux  moins  importans 
combattirent  ensemble.  Ces  vaisseaux  contenaient,  outre  leurs  rameurs, 
trois  mille  hommes  d'équipage.  »  Voilà,  à  ce  qu'il  me  semble,  un  commen- 
taire curieux  et  officiel  du  fameux  mot  de  Juvénal  :  Panem  et  circenses.  On 
voit  bien  que  ce  n'était  pas  une  boutade  de  poète,  mais  un  véritable  prin- 
cipe de  politique  imaginé  par  Auguste,  et  que  ses  successeurs  conservè- 
rent comme  une  tradition  de  gouvernement. 

Les  rapports  d'Auguste  avec  le  sénat  étaient,  on  le  comprend,  plus  déli- 
cats et  plus  compliqués.  Même  après  Pharsale  et  Philippes,  c'était  encore 
un  grand  nom  qu'il  fallait  ménager.  Tout  abattue  qu'elle  était,  cette  vieille 
aristocratie  causait  encore  quelques  frayeurs  et  semblait  mériter  quelques 
égards .  On  le  voit  bien  à  ce  soin  que  prend  Auguste ,  dans  son  testament , 
de  ne  jamais  parler  du  sénat  qu'avec  respect.  Son  nom  revient  à  tout  pro- 
pos avec  une  sorte  d'aflfectation.  On  dirait  vraiment,  si  l'on  se  fiait  aux 
apparences,  qu'alors  le  sénat  était  le  maître,  et  que  le  prince  se  contentait 
d'exécuter  ses  décrets.  C'est  bien  là  ce  qu'Auguste  voulait  faire  croire.  Il  a 
passé  toute  sa  vie  à  dissimuler  son  autorité  ou  à  s'en  plaindre.  De  sa  de- 
meure royale  du  Palatin,  il  écrivait  au  sénat  les  lettres  les  plus  touchantes 
pour  lui  demander  de  le  relever  enfin  du  soin  des  affaires ,  et  jamais  il  ne 
parut  plus  dégoûté  du  pouvoir  qu'au  moment  où  il  concentrait  tous  les 
pouvoirs  entre  ses  mains.  Il  n'est  pas  extraordinaire  que  cette  tactique  se 
rstrouve  dans  son  testament;  elle  lui  avait  trop  bien  réussi  avec  ses  con- 
temporains pour  qu'il  jie  fût  pas  tenté  de  s'en  servir  avec  la  postérité.  Aussi 
continue-t-il  à  jouer  pour  elle  la  même  comédie  de  modération  et  de  dés- 
intéressement. 11  affecte ,  par  exemple ,  d'insister  autant  sur  les  honneurs 
dont  il  n'a  pas  voulu  que  sur  ceux  qu'il  a  acceptés.  «  Lorsque,  dit-il,  pen- 
dant le  consulat  de  M.  Marcellus  et  de  L.  Arruntius,  le  sénat  et  le  peuple 
me  demandèrent  de  prendre  le  pouvoir  absolu,  et  qu'ils  vinrent  me  l'offrir 
à  moi-même,  je  ne  l'acceptai  pas  ;  mais  je  n'ai  pas  refusé  de  me  charger 
de  la  surveillance  des  vivres,  et  par  les  dépenses  que  j'ai  faites,  j'ai  déli- 
vré le  peuple  de  ses  frayeurs.  Comme  en  récompense  il  m'offrait  le  con- 
sulat annuel  ou  à  vie,  je  l'ai  refusé.  »  Ce  n'est  pas  le  seul  hommage  qu'il 
rende  à  sa  modération.  Il  est  question  plus  d'une  fois  encore  des  honneurs 
ou  des  présens  qu'il  n'a  pas  voulu  accepter;  mais  voici  vraiment  qui  passe 
les  bornes  :  «  Dans  mon  sixième  et  mon  septième  consulat,  après  avoir 
étouffé  les  guerres  civiles,  quand  l'accord  de  tous  les  citoyens  me  livrait 
le  pouvoir  suprême,  j'ai  remis  le  gouvernement  de  la  république  aux  mains 
du  sénat  et  du  peuple.  En  récompense  de  cette  action,  j'ai  été  appelé  au- 
guste par  un  sénatus-consulte,  ma  porte  a  été  entourée  de  lauriers  et  sur- 
montée d'une  couronne  civique,  et  l'on  a  placé  dans  la  curie  Julia  un  bou- 
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clier  d'or  avec  une  inscription  pour  honorer  ma  vertu ,  ma  clémence ,  ma 
justice,  et  cette  modération  que  je  montrais  en  laissant,  dans  les  magistra- 
tures dont  j'étais  revêtu,  autant  de  pouvoir  à  mes  collègues  qu'à  moi.  »  Ce 
curieux  passage  fait  voir  combien  les  inscriptions  pourraient  tromper,  si 
on  leur  accordait  une  confiance  aveugle.  Ne  semble-t-il  pas  que  l'on  serait 
en  droit  d'en  conclui-e  que  l'an  726  de  Rome,  par  la  générosité  d'Auguste, 
la  république  a  recommencé?  Or  c'est  précisément  l'époque  où  l'autorité 
absolue  des  empereurs,  délivrée  des  craintes  du  dehors  et  acceptée  paisi- 
blement de  tout  le  monde,  achève  de  se  constituer.  Dion  lui-même,  l'offi- 
ciel Dion,  qui  est  si  disposé  à  croire  les  empereurs  sur  parole,  ne  peut  pas 
accepter  ce  mensonge  d'Auguste  ;  il  ose  n'être  pas  dupe  et  n'a  pas  de  peine 
à  montrer  que  ce  gouvernement,  sous  quelque  nom  qu'il  se  déguise,  était 
au  fond  une  monarchie;  il  aurait  pu  ajouter  que  jamais  monarchie  ne  fut 
plus  absolue.  Un  seul  homme  s'est  fait  l'héritier  de  tous  les  magistrats  de 
la  république,  et  il  réunit  en  lui  tous  leurs  pouvoirs.  Il  a  supprimé  le 
peuple,  qu'il  ne  consulte  plus;  il  est  le  maître  du  sénat,  qu'il  choisit  et  forme 
à  son  gré;  à  la  fois  consul  et  pontife,  il  règle  les  actions  et  les  croyances; 
revêtu  de  la  puissance  tribunitienne,  il  est  inviolable  et  sacré,  c'est-à-dire 
-  que  le  moindre  mot  qui  échappe  contre  lui  devient  un  sacrilège  ;  censeur 
sous  le  titre  de  préfet  des  mœurs,  il  peut  contrôler  la  conduite  des  parti- 
culiers, et  s'introduire,  quand  il  veut,  dans  les  affaires  les  plus  intimes  de 
la  vie  (1).  Tout  lui  est  donc  soumis,  la  vie  privée  aussi  bien  que  la  vie  pu- 
blique, et  depuis  le  sénat  jusqu'aux  foyers  les  plus  humbles  et  les  plus  ca- 
chés, son  autorité  a  le  droit  de  pénétrer  partout.  Ajoutez  que  les  limites 
de  son  empire  sont  celles  du  monde  civilisé;  la  barbarie  commence  où 
finit  la  servitude,  et  il  n'y  a  pas  même  contre  ce  despotisme  la  triste 
ressource  de  l'exil.  C'est  pourtant  l'homme  qui  possède  cette  puissance 
effrayante,  à  qui  rien  n'échappe  dans  son  immense  empire  et  à  l'empire 
duquel  il  n'est  pas  possible  d'échapper,  c'est  lui  qui  vient  nous  dire,  avec 
une  assurance  effrontée,  qu'il  n'a  pas  voulu  accepter  le  pouvoir  absolu! 

Il  faut  reconnaître  que  ce  pouvoir  absolu,  qui  se  dissimulait  avec  tant 
de  précaution,  cherchait  aussi  par  tous  les  moyens  à  se  faire  pardonner. 
Toutes  les  compensations  qu'on  peut  offrir  à  un  peuple  pour  lui  faire  ou- 
blier sa  liberté ,  Auguste  les  a  libéralement  données  aux  Romains.  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  cette  prospérité  matérielle  qui  fit  que,  sous  son 
règne,  le  nombre  des  citoyens  s'accrut  de  près  d'un  million  (2),  ni  même 

(1)  Nous  ne  faisons  que  résumer  ici  un  très  curieux  chapitre  de  Dion  Cassius,  Hist. 
Rom.,  LUI,  17. 

(2)  L'inscription  d'Ancyre  donne,  au  sujet  de  cette  augmentation,  les  renseigne- 
mens  les  plus  précis.  En  726,  Auguste  fit  le  cens  une  première  fois,  après  quarante  et 
un  ans  d'interruption;  on  compta  dans  ce  recensement  4,063,000  citoyens.  Vingt  ans 
après,  en  7i6,  on  en  compta  4,233,000.  Enfin  en  767,  l'année  même  de  la  mort  d'Au- 
guste, il  y  en  avait  4,937,000.  Si  l'on  ajoute  au  chifTre  que  donne  Auguste  celui  des 
femmes  et  des  enfans,  qui  n'étaient  pas  compris  dans  le  cens  romain,  on  verra  que,  dans 
les  vingt  dernières  années  de  son  règne,  l'augmentation  avait  atteint  une  moyenne  de 
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du  repos  et  de  la  sécurité  qui,  au  sortir  des  guerres  civiles,  étaient  le  be- 
soin le  plus  impérieux  de  tout  le  monde,  mais  aussi  de  cet  éclat  incompa- 
rable que  ses  embellissemens  de  toute  sorte  donnèrent  à  Rome.  On  était 
sûr  de  plaire  au  peuple  par  ce  moyen.  César,  qui  le  savait,  avait  dépensé 
en  une  fois  100  millions  de  sesterces  (20  millions)  rien  que  pour  acheter 
le  terrain  où  devait  être  son  forum.  Auguste  fit  mieux  encore.  Le  testa- 
ment contient  la  liste  des  monuniens  qu'il  a  fait  construire,  et  cette  liste 
est  si  longue,  qu'il  n'est  pas  possible  de  la  citer  tout  entière.  On  y  compte 
quinze  temples,  plusieurs  portiques,  un  théâtre,  un  palais  pour  le  sénat, 
un  forum,  etc.  Rome  entière  fut  renouvelée  par  lui.  On  peut  dire  qu'aucun 
monument  ne  lui  échappa,  et  qu'il  fit  restaurer  tous  ceux  qu'il  n'avait  pas 
fait  reconstruire.  Il  acheva  le  théâtre  de  Pompée  et  le  forum  de  César,  il  re- 
bâtit le  Capitole.  En  une  seule  année,  il  fit  réparer  quatre-vingt-deux  tem- 
ples qui  tombaient  en  ruine.  Tant  de  millions  n'étaient  pas  dépensés  vai- 
nement, et  toutes  ces  profusions,  chez  un  prince  aussi  rangé,  cachaient 
une  profonde  pensée  politique  :  cette  Rome  de  marbre  devait  distraire  le 
peuple  des  souvenirs  importuns  du  passé,  et  lui  faire  oublier  la  Rome  de 
brique. 

Ce  n'était  pas  du  reste  la  seule  compensation  qu'Auguste  offrît  aux  Ro- 
mains :  il  leur  en  donnait  de  plus  nobles,  par  lesquelles  il  cherchait  à  légi- 
timer son  pouvoir.  S'il  demandait  au  peuple  le  sacrifice  de  sa  liberté,  il 
prenait  soin  de  combler  de  toute  sorte  de  satisfactions  son  orgueil  national. 
Personne  n'a  mieux  que  lui  fait  respecter  Rome  au  dehors;  personne  ne 
lui  a  donné  tant  de  sujets  d'être  fière  de  cet  ascendant  qu'elle  exerçait  au- 
tour d'elle.  La  dernière  partie  de  son  testament  est  pleine  du  récit  com- 
plaisant de  ces  hommages  que  les  pays  les  plus  reculés  du  monde  ont  ren- 
dus à  Rome  sous  son  règne.  De  peur  qu'on  n'arrêtât  les  yeux  avec  quelques 
regrets  sur  ce  qui  se  passait  au  dedans,  il  s'empressait  de  les  diriger  vers 
cette  gloire  extérieure.  A  tous  les  citoyens  qu'attristait  l'aspect  de  ce  forum 
désert  et  de  ce  sénat  obéissant,  il  montrait  les  armées  romaines  pénétrant 
chez  les  Pannoniens  et  chez  les  Arabes,  les  flottes  romaines  naviguant  sur 
le  Rhin  et  le  Danube,  les  rois  des  Bretons,  des  Suèves,  des  Marcomans 
réfugiés  à  Rome  et  réclamant  l'appui  des  légions,  les  Mèdes  et  les  Parthes, 
ces  terribles  ennemis  de  Rome,  lui  demandant  un  roi,  les  nations  les  plus 
lointaines,  les  moins  connues,  les  mieux  protégées  par  leur  éloignement  et 
leur  obscurité,  troublées  par  ce  grand  nom  qui  pour  la  première  fois  arrive 
jusqu'à  elles  et  sollicitant  l'alliance  romaine.  «  11  m'est  venu  de  l'Inde,  leur 
disait-il,  des  ambassadeurs  de  rois  qui  n'en  avaient  encore  envoyé  à  aucun 

16  pour  100  à  peu  près.  C'est  justement  le  chiffre  auquel  s'élève  l'accroissement  de  la 
population  en  France  après  la  révolution,  de  1800  à  1825,  c'est-à-dire  que  des  circon- 
stances politiques  assez  semblables  avaient  amené  les  mêmes  résultats.  On  pourrait 
croire  à  la  vérité  que  cette  augmentation  de  la  population  sous  Auguste  tient  à  l'intro- 
duction des  étrangers  dans  la  cité;  mais  on  sait  par  Suétone  qu'Auguste,  contrairement 
à  l'exemple  et  aux  principes  de  César,  se  montra  très  avare  du  titre  de  citoyen  romain. 


742  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

général  romain.  Les  Bastarnes,  les  Scythes,  les  Sarmates,  qui  habitent  en- 
deçà  du  Tanaïs,  et  au-delà  de  ce  fleuve,  les  rois  des  Albaniens,  des  Hiber- 
niens  et  des  Mèdes,  m'ont  envoyé  des  députés  pour  demander  notre  ami- 
tié. »  Il  était  bien  difficile  que  le  cœur  des  plus  mécontens  résistât  à  tant 
de  grandeur;  mais  ce  qui  fut  surtout  un  coup  de  maître,  ce  fut  d'étendre 
jusque  dans  le  passé  ce  souci  qu'il  montrait  de  la  gloire  de  Rome.  «  Il  ho- 
norait presque  autant  que  des  dieux,  dit  Suétone,  tous  ceux  qui,  dans  tous 
les  temps,  avaient  travaillé  pour  elle.  »  Et  pour  montrer  que  personne  n'était 
exclu  de  ce  culte,  il  fit  relever  la  statue  de  Pompée,  au  pied  de  laquelle 
César  était  tombé,  et  la  plaça  dans  un  lieu  public.  Cette  conduite  géné- 
reuse était  aussi  une  tactique  habile.  En  adoptant  les  gloires  du  passé,  il 
désarmait  par  avance  les  partis  qui  pouvaient  être  tentés  de  s'en  servir 
contre  lui,  et  en  même  temps  il  donnait  une  sorte  de  consécration  à  son 
pouvoir  en  le  rattachant  à  ces  vieux  souvenirs. 

Ces  compensations  qu'Auguste  offrait  aux  Romains  en  échange  de  leur 
liberté  semblent  leur  avoir  suffi.  Tout  le  monde  s'habitua  vite  au  gouver- 
nement nouveau,  et  l'on  peut  dire  qu'Auguste  régna  sans  opposition.  Les 
complots  qui  plus  d'une  fois  menacèrent  sa  vie  étaient  le  crime  de  quelques 
mécontens  isolés,  déjeunes  étourdis  qu'il  avait  disgraciés,  ou  d'ambitieux 
vulgaires  qui  voulaient  sa  place;  ce  n'était  pas  l'œuvre  des  partis.  Et  même 
peut-on  dire  qu'il  y  eût  encore  des  partis  en  ce  moment?  Ceux  de  Sextus 
Pompée  et  d'Antoine  n'avaient  pas  survécu  à  la  mort  de  leurs  chefs,  et  de- 
puis Philippes  il  n'y  avait  guère  plus  de  républicains.  A  partir  de  cette  épo- 
que, c'est  un  axiome  adopté  de  tous  les  esprits  sages  a  que  le  vaste  corps 
de  l'empire  ne  peut  plus  se  tenir  debout  ni  en  équilibre  sans  quelqu'un  qui 
le  dirige.  »  Seuls,  quelques  obstinés,  qui  ne  se  sont  pas  convertis  encore, 
écrivent  dans  les  écoles  des  déclamations  violentes  sous  le  nom  de  Brutus 
et  de  Cicéron,  ou  se  permettent  de  parler  librement  dans  ces  réunions  po- 
lies, qui  étaient  les  salons  de  cette  époque  :  in  conviviis  rodimt,  in  circulis 
vellicant;  mais  ce  sont  là  des  exceptions  sans  importance,  et  qui  disparais- 
sent au  milieu  d'un  concert  universel  d'admiration  et  de  respect.  Auguste 
a  pris  soin  de  rappeler  dans  son  testament  tous  les  hommages  que  lui  ont 
rendus,  pendant  plus  de  cinquante  ans,  le  sénat,  les  chevaliers  et  le  peuple. 
Ce  qui  explique  cette  longue  énumération,  c'est  moins  un  accès  de  vanité 
puérile  que  le  désir  de  constater  cet  accord  de  tous  les  ordres  de  l'état  qui 
semblait  légitimer  son  autorité.  Cette  pensée  se  révèle  surtout  dans  ces 
dernières  lignes  du  testament  où  il  rappelle  une  des  circonstances  de  sa 
vie  qui  lui  était  le  plus  précieuse,  parce  que  le  consentement  de  tous  les 
citoyens  y  avait  paru  avec  le  plus  d'éclat  :  «  Pendant  que  j'étais  consul  pour 
la  treizième  fois,  dit-il,  le  sénat,  l'ordre  des  chevaliers  et  tout  le  peuple 
m'ont  donné  le  nom  de  père  de  la  patrie,  et  ont  voulu  que  ce  fait  fût  in- 
scrit dans  le  vestibule  de  ma  maison,  dans  la  curie  et  dans  mon  forum, 
au-dessous  des  quadriges  qui  y  avaient  été  placés  en  mon  honneur  par  un 
sénatus-consulte.  —  Quand  j'écrivais  ces  choses,  j'étais  dans  ma  soixante- 
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seizième  année.  »  Ce  n'est  pas  sans  motif  qu'il  a  réservé  ce  détail  pour  la 
fin.  Ce  titre  de  père  de  la  patrie ,  dont  il  fut  salué  au  nom  de  tous  les  ci- 
toyens par  l'ancien  ami  de  Brutus,  Messala,  semblait  être  la  consécration 
légale  d'un  pouvoir  acquis  par  Tillégalité  et  une  sorte  d'amnistie  que  Rome 
accordait  au  passé.  On  comprend  qu'Auguste  mourant  se  soit  arrêté  avec 
complaisance  sur  ce  souvenir,  qui  semblait  l'absoudre,  et  qu'il  ait  tenu  à 
terminer  par  là  cette  revue  de  sa  vie  politique. 

Tel  est,  rapidement  analysé,  le  monument  curieux  qu'on  appelle  le  les- 
lament  d'Auguste.  Cherchons,  en  finissant,  quelle  impression  il  laisse  sur 
celui  qui  l'a  écrit. 

La  vie  politique  d'Auguste  est  enfermée  tout  entière  entre  deux  documens 
officiels  qui,  par  un  rare  bonheur,  nous  sont  tous  les  deux  parvenus  :  je 
veux  dire  le  préambule  de  l'édit  de  proscription  qu'Octave  a  signé,  et,  selon 
toute  apparence ,  rédigé  lui-même,  et  que  nous  a  conservé  Appien,  —  puis 
le  testament  retrouvé  sur  les  murailles  du  temple  d'Ancyre.  L'un  nous  fait 
voir  ce  qu'Octave  était  à  vingt  ans,  au  sortir  des  mains  des  rhéteurs  et  des 
philosophes,  dans  le  premier  feu  de  son  ambition,  et  avec  les  instincts  vé- 
ritables de  sa  nature  ;  l'autre  nous  montre  ce  qu'il  était  devenu  après  cin- 
quante-six ans  d'un  pouvoir  sans  contrôle  et  sans  limites.  Il  suffit  de  les 
rapprocher  pour  connaître  le  chemin  qu'il  avait  fait,  et  les  changemens 
qu'avaient  amenés  en  lui  la  connaissance  des  hommes  et  la  pratique  des 
affaires. 

Le  pouvoir  l'avait  rendu  meilleur;  ce  n'est  pas  l'ordinaire,  et  l'histoire 
romaine  ne  nous  montre  guère  plus  après  lui  que  des  princes  que  le  pou- 
voir a  dépravés.  Depuis  la  bataille  de  Philippes  jusqu'à  celle  d'Actium,  ou 
plutôt  jusqu'au  moment  où  il  sembla  demander  solennellement  pardon  au 
monde  en  abolissant  tous  les  actes  du  triumvirat,  on  sent  qu'il  travaille  à 
devenir  meilleur,  et  l'on  suit  presque  ses  progrès.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
un  autre  exemple  d'un  effort  aussi  violent  fait  contre  soi-même,  et  d'un 
succès  aussi  complet  à  vaincre  sa  nature.  Il  était  naturellement  lâche  et  se 
cacha  sous  sa  tente  la  première  fois  qu'on  fut  aux  prises  avec  l'ennemi.  Je 
ne  sais  comment  il  fit,  mais  il  parvint  à  se  donner  du  cœur;  il  s'aguerrit  en 
combattant  Sextus  Pompée ,  et  devint  téméraire  dans  l'expédition  contre 
les  Dalmates,  où  il  fut  blessé  deux  fois.  Il  était  cynique  et  débauché,  et  les 
orgies  de  sa  jeunesse,  racontées  par  Suétone,  ne  le  cèdent  point  à  celles 
d'Antoine  ;  cependant  il  se  corrigea  au  moment  même  où  il  fut  le  maître 
absolu,  c'est-à-dire  quand  ses  passions  auraient  rencontré  le  moins  d'ob- 
stacles. Il  était  né  cruel,  et  froidement  cruel,  ce  qui  ne  laissait  guère  d'es- 
poir qu'il  dût  changer,  et  pourtant,  après  avoir  commencé  par  assassiner 
ses  bienfaiteurs,  il  finit  par  épargner  même  ses  assassins,  et  celui  à  qui  son 
meilleur  ami.  Mécène,  avait  un  jour  donné  le  nom  de  bourreau,  le  philo- 
sophe Sénèque  put  l'appeler  un  prince  clément  et  débonnaire.  De  toute 
façon,  l'homme  qui  a  signé  l'édit  de  proscription  ne  semble  plus  le  même 
que  celui  qui  a  écrit  le  testament,  et  il  faut  admirer  qu'après  avoir  com- 
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mencé  comme  il  avait  fait,  il  ait  pu  se  changer  à  ce  point  et  mettre  une 
vertu  ou  l'apparence  d'une  vertu  à  la  place  de  tous  ces  vices  qui  lui  étaient 
naturels.  Cependant,  quelque  justice  qu'on  soit  forcé  de  lui  rendre,  il  nous 
serait  difficile  de  l'aimer.  Peut-être  avons-nous  tort  après  tout,  car  la  raison 
nous  dit  que  nous  devrions  savoir  plus  de  gré  aux  gens  des  qualités  qu'ils 
se  donnent  en  triomphant  ainsi  d'eux-mêmes  que  de  celles  qu'ils  ont  reçues 
du  ciel  sans  prendre  aucune  peine;  mais  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que 
ces  dernières  sont  les  seules  qui  nous  plaisent.  Il  manque  aux  autres  un 
certain  charme,  que  la  nature  seule  donne  et  qui  gagne  les  cœurs.  L'efifort 
y  paraît  trop,  et  derrière  l'efifort  l'intérêt  personnel,  car  on  soupçonne 
toujours  que  l'on  n'a  pris  tant  de  peine  que  parce  qu'on  y  trouvait  son  pro- 
fit. Celte  sorte  de  bonté  acquise,  où  la  raison  a  plus  de  part  que  la  nature, 
n'est  sympathique  à  personne,  parce  qu'elle  paraît  être  le  produit  d'une 
volonté  qui  calcule.  C'est  ce  qui  fait  que  toutes  les  vertus  d'Auguste  nous 
laissent  froids  et  ne  nous  semblent  tout  au  plus  qu'un  chef-d'œuvre  d'habi- 
leté. Il  leur  manque,  pour  nous  toucher,  un  peu  de  naturel  et  d'abandon. 
Ce  sont  là  des  qualités  que  n'a  jamais  connues  ce  personnage  roide  et  com- 
posé, quoiqu'un  dire  de  Suétone  il  afifectât  volontiers  la  simplicité  et  la 
bonhomie  dans  ses  relations  fam.ilières;  mais  n'est  pas  bonhomme  qui  veut, 
et  ses  lettres  intimes,  dont  il  nous  reste  quelques  fragmens,  montrent  que 
sa  plaisanterie  manquait  d'aisance,  et  qu'il  n'était  simple  qu'avec  effort. 
Ne  savons-nous  pas  d'ailleurs,  par  Suétone  lui-même,  qu'il  écrivait  ce  qu'il 
voulait  dire  à  ses  amis  pour  ne  rien  laisser  au  hasard,  et  qu'il  lui  est  même 
arrivé  de  rédiger  par  avance  ses  conversations  avec  Livie  ? 

Ce  qui  achève  de  nous  gâter  Auguste,  c'est  le  voisinage  de  César.  Le 
contraste  est  complet  entre  eux.  César,  sans  parler  de  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  grand  et  de  plus  brillant  dans  sa  nature,  nous  attire  tout  d'abord  par 
sa  franchise.  Son  ambition  peut  nous  déplaire,  mais  il  avait  le  mérite  au 
moins  de  ne  pas  la  dissimuler.  Je  ne  sais  pourquoi  M.  Mommsen  s'évertue, 
dans  son  Histoire  romaine,  à  vouloir  prouver  que  César  ne  tenait  pas  au 
diadème,  et  qu'Antoine,  quand  il  le  lui  offrit,  ne  l'avait  pas  consulté. 
J'aime  mieux  m'en  tenir  à  l'opinion  commune,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  lui 
fasse  du  tort.  Il  voulait  être  roi,  et  en  porter  le  titre  comme  en  avoir  l'au- 
torité. Jamais  il  n'a  eu  l'air,  comme  Auguste,  de  se  faire  prier  pour  accep- 
ter des  honneurs  qu'il  souhaitait  avec  passion.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait 
voulu  nous  faire  croire  qu'il  ne  gardait  l'autorité  suprême  qu'avec  répu- 
gnance, et  qui  aurait  osé  nous  dire,  au  moment  même  où  il  attirait  à  lui 
tous  les  pouvoirs,  qu'il  avait  rendu  le  gouvernement  de  la  république  au 
peuple  et  au  sénat.  Nous  savons  au  contraire  qu'il  disait  franchement  après 
Pharsale  que  la  république  était  un  nom  vide  de  sens,  et  que  Sylla  n'était 
qu'un  sot  d'avoir  abdiqué  la  dictature.  En  toutes  choses,  jusque  dans  les 
questions  de  littérature  et  de  grammaire,  il  était  hardiment  novateur,  et 
n'aiRchait  pas  un  respect  hypocrite  pour  le  passé  au  moment  où  il  en  dé- 
truisait les  restes.  Cette  franchise  est  plus  de  notre  goût  que  ces  dehors 
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menteurs  de  vénération  qu'Auguste  prodiguait  au  sénat  après  l'avoir  ré- 
duit à  l'impuissance,  et  quelque  admiration  que  témoigne  pour  lui  Suétone 
quand  il  le  montre  saluant  humblement  chaque  sénateur  par  son  nom  avant 
les  séances,  je  ne  sais  si  je  ne  préfère  pas  encore  à  cette  comédie  l'imper- 
tinence de  César,  qui  avait  fini  par  ne  plus  se  lever  quand  le  sénat  venait 
le  voir.  Tous  les  deux  ont  paru  dégoûtés  du  pouvoir;  mais  il  n'est  venu  à 
l'esprit  de  personne  de  croire  qu'Auguste  disait  la  vérité  quand  il  deman- 
dait avec  tant  d'instance  qu'on  le  rendît  à  la  vie  privée.  Les  dégoûts  de 
César  étaient  plus  profonds  et  plus  sincères.  Ce  pouvoir  souverain,  qu'il 
avait  poursuivi  pendant  plus  de  vingt  ans,  avec  une  constance  infatigable, 
à  travers  tant  de  périls,  au  moyen  d'intrigues  ténébreuses  dont  le  souvenir 
devait  le  faire  rougir,  ne  répondit  pas  à  son  attente,  et  parut  médiocre  à  ce 
cœur  qui  l'avait  tant  souhaité.  Il  se  savait  détesté  des  gens  à  l'estime  des- 
quels il  tenait  le  plus  ;  il  était  contraint  de  se  servir  d'hommes  qu'il  mépri- 
sait et  dont  les  excès  déshonoraient  sa  victoire;  plus  il  s'élevait,  plus  la 
nature  humaine  lui  apparaissait  sous  un  aspect  fâcheux,  plus  il  voyait 
s'agiter  et  se  croiser  à  ses  pieds  de  basses  convoitises  et  de  lâches  trahi- 
sons. Il  en  vint,  par  dégoût,  à. ne  plus  tenir  à  la  vie;  elle  ne  lui  sembla  plus 
mériter  la  peine  d'être  conservée  et  défendue.  C'est  à  l'homme  qui  disait 
déjà,  à  l'époque  du  pro  Marcello  :  «  J'ai  assez  vécu  pour  la  nature  ou  pour 
la  gloire,  »  qui  plus  tard,  lorsqu'on  le  pressait  de  prendre  des  précautions 
contre  ses  assassins,  répondait  d'un  ton  découragé  :  «  J'aime  mieux  mou- 
rir une  fois  que  de  trembler  toujours,  «  c'est  bien  à  lui  qu'il  conviendrait 
de  dire  avec  Corneille  : 

J'ai  souhaité  l'empire  et  j'y  suis  parvenu  ; 
Mais  en  le  souhaitant  je  ne  l'ai  pas  connu. 
Dans  sa  possession  j'ai  trouvé  pour  tous  charmes 
D'effroyables  soucis ,  d'éternelles  alarmes , 
Mille  ennemis  secrets,  la  mort  à  tout  propos , 
Point  de  plaisir  sans  trouble,  et  jamais  de  repos. 

Ces  beaux  vers  me  plaisent  moins,  je  l'avoue,  placés  dans  la  bouche  d'Au- 
guste. Ce  politique  avisé,  si  froid,  si  maître  de  lui,  ne  me  semble  pas  avoir 
véritablement  connu  cette  noble  tristesse  qui,  dans  le  héros,  nous  révèle 
l'homme,  ce  découragement  d'un  cœur  mécontent  de  lui  malgré  ses  suc- 
cès, et  dégoûté  du  pouvoir  par  le  pouvoir  même.  Quelque  admiration  que 
j'éprouve  pour  cette  belle  scène  où  Auguste  propose  d'abdiquer  l'empire, 
je  ne  puis  m'empêcher  d'en  vouloir  un  peu  à  Corneille  d'avoir  pris  au  sé- 
rieux et  de  nous  dépeindre  gravement  cette  comédie  solennelle  dont  per- 
sonne à  Rome  n'était  dupe,  et  lorsqu'on  lisant  toute  la  tragédie  je  veux 
rendre  mon  plaisir  complet,  je  suis  toujours  tenté  de  remplacer  le  person- 
nage d'Auguste  par  celui  de  César. 

Tous  ces  ménagemens  hypocrites  d'Auguste  n'étaient  pas  seulement  des 
défauts  de  caractère,  ce  furent  aussi  des  fautes  politiques,  et  qui  laissèrent 
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les  traces  les  plus  fâcheuses  dans  le  gouvernement  qu'il  avait  créé.  Ce  qui 
rendit  insupportable  la  tyrannie  des  premiers  césars,  c'est  précisément  ce 
vague  que  les  mensonges  intéressés  d'Auguste  avaient  répandu  sur  la  na- 
ture et  les  limites  véritables  de  leur  pouvoir.  Quand  un  gouvernement  af- 
firme hardiment  son  principe,  on  sait  comment  se  conduire  avec  lui;  mais 
quelle  route  suivre,  quel  langage  tenir,  lorsque  les  apparences  de  la  liberté 
se  mêlent  au  despotisme  le  plus  réel,  lorsqu'une  autorité  illimitée  se  cache 
sous  des  fictions  républicaines?  Au  milieu  de  ces  obscurités,  tout  devient 
péril  et  naufrage.  On  se  perd  par  l'indépendance ,  on  peut  se  perdre  aussi 
par  la  servilité,  car  si  celui  qui  refuse  quelque  chose  à  l'empereur  est  un 
ennemi  déclaré,  qui  regrette  la  république,  celui  qui  accorde  tout  avec 
empressement  ne  peut-il  pas  être  un  ennemi  déguisé  qui  veut  faire  savoir 
que  la  république  n'existe  plus?  La  lecture  de  Tacite  nous  montre  les 
hommes  d'état  de  cette  terrible  époque  marchant  au  hasard  parmi  ces 
ténèbres  volontairement  entassées,  se  heurtant  à  chaque  pas  à  des  périls 
imprévus,  exposés  à  déplaire  s'ils  se  taisent  ou  s'ils  parlent,  s'ils  flattent 
ou  s'ils  résistent,  se  demandant  sans  cesse  avec  effroi  de  quelle  manière 
ils  pourront  contenter  cette  autorité  ambiguë,  mal  définie,  et  dont  les 
limites  échappent.  On  peut  dire  que  ce  manque  de  sincérité  des  institu- 
tions d'Auguste  a  fait  le  supplice  de  plusieurs  générations.  Tout  le  mal 
est  venu  de  ce  qu'Auguste  songeait  plus  au  présent  qu'à  l'avenir;  c'était  un 
habile  homme ,  plein  de  ressources  pour  sortir  d'embarras  dans  les  situa- 
tions difficiles;  ce  n'était  pas  un  grand  politique  comme  César,  car  sa  vue 
ne  s'étendait  guère  au-delà  des  difficultés  du  moment.  Placé  en  présence 
d'un  peuple  qui  supportait  malaisément  la  royauté  et  qui  ne  pouvait  pas 
supporter  autre  chose,  il  inventa  cette  sorte  de  royauté  déguisée,  et  laissa 
vivre  à  côté  d'elle  toutes  les  formes  de  l'ancien  régime,  sans  s'occuper  de 
les  accommoder  ensemble.  Puis  il  fit  de  ce  provisoire  un  système  définitif, 
et  crut  qu'il  avait  créé  un  gouvernement  nouveau,  quand  il  n'avait  imaginé 
qu'un  expédient.  Il  faut  reconnaître  néanmoins  que  si  Auguste  se  montra 
un  assez  médiocre  politique,  il  fut  un  excellent  administrateur.  En  coordon- 
nant ensemble  tout  ce  que  la  république  avait  créé  de  pratiques  sages,  de 
règlemens  utiles,  en  remettant  en  vigueur  les  traditions  perdues,  en  créant 
lui-même  des  institutions  nouvelles  pour  l'administration  de  Rome,  le  ser- 
vice des  légions,  le  maniement  des  finances,  le  gouvernement  des  provinces, 
il  a  organisé  l'empire,  et  l'a  ainsi  rendu  capable  de  résister  aux  ennemis  du 
dehors  et  aux  causes  de  dissolution  intérieure.  Si,  malgré  un  régime  poli- 
tique détestable,  l'abaissement  général  des  caractères,  les  vices  des  gou- 
vernans  et  des  gouvernés,  l'empire  a  eu  encore  de  beaux  jours  et  a  duré 
trois  siècles,  il  le  doit  à  la  puissante  organisation  qu'il  avait  reçue  d'Au- 
guste. Voilà  la  partie  vitale  de  son  œuvre;  elle  est  assez  importante  pour 
justifier  le  témoignage  qu'il  se  rend  à  lui-même  dans  cette  phrase  si  fière 
de  son  testament,  qui  est  précisément  une  de  celles  que  la  découverte  du 
texte  d'Ancyre  permet  de  restituer  :  «  J'ai  fait  des  lois  nouvelles.  J'ai  remis 
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en  honneur  les  exemples  de  nos  aïeux  qui  disparaissaient  de  nos  mœurs, 
et  j'ai  laissé  moi-même  de&  exemples  dignes  d'être  suivis  par  nos  descen- 

danS.»  GASTON    BOISSIER. 


REVUE   MUSICALE. 


Décidément  l'année,  qui  est  si  féconde  en  grands  événemens  politiques, 
passera  sans  que  les  théâtres  lyriques  de  Paris  et  de  l'Europe  aient  pu  don- 
ner le  jour  à  un  ouvrage  nouvçau  de  quelque  valeur.  C'est  le  vieux  qui 
règne,  c'est  toujours  la  Muette  de  Porlici  qui  fait  vivre  honorablement 
l'Opéra,  et  non  pas  la  Maie  de  Pedro,  intermède  en  deux  actes,  dont  la 
première  représentation  a  eu  lieu  le  h  mars.  Cette  mule  célèbre,  dont 
M.  Dumanoir  nous  raconte  les  vertus,  est  la  propriété  de  Pedro,  riche  fer- 
mier d'un  village  de  la  Vieille-Castille.  Il  est  jeune,  il  est  riche,  il  est  gar- 
çon, et  il  voudrait  compléter  son  bonheur  en  épousant  Gilda,  fille  du  bate- 
lier Hernandez;  mais  la  charmante  Gilda  a  son  cœur  engagé.  Elle  aime  un 
ami  d'enfance,  Tebaldo,  qui  est  parti  pour  l'armée,  et  elle  l'attend  pour 
l'épouser.  Gilda  refuse  donc  les  offres  de  Pedro,  qui  paraît  fort  étonné  de 
la  résistance  que  lui  oppose  une  jeune  fille  sans  fortune.  Piqué  au  jeu, 
comme  on  dit,  surtout  à  cause  des  railleries  de  ses  amis,  qui  rient  de 
sa  mésaventure,  Pedro  forme  le  projet  de  l'enlever  et  de  la  conduire  de 
force  dans  sa  demeure.  Cette  action  un  peu  brusque  qui  s'accomplit  nui- 
tamment, au  bruit  des  grelots  de  la  mule  vaillante,  n'amène  pas  le  résultat 
qu'en  espérait  Pedro.  Le  ravisseur  est  joué,  bafoué  par  Gilda,  qui  est  d'un 
esprit  moins  simple  qu'il  ne  le  pensait.  Après  quelques  incidens  de  mise  en 
scène,  qui  sont  assez  ingénieusement  amenés,  Pedro  prend  tout  à  coup  une 
détermination  des  plus  généreuses.  Non-seulement  il  renonce  à  la  main  de 
Gilda,  qu'il  tient  prisonnière  dans  sa  maison,  mais  il  pousse  l'abnégation 
jusqu'à  donner  à  Tebaldo  les  moj'ens  de  racheter  un  homme  et  d'épouser 
celle  qu'il  aime.  Ainsi  finit  cette  simple  histoire,  qui  ne  serait  pas  plus 
ennuyeuse  qu'une  autre,  si  l'auteur  du  livret  l'avait  racontée  dans  un  style 
moins  lyrique  et  plus  approprié  au  caractère  des  personnages,  qui  ne  sont 
après  tout  que  des  paysans. 

La  musique  de  la  Mule  de  Pedro  est  de  M.  Victor  Massé,  l'auteur  ingé- 
nieux et  délicat  de  la  Chanteuse  voilée,  de  Galathée,  des  Noces  de  Jeannette 
et  de  la  Reine  Topaze,  opéra  en  trois  actes,  qui  fut  représenté  au  Théâtre- 
Lyrique  dans  le  mois  de  janvier  1857.  La  Reine  Topaze,  qui  a  eu  un  grand 
nombre  de  représentations,  grâce  au  beau  talent  de  M""'  Carvalho,  pour  qui 
l'auteur  avait  écrit  le  rôle  principal,  est  l'œuvre  la  plus  considérable  de 
M.  Massé,  celle  où  il  a  fait  le  plus  d'efforts  pour  agrandir  son  style  et  ses 
idées,  qui  sont  en  général  de  courte  haleine  et  plus  gracieuses  que  sail- 
lantes. L'ouverture  de  la  Mule  de  Pedro  est  une  agréable  petite  symphonie 
composée  de  deux  motifs  qui  se  trouvent  dans  la  partition,  et  que  l'auteur 
a  rattachés  l'un  à  l'autre  avec  beaucoup  de  goût.  Le  second  motif  surtout 
est  développé  avec  élégance,  et  le  tout  forme  une  jolie  introduction  qui  a 
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bien  la  couleur  de  l'ouvrage.  Après  le  chœur  des  fermiers,  on  remarque  au 
premier  acte  la  chanson  où  Pedro  énuraère  les  vertus  de  sa  mule  : 

C'est  elle  qui  chaque  semaine 
Me  mène  aux  marchés  d'alentour. 

La  mélodie,  le  rhythme  et  la  couleur  de  cette  chanson,  qui  circule  dans 
tout  l'ouvrage,  ne  sont  pas  d'une  entière  nouveauté.  Je  passe  sous  silence 
le  trio  qui  vient  après  entre  Pedro,  Hernandez  et  Gilda,  pour  signaler  seu- 
lement la  conclusion  à  demi-voix  de  la  romance  de  Gilda  : 

La  réponse  est  formelle, 
C'est  un  congé,  c'est  un  refus. 

L'air  dans  lequel  le  jeune  Tebaldo,  qui  est  revenu  de  l'armée,  exprime 
les  sentimens  qu'il  éprouve  à  la  vue  du  village  où  il  a  aimé  Gilda  : 

Hameau  natal,  terre  chérie, 

est  une  jolie  phrase  de  romance  dans  le  vieux  genre.  Le  second  mouve- 
ment de  cette  romance,  V allegro, 

Vous  qui  causez  mon  trouble  et  mon  ivresse, 

relève  un  peu  la  monotonie  de  l'andante,  que  M.  Warot,  du  reste,  chante 
avec  goût.  Je  ne  puis  louer  ni  le  duo  entre  Tebaldo  et  Pedro,  cette  longue 
scène  remplie  de  dialogues  et  de  récits  inconsistans  qui  ne  sont  pas  enca- 
drés dans  une  forme  saillante  d'accompagnement  qui  serve  de  guide  et  d'ali- 
ment à  l'oreille,  ni  le  finale  très  bruyant  où  s'accomplit  l'acte  de  l'enlève- 
ment de  Gilda.  C'est  dans  le  second  acte,  selon  moi,  qu'on  trouve  ce  qu'il 
y  a  de  plus  remarquable  et  de  mieux  réussi  dans  la  nouvelle  partition  de 
M.  Massé.  Sans  trop  nous  arrêter  sur  la  scène  où  le  jeune  Grillo,  garçon  de 
ferme  de  Pedro,  divague  pendant  la  nuit  en  attendant  son  maître,  je  ne 
signalerai  dans  sa  chanson  que  la  petite  phrase  du  refrain  : 

Moi,  je  ne  veux,  quand  je  sommeille, 

qui  est  délicatement  accompagnée.  Quant  à  la  cavatine  dans  laquelle  Pedro 
cherche  à  rassurer  le  cœur  de  Gilda,  qu'il  vient  d'enlever  et  qu'il  tient  dans 
sa  demeure,  —  dans  ce  logis,  heureux  domaine,  —  c'est  encore  une  de  ces 
mélodies  de  vieille  race  française,  dont  l'accent  sentimental,  trop  souvent 
employé  par  M.  Massé,  finit  par  produire  l'ennui  malgré  le  talent  de  M.  Faure, 
qui  chante  ce  morceau  avec  la  solennité  d'un  professeur.  Le  duo  qui  suit 
entre  Gilda  et  Pedro,  scène  piquante  où  Gilda,  pour  se  tirer  du  piège  qu'on 
lui  a  tendu,  feint  d'accepter  joyeusement  le  sort  que  lui  propose  son  ra- 
visseur, est  assez  bien  dans  la  phrase  du  début;  mais  la  conclusion  à  deux 
voix  en  est  vulgaire  et  d'un  style  toujours  trop  ambitieux  pour  le  carac- 
tère des  personnages.  Il  se  termine  d'ailleurs  par  un  point  d'orgue  insup- 
portable, par  une  cadence  banale  que  M.  Massé  a  mise  à  tous  les  morceaux 
de  sa  partition;  ce  lieu  commun  intolérable  consiste  en  cette  fastidieuse 
formule,  que  tous  les  chanteurs  répètent  à  tour  de  rôle  :  —  sol  en  bas, 
ré,  ul,  ou  bien  sol,  mi,  ré,  ni;  autrement,  sol,  si,  ut,  et  tout  cela  lancé 
à  pleine  voix  pour  exciter  les  transports  de  la  triste  phalange  qui  domine 
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au  parterre!  Le  boléro  que  chante  Gilda  après  le  souper  où  elle  cherche  à 
enjôler  son  ravisseur  Pedro  : 

Je  suis  la  gitana, 
La  fille  vagabonde, 

est  une  mélodie  assez  franche,  d'un  rhythme  bien  accusé.  Tai  surtout  re- 
marqué dans  ce  boléro,  chanté  par  M""^  Gueymard  avec  une  emphase  que 
le  public  admire  beaucoup,  une  charmante  modulation  du  mode  majeur 
au  mode  mineur,  qui  est  d'un  effet  délicieux.  Il  y  a  beaucoup  de  ces  déli- 
catesses d'harmonie  dans  la  nouvelle  partition  de  M.  Massé.  Il  n'y  a  pas 
grand'chose  à  dire  des  couplets  de  Tebaldo,  ni  du  duo  qui  résulte  de  la 
rencontre  de  Tebaldo  et  de  Gilda;  mais  le  trio  qui  vient  après  entre  les 
trois  principaux  personnages,  Gilda,  Tebaldo  et  Pedro,  est  la  meilleure 
page  de  la  partition.  La  situation  est  d'ailleurs  intéressante,  et  le  compo- 
siteur en  a  tiré  un  très  bon  parti.  La  scène  commence  par  une  très  jolie 
phrase  que  chante  Pedro  : 

Par  son  assurance 
Elle  a  cru  me  tromper, 

et  dont  l'accompagnement  est  d'une  harmonie  très  recherchée  ;  l'ensemble 
des  trois  voix  : 

Carillon  plein  de  charme, 

Sonnez,  cloche  d'alarme  1 

est  d'un  bel  effet,  et  tout  le  morceau  mériterait  les  plus  grands  éloges,  si 
les  parties  vives  et  bien  venues  étaient  rattachées  les  unes  aux  autres  par 
des  récits  moins  décharnés.  Ce  défaut  d'ampleur,  ces  langueurs  de  style 
qui  se  font  sentir  dans  les  morceaux  un  peu  développés,  ces  tirades  de  pa- 
roles explicatives,  ces  dialogues  interminables  qui  ne  sont  pas  enchâssés 
dans  une  phrase  saillante  et  lumineuse  de  l'orchestre,  ce  sont  là  les  infir- 
mités de  la  plupart  des  opéras  du  jour.  Il  y  a  donc  dans  la  Mule  de  Pedro 
trois  ou  quatre  morceaux  assez  bien  venus,  une  jolie  ouverture,  un  beau 
trio  très  dramatique,  une  mélodie  franche  et  colorée,  la  Gitana,  de  jolis  dé- 
tails, des  harmonies  délicates  et  un  peu  trop  fouillées  pour  un  ouvrage 
dramatique,  des  modulations  furtives  qui  titillent  l'oreille  au  lieu  de  l'é- 
clairer, une  grande  monotonie  dans  les  chants  et  dans  les  mélodies,  qui 
semblent  être  un  écho  trop  fidèle  de  la  vieille  romance  française  et  con- 
tiennent beaucoup  de  formules  surannées  dont  M.  Massé  a  empêtré  son 
style.  L'exécution,  qui  n'a  pas  été  mauvaise,  a  eu  cependant  le  défaut  qu'on 
peut  reprocher  à  l'ouvrage,  l'exagération,  qui  se  trouve  même  dans  le  style 
de  M.  Dumanoir.  M""=  Guej^mard  a  chanté  les  différons  morceaux  du  rôle  de 
Gilda  en  véritable  princesse,  et  M.  Faure  dans  le  rôle  de  Pedro  est  aussi 
un  chanteur  habile,  mais  un  peu  trop  important,  ce  me  semble.  Le  rôle  de 
Tebaldo  a  servi  aux  débuts  de  M.  Warot,  petit  ténor  qui  vient  de  l'Opéra- 
Comique.  M.  Warot  a  du  talent,  du  goût  et  du  sentiment,  et  le  nouveau 
public  devant  lequel  il  paraissait  lui  a  fait  un  accueil  favorable. 

Puisque  nous  parlons  de  ténor,  ce  merle  blanc  devenu  si  rare  aujour- 
d'hui en  Europe,  il  faut  que  le  monde  sache  que  l'Opéra  vient  d'en  décou- 
vrir un,  et  qu'il  l'a  trouvé  non  pas  au  Conservatoire  de  Paris,  d'où  il  ne 
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sort  jamais  une  voix  saine,  mais  dans  les  rangs  du  peuple  et  dans  une  so- 
ciété d'orphéonistes.  En  effet,  M.  Villaret,  qui  a  débuté  dans  Guillaume  Tell 
le  21  mars,  vient  de  la  ville  d'Avignon,  où  il  exerçait  la  profession  de  bras- 
seur. M.  Poultier  était  tonnelier,  et  M.  Gueymard,  si  je  ne  me  trompe, 
garçon  de  ferme  ou  d'écurie.  M.  Villaret  faisait  partie  d'une  société  cho- 
rale de  la  ville;  sa  voix,  ses  dispositions  pour  la  musique  et  pour  le  chant 
furent  remarquées  par  le  directeur  de  cette  société,  M.  Brun,  qui  s'inté- 
ressa à  ce  pauvre  ouvrier,  et  lui  donna  les  premiers  et  bons  conseils.  On 
assure  que  M.  Nogent  Saint-Laurens,  se  trouvant  à  Avignon,  eut  l'occasion 
d'entendre  M.  Villaret  dans  je  ne  sais  trop  quelle  fête  publique,  et  qu'il  fut 
si  frappé  de  la  beauté  de  sa  voix  qu'il  en  parla  à  M.  le  directeur  de  l'Opéra. 
M.  Villaret  fut  mandé  à  Paris,  et,  après  examen  de  sa  voix,  il  fut  engagé 
au  grand  théâtre  pour  trois  ans.  Après  six  mois  d'études  sous  la  direction 
d'un  maître  de  chant  attaché  à  l'Opéra,  M.  Vauthrot,  on  jugea  que  M.  Vil- 
laret pouvait  se  risquer  à  paraître  devant  le  public  de  Paris  dans  le  rôle 
important  d'Arnold.  Tels  sont  les  antécédens  de  M.  Villaret,  qui  est  un 
homme  de  trente  et  quelques  années.  Il  est  grand,  d'une  taille  bien  prise 
et  d'une  figure  mâle.  Sa  voix  a  l'étendue  et  le  timbre  d'un  beau  et  vrai  té- 
nor, c'est-à-dire  qu'il  possède  huit  notes,  du  la  du  médium  à  l'octave  su- 
périeure, d'une  sonorité  égale  et  charmante.  M.  Villaret  peut  au  besoin 
monter  jusqu'à  Yut  et  descendre  jusqu'au  ré  assez  aisément.  Il  chante  avec 
modération,  avec  goût,  et  sans  jamais  forcer  son  organe  de  manière  à  en 
altérer  le  timbre,  défaut  énorme  dont  sont  affectés  aujourd'hui  tous  ces 
forcenés  qu'on  qualifie  de  chanteurs  dramatiques.  Il  a  dit  avec  sentiment 
la  phrase  délicieuse  du  duo  avec  Guillaume ,  —  0  Mathilde,  idole  de  mon 
âme!  —  et  n'a  pas  été  moins  heureux  dans  le  duo  avec  Mathilde;  enfin, 
dans  l'incomparable  trio  du  second  acte  et  dans  l'air  fameux  du  quatrième, 
—  Asile  héréditaire^  —  M.  Villaret  a  soutenu  la  bonne  impression  qu'il  avait 
produite  dès  son  entrée  en  scène.  Le  public  et  la  presse  en  général  ont 
accueilli  le  nouveau  ténor  avec  un  chaleureux  empressement.  C'est  en  effet 
une  bonne  fortune  que  l'apparition  de  M.  Villaret  sur  la  scène  de  l'Opéra, 
où  il  pourra  rendre  de  grands  services  en  ramenant  au  répertoire  de  beaux 
chefs-d'œuvre  délaissés.  M.  Villaret,  qui  paraît  être  une  nature  droite  et 
simple,  qui  a  une  organisation  saine  et  peut-être  un  peu  froide,  se  pré- 
servera mieux  qu'un  autre  de  la  folie  endémique  des  chanteurs  de  ce  temps, 
qui  tous  confondent  l'art  de  chanter  et  de  charmer  l'oreille  avec  le  plaisir 
de  hurler  et  de  soulever  les  clameurs  de  cette  plèbe  qui  domine  dans  les 
bas-fonds  de  tous  les  théâtres  lyriques.  Je  ne  puis  m'accoutumer  à  voir  ce 
groupe  de  mercenaires,  cette  ignoble  institution  de  la  claque^  puisqu'il  faut 
la  nommer  par  son  nom,  interrompre  brusquement  une  belle  phrase,  une 
scène  touchante  par  des  applaudissemens  frénétiques  qui  empêchent  l'é- 
motion sincère  de  se  former  dans  le  cœur  du  spectateur,  et  qui  lui  com- 
muniquent une  sorte  de  fièvre  nerveuse  dont  il  ne  peut  se  défendre.  Il  ré- 
sulte de  ce  manège,  de  ce  fracas  d'applaudisseurs  salariés,  que  le  public 
reste  passif,  et  qu'il  n'exerce  que  bien  rarement  le  droit  qu'il  a  d'avoir  une 
opinion  sur  l'œuvre  et  sur  l'artiste  qu'il  écoute.  Tout  est  organisé  dans  les 
théâtres  et  ailleurs  pour  le  triomphe  du  mensonge,  et  la  vérité  est  aussi 
mal  venue  que  ceux  qui  l'aiment  et  qui  la  défendent  à  leurs  risques  et 
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périls.  Le  monde  des  arts  est  aussi  rempli  de  courtisans  de  la  fausse  gloire 
que  le  monde  politique. 

Le  Théâtre-Italien,  qui  a  éprouvé  tant  de  vicissitudes  cette  année,  ne 
tardera  pas  à  clore  la  saison  de  ses  harmonieux  concerts.  M.  Tamberlick, 
qui  nous  est  arrivé  de  Saint-Pétersbourg  au  commencement  du  mois  de 
mars,  s'est  produit  immédiatement  dans  le  Polialo  de  Donizettl,  qui  est  l'un 
de  ses  meilleurs  rôles.  Ce  faible  ouvrage  d'un  maître  charmant  qui  n'avait  pas 
ce  qu'il  fallait  pour  chanter  la  foi  ardente  et  sublime  d'un  chrétien  des  pre- 
miers siècles,  cette  partition,  très  inégale  de  style,  renferme  pourtant  deux 
ou  trois  morceaux  remarquables  qui  suffisent  à  faire  croire  au  public  qui 
fréquente  le  Théâtre-Italien  que  Poliuto  est  un  chef-d'œuvre  de  musique 
religieuse.  M.  Tamberlick  a  chanté  l'air  du  premier  acte  et  sa  partie  dans 
le  beau  sextuor  du  finale  avec  l'ampleur  de  style  et  l'émotion  profonde  qui 
distinguent  ce  noble  artiste.  Il  a  été  non  moins  heureux  dans  le  duo  du 
second  acte,  où  M"'*  Penco  l'a  parfaitement  secondé.  On  ne  sait  pourquoi 
M.  Tamberlick  s'est  aventuré  dans  un  opéra  de  M.  Verdi,  ^m  Ballo  iyi  mas- 
cheraj  où  il  s'est  trouvé  un  peu  dépaysé.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  voix  dé- 
faillante de  M.  Tamberlick,  qui  ne  possède  plus  que  quelques  notes  stri- 
dentes ,  c'est  un  artiste  de  la  grande  école  dont  l'accent  et  l'admirable 
diction  me  rappellent  Garcia,  d'illustre  mémoire. 

Pendant  quelques  jours,  on  s'est  demandé  avec  une  curiosité  bien  naturelle 
quel  sort  futur  on  réservait  au  Théâtre-Italien.  Les  candidats  qui  aspiraient 
à  diriger  ce  beau  domaine  étaient  aussi  nombreux  que  les  sables  de  la  mer. 
Il  y  avait,  dit-on,  parmi  ces  compétiteurs  des  hommes  de  toutes  les  nations 
et  de  toutes  les  conditions,  des  Espagnols  encore,  des  Anglais,  des  Alle- 
mands, des  Juifs,  des  banquiers,  des  vaudevillistes  beaucoup,  pas  un  Italien. 
Il  serait  trop  simple  de  mettre  à  la  tête  d'un  théâtre  où  l'on  chante  la  mu- 
sique de  Cimarosa  et  de  Rossini  dans  la  langue  de  Boccace  et  de  l'Arioste 
un  homme  né  à  Rome,  à  Venise  ou  à  Naples!  Est-ce  pour  se  débarrasser  de 
tant  d'importuns  que  l'administration  supérieure  s'est  décidée  à  suppri- 
mer la  subvention  de  100,000  francs  que  l'état  accorde  au  Théâtre-Italien 
depuis  longtemps?  Cette  mesure  est  bien  grave  et  pourrait  ne  pas  peu  con- 
tribuer à  précipiter  la  décadence  d'un  théâtre  qui  est  un  ornement  de  la 
vie  parisienne  et  une  école  de  bon  goût  dont  la  France  ne  peut  se  passer. 
Je  sais  qu'il  existe  dans  le  monde  officiel  et  dans  la  presse  un  groupe  d'es- 
prits faux  et  aventureux  qui  parlent  de  la  musique  italienne  et  des  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  a  produits  avec  un  dédain  superbe,  et  qui  pensent  que  l'art 
de  toucher  le  cœur  par  la  voix  humaine  et  les  belles  formes  mélodiques  est 
un  art  fini  qui  doit  faire  place  aux  grandes  combinaisons  dramatiques  où 
la  passion,  les  mœurs  et  la  logique  des  caractères  seront  désormais  les  seuls 
principes  du  compositeur.  Ce  sont  ces  esprits-là  qui  trouvent  que  Mozart 
et  Rossini  ne  sont  pas  des  musiciens  dramatiques  et  que  Don  Giovanni  et 
Guillaume  Tell  sont  d'admirables  hors-d'œuvre  qui  disparaîtront  de  la 
scène  lorsque  les  grandes  conceptions  lyriques  des  hommes  nouveaux  pour- 
ront se  produire.  C'est  pourquoi  ils  demandent  que  le  théâtre  où  l'on  chante 
Cimarosa,  Rossini,  Donizettl,  Bellini,  Verdi  et  Mozart,  devienne,  comme 
celui  de  Londres,  un  grand  spectacle  cosmopolite  où  les  virtuoses  de  toutes 
les  nations  pourront  chanter  Robert  le  Diable,  les  Huguenots,  Guillaume 
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Tell,  le  Fr&yschûtz,  Fidclio,  la.  Vestale,  les  Iphigénies  dans  la  douce  langue 
de  Métastase,  parce  qu'elle  est  plus  euphonique  que  les  autres.  No  croyez  pas 
que  je  plaisante,  c'est  un  vœu  qu'a  émis  tout  récemment  M.  Berlioz,  et 
tout  indique  que  l'écrivain  a  bien  deviné  le  sort  qui  nous  attend. 

Puisque  le  nom  de  M.  Berlioz  s'est  présenté  à  mon  esprit,  je  saisis  cette 
occasion  de  dire  un  mot  d'un  petit  événement  qui  s'est  passé  à  la  sixième 
séance  de  la  Société  des  concerts  le  22  mars.  Le  programme  de  ce  beau 
concert  contenait  la  symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven,  c'est-à-dire  le 
plus  grand  monument  musical  qui  existe  au  monde.  Beethoven  a  fait  des 
choses  plus  belles  que  cette  dernière  et  neuvième  symphonie;  mais  aucune 
de  ses  conceptions  n'ouvre  un  plus  vaste  horizon  que  ce  poème  immense, 
qui  est  composé  de  quatre  parties  dont  l'exécution  dure  plus  d'une  heure 
et  un  quart.  Il  faudrait  un  volume  pour  analyser  ce  monstre,  dont  chaque 
épisode  renferme  des  beautés  infinies  et  une  fantaisie  qu'on  ne  peut  com- 
parer qu'à  celle  de  Shakspeare.  L'exécution  de  la  symphonie  a  été  parfaite, 
et  les  chœurs  mêmes  ont  marché  avec  ensemble.  Le  quatuor  final,  qui  est 
si  difficile  d'intonation ,  a  été  convenablement  interprété  par  M""''  Vanden- 
heuvel-Duprez,  Viardot,  MM.  Warot  et  Bussine.  Après  l'hymne  d'Haydn^ 
exécuté  par  tous  les  instrumens  à  cordes,  qui  remplissait  le  second  numéro 
du  programme,  MM""''  Viardot  et  Vandenheuvel-Duprez  sont  venues  chan- 
ter un  nocturne  tiré  d'un  opéra  en  deux  actes,  Béatrice  et  Benedict,  dont 
les  paroles  et  la  musique  sont  de  M.  Berlioz.  Il  a  composé  cet  intermède 
pour  le  théâtre  de  Bade,  où  il  a  été  représenté  deux  fois  dans  le  mois  d'août 
de  l'année  dernière.  Le  duo  chanté  par  deux  femmes,  Héro  et  Ursule,  est 
une  mélodie  douce  et  sereine,  ou  plutôt  une  rêverie  un  peu  vague,  une 
sorte  de  lai  d'amour  qui  rappelle  les  vieux  madrigaux  de  l'école  italienne, 
mais  rajeuni  par  un  accompagnement  ingénieux  et  coloré.  Les  deux  voix, 
qui  marchent  presque  toujours  à  la  tierce,  se  heurtent  parfois  à  une  disso- 
nance de  seconde  qui  suspend  avec  grâce  le  doux  murmure  de  la  rêverie 
poétique,  puis  elles  s'éteignent  sur  la  tonique  du  ton  comme  un  soupir  qui 
se  perd  dans  l'espace.  C'est  joli,  c'est  poétique,  c'est  délicatement  écrit,  et 
si  le  chant,  par  lui-même,  manque  un  peu  de  relief  et  d'originalité,  la  cou- 
leur et  le  sentiment  en  sont  exquis.  Admirablement  chanté  par  les  deux 
virtuoses  que  nous  avons  nommées  plus  haut,  ce  duo  charmant  a  produit 
beaucoup  d'effet  sur  le  public  du  Conservatoire,  qui  a  voulu  le  réentendre. 
Je  n'aurais  qu'une  petite  tache  à  signaler  dans  cette  douce  rêverie  :  c'est 
le  gruppello  de  la  flûte  faisant  appoggiature  sur  la  note  du  ton  vers  les  der- 
nières mesures.  Je  ne  trouve  pas  que  ce  trait  de  réalisme  soit  d'un  bon 
efl'et,  et  je  n'étais  pas  le  seul  à  blâmer  ce  petit  artifice.  Chose  singulière,  les 
amis  et  les  admirateurs  antiques  et  solennels  de  M.  Berlioz  paraissaient 
étonnés  qu'il  eût  pu  écrire  un  morceau  d'un  sentiment  aussi  délicat,  tandis 
que  moi,  nourri  dans  la  discussion  et  la  polémique,  je  trouvais  tout  naturel 
qu'un  homme  distingué,  à  qui  j'ai  toujours  refusé  les  facultés  suprêmes  du 
réformateur,  eût  rencontré  l'heureuse  inspiration  que  nous  venions  d'ap- 
plaudir, ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  qu'un  contradicteur  intelligent  vaut 
mieux  pour  un  artiste  que  des  sonneurs  de  cloche.  p.  scldo. 

V.  DE  Mars. 


M"'^  LA  QUINTINIE 
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VINGT-QUATRIÈME    LETTRE. 
ÉUII.E    A    M.     H.    LEMONTIER,    A     CHÈNEVILLE. 

Aix,  20  juin  1861. 

Voilà  plusieurs  jours  passés  sans  t' écrire  autre  chose  que  des  bil- 
lets. Le  temps  me  manquait  beaucoup,  et  la  certitude  ne  se  faisait 
pas.  Je  passais  les  matinées  souvent  avec  Moreali,  les  soirées  avec 
lui  encore  à  Turdy.  Je  me  prenais  d'estime  et  d'amitié  pour  cet 
homme  étrange.  Je  subissais  l'attrait  de  ses  manières  et  de  son  lan- 
gage; ses  raisons  ne  me  touchaient  pourtant  pas.  11  m'intéressait,  il 
me  faisait  réfléchir,  il  me  portait  à  examiner  et  à  répondre.  Je  me 
sentais  fort  contre  lui,  fort  de  tes  convictions  plus  élevées,  plus 
vastes,  plus  satisfaisantes  que  les  siennes;  mais  son  esprit  ingénieux 
et  subtil  me  charmait,  et  je  croyais  trouver  en  lui  un  auxiliaire 
aimable,  non  déclaré  encore  en  ma  faveur,  —  c'eût  été  trop  tôt  se 
rendre, — mais  sincèrement  désireux  ,de  pouvoir  me  servir.  Le  géné- 
ral s'était  endormi  sur  les  deux  oreilles,  enchanté  de  n'avoir  plus 
qu'à  attendre.  Le  grand-père  causait  volontiers  histoire  et  littéra- 
ture avec  cet  hôte  plein  de  mémoire  et  d'érudition.  Lucie  paraissait 
attentive,  et  rien  de  plus.  Nous  n'étions  jamais  seuls.  Quatre  jours 
sans  avancer  d'un  pas,  c'est  long  dans  la  situation  où  je  suis!  Je 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"""  et  du  15  mars,  et  du  1*''  avril. 
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perdais  patience  et  j'étais  décidé  à  brusquer  un  peu  les  choses  quand 
une  surprenante  révélation  s'est  faite.  Je  t'écris  tout  bouleversé  en- 
core de  l'événement. 

Le  soir,  comme  je  revenais  de  Turdy  avec  Moreali,  nous  rencon- 
trions M'"*"  Marsanne  avec  sa  fille  et  Henri.  Ils  rentraient  de  la  pro- 
menade, des  rafraîchissemens  les  attendaient  dans  le  petit  jardin 
de  l'habitation  loué  par  M'""^  Marsanne.  Elle  nous  invite  à  y  entrer. 
Moreali  remercie  et  nous  quitte.  Aussitôt  Élise  me  prend  le  bras 
avec  une  vivacité  singulière,  met  un  doigt  sur  ses  lèvres,  nous  attire 
dans  le  jardin,  regarde  si  la  porte  est  fermée,  et  nous  dit  en  éclatant 
de  rire  ;  —  Enfin  !  je  le  connais  ! 

—  Qui?  Moreali? 

—  Non  pas  Moreali,  c'est  quelque  nom  de  guerre,  mais  l'abbé 
Fervet;  c'est  lui,  j'en  suis  sûre,  notre  ancien  directeur  du  couvent 
de  ***  à  Paris  ! 

—  Directeur  de  quoi?  demanda  Henri. 

—  De  conscience,  rien  que  ça  ! 

—  Votre  confesseur  alors? 

—  Non  pas.  C'est  très  différent.  L'abbé  Fervet,  pour  des  raisons 
personnelles  que  je  ne  connais  pas  du  tout,  avait  obtenu  dispense 
de  confesser. 

—  Allons  donc!  reprend  Henri.  Un  prêtre  qui  n'a  pas  de  goût 
pour  cet  exercice?  Pourtant  ce  doit  être  fort  divertissant  de  confes- 
ser les  jeunes  nonnel  et  les  jolies  petites  filles! 

—  n  y  a  peut-être  à  cela  autant  de  danger  que  de  plaisir,  car 
nous  n'avons  jamais  eu  à  dire  nos  petits  péchés  qu'à  de  vieux  prê- 
tres plus  ou  moins  octogénaires.  On  racontait  sur  notre  abbé  Fervet 
toute  sorte  d'histoires  romanesques. 

—  Quelles  histoires?  demandai-je  k  mon  tour. 

—  Oh  !  toutes  les  histoires  que  des  cervelles  de  pensionnaires 
peuvent  forger.  H  avait  reçu  dans  sa  jeunesse  la  confession  d'une 
demoiselle  éprise  de  lui  ;  amoureux  à  son  tour,  il  avait  héroïquement 
fui  le  danger,  et  il  avait  prié  et  obtenu  de  ne  plus  confesser  les  per- 
sonnes de  notre  sexe.  C'était  là  la  version  la  plus  accréditée;  mais 
les  imaginations  vives  en  supposaient  davantage.  Faites-moi  grâce 
du  caquet  de  mes  chères  compagnes;  je  puis  vous  dire  seulement 
que  la  pénitente  séduite  ou  séductrice  changeait  continuellement  de 
rôle  dans  la  légende.  Tantôt  c'était  une  princesse  et  tantôt  une  ber- 
gère. De  tout  cela,  il  ne  faut  pas  croire  le  moindre  mot,  car  l'his- 
toire n'était  fondée  sur  rien  ;  mais  il  fallait  bien  rire  et  babiller  un 
peu! 

Je  demandai  à  Élise  quelles  étaient  les  attributions  du  directeur 
de  conscience  à  son  couvent. 
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—  Voici,  dit-elle  avec  gaîté.  On  était  libre  de  n'avoir  jamais  rien 
à  démêler  avec  lui  ;  mais  il  nous  faisait,  dans  un  grand  parloir,  une 
espèce  de  cours  de  théologie.  En  outre  il  donnait  des  leçons  parti- 
culières d'histoire  sainte  à  quelques-unes  des  plus  sérieuses,  à  Lucie 
entre  autres,  toujours  avec  la  sœur-écoute ,  brodant  à  la  table  où  nous 
avions  nos  livres  et  nos  cahiers.  Ceci  nous  intriguait  encore  un  peu, 
car,  avec  nos  autres  vieux  professeurs,  ces  précautions  étaient  fort 
négligées,  et  si  la  sœur  s'absentait,  personne  n'y  prenait  garde,  tan- 
dis que  l'abbé  Fervet  se  montrait  rigidement  observateur  de  la  règle, 
et  si  la  sœur  était  en  retard  au  commencement  des  leçons,  que  nous 
fussions  une  ou  plusieurs,  il  se  tenait  près  de  la  fenêtre,  loin  de  la 
grille,  lisant  ou  feignant  de  lire  et  de  ne  pas  nous  voir.  Il  avait  la 
réputation  d'un  saint  homme,  et  nulle  ne  pouvait  la  lui  contester  : 
pourtant  nous  nous  disions  tout  bas  qu'il  eût  été  encore  plus  saint 
de  ne  pas  tant  nous  craindre. 

—  Mais,  reprit  Henri,  quand  vous  aviez  des  cas  de  conscience  à 
lui  soumettre,  faisiez -vous  donc  vos  petites  révélations  devant  la 
sœur-écoute? 

—  Généralement  oui,  et  même  en  présence  les  unes  des  autres, 
ce  qui  nous  divertissait  beaucoup.  Celles  qui  étaient  studieuses, 
comme  Lucie,  prenaient  plaisir  à  écouter  les  doctes  et  éloquentes 
réponses  du  directeur,  car  c'était  pour  lui  l'occasion  de  briller,  et 
il  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Il  a  toujours  été  beau  parleur,  et  pour 
le  faire  parler  nous  inventions  des  doutes  que  nous  n'avions  pas. 
C'est  vous  dire  que  nos  cas  de  conscience  avaient  rapport  à  des  ar- 
ticles de  foi  et  n'exigeaient  aucun  mystère.  Si  quelqu'une  avait  un 
petit  secret  à  lui  confier,  elle  lui  écrivait,  et  il  répondait  d'assez 
longues  lettres,  fort  belles,  à  ce  qu'on  assure,  et  que  l'on  montrait 
en  confidence  à  ses  amies.  Moi,  je  n'en  ai  jamais  reçu,  n'ayant  ja- 
mais aimé  à  écrire,  et  ne  trouvant  point  en  moi-même  de  scrupules 
sérieux  à  écouter  ou  à  vaincre. 

—  Yoilà  votre  récit  couronné  avec  élégance,  dit  Henri,  et  nous 
tenons  la  légende  de  l'abbé  Fervet  :  reste  à  savoir  si  M.  Moreali, 
qui  a  peut-être  l'esprit  et  le  caractère  d'un  prêtre,  mais  qui  n'en  a 
ni  l'habit  ni  les  manières,  est  l'abbé  Fervet,  et  pourquoi  ce  serait 
lui. 

—  Lisette  rêve,  dit  M'"*  Marsanne,  ou  elle  se  moque  de  nous. 
Elle  a  rencontré  ici  et  à  Turdy  M.  Moreali  plusieurs  fois,  et  jamais 
encore  elle  ne  s'était  avisée  de  cette  belle  découverte. 

—  Permettez,  maman,  reprit  Élise;  chaque  fois  que  j'ai  rencontré 
M.  Moreali,  je  vous  ai  dit  :  «  C'est  singulier,  je  l'ai  vu  quelque  part; 
il  me  semble  qu'il  évite  mes  yeux!  »  Vous  m'avez  répondu  :  «  C'est 
quelque  ressemblance,  cela  te  reviendra.  »  Et  je  ne  trouvais  pas, 
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parce  que  je  cherchais  dans  mes  souvenirs  du  monde  et  non  dans 
ceux  du  couvent,  qui  sont  déjà  loin.  Enfin  hier  nous  quittions  Turdy 
comme  il  y  arrivait,  et  le  nom  de  l'abbé  m'est  revenu  avec  sa  figure. 
Je  ne  m'y  suis  pas  arrêtée,  puisque  celui-ci  n'était  pas  un  prêtre, 
que  d'épais  cheveux  rejetés  en  arrière  cachent  la  place  de  sa  ton- 
sure, qu'il  est  fort  bien  mis,  non  pas  à  la  dernière  mode,  mais  avec 
l'élégance  grave  qui  convient  à  son  âge,  enfin  que  rien  chez  lui  ne 
trahit  son  ancien  état.  Et  puis  il  a  changé  d'accent,  il  est  devenu 
Italien.  Comment?  Je  ne  me  charge  pas  de  vous  le  dire;  mais  je 
sais  que  l'abbé  Fervet,  en  quittant  la  direction  de  notre  couvent, 
est  allé  vivre  à  Rome. 

—  Comment  le  sais-tu?  dit  M'"^  Marsanne. 

—  Lucie  me  l'a  dit,  elle  a  reçu  plusieurs  fois  de  ses  nouvelles. 

—  Alors  ce  n'est  pas  lui,  reprit  M'"^  Marsanne.  Lucie  l'a  vu  chez 
sa  tante  pour  la  première  fois  il  n'y  a  pas  quinze  jours.  Est-ce  que 
d'ailleurs  elle  ne  t'aurait  pas  dit  :  «  J'ai  revu  l'abbé  Fervet?  » 

—  Voilà  le  mystère,  répliqua  Élise  avec  un  peu  de  malice  :  Lucie 
sait  ou  ne  sait  pas.  Peut-être  qu'elle  ne  l'a  pas  encore  reconnu,  ou 
qu'elle  n'est  pas  sûre,  ou  qu'elle  est  dans  la  confidence  de  son  se- 
cret, car,  pour  se  déguiser  et  changer  ainsi  de  nom,  il  faut  bien 
qu'il  ait  un  gros  secret.  Qu'en  dites-vous,  Emile?  Vous  ne  dites  rien? 

—  Je  dis  que  vous  vous  êtes  trompée.  Élise,  et  que  l'abbé  Fervet 
n'est  pas  M.  Moreali. 

—  Eh  bien!  je  fais  un  pari,  moi  :  c'est  que,  Fervet  ou  non,  Mo- 
reali est  un  prêtre.  Qui  tient  le  pari? 

—  Moi,  répondit  Henri.  Je  le  saurai,  et  si  je  perds,  je  m'avouerai 
vaincu.  Quels  sont  vos  indices?  Soyez  de  bonne  foi  et  mettez-moi 
sur  la  voie  des  recherches. 

—  Je  n'ai,  en  outre  de  la  ressemblance,  qu'un  seul  indice,  mais 
il  est  capital  :  c'est  celui  qui  vient  de  me  frapper  là,  tout  à  l'heure, 
comme  il  se  refusait  à  entrer  chez  nous.  11  y  a  chez  beaucoup  de 
prêtres  un  certain  mouvement,  tantôt  du  cou  et  du  menton,  tantôt 
de  la  main,  pour  remettre  en  place  le  rabat  qui  tend  toujours  à  s'en 
aller  de  côté  ou  d'autre,  et  dont  les  attaches  gênent  ou  grattent  la 
peau  quand  elle  est  délicate.  Or  ce  mouvement  était  très  accusé  et 
très  fréquent  chez  l'abbé  Fervet.  Les  petites  filles  remarquent  tout, 
et  quand  nous  voulions  parler  de  lui  sans  le  nommer  devant  nos 
religieuses,  nous  imitions  son  tic  et  nous  affections  de  placer  la 
main  comme  lui,  vu  que,  à  tort  ou  à  raison,  nous  l'accusions  d'ai- 
mer à  montrer  sa  main,  qui  était  fort  belle.  Eh  bien!  cette  main 
toujours  belle  redressant  le  rabat  devenu  cravate,  le  mouvement  du 
menton  et  du  cou,  avec  cela  certain  air  embarrassé  et  certain  regard 
vif  et  sévère  à  mon  adresse,  comme  celui  dont  il  m'honorait  jadis  à 
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la  leçon  pour  me  dire  :  Silence,  mademoiselle l  tout  cela  vu  de  face, 
et  vivement  éclairé  par  le  flambeau  que  tenait  le  domestique,  fait 
que  je  me  suis  écriée  en  moi-même  :  C'est  lui!  et  qu'à  présent  j'en 
suis  aussi  sûre  que  nous  voilà  tous  ici. 

J'étais  atterré  de  la  découverte  d' Élise.  Supposer  Lucie  capable 
de  dissimulation  avec  moi,  quelle  qu'en  fût  la  cause,  c'était  une 
souffrance  atroce.  Je  n'en  fis  rien  paraître,  et  je  sortis  avec  Henri. 

—  Il  faut  découvrir  la  vérité,  lui  dis-je;  mais  si  Élise  ne  s'est  pas 
trompée,  il  faut  nous  taire. 

—  Comment?  Pourquoi? 

—  Parce  que  si  M.  Moreali  est  un  prêtre  déguisé,  c'est  un  en- 
nemi, non  en  tant  que  prêtre,  mais  en  tant  que  fourbe. 

—  Très  bien  !  j'entends!  reprit  Henri,  dont  l'esprit  allait  au  but 
aussi  vite  que  le  mien.  Nous  ferons  semblant  d'être  dupes,  afin  de 
déjouer  ses  projets.  Évidemment  il  fait  son  métier  de  Tartufe  dans 
la  famille.  11  trompe  le  grand-père,  il  domine  le  général  Orgon.  Il 
n'y  a  point  là  d'Elmire,  mais  il  veut  empêcher  le  mariage  de  la 
fille  de  la  maison  pour  qu'elle  retourne  au  couvent  et  s'y  enterre 
avec  sa  dot. 

—  Je  ne  suppose  pas  tout  cela,  répondis-je,  je  ne  vais  pas  si  loin. 
Moreali  ou  Fervet  peut  bien  être  un  zélé  de  l'église  secrète,  habitué 
aux  chemins  tortueux  et  trompeurs;  mais  je  le  crois  de  bonne  foi 
quant  à  sa  croyance,  et  disant  comme  les  jésuites  :  Qui  veut  la  fin 
veut  les  moyens.  La  fin  pour  lui  n'est  peut-être  pas  d'empêcher  le 
mariage  de  Lucie,  mais  de  le  retarder  jusqu'à  ce  que,  me  détachant 
de  mes  idées,  je  donne  aux  dévots  le  scandaleux  triomphe  de  me 
voir  renier  les  principes  de  mon  père  et  les  miens. 

—  Et  ton  père  te  conseille  de  résister  jusqu'au  bout?  Prends 
garde  !  Lucie  vaut  bien  une  messe  ! 

—  Lucie  vaut  mieux  que  cela  :  elle  mérite  qu'on  l'obtienne  par 
la  loyauté  du  cœur  et  la  fermeté  de  la  conduite.  Mon  père  ne  me 
conseillera  jamais  de  m'y  prendre  autrement. 

—  Allons!  soit;  mais  dis-moi  donc  quel  rôle  Lucie  joue  dans  tout 
cela?  Peux-tu  supposer  qu'elle  n'ait  pas  reconnu  Fervet? 

—  Je  supposerai  tout  plutôt  qu'une  trahison. 

—  Mais  que  ferons-nous  pour  découvrir  la  vérité  sous  le  masque 
de  Moreali? 

—  Je  ne  sais  pas;  cherchons! 

—  Viens  chez  moi,  dit  Henri.  Nous  allons  lui  écrire  une  lettre 
adressée  à  M.  l'abbé  Fervet.  S'il  la  reçoit,  c'est  lui. 

—  Il  ne  la  recevra  pas. 

—  Elle  sera  sous  enveloppe  adressée  à  Moreali.  On  attendra  la 
réponse. 
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—  Il  ne  répondra  pas.  D'ailleurs  au  nom  de  qui  écriras-tu  ? 

—  Au  nom  de  personne.  Tu  vas  voir.  Il  n'est  que  dix  heures,  il 
ne  sera  pas  couché,  viens  chez  moi. 

Je  répugnais  à  cette  feinie.  » 

—  Je  prends  tout  sur  moi,  dit  Henri.  Ne  t'en  mêle  pas  :  n'ai-je 
pas  un  pari  à  gagner  ou  à  perdre  ? 

Il  écrivit  :  (c  Une  âme  fervente  a  recours  aux  prières  de  M.  l'abbé. 
On  l'a  reconnu,  mais  on  ne  trahira  pas  son  incognito.  On  le  supplie 
d'offrir  dimanche,  à  l'intention  d'une  âme  chrétienne  bien  cruelle- 
ment éprouvée,  le  saint  sacrifice  de  la  messe,  qu'il  doit  dire  en  se- 
cret dans  ses  appartemens.  On  ne  demande  pour  réponse  que  le 
renvoi  du  ruban  qui  entoure  cette  lettre.» 

—  Quel  ruban?  demandai-je  à  Henri. 

—  Tu  m'as  parlé,  reprit-il,  d'un  bouquet  de  lis  dans  une  grotte, 
et  d'un  ruban  aux  emblèmes  d'un  cœur  sanglant...  L'as-tu  toujours? 

—  Oui. 

—  Ne  r as-tu  jamais  montré  à  personne? 

—  Jamais. 

—  A  qui  en  as-tu  parlé? 

—  A  toi  seul. 

—  Pas  même  à  Lucie  ? 

—  Pas  même  à  Lucie. 

—  Ce  ruban  n'a  rien  de  particulier  à  l'adresse  de  Lucie? 

—  Rien. 

—  Eh  bien!  va  le  chercher;  c'est  un  passeport  excellent.  11  vient 
de  la  fabrique  des  symboles  à  l'usage  des  dévots,  et  c'est  entre  eux 
comme  un  mot  de  passe  ou  un  signe  de  reconnaissance. 

Je  livrai  le  ruban  à  Henri.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  un 
commissionnaire  discret  ou  naïf. 

—  Le  naïf  sera  le  meilleur,  dit  Henri,  je  m'en  charge.  Il  y  a  par 
là  un  vieux  pauvre  très  dévot  qui  a  une  bonne  figure  et  qui  rôde 
jusqu'à  minuit  autour  du  casino.  Mon  domestique  lui  fera  remettre 
ceci  par  un  tiers,  pour  qu'il  fasse  la  commission  sans  savoir  d'où  elle 
vient.  Sois  tranquille,  tout  ira  bien  ! 

J'étais  si  bouleversé  que  je  laissai  Henri  commettre  cette  impru- 
dence, car  c'en  était  une,  surtout  si  Moreali  avait  vu  dans  les  yeux 
d'Ëlise,  une  heure  auparavant,  qu'elle  l'avait  reconnu.  Il  pouvait  lui 
attribuer  cette  supercherie ,  se  défier,  renvoyer  la  lettre  en  disant 
qu'elle  n'était  pas  pour  lui;  mais  aurait-il  cette  audace?  S'il  l'a, 
disait  Henri,  nous  serons  d'autant  mieux  édifiés  sur  son  aimable 
caractère. 

—  C'est-à-dire,  lui  répondis-je,  que  nous  ne  saurons  rien  du 
tout. 
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Nous  avons  attendu  un  quart  d'heure  avec  une  impatience  fié- 
vreuse. Je  comptais  les  minutes,  les  secondes.  Le  domestique  d'Henri 
arrive  enfin.  Il  apporte  une  enveloppe  blanche  cachetée  de  noir  avec 
une  simple  croix  pour  devise,  et  dans  cette  enveloppe  le  ruban, 
c'est-à-dire  :  Oui;  c'est-à-dire  :  Je  vous  promets  la  messe;  c'est-à- 
dire  :  Je  suis  prêtre;  c'est-à-dire  :  Je  suis  l'abbé  Fervet!... 

Henri  était  enchanté  du  succès  de  sa  ruse;  moi,  j'en  étais  triste 
et  un  peu  honteux.  —  Cet  homme  qui  donne  si  facilement  dans  un 
piège  improvisé,  dans  une  véritable  espièglerie  de  ta  façon,  n'est 
pas  un  traître  bien  exercé,  lui  disais-je  ;  ce  chrétien  qui,  plutôt  que 
de  refuser  ses  prières  et  sa  sympathie  à  qui  les  invoque,  s'expose  à 
être  découvert  n'est  pas  un  tartufe  :  il  croit  sincèrement,  et  son 
déguisement  lui  est  peut-être  imposé  malgré  lui  par  une  autorité 
qu'il  regarde  comme  sacrée.  C'est  un  homme  qui  se  trompe  assu- 
rément, car  le  déguisement  est  toujours  un  mensonge;  mais  peut- 
être  n'a-t-il  pas  l'intention  de  nuire.  Ne  sens-tu  pas  que  Moreali, 
en  se  livrant  avec  le  courage  de  l'imprudence  ou  l'attendrissement 
de  la  charité,  nous  ôte  le  droit  de  le  démasquer? 

Henri  me  trouvait  trop  débonnau-e  ou  trop  scrupuleux.  H  était 
triomphant  et  comme  bouillant  d'indignation,  lui  si  indifi'érent  de- 
vant les  empiétemens  du  clergé  dans  la  famille  et  dans  la  société. 
n  se  frottait  les  mains  et  se  promettait  de  confondre  l'imposteur 
aussitôt  qu'il  pourrait  le  faire  sans  nuire  à  mes  projets. 

—  C'est  étonnant,  lai  dis-je,  comme  les  tièdes  et  les  sceptiques 
sont  batailleurs  quand  ils  s'y  mettent  !  Laisse-moi  faire  à  présent, 
je  t'en  supplie,  et  calme-toi.  Donne-moi  ta  parole  d'honneur  de 
garder  le  secret  le  phis  absolu  sur  cette  découverte  jusqu'à  ce  que 
je  t'en  délie. 

—  Je  le  veux  bien;  mais  Élise?  Elle  l'a  reconnu,  et  elle  n'en  dé- 
mordra pas. 

—  Élise  est-elle  l'amie  sincère  de  Lucie? 

—  Oui  et  non,  répondit  Henri.  Je  suis  franc,  moi,  et  je  vois  bien 
qu'Elise  est  femme;  mais  elle  me  craint  beaucoup,  bien  que  je  ne  la 
blâme  jamais.  Je  la  taquine,  je  la  persifle  quand  elle  a  tort;  c'est  ce 
qu'elle  redoute  le  plus  au  monde.  Je  te  réponds  d'elle,  si  tu  veux 
qu'elle  se  taise. 

—  Je  le  veux  absolument. 

—  Elle  se  taira.  Tu  penses  bien  que,  si  je  ne  m'étais  assuré  d'être 
toujours  le  maître  avec  elle,  je  n'aurais  jamais  cédé  au  désir  de 
l'épouser. 

—  Ah  !  voilà  donc  cette  liberté  complète  que  tu  voulais  conserver 
à  ta  femme  ? 

—  Mon  ami,  reprit-il,  je  suis  l'homme  de  la  société,  non  pas  telle 
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qu'elle  sera  peut-être  un  jour,  mais  telle  qu'elle  est  aujourd'hui. 
Le  mari  doit  être  le- maître;  mais  le  seul  moyen  de  l'être  réellement, 
c'est  d'avoir  de  l'esprit  et  de  laisser  croire  à  la  femme  qu'elle  jouit 
d'une  entière  indépendance. 

Le  21  au  matin. 

J'ai  dormi  assez  tranquille,  bien  triste,  je  l'avoue,  mais  résigné 
à  attendre  avant  d'accuser  Lucie.  Je  commence,  tu  le  vois,  à  m'a- 
guerrir  et  à  supporter  les  orages. 

Le  22  au  soir. 

Mon  père,  mon  père,  que  je  suis  heureux!  Ce  matin,  de  très 
bonne  heure,  j'ai  passé  le  lac,  et,  sans  me  soucier  d'être  bien  ou 
mal  reçu  par  le  général,  j'ai  attendu  dans  le  jardin  de  Turdy  le  ré- 
veil de  Lucie.  Son  père  était  parti  avec  le  jour.  Il  chasse,  non  les 
perdrix  et  les  lièvres,  il  est  trop  amoureux  des  règleraens  pour  en- 
freindre ceux  qui  préservent  le  gibier,  mais  des  loutres  et  des  blai- 
reaux, et  même  des  rats  et  desbelettes.  Passionné  pour  le  coup  de 
fusil,  il  paraît  qu'il  est  toujours  debout  avec  l'aurore.  Lucie,  qui  est 
matinale  aussi,  n'a  pas  tardé  à  ouvrir  la  persienne  de  sa  chambre. 
En  m' apercevant,  elle  a  fait  un  cri  de  joie,  elle  s'est  habillée  à  la 
hâte,  elle  est  accourue  me  rejoindre  avec  ses  beaux  cheveux  à  peine 
relevés.  La  pureté  du  ciel  était  dans  son  regard,  je  me  suis  senti 
ranimé.  —  Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue  de  venir  ce  matin  !  Nous 
allons  enfin  pouvoir  causer  ! 

—  Oui,  Lucie,  je  pressentais  que  vous  aviez  quelque  chose  à  me 
dire. 

—  Quelque  chose?  Mille  choses,  toute  mon  âme! 

—  Rien  de  particulier? 

Je  la  regardais,  je  regardais  dans  ses  yeux  jusqu'au  fond  de  son 
cœur.  Elle  a  rougi,  mais  sans  baisser  les  yeux  et  sans  se  troubler. 
—  Si  vous  avez  une  question  particulière  à  me  faire,  prenez  l'ini- 
tiative. Je  ne  peux  rien  trahir  de  moi-mêmp,  mais  je  ne  peux  pas 
non  plus  mentir. 

Nous  nous  étions  compris. 

—  Avez-vous  juré,  lui  dis-je,  avez-vous  seulement  promis  de  ne 
pas  trahir  un  secret  qui  vous  a  été  confié? 

—  J'ai  promis  de  ne  pas  le  trahir  pour  le  plaisir  de  le  trahir; 
mais  j'ai  juré  de  vous  dire  la  vérité  quand  vous  me  la  demanderiez 
sérieusement. 

—  Cela  me  suffit,  Lucie.  Je  ne  vous  demanderai  rien  que  ceci  : 
\vez-vous  une  grande,  une  complète  estime  pour  M.  Moreali? 

—  Oui,  bien  que  je  ne  sois  plus  d'accord  avec  lui  sur  quelques 
points  qui  touchent  à  la  pratique  de  la  vie. 
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—  Est-il  au  moins  le  représentant  de  vos  idées  sur  tout  ce  qui 
touche  au  dogme  ? 

—  Non,  pas  à  présent. 

—  Il  n'est  donc  pas  orthodoxe  selon  vous ,  ou  c'est  vous  qui  ne 
l'êtes  pas  selon  lui? 

—  0  orthodoxie  !  s'écria  Lucie  avec  un  sourire  mélancolique,  où  te 
trouve-t-on  sur  la  terre,  et  quelle  âme  peut  se  vanter  de  te  posséder! 

—  Toute  âme  qui  aime,  répondis-je. 

—  Oui,  vous  avez  raison!  s'écria-t-elle  vivement;  on  ne  trouve 
pas  Dieu  dans  le  sommeil  du  cœur  et  dans  la  solitude  de  l'esprit , 
j'arrive  à  croire  qu'il  se  révèle  à  qui  le  cherche  dans  la  pensée  d'un 
grand  devoir  et  d'une  grande  affection.  Que  je  me  trompe  ou  non 
selon  les  autres,  je  sens  une  confiance  que  je  n'ai  jamais  eue,  du 
courage,  du  calme  et  de  l'énergie  dans  tout  mon  être.  On  dira  ce 
qu'on  voudra,  je  comprends  ce  que  je  ne  comprenais  pas.  Mes  hori- 
zons s'agrandissent,  les  pratiques  puériles,  les  choses  d'habitude 
et  de  forme  extérieure  deviennent  une  gêne  entre  Dieu  et  moi.  La 
nature  embellie  tout  à  coup  s'ouvre  devant  moi  comme  un  temple  où 
Dieu  rayonne  et  me  parle  jusque  dans  les  pierres.  C'est  une  ivresse, 
et  une  ivresse  sainte!  Ils  mentent,  je  le  sais  à  présent,  ceux  qui 
disent  qu'il  faut  mourir  à  tout  pour  apercevoir  le  ciel.  Non,  il  faut 
vivre  à  tout  pour  voir  qu'il  est  partout,  en  nous-mêmes  aussi  bien 
que  dans  l'infini. 

Et  comme  je  l'interrogeais  ardemment,  elle  ajouta:  —  Ce  bon- 
heur, je  ne  veux  pas  nier  qu'il  me  vienne  de  vous ,  puisque  votre 
foi  et  votre  affection  sont  l'appui  que  j'accepte;  mais  il  me  vient 
aussi  des  lettres  de  votre  père  que  vous  m'avez  montrées,  des  dis- 
cussions que  vous  avez  eues  à  propos  de  lui  devant  moi  avec  M.  Mo- 
reali,  des  réflexions  de  M.  Moreali  lui-même,  qui,  n'étant  pas  dans 
le  vrai  à  tous  égards,  me  faisait  revenir  sur  moi-même  et  me  com- 
prendre moi-même.  Enfin  je  crois  et  croirai  toujours  à  la  grâce, 
Emile,  c'est  l'action  de  Dieu  en  nous.  Cette  action  est  si  nette  que 
je  ne  peux  plus  la  méconnaître  :  elle  me  montre  la  vie  de  la  femme 
glorieuse  et  douce  dans  le  sanctuaire  de  la  famille;  elle  chasse  de 
moi  les  faux  scrupules  et  les  vaines  terreurs;  elle  me  dit  clairement 
que,  jusqu'à  ce  jour,  ou  la  religion  m'a  trompée,  ou  je  me  suis 
trompée  sur  la  religion.  C'est  plutôt  cela;  oui,  c'est  moi  qui  com- 
prenais mal,  mais  je  ne  veux  plus  d'autre  interprétation,  d'autre 
direction  que  la  vôtre,  si  vous  devez  être  mon  mari!  Vous  m'amè- 
nerez à  vous,  et  alors,  si  je  me  sens  de  force  à  aller  plus  loin,  qui 
sait?  nous  irons  peut-être  ensemble  encore  plus  haut,  toujours  plus 
haut,  et,  à  coup  sûr,  sans  que  nous  ayons  rien  à  rejeter  de  ce  qui 
est  vraiment  sublime  dans  mon  ancienne  croyance. 
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Lucie  était  si  belle,  si  forte  et  si  franche,  que  j'ai  plié  le  genou 
devant  elle.  Oli  !  oui,  mon  père,  tu  l'avais  comprise,  toi,  tu  l'avais 
devinée  dès  le  premier  jour  où  je  t'ai  parlé  d'elle.  Elle  est  à  moi, 
bien  à  moi,  cette  divine  essence,  cette  beauté  suprême!...  Mais  je 
ne  veux  pas  devenir  fou  !  Je  me  tais  comme  je  me  suis  tu  devant 
elle,  car  je  n'ai  pas  osé  lui  parler  d'amour.  Elle  me  montrait  tant  de 
confiance,  et  je  sentais  si  bien  que  je  devais  attendre,  pour  lui  faire 
partager  les  transports  de  mon  cœur,  qu'elle  eût  fait  la  liberté  au- 
tour d'elle! 

Nous  sommes  restés  ensemble  sur  ce  banc,  où  Misie  nous  a  ap- 
porté du  lait  et  des  œufs  frais,  en  attendant  le  déjeuner.  Nous  n'a- 
vons pas  songé  à  faire  un  pas  de  promenade,  nous  avons  parlé, 
parlé  toujours  avec  ivresse,  de  nous,  de  toi,  de  tout  et  de  rien,  de 
l'oiseau  qui  passait,  du  grand-père,  qui  était  si  bon  de  dormir  long- 
temps, de  Lucette,  que  nous  avons  tant  aimée!  de  la  neige,  qui  est 
si  belle  là-bas  sur  les  Alpes,  des  fraxinelles,  qui  sentent  si  bon  dans 
le  jardin,  des  nuages  roses,  qui  se  mirent  dans  le  lac,  du  matin,  qui 
est  une  heure  si  riante,  de  la  vie,  qui  est  une  si  noble  fête!...  De 
Moreali,  pas  un  mot.  Le  croirais-tu?  Oui,  tu  le  croiras  bien,  nous 
l'avons  oublié.  Que  m'importent  cet  homme  et  son  influence  sur  le 
passé  de  Lucie?  Je  me  rappelle  à  présent  que,  sans  le  nommer,  elle 
m'avait  déjà  parlé  de  lui.  Quant  à  son  influence  sur  le  général,  nous 
verrons  bien  s'il  s'en  sert  pour  ou  contre  nous  !  Est-ce  un  ennemi? 
Se  vengera-t-il  de  la  désobéissance  de  Lucie  ?  Ah  !  qu'il  me  crée 
toutes  les  luttes  dont  l'esprit  humain  est  capable,  qu'il  entasse 
toutes  les  montagnes  de  l'Atlas  entre  Lucie  et  moi,  je  me  sens  de 
force  à  tout  renverser.  Lucie  déteste  le  mensonge,  elle  n'aime  de  sa 
religion  que  ce  que  j'en  peux  aimer;  le  reste.  Dieu  le  fera  retomber 
en  poussière  sous  les  pas  de  la  volonté  et  le  dissipera  sous  le  souffle 
de  l'amour  ! 

Le  grand-père  s'est  levé  à  dix  heures.  Nous  avons  été  l'embras- 
ser. Lucie  lui  a  dit,  avec  un  beau  rire  tendre,  que  nous  étions  d'ac- 
cord sur  bien  des  points.  Il  nous  a  bénis,  il  a  marié  nos  cœurs  dans 
ses  bras  tremblans.  Liens  sacrés!...  Je  n'ai  pas  voulu  me  gâter  cette 
journée  par  une  entrevue  peut-être  désagréable  avec  le  général. 
Lucie  a  été  du  môme  avis.  Elle  m'a  renvoyé.  —  Ne  pensons  à  rien 
d'inquiétant  aujourd'hui,  disait-elle;  savourons  notre  espoir  dans  le 
recueillement.  Je  ne  me  laisserai  tourmenter  par  personne,  moi,  je 
le  déclare!  Je  chanterai  pour  le  grand-père.  Nous  lirons,  nous  ne 
dirons  rien  aux  autres.  Nous  rirons  tous  les  deux.  Mon  père  aussi  a 
besoin  de  calme.  Peut-être  que  demain  il  ne  sera  plus  du  tout  pressé 
de  brusquer  nos  résolutions  et  les  siennes  propres. 

Et  me  voilà,  mon  père,  me  voilà  seul  et  tranquille  dans  mon  cha- 
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let.  Ah!  que  n'y  suis-je  avec  toi!  Mais  ne  viens  que  quand  je  te  le 

dirai.  Je  veux  essayer  mes  forces  contre  ce  prêtre  déguisé  ;  je  veux 

pouvoir  te  dire  :  «  J'ai  été  patient;  j'ai  été  doux  et  ferme,  généreux 

et  sévère...  »  Je  veux  faire  acte  de  virilité  intellectuelle  et  morale. 

Je  veux  que  Lucie  soit  fière  de  moi  et  que  tu  sois  content  de  ton 

enfant. 

Emile. 


VINGT-CINQUIÈME    LETTRE. 
ÉUILE    A    M.     LE1I0^TIEK,    A    CHÉNEVILLE. 

Aix,  23  juin. 

Je  me  disposais  ce  matin  à  aller  à  Turdy,  lorsque  Moreali,  que  je 
n'ai  pas  vu  hier,  m'a  pour  ainsi  dire  fermé  la  route  en  s' attachant  à 
mes  pas.  Il  devinait  mon  projet;  il  savait  sans  nul  doute  mon  en- 
trevue matinale  de  la  veille  avec  Lucie,  il  voulait  m'empêcher  de 
la  renouveler,  ou  il  voulait  y  assister.  Dans  mon  récit  trop  ému  de 
cette  matinée  d'hier,  j'ai  oublié  un  petit  incident  qui  peut  avoir  son 
importance,  et  qui  a  fait  passer  un  petit  nuage  sur  l'enjouement  dé- 
licieux de  Lucie.  Je  t'ai  dit  que  nous  avions  pris  ensemble  un  vrai 
repas  d'amoureux,  des  œufs  frais  et  de  la  crème,  sur  la  terrasse  de 
gazon,  devant  le  site  grandiose  qui  s'ouvre  là,  au  bout  du  jardin. 
C'était  l'heure  du  premier  déjeuner  de  Lucie,  et  Misie  n'avait  natu- 
rellement apporté  qu'un  couvert.  Lucie  m'ayant  invité  à  partager  ce 
léger  repas,  Misie  montra  une  extrême  répugnance  à  lui  obéir,  et 
même,  en  m'apportant  mon  couvert,  elle  eut  tant  de  mauvaise  grâce, 
que  Lucie,  surprise,  lui  demanda  ce  qu'elle  avait. 

—  Pauvre  chère  demoiselle!  et  de  grands  soupirs  affectés,  ce  fut 
toute  la  réponse  de  Misie. 

Misie  est  une  grande  et  forte  femme  de  trente  à  trente-cinq  ans, 
qui,  depuis  son  enfance,  a  passé  à  Turdy  par  divers  grades  de  do- 
mesticité. Elle  gardait  les  vaches,  quand  M'""  La  Quintinie,  touchée 
de  son  air  simple  et  de  sa  piété,  la  fit  entrer  dans  sa  chambre,  et 
l'y  appela  de  temps  en  temps  dans  ses  derniers  jours.  En  mourant, 
elle  la  recommanda  à  son  père,  qui  l'a  toujours  gardée,  et  qui,  mal- 
gré son  peu  d'ordre  et  d'intelligence,  l'a  mise  à  la  tête  de  l'office  et 
de  la  lingerie. 

—  Elle  est  bonne,  dit  Lucie  tout  en  me  donnant  ces  détails,  et  je 
crois  qu'elle  m'est  attachée,  surtout  depuis  les  soins  que  j'ai  donnés 
à  sa  petite;  mais  elle  est  d'une  dévotion  exaltée  et  superstitieuse.  Je 
ne  serais  pas  étonnée  qu'elle  nous  regardât,  vous  comme  un  païen, 
et  moi  comme  une  âme  vouée  désormais  à  l'enfer.  Ah!  cette  dévo- 
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tion ,  quand  elle  est  mal  comprise,  elle  dénature  le  cœur  et  fait  taire 
jusqu'à  la  reconnaissance  d'une  mère! 

Je  crois  donc  que  l'abbé  sait  par  Misie  tout  ce  que  fait  Lucie. 
Henri  m'a  dit  les  avoir  vus  conférer  à  Aix  deux  ou  trois  fois.  Je  t'ai 
écrit,  n'est-il  pas  vrai?  que  le  comte  de  Luiges  était  venu  prendre 
ici  quelques  bains,  et  que  Moreali  l'y  avait  accompagné.  Est-ce 
pour  ne  pas  quitter  son  ami,  ou  pour  se  trouver  plus  près  de  Turdy? 
Ce  doit  être  pour  ce  dernier  motif,  car  Aix  est  une  résidence  bien 
bruyante  pour  un  homme  de  son  caractère,  et  bien  trop  fréquentée 
pour  un  prêtre  qui  cache  son  état. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  accepté  la  promenade  avec  lui,  et  je  l'ai 
suivi  à  travers  les  prés,  affectant  un  calme  qui  ne  l'a  pas  trompé, 
mais  qui  lui  a  donné  à  réfléchir  sur  la  persévérance  dont  je  suis  ca- 
pable. 

—  Emile,  m'a-t-il  dit  tout  à  coup,  c'est  donc  un  fait  accompli? 
Vous  l'emportez?  Vous  avez  vaincu  tous  les  scrupules  de  M"^  La 
Quintinie?  Vous  avez  sa  parole? 

Il  me  sembla  qu'il  me  tendait  un  piège,  et,  au  lieu  de  lui  ré- 
pondre, je  lui  demandai  d'où  il  tenait  ces  renseignemens. 

—  Je  ne  les  tiens  pas,  répondit-il,  je  vous  les  demande.  J'espère 
encore  que  Lucie  n'est  pas  décidée.  Je  vous  rapporte  les  appréhen- 
sions de  son  père.  J'ai  passé  la  soirée  d'hier  avec  eux,  et  je  n'ai  rien 
à  vous  cacher  :  le  général  est  inébranlable,  et  veut  une  prompte  so- 
lution. 

—  C'est-à-dire  qu'il  me  refuse  la  main  de  Lucie? 

—  Il  vous  la  refusera,  si  vous  n'abjurez  pas  vos  erreurs. 

—  Vous  a-t-il  chargé  de  me  signifier  mon  arrêt  ? 

—  Oui;  mais  si  je  m'en  charge,  c'est  pour  amortir  le  coup,  car 
c'est  avec  douleur  que  je  remplis  une  telle  mission. 

J'avais  réussi  à  me  maintenir  parfaitement  calme.  —  Vous  êtes 
bien  pâle,  me  dit  Moreali;  asseyons-nous. 

—  Non,  monsieur;  un  homme  doit  recevoir  debout  la  blessure 
qu'il  a  prévue  et  bravée.  Je  ne  me  répandrai  pas  en  plaintes  inu- 
tiles. Je  vous  demanderai  seulement  s'il  dépend  de  vous  de  modi- 
fier cette  décision  de  M.  La  Quintinie. 

Ce  fut  au  tour  de  Moreali  de  pâlir,  à  mon  tour  de  lui  demander 
s'il  ne  voulait  pas  se  reposer. 

—  Asseyons-nous,  dil-il,  nous  en  avons  besoin  tous  les  deux,  car 
nous  souffrons  autant  l'un  que  l'autre;  mais  tous  deux  nous  sommes 
sincères,  je  le  jure  devant  Dieu,  et  cette  douleur  qui  nous  frappe 
doit  nous  unir  au  lieu  de  nous  diviser. 

—  Quelle  est  donc  votre  douleur,  à  vous,  monsieur,  et  quel  in- 
térêt si  profond  pouvez-vous  prendre  à  la  mienne? 
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—  Emile!  s'écria-t-il  avec  l'accent  d'une  vive  sensibilité,  est-ce 
que  vous  me  prenez  pour  un  hypocrite? 

—  Pour  un  hypocrite  de  profession,  oui,  monsieur,  c'est-à-dire 
pour  un  de  ces  hommes  qui  acceptent  les  missions  secrètes  et  qui 
s'embarquent  dans  les  ténèbres  pour  frapper  à  couvert.  Quel  que 
soit  votre  état,  vous  faites  une  de  ces  campagnes  perfides  et  mysté- 
rieuses qui  croient  avoir  un  but  sacré,  et  vous,  homme  sincère  et 
bon  par  nature,  vous  agissez  sous  la  pression  d'une  autorité  que 
vous  ne  croyez  pas  pouvoir  récuser,  ou  sous  celle  d'un  fanatisme 
que  vous  prenez  pour  la  foi. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit-il  en  se  levant  et  en  parlant  avec 
énergie.  J'agis  de  mon  plein  gré,  de  mon  propre  mouvement  et 
sous  l'empire  d'un  sentiment  aussi  pur  que  ma  conviction  est  nette 
et  dégagée  de  fanatisme.  Écoutez,  monsieur  Lemontier,  j'aime  le 
vrai,  vous  l'avez  dit,  et  pourtant  vous  me  voyez  ici  sous  un  habit  qui 
n'est  pas  le  mien  :  je  suis  prêtre. 

—  Je  le  savais,  monsieur. 

—  Lucie  vous  l'avait  dit? 

—  Non,  car  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

—  Hélas!  je  ne  puis  donc  avoir  auprès  de  vous  le  mérite  de  la 
confiance?  Les  circonstances  sont  contre  moi,  je  le  vois  bien. 

—  C'est  vous  qui  vous  les  rendez  contraires  en  vous  couvrant 
d'un  masque.  A  quelle  confiance  pouvez-vous  prétendre,  ainsi  dé- 
guisé ? 

—  Eh  quoi!  reprit-il  d'un  air  de  surprise,  poussez-vous  plus  loin 
que  nous  le  respect  de  la  lettre?  Si  vous  aviez  à  fuir  une  persécu- 
tion, à  traverser  un  danger,  à  échapper  à  quelque  injuste  sentence 
de  prison  ou  de  mort,  vous  reprocheriez-vous  de  passer  une  fron- 
tière ou  de  franchir  une  ligne  ennemie  sous  l'habit  d'un  paysan, 
d'un  soldat  et  môme  d'un  prêtre? 

—  Votre  vie  ou  votre  liberté  court-elle  un  danger  ici?  Pouvez- 
vous  dire  oui  sur  l'honneur? 

—  Oui,  sur  l'honneur,  reprit-il.  Un  de  ces  dangers  était  certain 
pour  moi  il  y  a  quelques  jours.  Il  n'existe  plus;  je  suis  libre  de  re- 
prendre le  costume  ecclésiastique,  et  je  le  reprendrai  à  Chambéry. 
Si  je  ne  le  reprends  pas  à  Aix,  c'est  pour  ne  pas  attirer  inutilement 
l'attention  sur  ma  personne  et  pour  ne  pas  éveiller  la  malveillance. 

—  De  quelle  malveillance  vous  plaignez-vous  donc  dans  un  pays 
et  dans  un  temps  où  l'habitude  et  la  mode  sont  pour  tout  ce  qui 
porte  la  soutane? 

—  Ah!  cette  soutane,  vous  la  détestez  bien,  Emile?  Mais  con- 
naissez-moi donc  sans  prévention!  Je  suis  par  moi-même  un  homme 
obscur,  et  ma  personne  a  toujours  passé  inaperçue  dans  le  monde. 
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Ne  puis-je  avoir  eu  dans  ce  pays-ci  un  devoir  à  remplir,  un  devoir 
tout  personnel,  je  le  répète,  m'ètre  entouré,  pour  le  mener  à  bonne 
fm,  de  précautions  indispensables,  et  me  retirer  sans  bruit,  sans 
avoir  à  me  faire  le  reproche  d'avoir  trompé  personne?  M"*  de  Turdy, 
M"*  La  Quintinie  et  son  père  savent  qui  je  suis,  son  grand-père  le 
sait  depuis  hier,  vous  le  savez  aujourd'hui;  mon  hôte,  le  comte  de 
Luiges,  l'a  toujours  su.  Voilà  les  seules  personnes  à  qui  j'aie  eu 
affaire.  En  quoi  les  ai-je  trompées?  Et  vous,  le  dernier  averti,  que 
me  reprochez-vous? 

—  Je  ne  vous  ai  rien  reproché,  monsieur,  je  me  suis  méfié,  voilà 
tout. 

—  Et  vous  vous  méfiez  encore  ? 

—  Oui,  et  je  me  méfie  davantage;  je  me  méfie  d'un  prêtre  qui, 
en  ce  temps  de  réaction  catholique,  et  lorsque  les  gouvernemens 
croient  devoir  tant  ménager  cette  opinion  menaçante,  se  trouve  ou 
se  croit  en  danger  sur  le  sol  de  la  France.  Je  ne  sache  pas  un 
homme  de  cœur,  à  quelque  état  qu'il  appartienne,  qui,  en  temps 
de  paix  et  de  sécurité  générale,  ait  à  préserver  sa  vie  sous  un  dé- 
guisement de  nom  et  d'habit. 

—  A  quelque  état  qu'il  appartienne,  dites-vous!  Ignorez- vous 
qu'il  en  est  un  où  l'homme,  forcé  d'abjurer  les  lois  du  point  d'hon- 
neur qui  vous  régissent,  est  complètement  empêché  de  repousser  la 
violence  par  la  violence  ? 

—  Quelle  violence  peut  donc  avoir  provoquée  un  de  ces  hommes 
dont  la  mission  est  toute  de  paix  et  de  douceur,  à  moins  qu'il  n'ait 
manqué  à  cette  mission?  Sommes-nous  sous  le  régime  de  la  terreur? 
Et  ne  voyez-vous  pas  que  vous  me  forcez  à  soupçonner  un  crime, 
ou  tout  au  moins  une  faute  grave,  un  oubli  quelconque  de  vos  de- 
voirs dans  le  passé  ? 

Cet  interrogatoire  où  il  m'avait  entraîné  presque  malgré  moi,  par 
une  confiance  tardive  et  incomplète,  le  jeta  dans  une  agitation  où 
je  vis  se  révéler  une  face  nouvelle  de  son  caractère.  La  fierté  bles- 
sée, la  passion,  la  douleur  et  la  colère  répandirent  sur  son  visage, 
dans  sa  voix  et  dans  son  attitude  une  lumière  sombre  et  comme  un 
élan  de  révolte  impétueuse.  —  Ah!  c'en  est  trop!  dit-il  en  me  ser- 
rant le  bras  comme  s'il  eût  voulu  me  le  briser,  vous  êtes  un  enfant, 
vous!  et  moi  j'ai  derrière  moi  trente  ans  de  sacrifices,  de  mérites, 
d'expiations  peut-être!  Oui,  un  prêtre  peut  sans  rougir  parler  de 
repentir  et  de  pénitence,  et  c'est  pour  cela  que  sa  loi  est  plus  belle 
et  sa  vie  plus  grande  que  les  vôtres!  Eût-il  un  jour  en  cette  vie  ou- 
blié les  devoirs  de  son  état,  il  y  peut  rentrer  à  l'instant  même  et  s'y 
purifier,  s'y  retremper  dans  les  larmes  et  la  prière.  Qui  êles-vous, 
vous  autres,  pour  nous  interroger?  Vous  ne  pouvez  ici  nous  con- 
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damner  ni  nous  absoudre,  car  vous  ne  pouvez  ni  vous  châtier  ni 
vous  réhabiliter  vous-mêmes.  Quand  le  monde  vous  a  pris  votre 
honneur,  il  ne  peut  ni  ne  veut  vous  le  rendre.  Yous  n'oseriez  pas 
même  le  lui  redemander,  car,  juste  ou  non,  la  sentence  de  vos  tri- 
bunaux est  une  tache  indélébile,  et  votre  humble  acquiescement 
aux  rigueurs  de  l'opinion  publique  vous  ferait  tomber  encore  plus 
bas  dans  son  mépris.  C'est  l'iniquité  de  vos  principes  en  pareille 
matière  qui  vous  rend  si  hargneux  et  si  implacables  envers  nous. 
Vous  voilà  bien  fiers  de  pouvoir  nous  dire  :  «  Vous  êtes  prêtres; 
soyez  saints,  soyez  anges,  ou  nous  vous  déclarons  mauvais  prêtres  !  » 
Eh  bien!  je  vous  déclare,  moi,  que  nous  n'accepterons  pas  votre  ju- 
gement. Nous  ne  relevons  que  de  Dieu.  Nos  manquemens,  nos  er- 
reurs n'ont  de  recours  qu'à  son  tribunal,  qui  est  omnipotent,  tandis 
que  le  vôtre  n'est  que  poussière.  C'est  pour  cela  que  vous  n'êtes 
rien,  et  que  nous  sommes  tout  dans  l'ordre  moral  et  philosophique. 
Oui,  nous  seuls  représentons  la  vérité  morale  et  religieuse,  la  seule 
vérité,  celle  qui  prévaut  depuis  les  premiers  âges  de  la  pensée  hu- 
maine, et  qui  prévaudra  au-delà  des  institutions  civiles  de  tous  les 
siècles.  A  nous  le  dogme  de  la  réhabilitation  par  l'expiation,  à  nous 
le  salut  des  âmes  éprouvées  et  brisées,  à  nous  le  saint  orgueil  de 
l'humiliation,  les  joies  sublimes  de  la  douleur  et  l'efficacité  de  la 
pénitence!  A  vous,  qui  portez  si  haut  la  tête,  les  hontes  et  les  châ- 
timens  sans  appel  de  la  vie  mondaine;  mais  à  nous,  qui,  bafoués  et 
avilis  par  vous,  rampons  sur  nos  genoux  parmi  les  ronces,  le  baume 
efficace  de  la  sanctification  et  les  triomphes  de  l'éternité! 

Je  te  donne  un  résumé  de  sa  sortie;  je  ne  cherche  point  à  en  tra- 
duire l'éloquence.  Il  fut  vraiment  beau  d'attendrissement  et  de  con- 
viction exaltée.  Tout  son  corps  tremblait,  sa  main  blanche  était 
livide;  son  regard,  enflammé  et  mouillé  tour  à  tour,  supportait  hé- 
roïquement l'attention  du  mien.  Il  est  impossible  de  s'avouer  cou- 
pable sans  une  souffrance  profonde.  Cette  souffrance  était  en  lui, 
mais  elle  ne  le  rabaissait  pas,  et,  sans  me  reprocher  de  l'avoir  forcé 
à  cette  sorte  de  confession,  je  n'eus  aucune  envie  d'en  profiter  pour 
le  mortifier  davantage.  Je  détachai  tranquillement  de  mon  bras  sa 
main  qui  s'y  était  crispée,  je  la  ramenai  sur  sa  poitrine,  et  je  lui  dis  : 

—  Votre  doctrine  de  la  réhabilitation  par  l'expiation  est  la  seule 
belle,  la  seule  bonne,  la  seule  vraie  :  c'est  celle  du  Christ;  mais  elle 
est  mienne  autant  que  vôtre.  Elle  passera  un  jour  dans  l'esprit  des 
sociétés  et  des  législations;  elle  y  passera  par  une  nouvelle  prédi- 
cation de  l'Evangile,  dont  vous  n'aurez  pas,  dont  vous  n'avez  déjà 
plus  le  monopole,  vous  qui  prétendez  être  les  seuls  apôtres  de  la 
vérité  et  les  seuls  réformateurs  autorisés  par  la  révélation.  La  pa- 
role de  Jésus  est  l'héritage  de  tous,  et  tout  homme  qui  l'a  comprise 
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peut  racheter  ses  propres  fautes  ou  efTacer  par  la  charité  celles  de 
son  semblable.  Si,  comme  je  le  crois,  vous  avez  un  poids  sur  la 
conscience,  ne  voyez  donc  pas  en  moi  un  juge  sans  merci.  Je  vous 
absous  de  votre  déguisement,  et  j'ai  déjà  pris  des  mesures  pour  em- 
pêcher que  votre  véritable  nom  ne  fût  divulgué;  mais  en  revanche 
j'exige  de  vous  une  sincérité  absolue.  Vous  me  direz  si  l'obstination 
du  général  et  ses  préventions  contre  moi  sont  votre  ouvrage. 

—  Sa  conversion  est  mon  ouvrage,  si  mes  prières  ont  été  exau- 
cées! 

—  Ne  redevenez  pas  jésuite,  ou  je  vous  montrerai  que  je  sais  op- 
poser la  prudence  à  la  ruse. 

—  Jésuite?  s'écria-t-il.  Je  ne  suis  pas  jésuite!  A  tort  ou  à  raison, 
je  me  suis  séparé  de  l'esprit  de  cette  société  puissante,  voilà  pour- 
quoi je  suis  seul  et  faible  sur  la  terre. 

—  Persécuté  peut-être  ?  Je  le  souhaiterais  pour  vous,  vous  ouvri- 
riez peut-être  les  yeux  sur  le  mérite  de  la  droiture  absolue,  mérite 
difficile  dans  la  vie  pratique  et  nécessaire  devant  Dieu;  mais  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  adresser  d'autres  questions  que  celles  qui  me 
concernent,  et  je  vous  réitère  celle  à  laquelle  vous  venez  de  ré- 
pondre d'une  manière  évasive. 

—  Vous  le  voulez?  dit-il.  Je  frapperai  donc  le  grand  coup,  et  si 
vous  avez  la  force  d'esprit  et  de  conviction  à  laquelle  vous  croyez 
pouvoir  prétendre,  vous  ne  me  regarderez  pas  comme  un  ennemi 
après  que  j'aurai  parlé.  Oui,  c'est  moi  qui  ai  dit  au  père  de  Lucie  : 
«  Votre  fdïe  ne  peut  pas  devenir  la  fdle  d'un  philosophe  ennemi  de 
l'église.  »  Mais  ne  le  saviez-vous  pas,  Emile?  Ne  m'étais-je  pas  dé- 
claré à  vous-même  ? 

—  Vous  m'avez  dit  qu'on  vous  avait  arraché  malgré  vous  ce  cri 
de  votre  conscience  catholique  :  «  il  n'y  a  jamais  moyen  de  transi- 
ger en  matière  de  foi.  »  Ce  sont  là  vos  propres  paroles.  Je  vois  que 
vous  les  avez  développées  de  manière  à  rendre  le  général  inflexible 
en  dépit  de  son  caractère  indécis  et  de  sa  tendresse  pour  sa  fdle. 

—  J'ai  été  entraîné  hier  à  ces  développemens  par  l'irrésolution 
de  M"*  La  Quintinie.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même,  qui  avez 
travaillé  à  la  détacher  de  l'église. 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur!  J'aime  mieux  tout  savoir. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  déclare  la  guerre  à  votre  amour? 

—  Oui.  Puisque  c'est  la  guerre,  combattons  face  à  face!  Il  m'en 
coûtait  de  vous  accuser  d'une  trahison  réfléchie. 

—  Oh!  s'écria-t-il  avec  véhémence,  m'avez-vous  cru  un  instant 
capable  de  vous  calomnier,  Emile ,  de  rabaisser  votre  caractère  et 
celui  de  votre  père?  S'il  en  est  ainsi,  je  suis  bien  malheureux. 

Il  pleurait  de  véritables  larmes.  Je  fus  ému.  —  Non,  monsieur, 
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lui  cis-je.  Si  j'ai  été  tenté  d'y  croire,  je  m'en  suis  défendu,  et  de- 
vantces  larmes  que  je  vous  vois  répandre,  je  sens  que  je  dois  m'abs- 
tenird'un  pareil  soupçon. 

— Merci,  reprit-il  en  me  serrant  dans  ses  bras;  merci,  mon  en- 
fant !lAh!  je  le  vois  bien,  vous  êtes  un  cœur  généreux  et  une  noble 
nature!  Vous  séparer  de  celle  que  vous  aimez  est  un  calice  que  je 
partage  avec  vous,  vous  le  voyez.  Mon  âme  est  brisée  du  coup  que 
je  vou^  porte!  Je  la  plains  elle-même,  cette  jeune  fille... 

Ici  ^es  sanglots  l'étoulTèrent,  comme  si  Lucie  eût  été  pour  lui 
l'objet  d'une  affection  encore  plus  vive  que  celle  qu'il  m'exprimait 
à  moi-même;  mais  il  fit  un  effort  pour  vaincre  cette  pitié,  et  il  con- 
tinua :  —  Il  faut  la  sauver  à  tout  prix,  dût-elle  en  mourir  !  Qu'elle 
meure  en  paix  avec  Dieu  et  revive  dans  sa  gloire  plutôt  que  de 
vivre  dais  le  péché  et  de  végéter  dans  la  mort! 

—  A  présent,  Emile,  reprit-il  après  un  moment  de  silence  et  de 
recueillement,  mon  devoir  m'oblige  de  vous  faire  une  dernière 
sommaticn.  Vous  pouvez  encore  ramener  à  vous  M.  La  Quintinie. 
Consultez-vous,  essayez  de  vaincre  l'orgueil  philosophique;  écoutez 
la  voix  de  Dieu,  qui  vous  enverra  la  foi,  si  vous  la  lui  demandez  ar- 
demment. En  un  mot,  faites  votre  possible  pour  vous  convertir  à  la 
vérité,  et,  quelque  frayeur  que  puisse  m' inspirer  pour  votre  avenir 
l'inQuence  de  votre  père,  je  porterai  des  paroles  de  conciliation  et 
d'espérance  aux  habitans  de  Turdy. 

—  Non,  monsieur,  répondis-je,  ne  trompez  personne  et  n'essayez 
pas  de  vous  tromper  vous-même.  J'ai  la  foi;  j'ai  été  élevé  dans  la 
doctrine  de  vérité;  j'aime  Dieu  de  toute  mon  âme,  et  je  sais  prier. 
C'est  pourquoi  je  n'accepterai  jamais  le  joug  du  prêtre  et  les  condi- 
tions de  M.  La  Quintinie. 

—  Votre  réponse  me  navre,  reprit-il;  mais  je  m'y  attendais.  Je 
vais  la  porter  au  général,  et  soyez  sûr  que  je  vous  rendrai  cette  jus- 
tice de  dire  que  vous  êtes  un  honnête  homme,  ennemi  de  toute  hy- 
pocrisie, capable  de  sacrifier  l'amour  plutôt  que  d'avoir  recours  au 
mensonge. 

Il  se  dirigea  vers  le  lac.  Au  bout  de  quelques  pas,  il  s'arrêta  en 
voyant  que  je  le  suivais.  Je  le  rejoignis.  —  Vous  allez  à  Turdy,  lui 
dis-je,  j'y  vais  aussi  :  faisons-nous  la  route  ensemble? 

—  N'y  venez  pas!  répondit-il  vivement.  Je  m'y  oppose! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  y  opposer  :  vous  n'êtes  pas  le  père 
de  Lucie 

—  Je  suis  son  père  et  le  vôtre,  reprit-il  avec  chaleur.  Je  dois 
vous  épargner  une  grande  douleur...  et  même  un  véritable  dan- 
ger, celui  d'exaspérer  le  général  contre  vous. 

—  Je  vous  répor.ds,  moi,  de  résister  à  toute  douleur  et  d'empê- 
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cher  toute  colère.  Si  je  dois  perdre  Lucie,  ce  n'est  pas  sur  'avis 
d'un  tiers  que  je  peux  la  quitter  sans  prendre  congé  d'elle,  et  le  gé- 
néral n'a  pas  le  droit  de  me  faire  défendre  la  maison.  Je  ne  puis 
recevoir  un  pareil  ordre  que  de  lui-même,  et  je  prétends  k  con- 
traindre à  me  l'exprimer  sous  forme  de  regret  et  de  prière. 

—  C'est  insensé  de  votre  part,  Emile  ;  vous  ne  connaissez  pas  le 
naturel  emporté  de  cet  homme  !.  Il  sera  impoli ,  brutal ,  il  ne  com- 
prendra rien  à  votre  juste  fierté.  Vous  vous  croirez  forcé  de  lui  de- 
mander réparation...  Non,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  vouj  expo- 
siez à  de  pareilles  extrémités.  Retournez  chez  vous,  je  me  charge 
de  vous  porter  une  lettre  de  lui,  une  lettre  dont  la  politesse  répon- 
dra à  toutes  vos  exigences... 

—  Non,  vous  dis-je,  je  veux  tenir  son  dernier  mot  de  lui-même; 
je  veux  me  retirer  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  car,  J3  vous  le 
jure,  monsieur,  le  fds  de  mon  père  ne  sera  jamais  éconduit  par  une 
lettre,  et  si  on  lui  interdit  le  seuil  d'une  maison  respectable,  ce 
sera  avec  toutes  les  formes  du  respect  exigé  par  le  nom  qu'il  porte 
et  qu'il  veut  porter  dignement. 

Moreali  fut  anéanti  par  ma  fermeté.  Nous  descendîmes  ensemble 
dans  une  barque,  et  nous  traversâmes  le  lac  sans  éciianger  un 
mot... 

VINGT-SIXIÈME    LETTRE. 
HENRI    VALUARE    A    M.     H.    LEMONTIER. 

Aix,  î3  juin. 

C'est  moi  qui  me  charge  de  vous  raconter  ce  qui  s'est  passé  ce 
matin  à  Turdy.  J'ôte  la  plume  des  mains  d'Emile,  parce  qu'à  le 
voir  si  agissant,  si  combattant  et  si  ému,  je  crains  qu'il  ne  re- 
prenne la  fièvre,  en  veillant  pour  vous  écrire.  Je  l'ai  forcé  de  se 
coucher,  et  j'ai  promis  de  vous  raconter,  avec  la  précision  de  dé- 
tails que  vous  exigez  de  lui,  tout  ce  dont  j'ai  été  témoin. 

Je  déjeunais  à  Turdy  avec  M'"*'  Marsanne  et  quelques  personnes 
des  environs,  lorsqu'Émile  y  est  arrivé  avec  l'abLé  Fervet.  Ils  ont 
attendu  au  salon  que  l'on  fût  sorti  de  table.  Emile  m'a  averti  par 
quelques  mots  à  l'oreille.  Je  l'ai  suivi  sur  la  terrasse  avec  le  géné- 
ral et  l'abbé.  Le  général  s'est  mis  à  fumer  sa  pife  solennellement, 
attendant  que  la  tranchée  fût  ouverte.  Emile  ne  bougeait  pas. 
Fermes  comme  deux  rocs,  lui  et  moi,  nous  vou.ions  que  l'abbé  fît 
son  office  de  parlementaire.  Il  y  était  mal  disposé,  il  paraissait  fort 
embarrassé.  Enfin  il  a  rompu  la  glace  en  disani  au  général  :  Vous 
devez  être  surpris,  monsieur,  de  voir  ici  M.  Lemûntier  malgré  le  dé- 
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sir  que  vous  aviez  manifesté  de  ne  plus  lui  laisser  de  vaines  espé- 
rances. Je  n'ai  pas  cru  devoir  m'opposer  à  son  intention  de  rece- 
voir de  votre  propre  bouche  la  solution  du  différend  qui  vous  oc- 
cupe. 

Le  général,  manifestement  contrarié  d'être  mis  en  demeure  de 
s'expliquer  en  personne,  a  pris  un  air  de  hauteur  peu  supportable. 
Il  a  posé  à  Emile  un  ultimatum  de  toutes  pièces  :  abjuration  de  ses 
principes,  parole  d'honneur  de  ne  contrarier  en  rien  les  pratiques 
religieuses  et  particulièrement  le  choix  du  confesseur  de  sa  femme, 
billet  de  confession  pour  lui-même,  promesse  de  se  livrer  aux  mains 
des  convertisseurs,  enfin  un  programme  que  je  n'eusse  point  ac- 
cepté pour  moi-même,  quelque  bon  marché  que  je  fasse  de  ces 
sortes  de  choses.  Emile  écoutait  froidement.  L'abbé  était  fort  agité  : 
il  a  de  l'esprit,  il  sentait  la  pauvreté  d'élocution  du  général;  mais, 
n'en  voulant  pas  démordre  lui-môme,  il  le  surveillait,  la  sueur  au 
front. 

—  Est-ce  tout?  a  dit  Emile  en  souriant  et  en  se  tournant  vers 
l'abbé.*  Ne  me  demandera-t-on  pas  d'écrire  quelque  manifeste  contre 
les  opinions  de  mon  père? 

Cette  pointe  d'ironie  a  irrité  le  général.  Il  y  avait  déjà  cinq  mi- 
nutes qu'il  éprouvait  le  besoin  de  se  mettre  en  colère  pour  couvrir 
le  ridicule  de  sa  situation  par  un  éclat  d'autorité.  La  bombe  a  éclaté. 
—  Eh  bien!  monsieur,  s'est-il  écrié,  si  l'on  obtenait  cela  de  vous, 
ce  ne  serait  pas  ce  que  vous  feriez  de  plus  mauvais  en  votre  vie  ! 

—  J'en  juge  autrement,  a  dit  Emile;  je  me  mépriserais  d'agir 
ainsi,  et  je  ne  me  pardonnerais  jamais  d'avoir  cédé  sur  le  reste. 

La  fermeté  de  son  accent  et  le  calme  de  son  attitude  ont  frappé  le 
général.  Il  l'a  regardé  avec  surprise  et  même  avec  radoucissement. 
Le  vieux  homme  de  guerre,  tout  absurde  qu'il  est  d'ailleurs,  estime 
l'adversaire  qui  fait  bonne  contenance.  —  Allons!  vous  avez  vos 
principes,  a-t-il  dit  :  chacun  les  siens.  Le  respect  filial  est  une 
bonne  chose  en  elle-même.  Je  ne  veux  pas  vous  mortifier,  moi!... 
Je  fais  cas  de  vous  au  fond;  mais  vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  de 
transaction  possible.  Je  vous  prie  donc  de  renoncer  à  ma  fille,  et 
qu'il  ne  soit  plus  question  de  cela! 

Emile.  —  Je  ne  puis  vous  promettre  ce  que  vous  me  demandez. 

Le  général.  —  Gomment!  vous  persistez  malgré  ma  volonté? 

Emile.  — Plus  je  respecte  votre  volonté,  moins  je  l'accepte  comme 
inébranlable. 

Le  général.  —  Elle  l'est,  monsieur! 

Emile.  —  Le  temps  seul  peut  m' apporter  cette  conviction.  Il  ne 
dépend  pas  de  vous  de  m' interdire  l'espérance. 

Le  général.  —  Ma  foi,  espérez  tant  que  bon  vous  semblera,  cela 
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VOUS  regarde,  pourvu  que  vous  ne  fassiez  part  de  vos  illusions  à 
personne  ! 

—  Vous  vous  opposez  à  ce  que  je  les  exprime  à  M"''  La  Quintinie? 
Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  dire  ? 

—  Je  m'y  oppose  formellement. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  monsieur. 

—  Comment!  je  ne  le  peux  pas?  Je  ne  suis  pas  le  maître  de  ma 
fdle? 

—  Non,  monsieur,  vous  êtes  mieux  que  cela,  car  elle  est  une  per- 
sonne et  non  une  chose.  Son  cœur  ne  peut  céder  qu'à  la  persuasion, 
et  j'ignore  si  vous  l'avez  persuadé. 

—  Mais  savez-vous,  monsieur  Emile,  que  j'ai  un  bon  sabre,  et  que 
quiconque  touche  à  ce  qui  m'appartient  a  tout  de  suite  affaire  à  ce 
sabre-là? 

—  Si  je  me  permettais  de  toucher  malgré  vous  à  un  cheveu  de 
votre  fille,  je  comprendrais  que  ma  main  tombât  sous  votre  sabre; 
mais  mon  respect  aspirant  à  son  estime  est  une  chose  que  vous  n'a- 
vez aucun  moyen  de  sabrer. 

—  Ce  sont  là  des  subtilités!  Je  vous  dis,  moi,  que  ma  fille  est  ma 
chose,  elle  est  mon  sang,  elle  m'appartient  au  même  titre  que  mon 
bras. 

—  Si  elle  ne  fait  qu'un  avec  vous,  si  son  cœur  est  votre  cœur, 
n'essayez  pas  de  l'arracher  de  votre  poitrine;  ce  serait  vous  sacri- 
fier tous  les  deux. 

—  Ah  ça!  vous  croyez  donc  que  ma  fille  vous  aime?  Voilà  qui  est 
un  peu  fort  ! 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention;  mais  elle  eût  pu  m' aimer  un 
jour,  puisqu'elle  m'estimait  déjà,  et  j'ai  le  droit  d'aspirer  à  pour- 
suivre le  progrès  de  ses  sentimens  pour  moi. 

—  Ah!  ah!  Comment  ferez-vous  pour  exercer  ce  droit-là  malgré 
moi? 

—  Vous  me  l'accorderez. 

—  Jamais  ! 

—  Jamais  est  ici  un  mot  contre  lequel  votre  conscience  d'homme 
et  de  ])ère  proteste  en  vous-même. 

—  Comment  ça,  s'il  vous  plaît? 

—  Votre  honneur  vous  défend  de  repousser  l'insistance  d'un  jeune 
homme  que  vous  savez  parfaitement  honnête,  digne,  sincère  et  res- 
pectueux. Votre  sentiment  paternel  vous  prescrit  de  l'examiner  da- 
vantage avant  de  renoncer  au  bonheur  qu'il  peut  apporter  dans 
votre  famille. 

Le  général  s'est  trouvé  fort  embarrassé  pour  répondre.  Je  crois 
que  ses  idées  bondissaient  dans  sa  tête  comme  le  grain  sur  un  van. 
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On  ne  sait  jamais  s'il  comprend  bien  ce  qu'il  a  l'air  d'écouter;  mais 
la  tenue  d'Emile,  le  son  de  sa  voix  et  la  limpidité  de  son  regard 
agissaient  évidemment  sur  son  appareil  nerveux.  Emile  a  frappé  le 
dernier  coup  en  se  tournant  vers  l'abbé  Fervet  et  en  lui  disant  avec 
une  grande  aménité  :  —  Allons,  monsieur,  vous  qui  m'estimez  aussi 
et  qui  regrettiez  la  précipitation  de  M.  le  général,  aidez-moi  donc  à 
le  convaincre. 

L'abbé  s'est  réveillé  comme  en  sursaut;  mais,  avant  qu'il  eût  eu 
le  temps  de  répondre,  le  général  l'avait  interpellé  avec  l'empresse- 
ment d'un  enfant  qui  saisit  la  robe  de  son  pédagogue  pour  se  cou- 
vrir. —  Oui,  l'abbé,  oui,  c'est  à  vous  de  prononcer!  Vous  savez, 
moi,  je  m'en  rapporte  à  vous.  Faut -il  attendre  encore  un  peu? 
Faut-il  couper  court  aux  pourparlers? 

L'abbé  s'est  remis  de  son  trouble. 

—  La  question,  telle  que  vous  l'aviez  posée,  reste  entière,  si 
M.  Lmile  persiste  à  ne  pas  la  modifier.  Vous  étiez  résolu  à  lui  ac- 
corder du  temps,  s'il  nous  permettait  d'espérer  l'effet  de  ses  ré- 
flexions; c'est  lui-même  qui  vient  ici  nous  dire  en  dernier  appel  de 
ne  rien  espérer  de  lui.  Dès  lors  je  ne  comprends  plus  ni  son  insis- 
tance, ni  notre  hésitation. 

Emile.  —  Et  vous  hésitez  pourtant  encore,  monsieur  Moreali, 
convenez-en!  Vous  sentez  que  couper  court,  comme  dit  le  général, 
c'est  injustement  blesser  un  caractère  sans  reproche  et  repousser 
une  affection  sans  rancune.  Peut-être  votre  conscience  catholique 
vous  reproche-t-elle  aussi  quelque  chose  à  mon  égard. 

L'abbé.  —  Expliquez- vous,  Emile. 

Emile.  —  Eh  bien!  vous  manquez  de  foi  en  vous-même,  et  vous 
avouez  que  vos  doctrines  ne  vous  paraissent  pas  infaillibles,  car,  si 
vous  étiez  persuadé  qu'elles  le  sont,  vous  chercheriez  à  me  faire  en- 
trer dans  la  famille  de  M.  de  Turdy.  N'auriez-vous  pas  alors  toute  la 
vie  pour  travailler  à  ma  conversion?  Si  vous  m'éloignez  avec  tant  de 
hâte,  c'est  que  vous  y  renoncez  apparemment,  et  si  vous  y  renon- 
cez, c'est  que  vous  me  croyez  fort  et  que  vous  vous  sentez  faible; 
si  vous  vous  sentez  faible,  c'est  que  vous  ne  croyez  pas  ou  que  vous 
croyez  mal,  et  dès  lors  vous  me  sacrifiez  non  plus  à  un  principe 
souverain  et  indiscutable,  mais  à  une  prévention  personnelle  que 
je  ne  mérite  pas,  et  dont  vous  vous  êtes  chaudement  défendu,  il  y 
a  une  heure,  en  me  pressant  dans  vos  bras  et  en  m'appelant  votre 
enfant. 

L'abbé  me  faisait  l'effet  d'une  araignée  qui  s'est  prise  dans  sa 
toile.  Selon  moi,  à  présent,  c'est  un  tartufe.  Heureusement  qu'Emile 
le  juge  autrement,  car  son  appel  à  l'amitié  feinte  ouréelle  du  per- 
sonnage paralysait  l'action  de  celui-ci.  Sommé  au  nom  de  la  lo- 
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gique ,  dont ,  grâce  à  son  intelligence ,  il  a  plus  de  souci  que  le 
général,  il  a  reconnu  humblement  que  son  découragement  était 
blâmable  en  thèse  générale,  mais  qu'il  s'agissait  ici  du  bonheur  de 
M""  La  Qulntinie...  Et  comme,  impatienté  de  ce  subterfuge,  j'allais 
lui  demander,  moi,  de  quoi  il  se  mêlait.  M"*"  La  Quintinie  est  arrivée 
à  nous  d'un  air  sérieux  et  résolu. 

Son  apparition  a  embarrassé  le  général,  qui  s'est  empressé  de 
dire  à  demi-voix  :  —  Parlons  d'autre  chose. 

Mais  Lucie  avait  entendu  ou  deviné,  et,  prenant  la  parole  avec 
une  certaine  sévérité  :  —  Mon  père,  a-t-elle  dit,  je  sais  fort  bien  ce 
qui  se  passe,  et  j'y  suis  trop  intéressée  pour  ne  pas  vouloir  y  assis- 
ter. D'ailleurs  je  vous  apporte  un  avis  grave  et  triste.  Mon  grand- 
père  est  fort  souffrant.  La  discussion  beaucoup  trop  vive  qui  a  eu 
lieu  en  sa  présence  hier  soir  lui  a  fait  passer  une  mauvaise  nuit.  Il 
n'a  pu  assister  au  déjeuner,  et  je  viens  de  le  trouver  si  pâle  et  si 
abattu  que  j'en  suis  inquiète.  Il  se  tourmente  beaucoup  des  résolu- 
tions que  vous  prenez  en  ce  moment.  Vous  savez  qu'elles  lui  dé- 
plaisent, qu'elles  l'irritent  et  l'affligent.  Ce  n'est  point  à  son  âge 
que  l'on  supporte  de  sérieuses  contrariétés.  Quelque  parti  que  vous 
ayez  pris  ou  que  vous  comptiez  prendre,  je  viens  donc  vous  dire  que 
je  me  refuse  jusqu'à  nouvel  ordre  à  laisser  dire  le  dernier  mot  de  la 
situation.  Le  grand-père  demande  à  voir  M.  Lemontier.  Je  prie  donc 
M.  Lemontier  d'aller  le  trouver,  de  lui  laisser  l'espérance  de  voir  les 
choses  s'arranger  entre  nous,  et  de  revenir  demain,  plusieurs  jours 
de  suite,  s'il  le  faut,  pour  le  calmer  et  le  guérir. 

Le  général ,  qui  est  peu  tendre  pour  son  beau-père ,  a  cassé  le 
bec  d'ambre  de  sa  pipe  en  la  posant  avec  dépit  sur  le  rebord  de  la 
terrasse.  Il  a  regardé  son  cher  abbé  d'un  air  de  détresse  comme  pour 
lui  dire  de  parer  le  coup.  L'abbé,  très  pâle,  a  remué  les  lèvres;  mais 
M"^  La  Quintinie  l'a  regardé,  elle  aussi,  et  il  est  devenu  jaune 
comme  si  la  bile  lui  remontait  au  front  et  aux  yeux.  —  J'espère, 
monsieur,  lui  a-t-elle  dit,  que  vous  n'aurez  pas  d'objection  à  faire 
sur  ce  point,  car  c'est  un  devoir  d'humanité  pour  vous,  un  devoir 
de  famille  pour  moi,  et  la  religion  qui  me  commanderait  de  fouler 
aux  pieds  ces  devoirs-là  ne  serait  pas  la  mienne. 

—  J'irai  moi-même  avec  M.  Lemontier,  a  répondu  M.  Fervet. 

Mais  Lucie,  avec  une  énergie  extraordinaire,  l'a  cloué  sur  place 
d'un  geste.  —  Non,  monsieur,  vous  ne  verrez  plus  mon  grand- 
père.  Votre  présence  lui  fait  du  mal;  c'est  une  prévention  injuste, 
mais  elle  existe,  et  je  vous  défends  de  sa  part  de  reparaître  ici  sans 
sa  permission. 

Emile,  qui  était  déjà  au  bout  de  la  terrasse,  —  car,  dès  les  pre- 
miers mots  de  Lucie,  il  s'était  mis  en  devoir  de  courir  chez  le  grand- 
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père  sans  autre  autorisation,  —  a  entendu  ces  terribles  paroles,  car 
il  s'est  retourné  involontairement;  mais  Lucie  lui  a  fait  signe  de  se 
hâter,  et  il  a  disparu. 

Quel  coup  de  théâtre,  mon  ami  !  et  que  n'étiez-vous  là  pour  voir 
le  triomphe  de  la  cause  d'Emile  fouler  l'orgueil  de  ce  prêtre!  Moi, 
je  n'aurais  pas  cédé  ma  chaise  pour  un  million,  car  j'ai  pris  l'abbé 
en  grippe,...  d'abord  parce  qu'il  est  déguisé,  ensuite  parce  qu'il 
se  donne  avec  moi  de  petits  airs  de  dédain  philosophique  qui  m'of- 
fensent, et  puis  peut-être  aussi  parce  que  M"^  Marsanne,  tout  en 
raillant,  parle  trop  de  son  éloquence,  de  ses  belles  manières  et  de  sa 
belle  main.  Oui,  je  commence  à  croire  qu'un  prêtre  est  un  homme, 
et  j'ai  grand'peur  pour  ces  messieurs  que  ma  femme  ne  se  confesse 
pas  beaucoup  ! 

Et  puis,  et  puis,  je  veux  tout  vous  dire,  à  vous  seul.  Emile,  qui 
n'a  pas  fait  cette  découverte,  ou  qui  n'a  pas  conçu  ce  soupçon,  est 
bien  assez  agité.  S'il  lui  faut  lutter  encore,  laissons-lui  ce  calme  qui 
l'a  fait  triompher  aujourd'hui;  mais  pesez  mes  observations,  je  veux 
vous  les  donner  très  complètes. 

L'abbé  était  aplati.  Lui  qui,  une  heure  auparavant,  disait  à  Emile  : 
«  N'entrez  plus  dans  cette  maison,  vous  en  serez  chassé,  vous  serez 
forcé  de  vous  battre  avec  le  terrible  général,  )>  c'était  à  son  tour  de 
quitter  la  maison  et  d'y  laisser  Emile.  Le  général  s'est  montré  ter- 
rible en  effet,  mais  contre  sa  fille  seulement.  Il  lui  a  adressé  une  se- 
monce de  Croquemitaine  qu'elle  a  écoutée  avec  sang-froid  et  que  je 
n'ai  guère  entendue.  Toute  mon  attention  était  absorbée  par  l'abbé 
Fervet,  qui  paraissait  près  de  se  trouver  mal.  Un  instant  j'ai  cru  qu'il 
allait  tomber  de  sa  hauteur,  et  voyez  comme  je  suis  humanitaire  ! 
je  m'apprêtais  à  l'empêcher  de  se  fendre  la  tête  sur  les  dalles;  mais 
il  s'est  raffermi  :  son  front,  qui  est  beau,  il  n'y  a  pas  à  dire,  avait 
l'air  de  vouloir  toucher  le  ciel.  L'humiliation  et  la  colère  ont  dis- 
paï'u,  la  douleur  seule  est  restée,  mais  quelle  douleur!  Elle  était 
immense,  effrayante.  Ses  yeux  agrandis  étaient  attachés  sur  Lucie 
avec  un  mélange  de  reproche  ardent  et  d'épouvante  désespérée. 
Mon  ami,  cet  homme  de  cinquante  ans  est  jeune  et  beau  encore; 
c'est  l'âge  des  passions  terribles,  surtout  pour  les  prêtres.  Ce  n'est 
pas  la  fortune  de  Lucie  qu'il  veut  donner  à  l'église,  ce  n'est  pas  son 
âme  qu'il  veut  donner  au  ciel...  Je  me  trompe  peut-être,  mais 
venez  et  voyez  vous-même,  car  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  des- 
siller les  yeux  du  général,  ceux  de  sa  fille  aussi.  Ni  Emile  ni  moi 
n'oserions  toucher  une  question  si  délicate  devant  elle  ;  le  grand- 
père  est  trop  vieux,  la  vieille  tante  est...  trop  grasse.  Venez,  c'est  à 
vous  d'être  ici  le  véritable  père  de  Lucie...  Mais  je  veux  vous  ra- 
conter l'aventure  jusqu'au  bout. 
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J'aurais  dû  me  retirer,  je  ne  l'ai  pas  fait,  je  ne  l'ai  pas  voulu. 
L'abbé  s'est  opposé  aux  reproches  que  le  général  adressait  à  sa  fille. 
—  M"*"  La  Quintinie  est  dans  son  droit,  a-t-il  dit.  Elle  a  même  com- 
plètement raison.  Elle  m'avait  averti  de  la  haine  que  son  grand-père 
porte  aux  personnes  de  mon  état;  mais  lorsque  je  me  suis  trouvé 
en  présence  de  ce  vieillard,  elle  a  exigé  qu'il  sût  la  vérité  en  ce  qui 
me  concerne,  et  ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle  qui  a  provoqué  son  irri- 
tation par  un  louable  scrupule  de  sincérité.  M.  de  Turdy  est  souf- 
frant. M"*'  Lucie  s'inquiète...  elle  craint  ma  présence;  je  me  retire 
sans  dépit  et  sans  murmure. 

—  Non,  mordieu!  s'est  écrié  le  général,  personne  ne  vous  chas- 
sera de  chez  moi  ! 

—  M"^  La  Quintinie  est  chez  elle,  a  répliqué  avec  affectation 
M.  l'abbé. 

Lucie.  —  Non,  monsieur,  nous  sommes  chez  mon  grand-père. 

L'abbé  a  salué  profondément. 

Le  général  Orgon.  —  Je  sortirai  d'ici  avec  vous!... 

—  Restez,  mon  père,  a  dit  Lucie,  c'est  moi  qui  reconduirai  res- 
pectueusement M.  l'abbé.  Soyez  assez  bon  pour  m' attendre;  M.  Yal- 
mare  voudra  bien  vous  tenir  compagnie  un  instant.  Vous  êtes  irrité, 
ne  vous  montrez  pas  ainsi.  Nos  hôtes  se  retirent;  laissez-les  partir 
sans  s'apercevoir  de  nos  agitations. 

Elle  a  quitté  la  terrasse  avec  l'abbé,  dont  les  yeux  dilatés  ont  re- 
trouvé une  lueur  d'espérance  et  de  vie.  Le  général  était  abîmé  dans 
je  ne  sais  quelle  méditation  orageuse.  Il  s'est  tourné  vers  moi,  fai- 
sant une  mine  de  mauvais  garçon,  et  il  m'a  dit  d'une  voix  de  ton- 
nerre :  —  Avez- vous  du  feu  ? 

Heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché,  je  lui  ai  offert  un  très 
bon  cigare  à  la  place  de  sa  pipe  éteinte  et  cassée.  —  Au  moins  vous 
fumez,  vous!  a-t-il  repris  en  allumant  le  cigare  et  en  gardant  la 
pose  et  le  ton  tragiques;  cet  Emile  n'a  aucun  de  mes  goûts!  Cjest 
un  bel  esprit,  un  esprit  fort,  comme  son  père.  Et  voilà  que  ce  petit 
monsieur  s'arrange  de  manière  à  ne  pas  quitter  la  place!  Le  vieux 
Turdy  le  protège  et- prétend  marier  ma  fille  contre  mon  gré.  C'est  ce 
que  nous  verrons,  sac  à  laine!  c'est  ce  que  nous  verrons! 

Emile  m'avait  donné  le  bon  exemple  :  j'ai  répondu  avec  une  dou- 
ceur diplomatique,  j'ai  plaidé  de  mon  mieux  sa  cause;  mais  j'ai  vite 
remarqué  que  ce  n'était  pas  le  moyen  de  calmer  le  général.  Il  est  de 
ces  gens  qui  abusent  de  la  longanimité  des  autres  et  auxquels  il  faut 
tenir  tête.  Je  n'avais  pas  ce  droit-là,  mais  j'ai  bien  vu  que  sa  fille 
savait  le  prendre  et  qu'elle  pouvait  s'en  servir  au  besoin  avec  succès. 

Elle  est  revenue  au  bout  d'un  quart  d'heure  et  m'a  prié  de  rester. 
Alors,  prenant  avec  autorité  les  grosses  mains  de  son  père  dans 


MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE.  777 

ses  petites  mains  :  —  Vous  avez  été  fort  méchant  a\ec  moi  tout  à 
l'heure,  mon  général!  vous  allez  me  demander  pardon. 

—  Un  bon  pardon  à  coups  de  cravache,  voilà  ce  que  tu  mérite- 
rais, toi! 

—  Bats-moi,  si  tu  veux,  a  répondu  Lucie  en  le  tutoyant  tout  à 
coup,  ce  qui  a  paru  lui  être  agréable  :  je  supporterai  cela  de  bonne 
grâce  et  avec  plaisir  pour  l'amour  de  mon  grand-père. 

—  Ton  grand-père,  ton  grand-père!...  un  vieux  entêté!... 

—  Pis  que  cela,  un  vieux  athée ,  mais  qui  n'en  ira  pas  moins  droit 
au  ciel,  parce  qu'il  est  bon  et  qu'il  m'a  beaucoup  aimée.  Oh  !  dis  ce 
que  tu  voudras,  il  vaut  mieux  que  toi,  surtout  depuis  que  tu  es  dé- 
vot! Aussi  tu  as  toujours  été  jaloux  de  lui,  fais-y  attention  :  tu  avais 
tort!  je  vous  aimais  autant  l'un  que  l'autre;  mais  si  tu  continues  à 
faire  le  fanatique,  je  l'aimerai  mieux  que  toi,  et  voilà  ce  que  tu 
auras  gagné  ! 

—  Tu  me  traites  de  fanatique  à  présent?  Tu  deviens  folle!  Tu  ne 
crois  donc  plus  à  rien  ? 

—  Je  crois  plus  que  jamais,  parce  que  je  crois  mieux.  Et  moi 
aussi  j'ai  été  fanatique,  ou  j'ai  failli  le  devenir.  J'ai  failli  me  faire 
religieuse  au  risque  de  te  désoler,  et  quand  je  pensais  à  ton  cha- 
grin, je  travaillais  à  dessécher  mon  cœur  en  exaltant  mon  cerveau; 
mais  j'ai  réfléchi,  je  me  suis  dit  :  «  N'est  pas  fanatique  qui  veut. 
C'est  pour  quelques-uns  une  sublimité,  parce  que  leur  génie  est  à 
la  hauteur  des  plus  grandes  épreuves.  Gela  est  bon  pour  M.  Mo- 
reali  et  non  pour  moi.  »  Eh  bien!  cela  ne  vaut  rien  pour  toi  non 
plus,  mon  général.  Tu  peux  avoir  le  génie  militaire,  mais  tu  n'as 
pas  le  génie  métaphysique,  je  t'en  avertis.  La  preuve,  c'est  que  tu 
ne  m'as  pas  du  tout  dissuadée  d'estimer  M.  Lemontier  et  de  le  pré- 
férer au  couvent,  où  j'avais  résolu  de  m' ensevelir. 

—  Le  couvent!...  je  ne  veux  pas  de  ça!  on  peut  faire  son  devoir 
dans  le  monde,  M.  Moreali  te  l'a  dit  devant  moi.  Épousez  un  homme 
qui  pense  bien,  un  homme  qui  ait  vos  opinions  et  celles  de  votre 
père... 

—  Veux-tu  faire  une  gageure?  s'écria  M"®  La  Quintinie;  c'est  que 
M.  Moreali,  qui  me  blâme  tant  de  te  résister  aujourd'hui,  m'encou- 
ragerait dans  le  projet  de  te  désobéir  en  me  faisant  religieuse! 

—  Tu  mens,  ma  chère  Lucie  ! 

—  Gageons!  Tu  ne  veux  pas  parier? 

—  Je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  couvent! 

—  Et  pourtant  tu  m'y  pousses  sans  y  prendre  garde! 

—  Moi? 

—  Oui,  toi!  Supposons  que  j'aie  pour  M.  Lemontier  une  préfé- 
rence bien  décidée,  une  affection...  complète! 
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—  Cela  n'est  pas. 

—  Tu  n'en  sais  rien! 

Le  général  a  bondi  comme  s'il  était  frappé  d'une  balle.  —  Gom- 
ment! je  n'en  sais  rien?  Je  devrais  le  savoir,  et  je  le  sais! 

—  Tu  ne  le  sais  pas,  et  c'est  ta  faute.  Tu  es  arrivé  ici  bardé  de 
fer,  le  drapeau  en  main,  et  parlant  d'exterminer  tous  les  héré- 
tiques. Tu  étais  si  effrayant  que  j'ai  eu  peur  d'être  hérétique  moi- 
même. 

—  Tu  l'es  devenue! 

—  Tu  vois  bien  ?  tu  vas  demander  des  fagots  ? 

—  Mais,  sac-à-laine!  je  suis  donc  ridicule? 

—  Tu  le  deviendras,  si  tu  continues! 

J'admirais  les  ressources  du  caractère  et  de  l'esprit  de  Lucie  pour 
se  plier  ainsi  ou  plutôt  pour  se  forcer  à  la  nuance  brusque  et  tran- 
chante qui  seule  peut  être  saisie  par  l'intelligence  rétive  de  son 
père.  Les  yeux  de  celui-ci  se  sont  tournés  vers  moi,  lançant  de  gros 
éclairs,  comme  pour  me  dire  :  Malheur  à  toi,  blanc-bec,  si  tu  sou- 
ris! J'étais  sur  mes  gardes;  je  m'étais  éloigné  un  peu,  j'avais  l'air 
de  ne  pas  entendre  :  je  suivais  un  point  noir  qui  glissait  sur  le  lac, 
la  barque  qui  emportait  Moreali.  Le  général  s'est,  de  son  côté,  éloi- 
gné de  quelques  pas,  emmenant  sa  fille  et  lui  parlant  d'Lmile  en 
tâchant  d'assourdir  le  diapason  peu  flexible  de  sa  voix  irritée.  Lu- 
cie m'a  appelé  :  —  11  faut  que  vous  sachiez  tout,  car  je  ne  sais  pas 
encore,  moi,  si  mon  père  ne  va  pas  fermer  la  porte  de  la  maison  à 
double  tour  derrière  Emile  et  derrière  vous  quand  vous  en  serez  sor- 
tis. Eh  bien!  je  veux  qu'Emile  et  son  père  sachent  bien  que  la  rup- 
ture aurait  lieu  contre  mon  gré.  Je  ne  me  suis  pas  promise  contre 
le  gré  de  mon  père.  J'avais  demandé  au  moins  trois  mois  de  ré- 
flexion et  de  relations  qui  nous  permissent  de  nous  connaître,  Emile 
et  moi  :  si  on  nous  les  refuse,  ce  ne  sera  pas  ma  faute,  et  il  faudra 
bien  se  soumettre;  mais  je  déclare  devant  vous,  à  mon  père,  que 
ceci  me  dégoûte  du  mariage,  et  que,  ne  voulant  pas  recommencer 
de  si  délicates  épreuves  sans  résultat,  ni  me  marier  avec  un  in- 
connu, je  fais  vœu  de  ne  me  marier  jamais! 

—  Assez!  cria  le  général  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  je 
cède...  j'iisqu  à  nouvel  ordre!  Vous  voulez  de  l'excentrique?  Faites- 
en.  Vous  ne  vous  souciez  pas  de  vous  compromettre  en  recevant  les 
visites  d'un  jeune  homme  que  je  ne  vous  permettrai  jamais  d'é- 
pouser, s'il  s'obstine  dans  l'irréligion?  Soit!  courez-en  les  risques; 
ils  sont  assez  graves,  car  lorsque  vous  aurez  été  compromise  par 
lui,  j'aurai  la  peine  de  le  tuer,  moi!  Allez-y!...  bravez  tout!...  je 
m'en  lave  les  mains! 

11  quitta  la  terrasse  au  moment  où  Emile  y  rentrait.  En  passant, 
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il  lui  demanda  brusquement  des  nouvelles  de  M.  de  Turdy,  et,  sans 
écouter  la  réponse,  il  cria  dans  la  cour  pour  qu'on  lui  préparât  la 
barque. 

—  Où  vas-tu,  mon  père?  lui  dit  Lucie  en  courant  après  lui. 

Us  se  parlèrent  quelque  temps  dans  l'escalier  de  la  tourelle,  ce 
qui  me  permit  de  mettre  rapidement  Emile  au  courant  de  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

—  Comment  va  mon  grand-père?  dit  Lucie  en  revenant  seule. 

—  Beaucoup  mieux,  dit  Emile  en  lui  baisant  les  mains.  Il  s'est 
endormi.  Misie  est  près  de  lui.  Mais  où  va  donc  le  général? 

—  Vous  le  demandez  ?  A  Aix,  où,  grâce  à  nos  bons  rameurs,  il  ar- 
rivera en  même  temps  que  M.  Moreali.  Il  va  tâclier  de  repuiser  en 
lui  la  force  qu'il  vient  de  perdre  avec  moi.  Ah  !  Emile!  Henri  a  dû 
vous  dii*e  l'orage  qui  a  passé  sur  nous  pendant  que  vous  étiez  au- 
près du  grand-père;  tâchons  que  ces  tempêtes  n'arrivent  plus  jus- 
qu'à lui!  Moi,  j'en  suis  brisée  ! 

Elle  s'assit,  et  sa  charmante  tête,  pleine  de  l'animation  de  la  lutte, 
se  pencha  pâle  comme  un  lis  battu  du  vent.  Emile  la  soutint  dans 
ses  bras  en  lui  disant  :  —  Courage,  Lucie,  courage  !  Vous  combattez 
pour  votre  liberté,  je  combats  pour  mon  amour,  nous  ne  pouvons 
pas  être  vaincus  ! 

—  Ah!  que  Dieu  vous  entende!  dit-elle  en  se  ranimant;  mais 
comme  on  souffre  de  lutter  contre  son  père  !  un  père  que  l'on  voit 
si  rarement,  que  le  cœur  appelle  avec  impatience,  dont  on  rêve 
l'arrivée,  là  sur  le  chemin,  avec  son  grand  cheval  blanc  dans  les 
jambes  et  sa  belle  balafre  sur  la  joue!  On  voudrait  le  voir  toujours 
souriant,  l'étouffer  de  caresses,  lui  faire  de  ces  quelques  jours  où  on 
le  tient  enfin  un  paradis  de  tendresse  et  d'expansion...  Et  puis  on  le 
trouve  sombre,  tendu,  chagrin,  capricieux,  et  tout  à  coup  violent  et 
obstiné!...  car  il  est  devenu  obstiné!  Il  n'était  pas  ainsi,  il  était  vif 
et  faible  :  il  est  encore  faible,  mais  il  s'attache  d'autant  plus  à  ceux 
qui  lui  soufflent  l'opiniâtreté,  et  ses  emportemens  ont  perdu  la  fran- 
chise qui  les  faisait  oublier.  Il  vous  dit  :  Je  cède ,  et  il  se  dit  en 
lui-même  :  je  m'arrangerai  pour  ne  pas  céder.  Ah!  comme  on  me 
l'a  changé,  mon  pauvre  père!  C'était  un  brave  soldat  avec  toutes 
ses  rudesses  et  ses  naïvetés;  ils  ont  mis  les  détours  et  les  rancunes 
d'un  casuiste  dans  sa  peau  de  lion!... 

Vous  le  voyez,  monsieur,  M"''  La  Quintinie  a  ouvert  les  yeux. 
Que  l'amour  ait  fait  ce  miracle,  ou  que  sa  dévotion  ait  toujours  été 
parfaitement  saine  et  sage,  c'est  à  Emile  de  vous  le  dire.  Je  sais  seu- 
lement qu'elle  aime  Emile,  j'en  suis  certain,  et  qu'elle  déteste  la 
pression  du  Moreali. 

Elle  nous  a  quittés  pour  aller  voir  son  grand-père.  Elle  est  re- 
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venue,  et,  serrant  les  mains  d'Emile  :  — il  faut  vous  en  aller!  Le  voilà 
mieux,  ce  cher  père,  je  dois  m'occuper  de  lui  seul.  Pauvre  ami  !  on 
l'a  fait  bien  soulTrir-,  et  c'est  là  ce  qui  m'a  mis  en  révolte  ouverte. 
Il  me  semblait  qu'on  venait  le  poignarder  dans  mes  bras,  et  je  suis 
devenue  une  lionne  pour  le  défendre.  Oh!  je  le  défendrai  jusqu'à 
son  dernier  jour,  et  ils  ne  me  feront  pas  aller  à  Chambéry,  où  ils 
voulaient  m'attirer  pour  m'ôter  mon  seul  appui.  Je  reste  ici,  quoi 
qu'il  arrive  !  Revenez  demain ,  Emile.  Je  ne  pourrai  peut-être  pas 
vous  voir,  mais  vous  verrez  le  grand-père;  il  faut  le  tromper,  il  ne 
faut  pas  qu'il  souffre  davantage;  moi,  je  supporterai  les  bourrasques. 
Emile  lui  demanda  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  s'absenter  quelques 
jours  pour  aller  vous  chercher. 

—  Non,  dit-elle,  qu'il  vienne,  et  ne  quittez  pas  le  voisinage. 

—  Que  craignez-vous  donc?  s'écria  Emile  effrayé. 

—  Tout  et  rien!  mon  père  m'a  fait  hier  des  menaces...  Emile, 
n'ayez  pas  peur  pour  moi,  je  sauterais  de  plus  haut  que  ce  donjon 
pour  revenir  à  mon  grand-père;  mais  si,  pendant  un  jour,  on  venait 
à  bout  de  me  séparer  de  lui,  je  veux  que  vous  soyez  là,  je  vous  le 
confie.  Ne  me  le  laissez  pas  mourir!...  et  si  ce  malheur  arrivait,... 
ne  le  laissez  pas  mourir  en  colère!...  Hélas!  voyez  ce  que  je  suis 
forcée  de  vous  dire,  ne  souffrez  pas  qu'il  aperçoive  seulement  l'om- 
bre d'un  prêtre  à  son  chevet... 

Nous  avons  juré  tous  les  deux  de  faire  bonne  garde,  mais  nous 
l'avons  pressée  de  nous  rassurer  nous-mêmes  sur  le  danger  d'être 
séparés  d'elle  sans  savoir  oii  elle  serait  emmenée. 

—  Je  trouverai  toujours,  a-t-elle  dit,  moyen  de  vous  écrire  ; 
d'ailleurs  je  ne  crois  pas  sérieusement  à  ce  danger-là.  J'ai  mis  tout 
au  pire  pour  que  vous  ne  soyez  surpris  de  rien.  Jusqu'ici,  Emile,  je 
ne  vous  avais  pas  dit  combien  mon  père  est  irascible.  C'est  que 
jusqu'ici,  en  lui  résistant  avec  franchise,  je  m'étais  toujours  préser- 
vée; mais  tout  à  l'heure  j'ai  joué  mon  im-tout  avec  lui.  M.  Henri  a 
cru  que  je  triomphais  parce  que  M.  Moreali  a  quitté  la  place  et 
parce  que  le  général  a  dit  :  Je  cède.  Et  moi  aussi,  je  croyais  avoir 
vaincu;  mais  un  instant  après,  comme  je  l'embrassais  dans  l'esca- 
lier, comptant  sur  ces  retours  d'attendrissement  qu'il  avait  autre- 
fois, je  n'ai  pu  lui  arracher  un  mot  de  raison  et  de  bonté,...  et  je  ne 
suis  plus  sûre  de  rien  ! 

Ces  aveux  de  Lucie  laissaient  Emile  dans  un  trouble  extrême. 
Forcée  d'aller  rejoindre  son  grand-père,  qui  la  faisait  demander, 
elle  ne  pouvait  nous  expliquer  le  degré  d'iniluence  de  Moreali  sur 
le  général,  et  nous  ignorions  de  quel  côté  porter  l'action  principale. 
Mon  avis  était  qu'Emile  me  laissât  courir  vers  cet  abbé  pour  le  pa- 
ralyser n'importe  comment.  Emile  voulait  se  cacher  dans  le  vieux 


MADEMOISELLE    LA    QUINTINIE.  781 

château  jour  et  nuit  pour  surveiller  le  général  et  pour  préserver  Lu- 
cie et  le  grand-père  de  dangers...  peut-être  imaginaires.  Il  ne  le 
pouvait  pas  d'ailleurs  sans  risquer  de  compromettre  Lucie.  Nous  ne 
trouvions  plus  d'autre  parti  k  prendre  que  de  courir  après  le  géné- 
ral pour  lui  promettre  qu'Emile  quitterait  le  pays  aussitôt  que  M.  de 
Turdy  serait  hors  de  danger,  saut"  à  vous  laisser  le  soin  de  reprendre 
seul  les  négociations. 

Nous  allions  repasser  le  lac,  dont  nous  arpentions  le  rivage  depuis 
quelque  temps  avec  agitation,  comme  vous  pouvez  le  croire,  lors- 
que nous  avons  vu  revenir  la  l^arque  du  général.  Nous  l'avons  at- 
tendu. —  Eh  bien!  nous  a-t-il  dit  en  sautant  lourdement  sur  la 
grève,  nous  voilà  tous  calmés,  j'espère.  C'est  une  trêve  de  trois 
jours  que  nous  devons  conclure.  Pas  un  mot  à  M.  de  Turdy  de  ce 
qui  s'est  passé  ce  matin:  laissons-lui  ses  illusions.  Vous,  monsieur 
Lemontier,  pas  un  mot  de  conversation  particulière  avec  ma  fille, 
une  visite  par  jour  d'une  heure  au  grand-père,  et  moi,  pas  un  mot 
de  reproche  ou  seulement  de  discussion  avec  lui,  avec  elle,  avec 
vous,  avec  qui  que  ce  soit  :  voilà  les  conditions.  J'ai  donné  ma  parole 
et  je  vous  la  donne.  Donnez  la  vôtre,  et  tout  est  dit...  jusqiià 
nmivel  oindre! 

Emile  a  échangé  une  poignée  de  main  un  peu  convulsive  avec  le 
général;  je  me  suis  abstenu  de  dire  un  mot,  voulant  me  réserver  le 
droit  de  servir  d'intermédiaire  entre  votre  fils  et  Lucie.  Nous  avons 
passé  le  reste  de  la  journée  à  nous  promener  autour  du  manoir,  le 
général  nous  surveillant  avec  une  lunette  d'approche.  A  cinq  heures, 
comme  nous  repassions  devant  la  grille,  il  est  venu  très  gracieuse- 
ment nous  dire  que  M.  de  Turdy  allait  de  mieux  en  mieux,  et,  tout 
souriant,  il  nous  a  crié  :  A  demain  ! 

Nous  voilà  tranquillisés,  sinon  tranquilles,  pour  trois  jours,  après 
lesquels  vous  serez  ici,  et  l'espérance  nous  reviendra. 

Henri. 

vingt-septième   lettre. 

LUCIE    A    M.     U.    LEMONTIER,    A    CHÊNEVILLE. 


Turdy,  23  juin  1861. 

Monsieur, 

J'ai  promis  de  n'avoir  avec  Emile  aucun  entretien  particulier  pen- 
dant trois  jours.  Ce  serait  éluder  un  engagement  de  la  conscience 
que  de  lui  écrire;  mais  je  me  regarde  comme  absolument  libre  de 
m' adresser  à  vous,  à  voua  seul.  Je  vous  aime,  monsieur,  je  vous  con- 
nais, je  vous  ai  lu;  j'ai  entendu  Emile  parler  de  vous.  J'ai  vu  votre 
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belle  âme  à  travers  la  sienne.  Je  vous  respecte,  je  vous  estime,  je 
vous  chéris.  Je  vous  sais  bienveillant,  paternel  pour  moi.  Je  veux 
vous  ouvrir  mon  cœur  tout  entier. 

Ce  que  je  ne  puis  ni  ne  dois  dire  à  Emile  dans  la  situation  de 
contrainte  et  d'incertitude  où  l'on  nous  tient,  je  peux,  je  veux  le 
dire  à  vous  :  —  c'est  mon  secret  que  je  confie  à  votre  honneur.  — 
J'aime  Emile  de  toutes  les  forces  de  mon  âme!...  Je  ne  sais  pas  si 
c'est  de  l'amour  :  je  sais  que  ce  n'est  pas  seulement  de  l'amitié, 
car  j'ai  connu,  je  connais  l'amitié,  et  je  sais  qu'elle  est  un  calme 
absolu,  tandis  qu'ici  le  calme  et  le  trouble  sont  en  moi,  mais  un 
trouble  pieux,  une  crainte  religieuse  de  ne  pas  être  digne  de  lui,  et 
un  calme  divin,  une  certitude  complète  de  vouloir  mériter  son  affec- 
tion et  me  dévouer  à  son  bonheur. 

Je  me  suis  demandé  cent  fois  déjà  ce  que  je  pouvais  faire  pour 
cela  sans  lui  sacrifier  des  habitudes  pratiques  qui  diffèrent  des 
siennes,  et  dont  quelques-unes  l'irritent.  Je  n'ai  pu  franchir  cet 
obstacle.  Il  faut  donc  que  le  sacrifice  s'accomplisse,  je  ne  recule 
plus.  Un  sentiment  accepté  en  nous-mêmes  devient  aussitôt  un 
devoir.  J'ai  voulu  en  vain  me  le  dissimuler.  J'ai  vu  qu'il  fallait  ab- 
jurer ce  sentiment,  ou  le  recevoir  de  Dieu  avec  toutes  ses  consé- 
quences. 

Je  me  suis  dit  aussi  que  j'avais  déjà  fait  pour  l'amitié  une  partie 
de  ce  sacrifice.  J'ai  respecté  les  opinions  de  mon  meilleur  ami,  de 
mon  grand-père,  et  j'ai  été  amenée  à  déployer  toute  l'énergie  dont 
je  suis  capable  pour  les  faire  respecter  par  les  autres.  A  l'heure 
qu'il  est,  je  suis  près  de  lui,  comme  une  sentinelle  vigilante,  pour 
empêcher  la  main  d'un  prêtre  d'approcher  le  crucifix  de  ses  lèvres, 
et  je  sais  que  je  remplis  un  devoir.  Je  chasse  le  culte  de  notre  mai- 
son, je  détournerais  au  besoin  avec  violence  l'image  du  Christ  de 
notre  seuil!  Et  pourtant  je  vénère  cette  image  et  j'adore  la  loi  de 
Jésus;  mais  ma  conscience,  sûre  d'elle-même,  me  commande  ce 
que  je  fais. 

Il  y  a  donc  au-dessus  de  tous  les  cultes  un  culte  suprême,  celui 
de  l'humanité,  c'est-à-dire  de  la  vraie  charité  chrétienne,  qui  res- 
pecte jusqu'aux  portes  du  tombeau,  jusqu'au-delà,  la  liberté  de  la 
conscience.  Ce  respect  sans  bornes,  je  sens  que  je  ne  le  dois  pas 
seulement  à  l'âge,  aux  vertus  de  mon  grand-père  et  aux  liens  du 
sang  qui  m'unissent  à  lui.  Je  le  dois  à  n'importe  lequel  de  mes  sem- 
blables, et  au  lit  de  mort  d'un  inconnu  je  sens  que  j'agirais  comme 
je  le  fais  ici,  s'il  invoquait  son  droit  contre  mes  propres  suggestions. 
Oui,  vous  avez  raison,  Emile  a  raison  :  la  liberté  de  l'âme  est  sa- 
crée, et  pour  qui  a  compris  cela  toute  prescription  qui  nous  la  re- 
fuse perd  sa  force  et  son  droit. 
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Si  tous  sont  libres,  je  le  suis  aussi,  et  le  noble  sentiment  qui 
s'est  fait  jour  en  moi  est  une  révélation  de  mon  droit  à  l'amour  et 
au  bonheur.  Tout  droit  implique  un  devoir.  J'ai  le  devoir  de  com- 
prendre et  de  servir  Dieu  selon  les  vues  de  l'homme  à  qui  je  consa- 
crerai volontairement  ma  vie  tout  entière. 

Je  me  suis  beaucoup  interrogée,  je  m'interroge  à  toute  heure.  Je 
suis  scrupuleuse,  et  mon  amour  ne  peut  être  qu'une  religion.  J'ai 
voulu  savoir  si  je  ne  cédais  pas  à  quelque  chose  de  personnel,  à 
un  instinct  vague  et  cependant  impétueux  que  je  sentais  en  moi, 
au  rêve  enthousiaste  et  passionné  de  la  maternité,  et  ces  mysté- 
rieuses émotions,  contre  lesquelles  je  luttais,  me  sont  apparues  sa- 
crées, inaliénables.  Enfin  le  cœur  et  la  conscience,  la  foi  et  la  raison 
m'ont  parlé  ensemble  et  d'une  seule  voix  m'ont  dit  :  —  Aime,  mais 
aime  bien  et  sans  réserve  ! 

Une  circonstance  providentielle  m'a  rendue  tout  à  coup  très  forte, 
de  très  craintive  que  j'avais  été  d'abord.  Je  veux  que  vous  soyez 
bien  édifié  sur  ce  point. 

J'ai  dit  à  Emile  que  j'avais  connu  Vamour;  il  m'a  dit  vous  avoir 
raconté  l'histoire  de  Lucette.  Tout  à  l'heure  je  vous  disais  avoir 
connu  l'amitié;  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  mon  grand-père. 
J'ai  à  vous  raconter  l'histoire  de  l'abbé  Fervet  :  elle  sera  courte. 

L'abbé  est  un  honnête  homme  :  vous  le  verrez,  vous  vous  en  con- 
vaincrez. C'est  un  esprit  de  premier  ordre,  un  caractère  de  noble 
et  forte  trempe,  un  chrétien  sincère  et  ardent.  Quelque  chose 
manque  à  son  cœur,  qui  a  des  élans  de  sensibilité  généreuse  et  de 
tendresse  vraie,  mais  qui  s'est  comme  avarié  dans  les  luttes  avec 
l'esprit.  Quelque  chose  aussi  s'est  affaibli  dans  l'intelligence,  la  lo- 
gique peut-être,  en  s' exagérant  elle-même,  ou  bien,  pour  entrer 
dans  vos  idées,  monsieur,  dans  vos  idées  qui  deviennent  si  claires 
pour  moi,  peut-être  le  rétrécissement  imposé  par  lui  à  son  cœur 
a-t-il  eu  sa  réaction  dans  le  cerveau.  M.  Moreali  n'est  plus  l'abbé 
Fervet.  Une  dévotion  trop  peu  éclairée  a  aigri  le  caractère  de  mon 
père,  un  mysticisme  trop  approfondi  a  ébranlé  l'équité  de  mon  di- 
recteur. 

Il  était  mon  directeur  de  conscience  au  couvent.  Je  ne  me  suis 
jamais  confessée  à  lui,  il  ne  confessait  aucune  femme.  Il  avait  une 
dispense  à  cet  égard,  je  n'ai  jamais  su  pourquoi.  J'aimais  à  le  voir 
placé  en  dehors  et  comme  au-dessus  du  détail  des  vulgarités  de  la 
faiblesse  humaine.  Il  me  semblait  justement  réservé  pour  les  déci- 
sions d'une  haute  sagesse,  non  pour  résoudi'eles  ergotages  des  con- 
sciences troubles,  mais  pour  entretenir  et  développer  dans  les  âmes 
éprises  d'idéal  les  grands  instincts  qu'elles  renferment.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  m'a  suggéré  l'idée  de  me  faire  religieuse.  Il  l'a  éludée  d'à- 
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bord,  entretenue  ensuite;  enfin  il  a  voulu  me  l'imposer  au  moment 
où  je  sentais  devoir  y  renoncer. 

L'amitié  que  j'avais  pour  lui  eût  pu  être  concentrée  dans  le  do- 
maine de  l'esprit,  et  s'appeler  seulement  respect,  vénération;  mais 
je  l'avais  assez  connu  au  couvent,  où  il  me  donnait  des  leçons  par- 
ticulières, pour  que  le  charme  sérieux  de  son  entretien  et  la  bien- 
veillance paternelle  de  ses  manières  eussent  conquis  ma  reconnais- 
sance et  par  conséquent  mon  affection.  Je  voyais  en  lui  plus  qu'un 
père  spirituel  :  c'était  un  ami  que  je  plaçais  dans  ma  pensée  entre 
mon  père  et  mon  grand-père;  il  me  servait  comme  de  lien  intérieur 
pour  les  chérir  également,  malgré  la  différence  de  leurs  caractères. 
Il  suppléait  à  ce  que  je  ne  trouvais  point  en  eux  qui  répondît  à  mes 
croyances  et  à  mes  aspirations  religieuses.  Il  suppléait  aussi  à  l'in- 
telligence qui  manquait  à  mon  vieux  confesseur  de  Chambéry. 

Depuis  nos  adieux  au  couvent,  notre  liaison  n'a  plus  été  qu'une 
correspondance.  Mes  lettres  étaient  peu  fréquentes,  mais  longues; 
elles  résumaient  chacune  toute  ma  vie  de  plusieurs  mois.  Les 
siennes  parlaient  peu  de  lui-même,  il  ne  s'occupait  que  de  moi.  Je 
vous  les  montrerai;  vous  verrez  qu'elles  sont  belles,  et  que  j'avais 
raison  de  l'aimer. 

Son  arrivée  ici  m'a  surprise,  son  déguisement  m'a  blessée.  Il  ne 
m'a  pas  fait  connaître  qu'il  eût  une  mission  ecclésiastique;  il  m'a  dit 
au  contraire,  durant  notre  dernière  explication,  que  le  principal  ob- 
jet de  cette  mystérieuse  campagne  était  de  me  ramener  à  l'ortho- 
doxie. Je  me  suis  refusée  à  des  entretiens  particuliers,  cela  était  en 
dehors  de  nos  habitudes.  Je  ne  m'étais  jamais  trouvée  seule  avec 
lui  au  couvent,  et,  malgré  son  âge  et  son  caractère,  je  ne  voulais 
pas  avoir  à  dire  à  Emile  que  j'accordais  le  tête-à-tête  à  un  autre 
homme  que  lui.  Je  sais  qu'il  en  eût  été  blessé  et  affligé. 

L'ab])é,  malgré  ma  répugnance  aie  voir  à  Turdy,  s'y  est  présenté, 
à  ma  grande  surprise,  sous  le  patronage  de  mon  père.  Je  ne  savais 
pas  qu'ils  se  fussent  déjà  connus. 

Vous  savez  par  Emile  comment  M.  Moreali  s'y  est  pris  pour  avoir 
sa  confiance,  et  quelles  relations  amicales  commençaient  à  s'établir 
entre  eux;  mais  les  convictions  inébranlables  d'Emile  ont  vite  dé- 
couragé l'abbé.  Mon  père  était  fort  impatient  de  vaincre  toute  résis- 
tance. Hier  soir,  ils  sont  venus  ensemble  me  signifier  de  le  congé- 
dier par  une  lettre.  J'avais  réussi  à  envoyer  coucher  mon  grand'père; 
mais  il  était  inquiet,  il  sentait  un  prêtre  sous  l'habit  de  M.  Moreali, 
il  ne  dormait  pas.  11  avait  passé  dans  la  bibliothèque,  qui  est  au- 
dessus  du  salon;  toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes  aux  deux 
étages. 

Je  me  refusais  non-seulement  à  congédier  Emile ,  mais  encore  à 
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lui  faire  des  conditions.  La  discussion  était  vive.  M.  Moreali  passait 
de  la  prière  de  l'ami  à  la  menace  du  prêtre  ;  mon  père  y  mettait  de 
la  violence,  il  prétendait  me  faire  écrire  comme  dans  la  scène  de  la 
duchesse  de  Guise;  mon  grand-père  parut  tout  à  coup  sur  la  porte 
du  salon,  tremblant,  hors  de  lui.  Avec  sa  longue  robe  de  chambre 
blanche,  son  beau  front  nu,  ses  pauvres  bras  maigres,  agitant  une 
vieille  épée,  il  ressemblait  à  un  spectre.  Je  m'élançai  vers  lui,  je  lui 
ôtai  l'épée;  c'était  bien  assez  de  sa  présence  pour  me  protéger.  Je 
l'enveloppai  de  châles,  je  le  fis  asseoir  sur  le  canapé,  j'essayai  de 
lui  faire  croire  que  nous  venions  de  nous  livrer  à  une  plaisanterie. 
—  Non,  non!  s'écria-t-il  avec  une  véhémence  effrayante,  j'ai  en- 
tendu, je  vois,  je  comprends!  C'est  la  persécution  religieuse  dans 
ma  maison,  c'est  le  prêtre  !  et  quel  prêtre  !  l'abbé  Fervet,  car  son  nom 
vous  a  échappé.  C'est  l'ancien  ennemi  de  ma  famille,  le  confesseur 
et  le  mauvais  génie  de  ta  mère!  c'est  l'ancien  objet  de  la  haine  du 
général!  c'est  le  petit  prestolet  qu'il  voulait  et  qu'il  aurait  dû  pour- 
fendre lorsque ,  grâce  à  son  beau  zèle ,  ma  fille  faisait  à  son  fiancé 
les  mêmes  conditions  qu'on  veut  te  dicter  vis-à-vis  d'Emile  !  Vous 
n'avez  pourtant  pas  cédé,  vous,  mon  gendre,  et  vous  voulez  qu'Emile 
fasse  aujourd'hui  une  platitude  à  laquelle  vous  vous  êtes  refusé  il  y 
a  vingt  ans?  C'était  sous  Louis-Philippe,  vous  étiez  voltairien  comme 
le  roi!  Vous  avez  refusé  d'aller  à  confesse,  mais  vous  avez  transigé; 
vous  avez  souffert  que  votre  femme  gardât  ou  reprît  son  confesseur. 
Je  ne  le  connaissais  que  de  nom,  moi!  J'avais  toujours  fermé  ma 
porte  aux  prêtres,  vous  leur  avez  rouvert  la  vôtre,  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  de  la  liberté  qu'ont  nos  femmes  d'aller  trouver  ces 
hommes  noirs  et  de  s'épancher  sans  témoin  avec  eux!  Mais  celui-ci 
a  fait  avec  vous  le  bon  apôtre,  il  a  endormi  votre  prudence,  et  de 
plus  en  plus  il  a  rendu  ma  fille  exaltée  et  mystique.  Elle  s'est  usée 
dans  les  austérités,  elle  s'est  tuée  par  le  jeûne  et  les  prosternations, 
et  quand  vous  l'avez  ramenée  ici,  mourante,  avec  ma  petite  Lucie, 
qu'elle  n'avait  pas  pu  nourrir,  je  vous  ai  dit  :  «  11  est  trop  tard! 
les  prêtres  m'ont  tué  ma  fille;  vous  êtes  brutal  et  faible,  vous  êtes 
inconséquent,  vous  >  n'élèverez  pas  ma  petite-fille.  Ma  sœur  est 
pieuse  aussi,  mais  elle  est  raisonnable  et  tolérante.  Lucie  est  à  moi, 
elle  n'est  pas  à  vous  !  »  Voilà  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  vous  avez  cédé; 
mais  vous  voilà  dévot  aujourd'hui,  soit  !  Qu'avez-vous  à  dire?  Lucie 
n'a  été  que  trop  pieusement  élevée,  puisqu'elle  voulait  être  nonne; 
mais  voilà  qu'elle  consent  au  mariage,  et  vous  vous  y  opposez  !  Vous 
n'en  avez  pas  le  droit.  Si  vous  me  l'emmenez,  je  vous  tuerai  comme 
j'aurais  dû  vous  tuer  le  jour  où,  voyant  expirer  dans  mes  bras  votre 
pauvre  femme  exaspérée  et  presque  folle  de  la  crainte  de  l'enfer, 
vous  m'avez  crié  en  pleurant  :  «  Ah  !  c'est  ce  fanatique,  c'est  l'abbé 
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Fen^et  qui  lui  a  ôté  la  raison  el  la  vie  !  »  Et  vous  voilà  aux  genoux 
de  cet  homme,  et  c'est  vous  qui  l'amenez  chez  moi!  Vous  voulez 
donc  me  tuer  aussi?  » 

Mon  grand-père  s'est  évanoui.  Je  ne  me  suis  plus  occupée  que  de 
lui.  On  m'a  dit  que  l'abbé  s'était  senti  très  mal  de  son  côté.  C'est 
mon  père  qui  l'a  secouru.  J'ai  su  ce  matin  qu'il  avait  passé  la  nuit 
chez  nous,  et  qu'il  avait  encore  conféré  avec  mon  père  avant  d'aller 
trouver  Emile,  qui  a  dû  vous  rendre  compte  du  reste  des  événe- 
mens. 

Mon  grand-père  s'est  senti  mieux  après  avoir  vu  Emile,  et  je  l'ai 
complètement  rassuré  en  lui  jurant  que  l'abbé  ne  remettrait  plus 
les  pieds  ici.  Il  a  toute  sa  tête,  mais  il  n'a  pas  la  mémoire  bien 
nette  de  ce  qui  s'est  passé  hier  soir,  et  je  tâche  de  lui  persuader 
qu'il  a  fait  -un  mauvais  rêve.  J'ai  voulu  cependant  que  mon  père 
éclaircît  ce  qui  restait  mystérieux  pour  moi  dans  la  colère  de  mon 
grand-père  contre  l'abbé.  Mon  père  s'est  fait  beaucoup  prier,  disant 
qu'il  avait  donné  sa  parole  d'éviter,  quant  à  présent,  toute  discus- 
sion. Je  lui  ai  juré  que  je  ne  ferais  aucune  réflexion  sur  ce  qu'il  vou- 
drait bien  m'apprendre,  et  que  je  désirais  beaucoup  entendre  justi- 
fier l'abbé,  pour  lequel,  malgré  ma  révolte,  j'avais  toujours  de  la 
vénération.  En  parlant  ainsi,  je  croyais  que,  dans  son  exaltation, 
mon  grand -père  avait  beaucoup  exagéré.  Le  général  a  consenti  à 
parler,  avec  beaucoup  de  réticences  il  est  vrai,  et  en  s' abandonnant 
à  son  insu  aux  fréquentes  contradictions  qui  lui  sont  familières; 
mais  j'en  ai  assez  entendu  pour  être  certaine  à  présent  de  la  vérité. 
L'abbé  a  eu  une  jeunesse  ascétique,  fougueuse  de  zèle  et  d'austérité. 
Ma  mère,  que  je  n'ai  pas  connue,  et  que  mon  grand-père  m'a  tou- 
jours dépeinte  comme  une  âme  timorée  et  un  cerveau  impression- 
nable, a  subi  l'ascendant  du  prêtre  qui  la  confessait.  Je  savais  déjà 
qu'elle  avait  perdu  la  santé  et  presque  la  raison  dans  cette  vie  d'ex- 
tase et  de  terreurs;  mais  j'ignorais  que  le  directeur  qui  n'a  pas  su 
ou  qui  n'a  pas  voulu  guérir  l'exaltation  maladive  de  ma  pauvre 
mère  fût  l'abbé  Fervet,  et  je  me  demande  avec  surprise  comment 
je  l'ai  connu  à  Paris,  comment  j'ai  entretenu  pendant  six  ans  des 
relations  avec  lui,  sans  qu'il  m'ait  jamais  dit  avoir  connu  ma 
mère.  Vous  vous  demanderez  peut-être  aussi,  monsieur,  comment 
je  n'ai  jamais  parlé  de  cet  abbé  à  mon  père  et  à  mon  grand-p^re. 
C'est  que  jusqu'à  présent  mon  père  était  aussi  hostile  au  clergé  que 
mon  grand-père  lui-même  :  le  nom  d'un  prêtre,  quel  qu'il  fût,  leur 
suggérait  à  tous  deux  des  réflexions  ironiques  ou  malveillantes  aux- 
quelles je  ne  voulais  pas  exposer  le  nom  de  mon  ami... 

Mon  ami!  peut-il  l'être  encore?  Je  rends  justice  à  la  sincérité  de 
sa  foi ,  mais  je  sens  que  les  révélations  de  mon  grand-père  et  de 
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mon  père  lui  ont  fermé  l'accès  de  mon  cœur  :  son  silence  avec  moi 
sur  le  passé,  l'empire  soudain  qu'il  a  repris  sur  mon  père  malgré 
les  préventions  de  celui-ci,  les  détours  qu'il  a  employés  pour  se 
rapprocher  de  moi,  le  silence  de  ma  vieille  tante  elle-même  lorsque 
je  lui  parlais  de  ce  directeur  de  ma  conscience!...  Il  est  vrai  qu'elle 
ne  l'a  connu  que  par  ouï-dire,  et  qu'elle  est  brouillée  avec  les  noms 
au  point  d'être  capable  d'oublier  le  sien  propre  dans  la  confusion  de 
ses  souvenirs...  Elle  est  fort  âgée...  Enfin,  monsieur,  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  dois  penser  de  la  conduite  de  M.  Fervet.  Je  le  sais  désinté- 
ressé, chaste  et  fervent,  voilà  tout  ce  que  je  sais;  le  reste  est  un  mys- 
tère. S'est-il  repenti  du  mauvais  effet  de  sa  direction  sur  ma  mère 
au  point  de  changer  pendant  plusieurs  années  son  point  de  vue  re- 
ligieux ,  et  de  vouloir,  par  son  influence ,  me  préserver  des  mêmes 
exagérations?  Pourquoi  donc  aujourd'hui  reprend-il  les  foudres  de 
l'intolérance  pour  me  séparer  d'Emile?  Pourquoi  veut-il  me  replon- 
ger dans  l'isolement  du  cloître?  Et  comment  peut-il  concilier  la  ru- 
desse de  son  zèle  avec  les  petites  duplicités  ou  avec  les  attendrlsse- 
mens  passagers  que  je  remarque  en  lui? 

J'ai  voulu  tout  vous  dire,  car  je  vous  appelle  à  mon  secours,  et 
cette  longue  lettre  abrégera  beaucoup,  j'espère,  votre  examen  de 
ma  situation.  Elle  est  fort  cruelle,  je  vous  assure,  car  je  vois  mon 
père  sous  le  joug  d'un  homme  redoutable  et  peut-être  inflexible.  Je 
crains  pour  mon  pauvre  grand-père,  avec  qui  l'abbé  a  exprimé  le 
vif  désir  de  causer,  certain ,  dit-il ,  de  faire  tomber  ses  préventions 
et  de  ramener  son  âme  à  Dieu.  Osera-t-il  se  présenter  de  nouveau 
chez  nous  malgré  ma  défense?  Emile,  jusqu'à  présent  si  patient,  si 
fort,  si  confiant  envers  moi,  si  prudent  avec  l'abbé,  ne  faiblira-t-il 
pas  dans  toutes  ces  luttes?  Non  !  mais  comme  il  doit  souffrir!  Et  s'il 
allait  encore  tomber  malade  !  Et  puis  vers  quelle  solution  marchons- 
nous?  Si  vous  ne  nous  sauvez  pas,  puis-je  résister  à  la  volonté  pa- 
ternelle, traîner  notre  nom  devant  des  tribunaux,  couvrir  ma  famille 
de  ridicule?...  Cela  m'est  impossible...  Enfin  venez!  Mon  grand- 
père  vous  appelle  aussi  et  vous  attend  avec  impatience.  Quel  que 
soit  l'accueil  de  mon  père,  souvenez-vous  qu'à  Turdy  vous  êtes  chez 
M.  de  Turdy  et  chez  moi. 

A  vos  pieds  et  dans  vos  bras,  monsieur. 

LUCIB. 

George  Sand. 

(ta  cinquième  partie  au  prochain  n°.) 
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ATTALE   EMPEREUR   DU   SENAT.  —  LE   SAC.  DE   ROME. 

—  LA   MORT  d'ALARIC. 


L 

Arrivé  sous  les  murs  de  Rome,  où  vint  le  rejoindre  le  gros  de  l'ar- 
mée restée  en  Étrurie  (1),  Alaric  signifia  ses  volontés  au  sénat  par 
un  message  :  il  ordonnait  que  l'empereur  Honorius  fût  déposé  so- 
lennellement comme  indigne  de  porter  la  pourpre,  et  qu'un  autre 
fût  élu  à  sa  place;  autrement  les  Goths  ne  laisseraient  pas  pierre 
sur  pierre  de  la  ville  qui  se  disait  éternelle.  A  l'appui  de  sa  som- 
mation, il  descendit  avec  un  corps  d'élite  la  rive  droite  du  Tibre 
jusqu'au  port  situé  près  de  l'embouchure  du  fleuve,  et  qui  conte- 
nait les  approvisionnemens  de  Rome.  Construit  par  Auguste  pour 
recevoir  des  diverses  contrées  du  monde  romain  les  flottes  desti- 
nées à  Vannone,  ce  port  se  composait  de  plusieurs  bassins  artificiels 
où  pénétraient  les  eaux  de  la  mer  et  de  vastes  édifices  bâtis  pour 
l'emmagasinement  des  marchandises.  C'est  là  que  s'entassaient,  au 
fur  et  à  mesure  des  arrivages,  le  blé,  le  lard,  le  vin  et  l'huile  qui 
devaient  servir  à  la  consommation  journalière  du  peuple  romain,  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  mars  18G3. 
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des  flottilles  de  barques  halées  par  des  mulets  les  faisaient  remon- 
ter ensuite  jusqu'à  la  ville.  Cet  établissement,  ouvrage  du  premier 
empereur,  avait  été  agrandi  successivement  par  Claude,  par  Trajan, 
par  Septime- Sévère.  Une  petite  ville  s'était  formée  alentour  sous 
ce  même  nom  de  Port,  et  elle  était,  à  l'époque  dont  nous  parlons, 
assez  peuplée  et  munie  d'assez  bonnes  défenses  pour  résister  à  un 
coup  de  main.  Alaric  l'assiégea  en  règle  et  ne  la  prit  qu'après  quel- 
ques jours  de  tranchée.  Il  fit  respecter  les  magasins,  mais  il  écrivit 
au  sénat  que  si  une  complète  satisfaction  ne  lui  était  donnée  sans 
délai,  il  les  livrerait  au  pillage.  Ce  pillage,  c'était  la  famine  dans 
Rome.  Gela  fait,  et  le  port  occupé  par  une  bonne  garnison,  il  revint 
devant  la  ville  attendre  la  réponse  du  sénat. 

La  brusque  apparition  d' Alaric  n'avait  pas  laissé  aux  magistrats 
le  temps  de  se  pourvoir  de  vivres  :  les  magasins  intérieurs  étaient  à 
sec,  et  la  disette  allait  commencer.  Le  sénat  essaya  de  parlementer; 
mais  à  toutes  les  observations,  à  toutes  les  prières,  Alaric  ne  répon- 
dait qu'un  mot  :  «  Délibérez.  »  Las  de  supplier  vainement,  le  sénat 
délibéra  et  probablement  aussi  le  peuple,  qui  craignait  la  faim  et 
ne  tenait  guère  à  ses  empereurs.  Curieux  renversement  des  chose» 
de  ce  monde  :  un  ennemi  étranger  venait  rendre  au  peuple  de 
Rome,  sous  la  double  pression  d'un  siège  et  de  la  famine,  un  di'oit 
poh tique  dont  les  révolutions  civiles  l'avaient  dépouillé,  le  droit 
d'élire  ses  maîtres!  Le  résultat  de  la  délibération  ne  fut  point  dou- 
teux et  ne  pouvait  l'être.  Pourquoi  Rome  se  serait -elle  sacrifiée 
pour  un  prince  qui  la  sacrifiait  ainsi  de  gaîté  de  cœur  en  rompant 
une  convention  par  laquelle  elle  s'était  sauvée  elle-même  à  ses  dé- 
pens? C'était  là  le  sentiment  du  peuple.  Quant  au  sénat,  dont  la 
majorité  haïssait  la  maison  de  Théodose,  il  ne  voyait  peut-être  pas 
sans  un  secret  plaisir  l'occasion  d'une  vengeance  que  la  nécessité 
semblait  justifier,  et  plus  d'un  païen  saluait  déjà  dans  Jes  calamités 
présentes  l'aurore  d'une  délivrance  prochaine.  Un  sénatus-con suite, 
rendu  dans  la  forme  la  plus  solennelle,  prononça  donc  la  déchéance 
de  l'empereur  Honorius,  et,  conformément  à  la  règle,  il  fut  porté  en- 
suite aux  comices  du  peuple,  qui  l'approuvèrent.  Le  choix  du  nou- 
vel auguste  pouvait  soulever  des  difficultés  plus  sérieuses  :  Alaric 
se  hâta  de  les  aplanir  en  recommandant  à  la  désignation  du  sénat  le 
préfet  de  la  ville ,  Attale ,  comme  un  candidat  digne  du  rang  su- 
prême et  qui  lui  serait  personnellement  agréable.  L'Ionien  devait 
cet  honneur  à  certaines  intelligences  fort  intimes  que,  depuis  son 
retour  de  Ravenne,  il  avait  entretenues  avec  les  Goths  par  suite 
d'une  circonstance  dont  j'ai  à  parler. 

11  plut  un  jour  à  cet  épicurien  thaumaturge  de  se  faire  chrétien, 
et  il  donna  la  préférence  à  la  communion  arienne,  qui  ne  le  séparait 
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point  de  son  parti  politique.  Par  un  autre  calcul  qui  dénotait  chez 
lui  plus  de  vues  mondaines  que  de  besoin  d'une  foi  éclairée,  il  vou- 
lut être  baptisé  et  probablement  aussi  converti  par  l'évêque  des 
Goths  Sige-sar,  que  les  Romains  nommaient  Sigesarius,  le  person- 
nage ecclésiastique  le  plus  éminent  de  sa  nation.  Le  chef  de  cette 
église  fourrée^  comme  on  l'appelait,  qui  suivait  l'armée  d'Alaric 
en  camp  volant,  eut  le  mérite  insigne  de  convaincre  un  sénateur 
romain,  mieux  que  cela,  un  sophiste  grec  dont  l'esprit,  nourri  d'ar- 
guties, avait  résisté  à  tous  les  enseignemens  de  Chrysostome  et 
d'Augustin.  Ce  fut  une  grande  gloire  pour  les  docteurs  barbares  et 
surtout  une  préparation  utile  pour  le  néophyte,  dont  l'ambition  déjà 
peut-être  interrogeait  l'avenir.  La  résolution  d'Alaric  trouva  donc 
Attale  disposé  à  tout,  assez  chrétien  pour  j)laire  aux  Goths  et  pas 
assez  pour  offusquer  les  polythéistes.  Croyant  lui-même  rencontrer 
un  instrument  docile  à  tous  ses  projets  dans  ce  misérable  Romain 
qui  faisait  si  bon  marché  des  convictions  religieuses,  il  recommanda 
sa  candidature  au  sénat  comme  celle  qui  concilierait  toutes  choses. 
Attale  réunissait  d'ailleurs,  par  l'éclat  de  sa  race,  par  son  opulence, 
par  son  mérite  personnel,  par  son  crédit,  qui  n'était  pas  moindre 
auprès  du  peuple  qu'auprès  des  grands,  toutes  les  conditions  qui 
pouvaient  le  rendre  acceptable  comme  empereur  :  son  nom  sortit 
donc  des  suffrages  du  sénat,  et  les  comices  du  peuple,  consultés 
sans  doute  à  leur  tour,  confirmèrent  le  choix  sans  opposition. 

Pendant  ce  temps,  des  délégués  d'Alaric  s'étaient  tenus  aux  portes 
de  la  ville,  attendant  le  résultat  de  l'élection.  Ils  furent  alors  in- 
troduits, et  vinrent  déclarer,  au  nom  de  leur  maître,  qu'ils  recon- 
naissaient Priscus  Flavius  Attalus  pour  empereur  du  peuple  romain; 
Attale  parut,  et  sous  leurs  yeux  on  couvrit  ses  épaules  du  manteau 
de  pourj)re  et  on  attacha  un  diadème  de  perles  autour  de  sa  tête. 
Dans  cet  appareil,  il  prit  place  sur  la  chaise  curule  ornée  d'or  et  de 
pierreries  qui  servait  de  trône  aux  augustes  lorsqu'ils  étaient  à  Rome, 
et  procéda  sans  perte  de  temps  à  l'organisation  de  son  gouverne- 
ment. Il  fit  d'abord  la  part  des  Goths  ainsi  qu'il  convenait  à  leur 
candidat.  Alaric  fut  nommé  maître  de  l'une  et  l'autre  milice,  comme 
autrefois  Stilicon;  son  beau-frère  Ataiilf  eut  la  charge  de  comte  des 
domestiques,  qui  mettait  sous  sa  main  l'élite  des  troupes  romaines 
et  la  garde  du  prince.  Vint  ensuite  le  tour  des  partis  romains,  à  qui 
Attale  donna  des  représentans  dans  son  conseil.  Jean  eut  la  maîtrise 
des  offices,  Lampadius  la  préfecture  du  prétoire,  Marcianus  celle  de 
la  ville,  et  Tertullus  fut  désigné  consul  pour  l'année  suivante  :  tous 
ces  hommes  étaient  païens  déclarés  ou  chrétiens  très  douteux.  Lam- 
padius appartenait  à  cette  dernière  classe.  Catholique  entiché  des 
plus  folles  superstitions,  vivant  avec  des  devins  et  des  astrologues 
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et  consultant  lui-même  les  astres,  il  n'en  était  pas  moins  l'ami  de 
saint  Augustin,  qui  avait  composé  pour  sa  conversion  de  savantes 
lettres  sur  le  destin  et  sur  la  fausseté  de  l'astrologie  :  la  présence  de 
Lampadius  dans  ce  ministère  d'opposition  au  catholicisme  fait  voir 
combien  était  restée  vaine  la  sollicitude  du  savant  docteur.  Quant  à 
Tertullus,  il  ne  cachait  pas  sa  croyance.  Il  n'existait  pas  dans  Rome 
de  païen  plus  fanatique,  plus  hardi,  plus  militant;  toujours  prêt  à 
outrer  par  défi  ou  par  orgueil  de  dévot  les  pratiques  superstitieuses 
auxquelles  renonçaient  la  plupart  des  polythéistes  même  très  con- 
vaincus, il  était  pour  le  parti  païen  un  danger  tout  aussi  bien  qu'un 
gage.  Sa  désignation  surtout  donna  couleur  au  nouveau  règne.  Les 
fonctionnaires  inférieurs  furent  choisis  de  la  même  façon  que  ces 
hauts  personnages,  et  pour  le  même  but.  Lorsque  Attale  eut  ainsi 
constitué  son  gouvernement  sous  le  contrôle  des  officiers  goths,  il 
partit  de  la  curie  pour  aller  passer  la  nuit  au  mont  Palatin,  dans  ce 
palais  des  césars  peuplé  de  si  grandes  images.  Ce  simulacre  d'em- 
pereur, comme  l'appelle  un  contemporain,  reposa  tranquille  sous 
le  toit  qui  avait  abrité  Auguste,  Trajan  et  Marc-Aurèle. 

Le  sénat  se  réunissait  le  lendemain;  Attale  y  débita  un  long  dis- 
cours tout  parsemé  de  ces  fleurs  de  rhétorique  ampoulée  que  l'élo- 
quence latine  empruntait  alors  aux  sophistes  grecs  de  l'Asie-Mineure 
et  de  la  Syrie.  Il  parla  du  bonheur  dont  Rome  allait  jouir,  de  son 
antique  grandeur  qu'elle  allait  recouvrer  :  l'empire  d'Occident  re- 
conquerrait bientôt  ses  limites,  mais  ce  n'était  rien  que  la  Bretagne 
réduite,  les  Barbares  et  les  tyrans  chassés  de  la  Gaule  et  de  l'Es- 
pagne; il  voulait  ramener  l'Orient  sous  les  lois  de  l'Occident,  et 
faire  que  Rome  redevînt  comme  autrefois  la  seule  tête  de  l'univers. 
Il  dut  s'étendre  alors  en  paroles  pompeuses  sur  Alaric  et  sur  les 
Goths,  sans  lesquels  cette  entreprise  de  reconstituer  le  vieil  empire 
romain  ne  pouvait  avoir  lieu,  puisque  Alaric  en  était  l'âme  et  son 
peuple  le  bras.  Au  reste,  le  roi  des  Goths,  devenu  maître  suprême 
des  milices  d'Occident  sous  l'empereur  du  sénat,  ne  tenait  pas  un 
autre  langage,  et  il  le  tenait  sincèrement.  Tous  étaient  dans  la  même 
illusion  d'alliance  fraternelle  et  d'eflbrts  communs  dont  Rome  serait 
le  but.  Ces  sentimens  de  coopération  dévouée  à  l'empire  qu'Ataiilf 
exprima  plus  tard  sous  le  charme  de  son  amour  pour  Placidie, 
Alaric,  on  n'en  peut  douter,  les  ressentait  alors  sous  la  séduction 
de  la  gloire.  De  ce  thème  de  la  grandeur  nationale  qui  ne  touchait 
plus  guère  les  Romains^  Attale  passa  sans  doute  à  un  autre  plus 
émouvant  pour  les  générations  contemporaines,  celui  de  la  liberté 
religieuse,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  la  prééminence  à 
rendre  aux  cultes  actuellement  proscrits  sur  le  catholicisme,  qui  les 
opprimait,  et  il  fit  entrevoir  des  projets  qui  remplirent  les  païens 
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d'allégresse.  «  Celui-là,  se  disaient-ils  entre  eux,  rétablira  les  usages 
de  nt)s  pères,  les  fériés,  les  sacrifices;  les  dieux  vont  revenir.  » 

Gomme  un  gage  donné  aux  polythéistes,  le  nouvel  empereur  fit 
disparaître  de  ses  médailles  le  labarum  qui  ornait  depuis  Constantin 
les  monnaies  impériales,  et  le  remplaça  par  l'image  de  la  Victoire, 
accompagnée  de  ces  fières  légendes  :  «  Victoire  des  Romains,  réta- 
blissement de  la  république,  gloire  de  l'empire,  Rome  éternelle,  in- 
vincible. »  En  même  temps  qu'il  caressait  l'opinion  païenne,  le  néo- 
phyte arien  donnait  à  ses  coreligionnaires  l'espoir  de  voir  l'église 
d'Arius  dominer  bientôt  toutes  les  communions  chrétiennes  et  acca- 
parer les  faveurs  de  l'état,  comme  au  temps  de  Constance  et  de  Va- 
lens.  Tout  ce  monde  mélangé,  sans  cohésion  de  doctrines,  qui  ne  se 
tenait  que  par  un  seul  lien,  la  haine  du  christianisme,  se  remuait  et 
poussait  des  cris  de  triomphe;  la  joie  était  grande  surtout  parmi  les 
charlatans  des  superstitions  en  vogue,  thaumaturges,  devins,  astro- 
logues ou  mathématiciens  (ces  mots  étaient  synonymes);  leur  tourbe, 
détestée  des  chrétiens  plus  encore  que  des  vieux  païens,  rentra  de 
toutes  parts  dans  la  ville  :  ce  fut  une  vraie  prise  d'assaut.  Eux  et 
leurs  adeptes  proclamèrent  comme  l'ère  de  la  félicité  publique  la 
révolution  qui  venait  de  s'accomplir,  et  ce  mot  est  encore  répété 
par  les  écrivains  païens  plus  d'un  siècle  après.  «  Une  seule  famille, 
dit  à  ce  sujet  Zosime,  celle  des  Anices,  la  plus  riche  des  familles 
romaines,  se  tenait  à  l'écart  et  semblait  voir  sa  disgrâce  particu- 
lière dans  le  bonheur  de  tous.  »  Les  Anices  étaient  chrétiens,  et 
leur  mécontentement  se  conçoit;  mais  l'historien  se  trompe  quand  il 
signale  cette  illustre  maison  comme  la  seule  qui  murmurât  contre 
l'établissement  nouveau  :  d'autres  maisons  sénatoriales  encore,  quoi- 
que moins  dessinées  dans  leur  opposition,  donnaient  la  main  aux 
Anices  et  créaient  au  gouvernement  d'Attale  des  embarras  qui  ne 
tardèrent  pas  à  se  manifester. 

Attale,  empereur  à  Rome,  ne  l'était  pas  en  Italie  :  son  maître 
des  milices  se  chargea  de  l'y  faire  reconnaître  en  commençant  par 
l'Étrurie,  que  les  Goths  occupaient.  Ce  ne  fut  pas  l'incident  le  moins 
bizarre  de  ce  drame  sans  exemple  dans  rhistoire  que  de  voir  des 
officiers  barbares,  revenus  du  siège  de  Rome,  prêchant  aux  Italiens 
l'obéissance  au  sénat,  et  exposant  en  mauvais  latin  comment  l'em- 
pereur de  leur  choix  était  beaucoup  plus  Romain  que  l'autre,  et  avec 
l'aide  des  Goths  restaurerait  l'empire  dans  sa  prospérité  passée  : 
tout  cela  dit,  colporté,  imposé  par  des  gens  qui  portaient  sur  leurs 
poitrines  les  peaux  de  brebis  teintes  en  pourpre  livrées  par  Rome 
éternelle  pour  sa  rançon.  Les  Italiens  acceptèrent  tout  ce  qu'on 
voulut;  divisés  par  les  mêmes  partis  que  les  habitans  de  Rome,  ils 
supportaient  en  outre  une  occupation  étrangère  dont  ils  crurent  ac- 
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célérer  la  fin  par  une  prompte  soumission.  Au  milieu  de  cette  con- 
fusion inexprimable,  le  gouvernement  d'Attale  semblait  néanmoins 
prendre  racine,  et  celui  d'Honorius  tomber  en  dissolution,  quand 
surgit,  d'un  point  où  on  ne  l'attendait  guère,  un  dissentiment  qui, 
grossissant  par  l'opiniâtreté  des  hommes,  prit  l'importance  d'une 
scission  dans  ce  gouvernement  à  peine  formé  :  voici  de  quoi  il  s'a- 
gissait. 

L'Afrique  avait  pour  gouverneur,  depuis  le  meurtre  de  Stilicon, 
Héraclianus,  bourreau  de  l'infortuné  régent  et  bras  droit  d'Olym- 
pius;  en  d'autres  termes,  la  subsistance  de  Rome  se  trouvait  à  la 
discrétion  du  plus  mortel  ennemi  du  sénat,  de  l'adversaire  le  plus 
déclaré  de  la  tolérance  religieuse,  et,  pour  tout  dire  enfin,  d'un  as- 
sassin. Qu'allait-il  se  passer  quand  les  nouvelles  de  l'Italie  seraient 
connues  à  Garthage,  quand  Héraclianus  apprendrait  en  même  temps 
la  déposition  d'Honorius,  l'élévation  d'Attale  à  l'empire,  et  la  pro- 
motion d'Alaric  au  grade  de  généralissime  des  armées  d'Occident, 
Alaric  au  nom  duquel  il  avait  tué  Stilicon?  Cette  question,  qui  était 
dans  toutes  les  bouches,  recevait  de  toutes  la  même  réponse  :  Héra- 
clianus mettrait  l'embargo  sur  les  navires  stationnés  dans  les  ports 
d'Afrique,  arrêterait  le  départ  de  la  flotte  annonaire  et  affamerait  du 
même  coup  les  Italiens  et  les  Goths.  Nul  ne  douta  que  ce  ne  fût  là 
•  son  premier  acte.  En  vue  d'un  pareil  malheur,  la  plus  simple  pru- 
dence ordonnait  qu'on  mît  sans  perdre  un  instant  la  main  sur  l'Afri- 
que, dont  les  dispositions,  en  les  supposant  mauvaises,  seraient 
contenues  par  un  nouveau  gouverneur  :  Alaiic,  qui  siégeait  au  con- 
seil d'Attale  comme  généralissime  romain,  proposa  d'envoyer  sur- 
le-champ  une  division  de  ses  Goths  sous  la  conduite  d'un  officier 
nommé  Druma,  homme  intelligent,  alerte,  capable  de  bien  diriger 
un  coup  de  main  et  de  bien  régler  les  choses  après  le  succès.  «  Le 
soldat  goth,  disait-il,  offre  pour  une  entreprise  de  cette  nature  plus 
de  sûreté  que  le  soldat  romain;  il  n'est  point  accessible  comme  celui- 
ci  à  la  séduction  des  partis  qui  divisent  dans  l'empire  l'armée  aussi 
bien  que  le  peuple;  il  ne  connaît  point  Héraclianus,  et  ne  balan- 
cera jamais  entre  Honorius  et  Attale.  »  Il  affirmait  que  quinze  cents 
hommes  d'élite  suffiraient  à  cette  expédition,  qui  ne  devait  être 
qu'une  surprise  habilement  et  vivement  conduite. 

Tel  fut  l'avis  d'Alaric  :  beaucoup  de  gens  l'approuvèrent,  soit 
dans  le  conseil,  soit  dans  le  sénat;  quelques-uns  le  combattirent.  En 
toute  autre  circonstance  et  de  la  part  de  tout  autre  chef  d'auxiliaires 
ou  de  fédérés,  la  proposition  eût  paru  simple  et  naturelle;  ici  elle 
soulevait  des  soupçons  involontaires,  et  elle  était  effectivement  grave 
et  discutable.  Si  d'un  côté  l'entreprise  semblait  plus  certaine  avec 
des  Barbares,  qui  du  moins  ne  changeraient  pas  de  drapeau,  et  si  la 
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réussite  était  non-seulement  désirable,  mais  nécessaire  au  nouveau 
gouvernement,  qu'un  échec  pouvait  renverser  en  faisant  de  l'Afrique 
un  point  d'opposition,  d'un  autre  côté  l'emploi  de  Barbares  pour  cet 
objet  présentait  un  danger  que  personne  ne  pouvait  nier.  C'était  une 
idée  traditionnelle  chez  les  Romains  que  la  perte  de  l'Afrique  serait 
plus  dommageable  à  l'empire  d'Occident  que  l'occupation  d'une 
partie  de  l'Italie  par  une  armée  étrangère,  car  l'Afrique  ahmentait 
Rome,  et,  Rome  subsistant,  l'empire  pouvait  toujours  se  relever. 
Que  serait-ce  si  des  Barbares  maîtres  de  l'Afrique  tenaient  en  même 
temps  l'Italie?  La  ruine  du  nom  romain  serait  consommée. 

Voilà  sur  quoi  les  opposans  fondaient  en  secret  leur  refus,  et 
Attale  tout  le  premier,  qui  rejeta  nettement  la  proposition  de  son 
maître  de  milices.  Pour  trancher  le  débat  au  vif,  il  fit  partir  sur-le- 
champ,  avec  une  petite  flotte,  un  de  ses  aiïidés,  Constantin,  muni  de 
pleins  pouvoirs  et  accompagné  d'une  poignée  de  soldats  romains.  Il 
se  flattait  que  la  seule  apparition  de  ce  délégué,  porteur  d'une  lettre 
de  lui  aux  magistrats  des  villes  d'Afrique,  suffirait  pour  amener  la 
province  sous  son  obéissance  et  renverser  Héraclianus.  Quand  on 
émettait  des  doutes  à  cet  égard,  il  répondait  avec  mystère  «  qu'il 
était  sûr  du  succès,  car  les  devins  avaient  déclaré  que  l'Afrique  se 
rendrait  à  lui  sans  combat.  »  Cette  raison  eût  dû  suffire  aux  païens 
fanatiques;  toutefois,  animés  par  la  haine,  et  préférant  tout  à  la 
domination  des  catholiques,  ils  soutinrent  le  projet  d'Alaric  et  blâ- 
mèrent aigrement  Attale,  Attale  au  fond  n'était  pas  un  mauvais  ci- 
toyen :  au  moment  d'exécuter  ce  qu'il  avait  toujours  regardé  comme 
un  grand  mal  pour  son  pays,  il  avait  reculé  avec  frayeur.  Pour  ceux 
qui  le  connaissaient  bien ,  sa  conduite  récente,  si  indigne  qu'elle 
fût,  dénotait  plus  de  vanité  encore  que  de  bassesse.  Tout  en  se  fai- 
sant l'instrument  des  projets  d'Alaric,  il  s'imaginait  que  c'était  lui- 
même  qui  faisait  d'Alaric  un  instrument  de  ses  grands  desseins  sur 
le  monde.  Il  poussait  l'inanité  de  l'orgueil  jusqu'à  se  regarder 
comme  indispensable  à  la  république,  et  croyait  apporter  à  l'em- 
pire et  aux  Goths  plus  de  profit  qu'il  n'en  recevait  ;  illusion  que 
personne  assurément  ne  partageait,  mais  qui  résista  chez  Attale 
aux  plus  rudes  épreuves.  Alaric  se  conduisit  dans  toute  cette  affaire 
avec  une  apparente  modération  qui  lui  valut  la  faveur  du  sénat,  et 
dans  l'histoire  les  éloges  des  polythéistes.  Son  insistance  eût  pu 
donner  fondement  à  des  soupçons  qu'il  ne  se  dissimulait  pas;  il 
garda  le  silence,  et,  se  renfermant  dans  son  rôle  de  fonctionnaire 
subordonné,  laissa  agir  son  empereur.  L'expédition  pacifique  eut 
lieu  sous  la  conduite  de  l'affidé  d' Attale',  Constantin,  et  elle  alla, 
comme  on  le  devine  aisément,  échouer  contre  la  vigilance  énergique 
d'Héraclianus. 
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Le  roi  goth  s'aperçut  alors,  mais  trop  tard,  que  le  césar  de  son 
choix  n'était  ni  assez  vil  pour  le  servir  aveuglément,  ni  assez  intel- 
ligent pour  diriger  sans  lui  des  intérêts  qui  leur  étaient  communs. 
Il  en  éprouva  une  profonde  colère.  Toutefois  il  ne  manifesta  au  de- 
hors ni  surprise  ni  regret,  par  dédain,  par  fierté,  et  aussi  pour  ne 
point  discréditer  un  gouvernement  qui  commençait  à  peine  de  naître. 
C'était  dans  le  secret  de  sa  tente,  au  milieu  des  siens,  que  son  hu- 
meur mécontente  éclatait,  et  alors  il  se  livrait  aux  emportemeus  les 
plus  sauvages  contre  cet  instrument  récalcitrant  qui  osait  se  mon- 
trer moins  bas  qu'il  ne  l'avait  jugé.  On  prétend  qu'un  jour,  traitant 
les  principaux  des  Goths  dans  son  camp,  il  fit  dépouiller  Attale  du 
manteau  impérial,  et  l'obligea  de  servir  à  table  en  habit  d'esclave. 
Ce  récit  pourrait  bien  n'être  qu'une  fable;  mais  il  exprime  du 
moins  sous  une  vive  image  le  mépris  que  devait  sentir  ce  peuple 
barbare  pour  l'empereur  et  le  gouvernement  que  son  épée  avait 
faits. 

On  calcule  que  les  débats  dont  nous  venons  de  parler  purent  s'en- 
gager vers  le  milieu  du  mois  de  juillet  /i09;  avant  le  commencement 
d'août,  l'armée  d'Alaric  était  en  mouvement.  L'entreprise  projetée 
contre  Garthage  se  combinait  dans  son  esprit  avec  une  autre  qui 
avait  Ra venue  pour  objet  :  en  même  temps  qu'on  forcerait  dans  son 
repaire  d'Afrique  le  plus  redoutable  partisan  d'Honorius,  on  irait 
également  forcer  le  fils  de  Théodose  dans  son  repaire  de  Ravenne, 
l'enlever  ou  le  chasser  de  l'Italie.  Ges  deux  actions  simultanées  de- 
vaient assurer  par  leur  réussite  l'existence  du  gouvernement  nou- 
veau. La  première  se  trouvant  fort  compromise,  sinon  manquée  à 
l'avance,  par  la  folle  résolution  d' Attale,  Alaric  sentit  qu'il  fallait 
précipiter  la  seconde  avant  que  l'échec,  qu'il  prévoyait  trop,  ne 
vînt  rendre  confiance  aux  assiégés.  En  bon  maître  des  milices  ro- 
maines, il  composa  son  armée  moitié  de  troupes  barbares,  moitié 
de  troupes  nationales  ralliées  au  sénat;  il  confia  même  à  un  officier 
romain  nommé  Valons  le  commandement  général  de  sa  cavalerie, 
puis  il  se  mit  en  route  vers  l'Adriatique.  Attale  l'accompagnait 
comme  le  personnage  qui  donnait  un  caractère  politique  à  l'expé- 
dition. Aucun  obstacle  ne  retarda  leur  marche,  pas  même  un  sem- 
blant de  résistance  de  la  part  des  troupes  d'Honorius  dans  les  gorges 
de  l'Apennin,  et  Alaric  put  installer  bientôt  son  empereur  dans  ces 
mêmes  murs  d'Ariminum  où  il  avait  son  quartier -général  peu  de 
mois  auparavant.  L'attitude  de  l'armée  du  sénat  était  fière  et  irri- 
tée, tandis  que  le  plus  grand  abattement  régnait  à  Ravenne,  ou 
plutôt  un  abandon  complet  de  soi-même.  A  l'audace  puérile  d'Ho- 
norius et  de  ses  courtisans  avait  succédé  une  épouvante  plus  puérile 
encore.  Le  fils  de  Théodose  tenait  appareillée  perpétuellement  dans 
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le  port  de  Classe  une  petite  flotte  qui  devait  le  conduire  en  Orient; 
vingt  fois  par  jour  on  le  voyait  changer  de  résolution;  il  voulait 
fuir;  il  partait,  puis  le  regret  de  quitter  le  trône  le  ramenait  dans 
son  palais  :  les  mêmes  hésitations ,  les  mêmes  lâchetés  se  faisaient 
remarquer  autour  de  lui.  Ce  qui  plus  que  tout  le  reste  avait  frappé 
les  imaginations  dans  l'armée  et  à  la  cour,  c'était  l'acte  du  sénat  qui 
déposait  Honorius  et  couvrait  un  autre  césar  de  l'autorité  d'un  nom 
bien  grand  encore  :  on  se  demandait  avec  inquiétude  quel  était  le 
prince  légitime,  et  auquel  des  deux  on  devait  obéir.  Honorius  lui- 
même  s'en  montrait  effrayé.  A  force  de  trembler,  il  finit  par  se  dire 
que  sa  cause  était  perdue ,  et  qu'une  seule  ressource  lui  restait  : 
s'accommoder  avec  les  événemens  en  reconnaissant  Attale,  comme 
il  avait  reconnu  cette  année  même  le  tyran  Constantin.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'on  aurait  vu  le  trône  d'Occident  partagé 
entre  trois  augustes,  collègues  et  frères,  et  Honorius,  tenant  au  mi- 
lieu d'eux  un  rang  à  part,  en  vertu  de  son  origine  et  de  sa  prio- 
rité, saurait  aisément,  avec  l'appui  de  son  neveu  Théodose  H,  saisir 
quelque  chance  de  reprendre  ce  qu'il  concédait  :  telles  furent  ses 
réflexions.  Les  eunuques  et  les  courtisans  admirèrent  la  profonde 
sagesse  du  prince  :  ils  avaient  bien  juré  de  ne  lui  jamais  conseiller 
la  paix,  mais  c'était  la  paix  avec  Alaric  et  non  avec  Attale;  ils  ne 
violaient  donc  pas  leur  serment.  La  casuistique  byzantine  ne  se  lais- 
sait jamais  prendre  en  défaut. 

Conformément  à  cette  résolution,  une  légation  s'organisa  pour 
aller  porter  dans  Ariminum  à  Attale  les  propositions  du  fils  de  Théo- 
dose. Elle  était  solennelle,  et  comme  d'empereur  à  empereur.  Les 
personnages  principaux  du  gouvernement  de  Ravenne  y  figuraient, 
savoir  le  questeur  impérial  Potamius,  le  primicier  des  notaires  Ju- 
lianus,  Valens,  qui  commandait  en  chef  l'armée  ravennate  avec  le 
titre  de  maître  des  milices,  et  enfin  Jovius  lui-même.  A  peine  Attale 
eut-il  pris  possession  d' Ariminum  que  l'ambassade  fit  annoncer  son 
arrivée.  Attale  la  reçut  au  milieu  de  ses  conseillers  et  de  ses  minis- 
tres, le  diadème  au  front,  le  manteau  de  pourpre  aux  épaules, 
comme  un  homme  qui  n'a  pas  besoin  qu'on  les  lui  apporte.  Un  des 
ambassadeurs  exposa  en  termes  fleuris  l'objet  de  leur  mission  : 
((  Honorius  proposait  de  s'associer  Attale;  si  l'ouverture  était  agréée, 
il  lui  écrirait  une  lettre  signée  du  nom  de  frère  et  de  collègue,  et  lui 
donnerait  l'investiture  du  manteau  des  augustes;  il  se  faisait  fort 
très  probablement  d'obtenir  de  l'empereur  d'Orient  la  déclaration 
d'unanimité  nécessaire  à  la  constitution  légale  du  nouveau  princi- 
pal. »  Attale  laissa  parler  jusqu'au  bout  l'orateur,  puis  il  prit  la  pa- 
role. «  Voilà,  dit-il  avec  un  sang-froid  insolent,  voilà  ce  que  m'oflre 
votre  maître?  Eh  bien!  moi,  je  lui  accorde  la  vie  à  la  condition  qu'il 
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se  rendra,  comme  relégué,  dans  une  île  ou  dans  tout  autre  lieu 
d'exil  à  son  choix,  et  qu'il  aura  le  pied  ou  la  main  coupé.  »  Un  des 
officiers  présens  opina  pour  une  aggravation  de  peine.  «  Ce  n'est 
pas  assez,  s'écria-t-il,  et  la  mutilation  serait  insuffisante  ;  il  en  faut 
une  autre  plus  complète  qui,  l'empêchant  de  rester  homme,  s'op- 
pose à  ce  qu'il  redevienne  jamais  empereur.  »  Cette  atroce  proposi- 
tion demeura  sans  réplique.  Jovius,  renouant  l'entretien  avec  Attale, 
fit  observer  qu'Honorius  avait  été  traité  assez  durement  déjà,  puis- 
qu'on l'avait  dépouillé  de  l'empire.  «  On  ne  dépouille  pas  celui  qui 
abdique,  répondit  aigrement  le  césar  du  sénat,  et  je  ne  souffrirai  pas 
qu'on  tienne  devant  moi  un  pareil  langage.  »  Les  envoyés  se  turent, 
et  Jovius  partit  pour  Ravenne,  promettant  d'être  bientôt  de  retour. 
Alaric  n'avait  point  assisté  à  la  conférence  (c'est  du  moins  ce 
qu'on  peut  inférer  du  silence  des  historiens),  mais  il  vit  les  ambas- 
sadeurs en  particulier,  et  son  infidèle  ami  Jovius  sut,  à  force  d'a- 
dresse, lui  faire  oublier  ses  mécontentemens  passés.  Depuis  qu' At- 
tale, par  sa  dureté  impolitique  et  le  cynisme  de  son  langage,  semblait 
avoir  rendu  impossible  tout  arrangement  amiable,  le  premier  mi- 
nistre d'Honorius  avait  changé  de  tactique  et  de  but.  Son  but  actuel 
était  de  détacher  Alaric  de  l'ombre  d'empereur  qu'il  s'était  donné, 
pour  le  réconcilier  avec  son  maître,  le  prince  légitime.  Il  lui  faisait 
sentir  que  la  situation  où  l'avait  porté  son  mérite,  non  moins  que  les 
événemens,  aurait  un  tout  autre  éclat  sous  le  fils  du  grand  Théo- 
dose que  sous  le  baladin  misérable  qu'il  traînait  à  sa  suite.  Alaric, 
dont  il  caressait  le  rêve,  l'écoutait  sans  manifester  sa  pensée,  et, 
comparant  l'esprit  sagace  de  cet  homme  et  sa  dextérité  avec  l'inin- 
telligence d' Attale,  il  regrettait  de  n'avoir  pas  un  tel  conseiller  à 
ses  côtés.  Dans  ces  secrets  entretiens,  Jovius  ne  négligea  aucun 
moyen  de  perdre  Attale,  l'accusant  non  pas  seulement  d'incapacité, 
mais  de  perfidie,  de  noire  ingratitude  envers  son  protecteur.  «  Ci'ois- 
moi  bien,  répétait-il  au  roi  des  Goths,  cet  homme-là  se  sert  de  toi, 
mais  il  te  hait  au  fond  de  l'âme.  Attends  que  son  autorité  se  soit 
affermie  grâce  à  toi  et  à  ton  peuple,  et  tu  le  verras  à  l'œuvre. 
Sache  qu'il  vous  fera  périr  sans  miséricorde,  toi  et  ta  race,  et  qu'il 
n'aura  pas  de  cesse  que  ta  nation  ne  soit  anéantie.  »  Ces  graves  ac- 
cusations n'étaient  point  sans  effet  sur  Alaric  déjà  irrité  :  il  laissait 
dire  Jovius,  il  le  laissait  agir  près  du  fils  de  Théodose  sans  s'avan- 
cer ni  s'engager  à  rien,  et  le  préfet  du  prétoire  de  Ravenne  ne  quit- 
tait plus  Ariminum,  où  la  faveur  du  roi  barbare  était  pour  lui  une 
sauvegarde.  Tout  en  négociant  pour  Honorius,  il  endormait  par  des 
propositions  toujours  rompues  et  reprises  l'attention  d' Attale,  qui 
crut  sans  doute  le  corrompre  en  lui  conférant  le  titre  de  patrice. 
Jovius  l'accepta  comme  un  honneur  sans  quitter  le  service  d'Hono- 
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rius.  Cette  comédie,  en  se  prolongeant,  créa  une  sorte  d'armistice 
entre  les  parties  belligérantes.  Quelle  que  fût  l'insistance  d'Attale, 
Alaric  trouvait  des  prétextes  pour  ne  point  combattre,  et  l'armée 
romaine  se  gardait  bien  de  le  provoquer. 

L'atermoiement  et  l'inaction  étaient,  avec  le  mensonge,  les  forces 
vives  de  cette  politique  orientale  transportée  par  le  fils  de  Théodose 
en  Occident  :  on  en  eut  bientôt  une  preuve  convaincante.  Les  choses 
marchaient  suivant  les  désirs  d' Alaric,  et  le  dénoùment  favorable  pa- 
raissait approcher,  quand  les  dispositions  d'Honorius  se  refroidirent 
brusquement.  On  venait  d'apprendre  l'issue  de  l'entreprise  d'Afrique; 
elle  était  telle  que  les  gens  sensés  l'avaient  pu  prévoir  :  l'envoyé 
d'Attale  et  sa  troupe,  ou  pour  mieux  dire  son  cortège,  après  avoir 
débarqué  sans  opposition  dans  un  lieu  voisin  de  Garthage  et  s'être 
avancés  à  quelque  distance  de  la  côte ,  avaient  été  enveloppés  par 
des  forces  supérieures  et  massacrés  jusqu'au  dernier  :  ils  étaient 
tombés  dans  un  piège.  Héraclianus  alors  avait  mis  la  main  sur  les 
flottes  de  l'annone  et  interdit  toute  relation  de  commerce  entre 
l'Afrique  et  l'Italie.  Le  messager  qui  apportait  ces  nouvelles  à  l'em- 
pereur Honorius  lui  annonçait  aussi  le  don  d'une  somme  d'argent 
que  lui  faisait  la  province  d'Afrique,  et  qu' Honorius  reçut  quelque 
temps  après.  Tout  cela,  comme  on  le  pense  bien,  releva  dans  le 
cœur  du  prince  la  confiance  si  complètement  abattue  :  suivant  le 
mot  d'un  historien,  il  sembla  sortir  d'une  léthargie.  Sans  rompre 
encore  les  négociations,  il  les  rendit  plus  lentes  et  plus  difficiles  :  le 
roi  des  Goths  put  sentir  qu'il  était  joué. 

D'autres  affaires  vinrent  sur  ces  entrefaites  détourner  un  peu  son 
attention  de  celles-ci;  elles  n'étaient  pas  moins  graves.  Les  mêmes 
nouvelles  qui  avaient  apporté  tant  de  joie  dans  Ravenne  causaient  à 
Rome  une  émotion  toute  contraire.  La  peur  d'une  famine  prochaine 
se  répandit  parmi  les  habitans,  et  le  peuple  ressent  la  disette  dès 
qu'il  la  soupçonne.  Des  troubles  éclatèrent  dans  plusieurs  quartiers 
de  la  ville;  on  accusa  le  sénat  de  trahison  ou  d'impéritie,  et  le  nom 
d'Attale  ne  fut  plus  prononcé  qu'à  travers  les  malédictions  et  les 
menaces.  Un  jour,  dans  une  représentation  du  grand  cirque,  pen- 
dant les  acclamations  d'usage  faites  au  nom  du  prince,  une  voix 
s'écria  :  «  Très  clément  césar,  mets  un  prix  à  la  chair  humaine!  » 
Et  des  milliers  de  voix  répétèrent  en  chœur  ces  odieuses  paroles. 
Alarmés  de  l'exaltation  croissante  des  esprits,  les  magistrats  et  le 
sénat  lui-même  engagèrent  Attale  à  se  rendre  à  Rome  sans  délai, 
s'il  voulait  prévenir  de  grands  malheurs.  Attale  partit  donc;  mais 
Alaric  demeura  dans  les  murs  d'Ariminum,  surveillant  le  blocus  de 
Ravenne  et  observant  surtout  ce  qui  se  passait  autour  du  prince. 
Les  orages  s'accumulaient  de  tous  les  points  de  l'horizon  sur  ce  mal- 
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heureux  empire  d'Occident.  Théodose  II,  pour  empêcher  l'esprit  de 
révolte  de  passer  des  états  de  son  oncle  dans  les  siens,  venait  de 
fermer  ses  frontières  par  une  ligne  de  soldats,  de  telle  sorte  que  les 
Italiens  ne  pouvaient  plus  pénétrer  sur  les  terres  de  l'empire  oriental 
sans  une  autorisation  du  gouvernement  de  Ravenne  ou  la  signature 
d'Honorius. 

Attale,  à  son  arrivée,  se  vit  en  face  de  la  même  question  qui  agi- 
tait quelques  mois  auparavant  avec  tant  de  vivacité  le  sénat  et  Rome 
tout  entière  :  elle  se  reproduisait  avec  l'aggravation  que  lui  don- 
naient les  circonstances  nouvelles.  Il  n'y  avait  en  effet  qu'un  seul 
moyen  d'empêcher  la  famine  :  c'était  de  conquérir  l'Afrique;  il  n'y 
en  avait  qu'un  non  plus  de  calmer  cette  populace  en  délire  :  c'était 
de  préparer  une  expédition  ou  de  faire  voir  au  moins  qu'on  y  son- 
geait. La  question  fut  mise  d'urgence  en  délibération  dans  le  sénat. 
Alaric  consulté  renouvelait  son  ancienne  proposition  d'envoyer  à  Gar- 
thage  Druma  avec  une  petite  armée  prise  dans  l'élite  des  guerriers 
goths;  le  sénat,  en  plus  grande  majorité  que  la  première  fois,  se 
rangeait  à  cet  avis;  mais  Attale  le  combattit  encore,  et  avec  d'au- 
tant plus  de  violence  qu'il  était  presque  seul.  Une  seconde  opinion 
se  fit  jour,  celle  d'une  expédition  mixte  où  les  troupes  barbares  et 
les  troupes  romaines  se  trouveraient  en  nombre  égal  :  Attale  la  re- 
jeta comme  l'autre.  Tout  entier  à  ses  idées  d'intervention  pacifique 
et  toujours  convaincu,  malgré  l'événement,  qu'il  fallait  se  borner 
aux  moyens  de  douceur  mêlés  d'un  peu  de  corruption,  il  engagea 
le  préfet  du  prétoire  à  se  charger  de  ce  rôle,  mettant  à  sa  disposi- 
tion quelques  navires  et  beaucoup  d'argent.  Non-seulement  celui-ci 
déclina  l'offre,  mais  en  plein  sénat  il  motiva  son  refus  dans  des 
termes  durs  jusqu'à  l'insolence  :  «  C'était  là,  disait-il,  une  offre  dé- 
nuée de  sens.  Là  où  Constantin  s'était  fait  tuer  avec  les  siens,  il 
n'irait  pas  se  faire  tuer  aussi  de  gaîté  de  cœur  et  semer  dans  les 
mains  d'Héraclianus  l'argent  de  l'Italie.  »  Attale,  à  ces  paroles,  se 
leva  tout  bouillant  de  colère,  et  rompit  la  délibération  avant  le  vote 
de  l'assemblée.  On  ne  sait  trop  ce  qu'il  fit  lui-même;  il  paraît  ce- 
pendant, d'après  quelques  mots  des  historiens,  qu'il  rencontra  un 
homme  assez  complaisant  ou  assez  fou  pour  tenter  l'aventure ,  la- 
quelle ne  réussit  pas  mieux  cette  seconde  fois  que  la  première. 

Évidemment  Attale  ne  montrait  pas  le  fond  de  sa  pensée,  mais 
on  y  pouvait  lire,  et  tout  le  monde  y  lut.  Ce  qui  l'animait,  c'était 
la  défiance  d' Alaric  et  des  Goths  portée  jusqu'à  la  haine,  et  aussi  le 
désir  de  se  poser  à  la  face  du  monde  en  homme  indépendant  et  en 
maître.  Le  sénat,  inquiet  pour  sa  propre  responsabilité,  jeta  feu  et 
flamme;  le  parti  païen  se  crut  trahi,  et  en  effet  son  triomphe  tenait 
à  l'existence  du  nouveau  gouvernement,  et  l'existence  du  nouveau 
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gouvernement  à  la  possession  de  l'Afrique  :  qu'importait  le  moyen 
de  la  recouvrer?  Les  gens  passionnés  n'y  tenaient  guère;  si  les  Bar- 
bares étaient  plus  sûrs  que  le  soldat  romain,  il  fallait  s'en  servir 
quand  même.  Cette  obstination  qu'Attale  regardait  comme  héroïque 
et  dont  il  se  glorifiait  vraisemblablement  comme  d'un  acte  de  pa- 
triotisme, on  la  taxait  dans  les  conciliabules  païens  de  stupidité  et 
de  folie,  et  l'on  mettait  en  parallèle  avec  l'outrecuidance  irréfléchie 
de  l'empereur  la  sagesse  et  la  modération  de  son  maître  des  milices  : 
c'est  ainsi  que  s'exprimaient  encore  les  écrivains  polythéistes  plus 
d'un  siècle  après.  Par  la  plus  étrange  confusion  d'idées,  le  roi  des 
Goths  devenait  aux  yeux  de  beaucoup  d'Italiens  le  vrai  représen- 
tant des  intérêts  de  Rome;  toutefois  cette  popularité  inattendue  ne 
le  consola  point  des  ennuis  que  lui  causait  Attale  :  «  il  en  déses- 
péra, »  nous  dit  l'histoire.  Le  contre-coup  de  ces  dissentimens,  ainsi 
qu'il  était  aisé  de  le  prévoir,  se  fit  bientôt  sentir  dans  Ravenne,  où 
les  négociations  furent  interrompues;  Jovius,  chassé  de  la  cour,  alla 
se  réfugier  dans  le  camp  d'Alaric.  En  même  temps  on  put  remar- 
quer parmi  les  troupes  romaines,  qui  composaient  avec  les  Goths 
l'armée  du  sénat,  des  signes  d'incertitude  et  même  de  trahison.  Le 
propre  lieutenant  d'Alaric,  le  Romain  Yalens,  maître  de  la  cavalerie, 
lia  des  intelligences  secrètes  avec  Honorius;  Alaric  le  sut  et  le  fit 
mettre  à  mort.  Tout  manquait  à  la  fois  au  roi  des  Goths,  jusqu'à  la 
saison,  qui  ne  permettait  plus  de  tenter  une  attaque  de  vive  force 
dans  ces  marais,  au  milieu  de  fleuves  grossis  par  les  pluies  de  l'au- 
tomne et  près  de  déborder  :  sous  le  poids  de  ces  contre -temps 
réunis,  il  leva  le  siège  pour  regagner  son  cantonnement  de  Toscane 
par  l'Emilie  et  la  Ligurie.  Chemin  faisant,  il  obligea  ces  provinces  à 
prêter  serment  au  nouvel  empereur,  non  assurément  par  affection 
pour  Attale,  mais  par  rancune  contre  Honorius.  Bologne  seule  osa 
résister  :  le  roi  des  Goths  passa  outre,  çlédaignant  de  perdre  son 
temps  et  de  risquer  le  sang  des  siens  pour  de  si  petits  intérêts.  Il 
rentra  enfin  dans  ses  quartiers  d'hiver,  mécontent  de  lui-même  et 
surtout  du  gouvernement  auquel  il  avait  attaché  le  succès  de  ses  plus 
chères  espérances. 

L'année  ZilO  se  présenta  sous  des  auspices  tout  à  fait  extraordi- 
naires. Elle  ne  fut  point  inaugurée  à  Ravenne,  où  l'empereur  Ho- 
norius, dans  son  désarroi,  avait  oublié  de  nommer  un  consul,  et  ce 
fut  le  consul  d* Attale,  Tertullus,  qui  l'ouvrit  à  Rome  et  l'intitula  de 
son  nom.  Ce  zélé  païen  en  prit  occasion  pour  montrer  à  ses  contem- 
porains ce  qu'était  un  consul  des  vieux  temps  et  jeter  un  double 
défi  aux  chrétiens  et  aux  polythéistes  sensés,  que  les  fanatiques 
accusaient  de  tiédeur.  Il  chercha  ce  qu'auraient  pu  faire  à  sa  place 
les  Tertullus  d'autrefois,  en  supposant  qu'il  en  descendît,  et  s'y 
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conforma  de  point  en  point.  Avec  un  sérieux  que  ne  possédaient 
même  plus  les  aruspices  de  l'ancienne  Rome  à  l'époque  de  ses  lu- 
mières et  de  sa  plus  grande  puissance,  il  regarda  les  poulets  man- 
ger, traça  des  cercles  dans  le  ciel  avec  le  bâton  augurai,  et  con- 
sulta le  vol  des  oiseaux.  S'il  ne  riait  pas,  il  prêta  beaucoup  à  rire 
aux  dépens  du  culte  qu'il  prétendait  relever.  Son  langage  était  à  la 
hauteur  de  ses  actes.  On  rapporte  qu'il  commença  par  ces  mots  sa 
harangue  au  sénat  :  «  Pères  conscrits ,  je  vous  parlerai  ici  comme 
consul  et  pontife  :  consul,  je  le  suis;  pontife,  je  compte  bientôt 
l'être.  »  11  semblait  annoncer  ainsi  le  rétablissement  du  pontificat 
suprême  aboli  par  les  empereurs  chrétiens,  et  laissait  entrevoir  toute 
une  série  de  réactions  d'autant  plus  inquiétantes  qu'il  les  cachait. 
Les  païens  opiniâtres  applaudirent;  les  chrétiens  tremblèrent,  non- 
seulement  à  cause  des  persécutions  que  cette  ardeur  passionnée  leur 
présageait,  mais  à  cause  des  malheurs  que  les  actes  en  eux-mêmes 
pouvaient  attirer  sur  la  ville  par  l'indignation  du  vrai  Dieu.  Accom- 
plis au  nom  du  peuple  par  les  magistrats ,  ils  rendaient  le  peuple 
tout  entier  responsable  des  conséquences  surhumaines  qu'ils  entraî- 
naient. C'était  là  une  opinion  généralement  reçue  parmi  les  chré- 
tiens, qui  crurent  voir  déjà'la  colère  divine  frapper  Rome  sacrilège, 
comme  autrefois  Sodome  et  Ninive.  «  Quels  maux  ne  nous  réserve 
pas  une  telle  année!  se  disaient-ils  les  uns  aux  autres.  Encore  si  les 
auteurs  du  crime  étaient  seuls  punis  !  mais  leurs  abominations,  com- 
mises au  nom  de  tous,  nous  enveloppent  tous  dans  le  châtiment.  » 
Au  reste,  les  extravagances  de  Tertullus  et  de  ses  adeptes  ne  plai- 
saient guère  plus  aux  ariens  qu'aux  catholiques  malgré  le  lien  po- 
litique qui  rattachait  ceux-là  aux  païens,  et  l'évêque  Sige-sar  dut 
en  gémir  avec  ses  Goths.  Las  de  tant  de  sottises  qui  compromet- 
taient de  plus  en  plus  sa  cause,  Alaric  regrettait  Honorius  et  cet  ac- 
cord presque  conclu,  puis  fatalement  brisé.  Avec  la  patience  du 
Barbare  qui  sait  attendre  et  poursuivre  imperturbablement  un  but, 
il  épiait  l'occasion  de  renouer,  oubliant  l'échec  de  la  veille  ou  plu- 
tôt feignant  de  l'avoir  oublié. 

Elle  se  présenta  plus  belle  qu'il  n'eût  osé  l'espérer.  L'hiver  n'avait 
apporté  au  fils  de  Théodose  que  des  déceptions  et  des  embarras 
imprévus.  Honorius,  harcelé  de  besoins,  avait  trop  compté  sur  l'ar-' 
gent  de  l'Afrique  et  sans  doute  aussi  sur  ses  secours  en  hommes,  et 
il  apprit  qu'Héraclianus,  loin  de  l'aider,  travaillait  à  se  rendre  indé- 
pendant dans  sa  province.  Le  nouvel  auguste  des  Gaules,  Constan- 
tin, était  bien  descendu  en  Ligurie  avec  quelques  troupes;  mais  à 
Vérone  il  avait  rebroussé  chemin  subitement,  e.Trayé  des  bruits 
qui  couraient  sur  la  situation  de  Ravenne.  Cette  ville  en  effet  avait 
été  le  théâtre  d'une  révolte  des  généraux  contre  les  eunuques  :  le 
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grand- chambellan  Eusébius  ayant  insulté  le  comte  Allowig,  com- 
mandant des  domestiques,  celui-ci,  qui  était  un  Barbare  d'une  force 
prodigieuse,  l'avait  saisi  à  la  gorge  sous  les  yeux  du  prince  et  as- 
sommé à  coups  de  bâton.  L'arrivée  de  six  mille  hommes  envoyés 
par  l'empereur  d'Orient  ne  suffît  pas  pour  rassurer  Honorius,  re- 
tombé dans  ses  anciennes  frayeurs.  Alaric  le  trouva  donc  tout  dis- 
posé à  rouvrir  les  conféi-ences  lorsqu'il  revint  avec  son  armée  oc- 
cuper Ariminum  vers  le  commencement  du  mois  de  mars.  Le  roi 
goth  amenait  avec  lui  deux  gages  dont  il  pouvait  se  servir  en  sens 
contraire,  son  empereur  Attale  et  la  jeune  Placidie,  qu'il  s'était  fait 
livrer  par  les  Romains,  et  qui  était  traitée  dans  son  camp  plutôt  en 
reine  qu'en  captive  :  Attale  était  un  otage  pour  la  guerre,  Placidie 
pour  la  paix. 

Les  négociations,  vivement  reprises,  parurent  toucher  enfin  au 
dénoùment.  Tout  l'annonçait  favorable  :  Placidie  se  voyait  prochai- 
nement rendue  à  sa  famille,  et  Alaric  pouvait  se  dire  déjà  dans  son 
cœur  le  second  Stilicon  d' Honorius,  quand  on  fit  observer  de  la  part 
de  cet  empereur  au  maître  des  milices  d' Attale  qu'il  n'avait  encore 
fourni  aucune  preuve  décisive  de  la  sincérité  de  ses  intentions,  et 
que,  tant  qu'il  garderait  près  de  lui  son  empereur  de  théâtre,  ainsi 
qu'on  l'appelait,  le  prince  légitime  pouvait  justement  suspecter 
sa  bonne  foi.  L'observation  était  fondée;  Alaric  en  sentit  la  force. 
Quelle  preuve  plus  éclatante  donner  à  la  face  du  monde  que  d'en- 
lever à  ce  mannequin  la  puissance  dont  il  l'avait  revêtu?  Il  fit 
venir  Attale  en  costume  impérial  dans  un  lieu  nommé  Alpe,  voisin 
du  port  de  Ravenne,  et  là,  sous  les  yeux  d'Honorius  et  des  soldats 
romains,  sous  les  yeux  de  sa  propre  armée,  il  lui  arracha  des  épaules 
le  manteau  de  pourpre,  du  front  le  diadème  de  perles,  et  lui  si- 
gnifia qu'il  rentrait  dans  la  condition  privée.  Par  grâce  singulière, 
il  lui  permit  de  rester  avec  son  fils  dans  le  camp  des  Goths,  leur 
vie  n'étant  plus  en  sûreté  ailleurs.  Ainsi  Honorius  triomphait  :  son 
rival  n'existait  plus  même  de  nom,  et  le  gouvernement  du  sénat  était 
mis  en  poudre  par  la  main  qui  l'avait  créé;  il  ne  manquait  plus  pour 
confirmer  l'accord  que  la  double  signature  du  traité  et  l'échange  des 
sermens. 

Un  jour  qu' Alaric,  dans  l'attente,  parcourait  la  plaine  à  peu  de 
distance  de  son  camp,  une  troupe  de  brigands  barbares  fondit  sur 
lui  à  l'improviste,  tua  ou  dispersa  son  escorte,  porta  le  désordre  dans 
ses  avant-postes,  et  faillit  l'enlever  lui-même  :  c'est  du  moins  ce 
qu'on  peut  inférer  des  termes  assez  obscurs  employés  par  les  histo- 
riens. Ces  brigands  étaient  de  la  bande  de  Sarus,  cet  ancien  général 
de  Stilicon,  ennemi  personnel  du  roi  des  Goths  et  son  compatriote. 
Après  le  meurtre  du  régent,  Sarus  avait  quitté  le  service  romain,  et 
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se  jetant  dans  l'Apennin  avec  trois  cents  Barbares  déterminés,  il  y 
faisait  pour  son  compte  une  guerre  de  pillage.  A  la  nouvelle  qu'un 
accommodement  se  concluait  entre  Honorius  et  son  ennemi,  il  offrit 
de  faire  lui-même  sa  paix,  si  l'empereur  lui  accordait  ce  titre  de 
maître  des  milices  qu'il  allait  livrer  à  son  rival.  La  réputation  mili- 
taire de  Sarus  était  grande  et  méritée  dans  les  degrés  inférieurs  du 
commandement.  Homme  d'exécution  et  de  coup  de  main,  il  avait 
servi  utilement  Théodose,  et  tout  récemment  encore  c'était  lui  qui, 
par  une  charge  bien  dirigée ,  avait  assuré  la  défaite  de  Radagaise  à 
Fésules.  Honorius  prêta  donc  l'oreille  à  ses  propositions;  il  le  reçut 
clandestinement  à  Ravenne,  où  ils  eurent  ensemble  un  long  entre- 
tien. Voilà  ce  qui  avait  précédé  le  guet-apens  tendu  par  Sarus  au 
roi  des  Goths.  Informé  bientôt  de  ces  circonstances,  Alaric  comprit 
que  tout  était  convenu  entre  Honorius  et  le  chef  de  bandes ,  et  que 
sa  tête  devait  servir  de  gage  à  la  réconciliation.  H  n'éclata  point  en 
accusations  ni  en  reproches  sur  la  foi  publique  violée,  mais  il  jura 
qu'il  irait  prendre  et  brûler  Rome.  Des  ordres  aussitôt  donnés  pour 
le  départ  de  l'armée  furent  promptement  exécutés;  lui-même,  dans 
son  impatience,  eût  voulu  devancer  la  marche  de  ses  troupes.  La 
route  qu'il  allait  suivre  était  précisément  celle  qu'avait  parcourue, 
quatre  cents  ans  auparavant,  le  premier  césar  marchant  aussi  à  la 
conquête  de  Rome  et  rêvant  la  domination  de  l'univers  :  comme  lui, 
le  roi  barbare,  généralissime  d'Occident  au  nom  du  sénat,  partit 
d'Ariminum;  comme  lui,  il  passa  le  Rubicon,  et  cette  fois  encore  le 
sort  en  fut  jeté. 

IL 

En  approchant  de  Rome,  Alaric  trouva  la  campagne  couverte  de 
fugitifs  qui  désertaient  la  ville,  de  chrétiens  surtout  qui  pouvaient 
redouter  quelque  soulèvement  populaire  et  se  trouvaient  d'ailleurs 
sans  chef,  puisque  Innocent  était  resté  à  Ravenne,  échappant  à 
l'embrasement  de  Rome,  comme  le  juste  Loth  à  celui  de  Sodome  : 
c'est  un  écrivain  chrétien  du  temps  qui  nous  fournit  la  comparaison. 
Le  roi  des  Goths  ne  fit  à  son  arrivée  aucune  proposition,  ne  donna 
aucune  explication  aux  Romains  :  il  somma  le  peuple  et  le  sénat  de 
se  rendre  à  merci,  et  pour  bien  caractériser  la  guerre  qu'il  appor- 
tait cette  fois,  il  fit  comparaître  devant  son  armée  le  malheureux 
Attale  vêtu  des  insignes  d'empereur,  les  lui  arracha  de  nouveau 
et  le  chassa  de  sa  présence.  En  cassant  ainsi  son  empereur  en  face 
de  Rome  et  presque  sous  les  yeux  du  sénat,  il  abdiquait  lui-même 
la  maîtrise  qu'il  tenait  de  ce  faux  césar;  il  déclarait  hautement  qu'il 
n'était  plus  Romain,  qu'il  ne  voulait  plus  l'être,  et  rentrait  vis-à-vis 
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de  l'empire  dans  la  liberté  du  Barbare.  Tels  furent  les  préliminaires 
de  ce  troisième  et  dernier  siège. 

Le  sénat  de  son  côté  comprit  que  la  barbarie,  avec  ses  concupis- 
cences et  ses  impitoyables  instincts,  était  rentrée  dans  le  cœur  de 
cet  homme  mortellement  offensé,  et  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  trai- 
ter, mais  de  combattre  à  outrance  ou  de  périr.  Il  arrêta  donc  avec 
résolution  toutes  les  mesures  nécessaires  à  la  défense  sans  se  leurrer 
d'aucune  assistance  du  dehors.  Les  habitans  sentirent,  comme  leurs 
magistrats,  qu'ils  n'avaient  plus  d'espoir  qu'en  eux-mêmes.  Ancien 
membre  du  gouvernement  d'Attale,  Alaric  pouvait  connaître,  à  quel- 
ques boisseaux  près,  l'approvisionnement  existant  dans  les  maga- 
sins de  la  ville;  il  commença  par  barrer  le  Tibre  et  laissa  agir  la 
famine  concurremment  avec  les  attaques  de  vive  force.  Un  grand 
nombre  de  soldats  romains  qui  avaient  quitté  le  camp  des  Goths 
après  la  rupture  d'Honorius  et  d' Alaric  étaient  venus  grossir  la  po- 
pulation urbaine;  mais  tout  en  fournissant  à  la  résistance  armée  un 
noyau  solide  ils  avaient  multiplié  les  bouches  à  nourrir  et  accru  le 
danger  de  la  disette.  Les  magistrats  furent  obligés  de  restreindre  les 
distributions,  qui  allèrent  décroissant  à  mesure  qu'on  exigeait  des 
habitans  plus  de  travail  et  de  veilles.  Cette  population,  ordinaire- 
ment insouciante  et  lâche,  reprit  pourtant  courage  en  face  de  pé- 
rils inévitables,  elle  souffrait  et  obéissait  avec  une  sorte  d'héroïsme. 
Les  premiers  mois  du  siège  présentèrent  une  suite  d'assauts  re- 
poussés au  milieu  des  besoins  les  plus  extrêmes.  On  voyait  des 
hommes  défaillans,  ou  plutôt  des  spectres  dont  la  main  semblait 
soutenir  à  peine  le  poids  des  armes,  retrouver  la  vie  devant  l'en- 
nemi, le  repousser  loin  des  portes  et  aller  brûler  ses  machines  jusque 
sous  ses  tentes.  Alaric,  étonné  et  presque  effrayé,  réduisit  ses  opé- 
rations au  blocus,  laissant  le  premier  rôle  à  son  terrible  auxiliaire,  la 
faim. 

L'histoire  nous  dit  que  le  siège  fut  long,  et  si  nous  en  ignorons 
les  péripéties  extérieures,  nous  connaissons  du  moins  celles  du 
fléau  qui  dévorait  au  dedans  les  assiégés.  Après  avoir  consommé 
tout  ce  qui  se  pouvait  manger,  ces  malheureux  eurent  recours  aux 
viandes  les  plus  impures,  puis  à  la  chair  humaine.  «  On  s' entre- 
déchira pour  se  nourrir,  »  nous  dit  un  contemporain  avec  un  sang- 
froid  horrible.  Une  mère  mangea  l'enfant  qu'elle  allaitait.  La  der- 
nière populace,  celle  qui  ne  savait  même  pas  finir  sous  les  traits  de 
l'ennemi,  s'éteignait  dans  un  abattement  stupide  :  elle  ne  se  révol- 
tait pas,  elle  périssait.  Il  n'y  avait  point  de  tombeaux  pour  les  morts. 
Les  cadavres,  encore  chauds,  étaient  jetés  dans  les  rues  ou  empilés 
dans  les  recoins  des  places,  qu'ils  empestaient,  et  les  maladies  con- 
tagieuses vinrent  aider  aux  ravages  de  la  famine.  Au  milieu  de  cette 
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agonie  de  la  reine  des  nations  arriva 'la  nuit  du  24  août  AiO,  la  plus 
néfaste  de  toutes.  Le  quartier- général  d'Alaric  était  placé  sur  la 
voie  Salaria,  non  loin  de  la  porte  de  ce  nom,  ayant  à  droite  les  jar- 
dins de  Salluste  compris  dans  l'enceinte  des  murailles,  à  gauche 
l'ancien  camp  des  prétoriens,  resté  en  dehors.  Vers  la  moitié  de  la 
nuit,  quand  les  habitans  étaient  plongés  dans  le  sommeil,  la  porte 
Salaria  s'ouvrit  en  cachette,  et  Alaric,  aux  aguets,  y  précipita  ses 
troupes  :  la  trahison  lui  livrait  la  ville. 

Unanimes  sur  le  fait  de  trahison,  les  historiens  ne  le  sont  ni  sur 
les  auteurs  ni  sur  les  causes  de  celle  qui  termina  si  inopinément  le 
siège  de  Rome.  Moins  d'un  siècle  après,  c'était  déjà  une  question 
controversée.  Une  tradition,  sortie  probablement  des  chants  popu- 
laires des  Goths,  en  faisait  honneur  aux  ruses  d'Alaric  :  elle  disait 
que  ce  roi,  ennuyé  de  la  longueur  du  siège  et  feignant  d'y  renon- 
cer, avait  envoyé,  pour  adieu  aux  sénateurs  ses  anciens  amis,  trois 
cents  jeunes  Goths,  braves  et  hardis,  sous  le  costume  d'esclaves. 
Ces  jeunes  gens,  à  un  jour  convenu,  devaient  égorger  leurs  maî- 
tres; ils  l'avaient  fait  pendant  que  ceux-ci  dormaient,  et,  s'empa- 
rant  de  la  porte  Salaria  après  en  avoir  tué  les  gardiens,  ils  avaient 
introduit  Alaric  et  son  armée,  revenus  sur  leurs  pas.  Ceci,  d'après 
la  tradition,  se  serait  passé  en  plein  jour,  à  midi,  dans  le  moment 
où  les  Romains  faisaient  la  sieste.  Trop  d'invraisemblances  sont  ac- 
cumulées dans  ce  récit  pour  que  l'histoire  s'y  arrête  un  seul  in- 
stant; mais  il  en  est  un  autre  plus  digne  d'examen  et  que  nous  a 
transmis  un  écrivain  chrétien,  l'historien  de  Bélisaire  et  de  Narsès, 
d'après  des  bruits  accrédités  de  son  temps.  Suivant  lui,  une  noble 
matrone,  Proba  Faltonia,  épouse  et  mère  de  sénateurs,  voyant  les 
habitans  de  cette  ville  immense  se  consumer  dans  les  angoisses  de 
la  guerre  et  de  la  faim,  sans  aucun  espoir  dé  salut,  avait  imaginé  de 
les  livrer  à  l'ennemi  par  compassion,  comme  on  tue  un  agonisant 
sur  le  champ  de  bataille  pour  mettre  un  terme  à  sa  souffrance.  Ar- 
mant donc  ses  nombreux  esclaves,  elle  les  avait  envoyés,  à  la  fa- 
veur de  la  nuit,  occuper  de  force  la  porte  Salaria;  un  signal  avait 
averti  Alaric,  vraisemblablement  prévenu  d'avance,  et  les  Goths 
avaient  fait  irruption  dans  la  ville.  Telle  est  la  version  de  Procope, 
qui  la  donne  froidement  sans  ajouter  aucun  commentaire  au  fait. 
Proba  Faltonia  était  chrétienne;  elle  appartenait  à  l'illustre  maison 
des  Anices,  la  plus  riche  de  Rome ,  la  plus  fervente  dans  ses  senti- 
mens  catholiques,  la  plus  opposée  au  gouvernement  du  sénat.  Proba 
habitait  avec  sa  petite-fdle  Démétriade,  encore  adolescente,  le  splen- 
dide  palais  de  sa  famille.  Ses  trois  fils  successivement  (et  il  ne  lui  en 
restait  plus  que  deux)  avaient  porté  la  robe  palmée  des  consuls  à  un 
âge  où  les  jeunes  Romains  attendaient  encore  leurs  premiers  bon- 
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neurs.  Aucune  maison  patricienne  n'était  donc  comparable  à  celle- 
là  pour  le  triple  éclat  de  la  naissance,  de  la  fortune  et  des  dignités. 
Si  Proba  Faltonia  fut  vraiment  coupable  de  l'acte  que  l'histoire  lui 
impute,  la  suite  montra  qu'elle  n'en  voulait  tirer  pour  elle-même 
aucun  profit,  et  qu'Alaric  ne  lui  sut  point  gré  d'une  trahison  dont  le 
mobile  n'était  ni  l'intérêt  des  Goths  ni  sa  personne,  mais  une  étrange 
folie  de  charité,  et  plus  probablement,  on  peut  le  "supposer,  la  pas- 
sion religieuse  et  l'esprit  de  parti.  n&m  «■• 

Les  Goths  firent  leur  entrée  au  son  des  trompettes  et  au  bruit  des 
chants  sauvages  qui  d'ordinaire  signalaient  leur  approche.  Tout  en 
marchant,  ils  mettaient  le  feu  aux  maisons,  et  les  jardins  de  Salluste, 
cette  merveille  des  arts,  disparurent  bientôt  sous  des  monceaux  de 
cendres.  Réveillés  en  sursaut  par  le  tumulte,  les  habitans  compri- 
rent, à  la  lueur  croissante  de  l'incendie,  que  la  ville  était  au  pouvoir 
de  l'ennemi.  Au  moment  de  franchir  la  porte  Salaria,  Alaric,  à  ce 
qu'il  paraît,  ressentit  en  lui-même  une  terreur  secrète.  En  proie  à  un 
de  ces  mouvemens  intérieurs  par  lesquels  l'homme  demi-civilisé  et 
chrétien  combattait  chez  lui  le  Barbare,  il  se  dit  que  Rome,  qu'il  allait 
saccager,  n'était  pas  seulement  la  métropole  du  monde,  mais  aussi 
la  ville  des  apôtres,  qu'il  fallait  donc  compter  avec  le  ciel,  et  il  en- 
voya l'ordre  à  toutes  les  divisions  de  son  armée  de  respecter  les 
basiliques  de  Saint-Pierre  et  Saint-Paul  avec  ce  qu'elles  renferme- 
raient de  peuple  et  de  richesses.  Hors  ces  deux  asiles,  il  abandonnait 
tout  à  la  rapacité  du  soldat,  lui  recommandant  toutefois  d'épargner 
le  sang.  «  Je  fais  la  guerre  aux  hommes,  je  ne  la  fais  pas  aux  apô- 
tres, »  répéta-t-il  aux  chefs  qui  l'entouraient,  comme  s'il  eût  voulu 
par  ces  paroles  justifier  son  ordre  et  en  prouver  la  nécessité.  Les 
deux  refuges  qu'il  indiquait  étaient  d'ailleurs  situés  à  l'extrémité 
opposée  de  la  ville,  en-deçà  et  au-delà  du  Tibre  :  la  basilique  de 
Saint-Pierre  sur  le  Vatican,  celle  de  Saint-Paul  dans  les  terrains 
marécageux  voisins  de  la  porte  d'Ostie. 

Cependant  la  flamme,  poussée  par  un  vent  d'orage,  gagnait  de 
proche  en  proche,  plus  rapide  que  la  marche  de  l'ennemi,  et  dévo- 
rait indistinctement  les  demeures  des  pauvres  et  celles  des  riches, 
les  ergastules  d'esclaves  et  les  palais,  les  églises  et  les  temples.  Il 
s'élevait  des  îlots  de  maisons  que  l'embrasement  atteignait  ou  me- 
naçait comme  un  concert  de  clameurs  sinistres  et  de  lamentations 
qui  couvi'aient  le  bruit  de  la  bataille.  Les  habitans  se  précipitaient 
dehors  pêle-mêle,  hommes,  femmes,  enfans,  esclaves  et  maîtres, 
s* appelant  par  leurs  noms,  s' entraînant,  se  heurtant  les  uns  les  au- 
tres, et  ceux  qui  échappaient  aux  flammes  rencontraient  dans  la 
rue  l'épée  des  Goths.  Au  plus  fort  de  l'incendie,  l'orage  qui  s'an- 
nonçait éclata  avec  une  violence  inouie,  couvrant  de  sa  voix  tous 
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les  autres  bruits;  la  foudre  à  coups  répétés  sillonnait  l'obscurité  de 
la  nuit  :  on  eût  dit  que  la  main  du  ciel  se  joignait  à  celle  des  hommes 
pour  anéantir  cette  ville  infortunée.  Plusieurs  grands  édifices  furent 
frappés,  particulièrement  des  temples  et  des  monumens  consacrés 
aux  dieux,  ce  qui  remplit  d'une  horreur  superstitieuse  le  cœur  des 
païens  :  le  Forum  fut  foudroyé,  et  les  statues  qui  le  décoraient  arra- 
chées de  leurs  bases  et  semées  sur  la  place.  Cette  double  destruction 
laissa  partout  des  marques,  et  durant  les  jours  qui  suivirent,  quand 
le  feu  cessa  de  bmler,  les  maisons  calcinées  croulaient  encore.  Les 
yeux  alors  n'apercevaient  plus  au  loin  que  poutres  d'airain  branlant 
dans  les  murs,  toits  entr' ouverts,  frontons  brisés,  colonnes  couchées 
à  terre,  simulacres  noircis  ou  fondus.  Saint  Jérôme,  dans  son  âpre 
et  dur  langage,  nous  peint  en  quelques  mots  l'elfet  de  ce  grand  dés- 
astre, où  les  colères  du  ciel  et  de  la  terre  semblaient  s'être  conjurées 
pour  envelopper  du  même  linceul  la  ville  et  ses  habitans.  ((  Par  un 
seul  embrasement,  nous  dit-il,  Rome  fut  ensevelie  tout  entière  sous 
sa  cendre.  » 

Oii  le  feu  ne  sévissait  pas,  le  meurtre,  le  viol,  le  pillage  s'avan- 
çaient comme  un  troisième  fléau  d'un  quartier  à  l'autre.  Aucune 
femme  ne  fut  à  l'abri  des  outrages;  rien  ne  les  garantissait,  ni  le 
rang,  ni  l'âge,  ni  la  religion  :  plusieurs  vierges  consacrées  par  l'é- 
glise furent  victimes  des  dernières  violences.  Aux  entraînemens  de 
la  débauche  se  joignaient,  dans  l'âme  féroce  des  Goths,  une  cruauté 
naturelle,  l'habitude  du  sang,  le  goût  des  tortures,  surtout  la  pas- 
sion de  l'argent,  et  les  palais  dorés  des  patriciens  devinrent  le 
théâtre  des  plus  lamentables  tragédies.  Une  veuve  de  naissance 
illustre,  amie  de  saint  Jérôme  et  son  élève  dans  l'exégèse  des  livres 
sacrés,  où  elle  avait  acquis  un  certain  renom,  Marcella,  habitait  sur 
le  mont  Aventin  la  demeure  de  ses  ancêtres,  en  compagnie  d'une 
jeune  fille  vouée  comme  elle  à  la  profession  religieuse  et  qu'elle 
avait  adoptée.  Cette  jeune  fille  s'appelait  Principia.  Avec  des  appa- 
rences de  richesse^  au  dehors ,  la  maison  de  Marcella  était  simple 
au  dedans;  le  luxe,  l'aisance  même  en  étaient  bannis,  car  la  veuve 
avait  distribué  tout  son  bien  aux  pauvres;  elle  et  sa  compagne  ne 
portaient  même  que  des  habits  de  bure.  Surprises  par  la  brusque 
irruption  de  l'ennemi,  elles  n'avaient  pu  ni  fuir  ni  se  cacher,  et 
elles  étaient  seules  lorsqu'une  troupe  de  Barbares  tout  souillés  de 
sang  pénétra  jusqu'à  leur  appartement  secret.  Ces  hommes  vou- 
laient de  l'argent;  ils  demandaient  avec  instance  et  menace  des 
trésors  que  Marcella  ne  pouvait  leur  livrer.  Elle  eut  beau  leur  mon- 
trer les  vêtemens  misérables  qui  les  couvraient  toutes  deux,  elle 
eut  beau  leur  expliquer  les  motifs  de  son  indigence,  ils  la  frap- 
paient à  coups  de  bâton  pendant  qu'elle  parlait  :  de  guerre  lasse. 
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ils  la  mirent  nue  et  la  flagellèrent  si  cruellement  qu'elle  défaillit.  Au 
milieu  de  ses  soulTrances,  elle  ne  faisait  entendre  qu'un  cri  :  «  Grâce 
pour  Principia!  »  Elles  furent  enfin  transportées  dans  l'église  de 
Saint-Paul,  qui  était  à  la  fois  un  liôpital  et  un  lieu  de  refuge;  Mar- 
cella  expira  quelques  jours  après.  Ainsi  périrent  beaucoup  de  femmes 
chrétiennes  sous  les  outrages  de  ces  Barbares  qui  étaient  chrétiens, 
et  dont  elles  avaient  peut-être  souhaité  le  triomphe.  Prôba  Faltonia 
elle-même,  cet  auteur  présumé  de  la  perte  de  Rome,  vit  prendre 
d'assaut  le  palais  des  Anices.  Luttant  contre  des  soldats  ivres  de 
lubricité  et  de  vin,  elle  cachait  dans  son  sein  et  enveloppait  de  son 
manteau  sa  petite-fille  Démétriade,  que  ces  hommes  voulaient  lui 
ravir;  elle  la  racheta  au  prix  de  son  or  et  de  ses  bijoux.  On  les 
traîna  ensuite  dans  un  des  lieux  oîi  les  Goths  déposaient  les  riches 
captives  pour  que  leurs  familles  les  rachetassent  une  seconde  fois. 

Une  femme  chrétienne  donna  dans  ces  affreux  momens  un  exem- 
ple d'héroïsme  resté  célèbre.  Ce  n'est  pas  assurément  que  les  ma- 
trones qui  professaient  la  foi  nouvelle  eussent  sur  les  autres  le  privi- 
lège de  la  pudeur  et  de  l'énergie;  mais  les  écrivains  ecclésiastiques 
sont  les  seuls  qui  nous  donnent  des  détails  circonstanciés  sur  le  siège 
de  Rome,  les  récits  païens  ayant  péri  presque  entièrement  par  le 
fait  des  hommes  et  du  temps.  Cette  femme,  nous  dit  l'histoire,  était 
d'une  merveilleuse  beauté;  elle  tomba  aux  mains  d'un  jeune  soldat 
goth  qui  voulut  la  posséder,  et  une  lutte  odieuse  commença  entre 
le  Barbare  et  elle.  Animée  d'une  force  surnaturelle,  elle  résistait 
et  le  repoussait.  Dans  sa  colère,  il  fit  mine  de  la  tuer,  et  comme  elle 
le  défiait  encore,  il  lui  passa  son  épée  sur  le  cou  de  manière  à  lui 
en  faire  sentir  le  fil  sans  la  blesser  profondément.  Le  sang  jaillit 
néanmoins,  et  le  corps  de  la  jeune  femme  en  fut  comme  inondé; 
mais  la  douleur  ne  lui  arracha  pas  un  cri,  pas  un  signe  de  frayeur. 
Se  jetant  au  contraire,  la  tête  haute,  au  devant  du  fer  :  «  Frappe 
mieux,  dit-elle  à  son  assassin;  je  préfère  mourir  plutôt  que  de  re- 
porter à  mon  mari  un  corps  souillé  par  l'infamie,  u  L'histoire  raconte 
que  le  soldat,  ému  de  pitié,  la  conduisit  lui-même  à  la  basilique  de 
Saint-Pierre,  où  il  la  remit  au  gardien  de  l'asile,  payant  en  outre 
six  pièces  d'or  pour  sa  nourriture,  jusqu'à  ce  que  la  courageuse 
Romaine  eût  retrouvé  son  époux. 

C'étaient  là  des  faits  malheureusement  communs  à  tous  les  sacs 
de  villes,  mais  il  y  en  eut  un  que  celui-ci  put  revendiquer  comme 
sien ,  parce  qu'il  caractérisait  d'une  façon  éclatante  certaine  dispo- 
sition d'âme  qu'apportaient  au  milieu  du  désordre  les  vainqueurs 
et  les  vaincus.  L'ardeur  du  pillage  avait  entraîné  un  officier  goth 
dans  un  quartier  retiré,  probablement  pauvre,  et  dont  l'isolement 
promettait  aux  habitans  quelque  sécurité.  Il  y  remarqua  une  maison 
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d'assez  belle  apparence,  que  l'histoire  qualifie  à'crdhi asti  que,  soit 
qu'elle  appartînt  en  propre  à  l'église  romaine,  soit  (j[ue  cette  église 
y  eût  placé  à  demeure  des  veuves  ou  filles  attachées  à  son  service. 
Le  Goth  y  entra  et  la  trouva  à  peu  près  déserte  :  son  gardien  était 
une  vieille  femme,  vêtue  du  costume  des  vierges,  qui  accueillit 
l'étranger  avec  dignité  et  calme.  A  la  sommation  ordinaire  :  «  ap- 
porte-moi tout  ce  que  tu  as  d'or  et  d'argent,  »  la  femme  s'approcha 
d'une  cachette  dont  elle  ouvrit  la  porte,  et  elle  en  tira  des  objets 
précieux  qu'elle  étala  successivement  devant  le  Barbare;  c'étaient 
des  ornemens  d'or  et  d'argent  enrichis  de  pierreries,  et  du  plus 
beau  travail,  principalement  des  vases  ciselés  dont  le  Goth  con- 
templa longtemps  l'éclat  et  la  forme  inusitée.  Il  les  soulevait  avec 
la  main,  comme  pour  en  estimer  le  poids,  et  demandait,  émerveillé, 
à  quoi  servaient  de  si  belles  choses.  «  C'est  le  trésor  de  l'apôtre 
Pierre,  dont  je  suis  dépositaire,  répondit  la  vierge  d'un  ton  ferme  et 
imposant;  ces  vases  sont  ceux  qu'on  emploie  aux  mystères  dans  sa 
basilique.  Prends-les  si  tu  veux,  cela  te  regarde,  et  tu  sais  à  qui  tu 
en  rendras  compte  :  pour  moi,  je  les  abandonne  à  ta  discrétion,  car 
je  n'ai  pas  la  force  de  les  défendre.  » 

Ému  de  ce  qu'il  entendait,  l'officier  goth  s'arrêta  respectueuse- 
ment devant  ce  trésor  qui  tout  à  l'heure  enflammait  sa  cupidité;  il 
envoya  prévenir  Alaric,  s'enquérant  de  ce  qu'il  devait  faire  :  Alaric, 
effrayé  à  son  tour,  ordonna  que  le  tout  fût  réintégré  dans  la  basilique 
de  Saint-Pierre,  sans  que  personne  osât  en  détourner  la  moindre 
parcelle.  11  recommanda  aussi  que  le  transport  se  fît  avec  toute  la 
vénération  et  la  pompe  convenables.  L'officier  eut  bientôt  réuni  des 
soldats  de  sa  nation  et  des  Romains  esclaves  ou  libres  pris  dans  le 
voisinage;  des  chrétiens  se  joignirent  volontairement  à  cette  troupe, 
et  il  se  forma  comme  une  procession  qui  s'achemina  lentement  vers 
le  sanctuaire  de  l'apôtre.  Les  uns  portaient  au-dessus  de  leur  tète 
les  divers  meubles  du  trésor,  les  autres  formaient  le  cortège,  et 
des  files  de  soldats  barbares  les  environnaient  ou  les  précédaient 
l'épée  au  poing.  L'histoire  ajoute  qu'ils  traversèrent  ainsi  plus  de 
la  moitié  de  la  ville.  Un  nombre  infini  de  curieux,  attirés  par  l'é- 
trangeté  du  spectacle,  se  rallièrent  de  proche  en  proche  au  cortège; 
on  entonna  des  psaumes  et  des  hymnes  où  la  voix  des  Goths  se 
mêlait  à  celle  des  Romains  par  une  harmonie  bizarre,  chacun  chan- 
tant dans  sa  langue,  les  Romains  d'après  la  version  latine  usitée  en 
Italie,  les  Goths  d'après  celle  d'Ulfila.  Ce  fut  une  diversion  bien 
inattendue  aux  horreurs  du  siège.  Comme  ceux  qui  faisaient  partie 
de  la  procession  n'étaient  ni  rudoyés  ni  volés,  des  polythéistes  s'y 
glissèrent  pour  sauver  ^eur  vie  ou  leur  argent,  et  les  chrétiens  le 
leur  reprochèrent  amèrement  plus  tard.  Il  paraît  qu'à  l'entrée  de 
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la  basilique  de  Saint-Pierre,  comme  à  celle  des  autres  églises  trans- 
formées en  asiles,  il  fallait  déclarer  sa  religion  aux  gardiens  sous 
peine  d'exclusion  ;  beaucoup  de  païens  firent  alors  des  professions 
de  foi,  ou  simulèrent  par  leur  attitude  une  croyance  qu'ils  se  hâ- 
tèrent de  renier  quand  le  péril  fut  passé. 

Il  s'établit  ainsi  un  courant  qui,  pendant  plusieurs  heures,  en- 
traîna la  foule  vers  le  pont  Milvius  et  vers  les  collines  du  Vatican  : 
la  basilique  de  Saint-Pierre  et  ses  dépendances  en  furent  bientôt  en- 
combrées. Construite  moitié  sur  l'emplacement  d'un  ancien  cime- 
tière chrétien  et  moitié  sur  les  ruines  du  cirque  de  Néron,  cette 
basilique  passait  pour  la  plus  vaste  comme  aussi  pour  la  plus  ma- 
gnifique de  toutes  celles  que,  depuis  Constantin,  avait  vues  s'élever 
la  ville  éternelle.  L'édifice,  présentant  dans  son  architecture  le  des- 
sin d'une  croix  latine,  se  divisait  intérieurement  en  cinq  nefs  sépa- 
rées les  unes  des  autres  par  des  rangées  de  hautes  colonnes  en  por- 
phyre et  en  marbre  blanc,  au  nombre  de  plus  de  cent.  La  Confession 
de  Saint- Pierre,  chapelle  souterraine  où  reposait  le  co]"ps  de  l'apô- 
tre, était  placée  au-dessous  de  l'autel  et  communiquait  avec  le  pavé 
de  la  basilique  par  un  escalier  et  un  soupirail  grillé  dont  un  gar- 
dien particulier  tenait  les  clés.  En  avant  de  l'église  se  développait 
un  atrium  rectangulaire  flanqué  sur  ses  quatre  faces  de  portiques 
couverts  et  décoré  sur  sa  muraille  de  mosaïques  ou  de  peintures. 
Aux  parois  extérieures  de  l'atrium  et  de  la  basilique  s'adossaient 
des  oratoires  sous  l'invocation  de  divers  saints  ou  saintes,  et  un 
grand  baptistère  d'où  jaillissait  une  fontaine  recueillie  plus  loin 
dans  un  bassin  de  marbre,  ombragé  de  quelques  oliviers.  Le  tout 
était  renfermé  dans  un  vaste  enclos  où  l'on  pénétrait  par  trois  portes 
de  bronze,  vis-à-vis  de  l'entrée  principale  de  la  basilique.  Tel  était  le 
premier  refuge  où  courut  s'abriter  une  partie  de  la  population  chré- 
tienne de  Rome.  Un  second  courant,  presque  égal  à  l'autre  par  son 
intensité,  se  dirigeait  vers  le  pont  d'Adrien  et  la  basilique  de  Saint- 
Paul,  qui  se  trouva  bientôt  remplie  comme  la  première.  Cette 
grande  église,  moins  spacieuse  pourtant  que  celle  de  Saint-Pierre, 
mais  aussi  riche  peut-être,  avait  été  bâtie  par  Constantin  en-deçà 
du  Tibre,  dans  les  terrains  bas  que  traversait  la  route  d'Ostie.  Ces 
deux  citadelles  du  christianisme  occupaient  ainsi  à  courte  distance 
les  deux  rives  du  fleuve,  qui  conduisait  de  l'une  à  l'autre  et  les 
unissait  en  les  séparant.  Elles  offrirent  alors  par  leur  quiétude 
l'image  de  deux  îles  paisibles  au  milieu  d'une  mer  en  courroux.  Là, 
nous  dit  un  auteur  du  temps,  s'arrêtait  l'eflbrt  d'un  ennemi  altéré 
de  vengeance;  là  venaient  s'éteindre  et  les  fureurs  de  la  lubricité  et 
la  soif  du  sang.  Quelques  tombeaux  de  martyrs  fournirent  encore 
çà  et  là  de  pareilles  sauvegardes  à  la  population  romaine;  mais 
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qu'était-ce  que  tous  ces  refuges  réunis  en  face  d'une  population 
qui  couvrait  un  espace  de  plus  de  60,000  milles?  Encore  faut-il 
ajouter  qu'ils  appartenaient  de  droit  aux  seuls  chrétiens. 

Ailleurs  sévissait  la  barbarie  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  hideux. 
Non-seulement  on  pillait,  mais  on  tuait,  on  massacrait  partout,  horâ 
de  la  ville  comme  au  dedans.  Le  nombre  des  morts  fut  si  grand, 
qu'on  ne  songeait  pas  même  à  les  enlever.  Ces  riches  familles  du  pa- 
triciat,  dont  l'histoire  nous  peint  sous  de  si  vives  couleurs  l'extrême 
mollesse  et  le  luxe,  eurent  le  privilège  des  plus  abominables  trai- 
temens.  «  Le  feu,  l'épée,  les  chaînes,  se  partagèrent,  suivant  le  mot 
énergique  d'un  contemporah),  la  destinée  des  superbes  dominateurs 
du  monde.  »  Les  distinctions  de  la  naissance  et  du  rang  n'étaient 
qu'un  aiguillon  de  plus  à  la  brutalité  des  vainqueurs;  beaucoup 
de  sénateurs  périrent  dans  les  tortures  :  on  sait  quel  supplice  était 
réservé  trop  souvent  à  leurs  fenmies  et  à  leuis  filles,  même  chré- 
tiennes. Voilà  le  tableau  de  cette  première  chute  de  Rome,  tel 
qu'on  peut  le  recomposer  à  l'aide  de  faits  disséminés  dans  les  écrits 
du  temps.  Cette  catastrophe,  à  laquelle  personne  n'avait  sérieuse- 
ment songé  (tant  l'éternité  de  la  ville  de  Romulus  était  devenue  une 
croyance  religieuse),  sembla  ébranler  l'univers  entier.  On  crut  que 
la  société  humaine  allait  crouler  avec  cette  fière  cité,  qui  en  avait 
été  pendant  six  siècles  la  lumière  et  la  tête.  «  Rome,  s'écriait  saint 
Jérôme,  est  devenue  le  tombeau  des  nations  dont  elle  a  été  la  mère!  » 
Les  villes  de  l'Orient  et  de  l'Occident  portèrent  pour  ainsi  dire  le 
deuil  de  ses  funérailles;  les  peuples  barbares  eux-mêmes  furent  frap- 
pés de  stupeur,  comme  si  le  sort  leur  eût  enlevé  plutôt  un  guide 
qu'une  ennemie.  Dans  l'intérieur  de  l'empire,  les  partis  désarmèrent 
un  instant,  sous  une  même  impression  de  surprise,  de  pitié,  de  dou- 
leur. Augustin  pleura.  «Je  ne  pouvais,  assure-t-il,  me  consoler.  » 
Jérôme,  au  fond  de  son  ermitage  de  Rethléem,  sentit  sa  langue  se 
dessécher  dans  sa  bouche  et  le  style  échapper  de  ses  mains;  il  re- 
jeta loin  de  lui  son  travail  commencé.  «  Je  me  tus,  nous  dit^il  lui- 
même,  car  je  compris  que  c'était  le  temps  des  larmes.  » 

Le  sac  de  Rome  dura  trois  jours  et  trois  nuits,  puis  Alaric  donna 
à  son  armée  le  signal  du  départ.  Les  bagages  des  Goths  étaient  pleins 
d'un  butin  immense,  dont  il  est  souvent  mention  dans  l'histoire;  le 
chef,  pour  sa  part,  obtint  les  objets  les  plus  rares,  qui  composèrent 
après  lui  le  trésor  des  rois  wisigoths.  Entre  autres  choses  curieuses, 
on  signale  un  vase  resplendissant  de  pierreries,  dépouille  lui-même 
d'une  autre  ville  fameuse,  et  rapporté  de  Jérusalem  par  l'empereur 
Titus.  Le  chrétien  scrupuleux  qui  avait  respecté  le  trésor  de  l'apôtre 
Pierre  fit  bon  marché  de  celui  du  roi  Salomon.  Alaric  emmena  avec 
lui,  comme  une  conquête  non  moins  précieuse,  la  jeune  sœur  d'Ho- 


812  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

norius,  Placidie,  dont  il  se  faisait  accompagner  depuis  quelque 
temps,  non  que  cette  merveilleuse  beauté  eût  touché  son  cœur 
comme  elle  toucha  plus  tard  celui  d'Ataiilf  :  il  la  gardait  comme  un 
otage  réservé  pour  des  événemens  imprévus.  Un  autre  otage  le 
suivit  volontairement,  Attale,  ce  vil  Romain  qui  ne  pouvait  plus 
avoir  de  patrie  que  le  camp  ennemi.  Pendant  que  ces  choses  se  pas- 
saient à  Rome  ou  autour  de  Rome,  Honorius  concluait  avec  Sarus  uu 
arrangement  qui  livrait  à  ce  chef  de  bandes  la  maîtrise  des  milices 
d'Occident,  refusée  au  roi  des  Goths.  Sarus  maintenant  dominait  en 
tyran  la  cour  de  Ravenne  :  il  se  vantait  dans  son  orgueil  grotesque 
d'avoir  fait  fuir  Alaric  et  le  peuple  des  Goths  devant  deux  cents 
hommes  à  peine  armés,  et  les  flatteurs  applaudissaient  à  ce  men- 
songe. Sous  l'épée  de  ce  grand  général,  le  fils  de  Théodose  pouvait 
désormais  dormir  à  l'aise  et  se  reposer  de  ses  terreurs  passées  :  aussi 
reprit-il  avec  bonheur  des  amusemens  naguère  interrompus.  Jamais 
sa  volière  ne  fut  mieux  garnie,  ses  oiseaux  plus  régulièrement  nour- 
ris. On  raconte  qu'un  matin  l'eunuque  chargé  de  ce  service  impé- 
rial, et  qui  avait  accès  à  toute  heure  près  du  maître,  l'aborda  le 
visage  décomposé  en  annonçant  que  Rome  était  perdue.  «  Comment 
cela  se  peut-il?  s'écria  l'empereur  hors  de  lui;  tout  à  l'heure  encore 
je  lui  donnais  à  manger  dans  ma  main  !  »  Il  voulait  parler  de  sa 
poule  favorite,  oiseau  d'une  grandeur  et  d'une  beauté  singulières, 
à  laquelle,  par  honneur,  il  avait  donné  le  nom  de  la  reine  du  monde. 
L'eunuque  s'expliqua,  et  l'empereur  parut  se  consoler.  Il  est  diffi- 
cile de  prendre  au  sérieux  cette  anecdote,  quoiqu'elle  nous  soit 
donnée  par  un  historien  grave  qui  vivait  un  siècle  après  et  quoique 
tous  les  historiens  depuis  lors  l'aient  répétée  à  l'envi.  Elle  sert  du 
moins  à  nous  faire  comprendre  le  mépris  profond  des  contemporains 
pour  Honorius,  mépris  que  l'histoire  a  confirmé. 

III. 

Alaric  quitta  Rome  l'âme  plus  troublée  qu'il  n'y  était  entré.  II 
fuyait,  dit-on,  devant  des  ennemis  imaginaires  qu'il  croyait  arrivés 
d'Orient.  Les  Goths  traînaient  à  leur  suite  toute  une  armée  de  cap- 
tifs, femmes,  enfans,  laïques,  ecclésiastiques,  qu'ils  grossirent,  che- 
min faisant,  de  toutes  les  personnes  bonnes  à  rançonner.  En  tra- 
versant la  Campanie,  ils  pillèrent  la  ville  de  Noie,  dont  ils  enlevèrent 
l'évêque,  le  célèbre  Paulin,  disciple  d'Ausone,  patricien  converti  au 
christianisme  et  resté  poète  sous  le  pallium  épiscopal.  Paulin,  riche 
autrefois,  devenu  indigent  par  charité,  semblait  une  excellente  proie 
pour  les  Goths  :  ils  le  chargèrent  de  chaînes,  le  menacèrent,  le  tour- 
mentèrent de  toute  façon  pour  avoir  ses  trésors,  mais  vainement; 
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car,  suivant  le  mot  touchant  d'un  de  ses  biographes,  «  il  les  avait 
placés  dans  le  sein  des  pauvres.  »  De  guerre  lasse,  ils  le  renvoyèrent 
comme  une  bouche  inutile.  La  Lucanie  et  les  Calabres  eurent  le 
même  sort  que  la  Campanie,  elles  furent  mises  à  feu  et  à  sang.  L'in- 
cendie de  Rhegium,  qu'on  put  apercevoir  des  côtes  de  la  Sicile, 
apprit  aux  habitans  de  Messine  le  péril  qui  les  menaçait.  Alaric  en 
effet  voulait  passer  dans  cette  île ,  vierge  encore  de  toute  dépréda- 
tion barbai'e,  gagner  de  là  l'Afrique  et  continuer  depuis  Carthagela 
guerre  contre  Rome  en  l'affamant.  Dans  cette  idée,  il  fit  réunir  et 
appareiller  en  face  de  Messine  tout  ce  que  les  ports  de  la  Grande- 
Grèce  contenaient  de  navires  et  de  grosses  barques.  Il  comptait,  au 
moyen  de  voyages  réitérés  d'une  rive  à  l'autre  du  détroit,  transpor- 
ter en  Sicile  sans  beaucoup  de  peine  son  armée,  ses  bagages  et  ses 
captifs;  mais  au  moment  où  cette  flotte  improvisée  prenait  la  mer, 
elle  fut  assaillie  par  une  soudaine  et  violente  tempête  qui  dispersa 
les  navires,  en  engloutit  un  grand  nombre  et  jeta  le  reste  à  la  côte. 
Le  roi  goth ,  placé  sur  une  hauteur  pour  surveiller  le  passage,  put  à 
loisir  contempler  son  désastre  :  l'armée  qui  avait  pris  Rome  n'était 
plus. 

Quoique  ce  malheur  fût  le  résultat  du  hasard  ou  de  l'imprévoyance, 
on  ne  manqua  pas  d'y  chercher  une  cause  surnaturelle,  suivant  le 
procédé  ordinaire  des  esprits  de  ce  temps.  Pour  les  chrétiens,  l'ex- 
plication fut  très  simple  et  ne  laissa  point  de  réplique  :  «  Dieu,  après 
s'être  servi  d' Alaric  afin  d'humilier  et  de  châtier  Rome,  le  brisait, 
comme  le  potier  un  vase  de  rebut,  maintenant  que  l'œuvre  était 
accomplie,  et  il  ne  se  souvenait  plus  que  des  crimes  par  lesquels 
les  Goths,  instrumens  de  sa  vengeance,  avaient  puni  le  crime  des 
Romains.  »  Tout  s'enchaîne  dans  la  doctrine  des  causes  finales,  et, 
la  première  hypothèse  admise,  il  était  difficile  de  se  refuser  à  la 
seconde.  Quant  aux  païens,  ce  fut  autre  chose  :  ils  revendiquèrent 
pour  une  de  leurs  divinités  l'honneur  d'avoir  sauvé  la  Sicile.  Il 
existait  alors  près  de  Messine ,  entre  la  rive  du  détroit  et  les  der- 
niers escarpemens  de  l'Etna,  une  vieille  statue  consacrée  jadis  par 
les  Siciliens  aux  puissances  de  la  mer  et  du  feu.  Un  de  ses  pieds 
posait  sur  un  réchaud  perpétuellement  allumé,  symbole  du  feu 
éternel,  âme  de  la  nature;  l'autre  plongeait  dans  un  bassin  d'eau 
courante,  image  de  l'éternité  de  l'Océan,  père  de  l'univers.  Des 
conjurations  magiques  redoutables  avaient  armé  le  simulacre  de 
la  double  vertu  d'arrêter  dans  leur  marche  dévastatrice  les  laves 
de  l'Etna,  et  de  couvrir  la  côte  contre  le  débarquement  des  Bar- 
bares. C'était  cette  statue  enchantée  qui,  au  dire  des  païens,  avait 
suscité  la  tempête  où  venait  de  périr  la  flotte  d' Alaric.  Et  qu'on  ne 
pense  pas  que  ces  folles  croyances  n'eussent  cours  que  dans  les  bas- 
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fonds  de  la  société  païenne,  ignorans  et  crédules:  des  personnages 
du  plus  haut  rang,  des  intelligences  éclairées,  ne  craignaient  pas 
de  les  préconiser  et  de  les  soutenir.  L'historien  Olympiodore  nous 
raconte  le  fait  avec  une  fermeté  de  conviction  qui  a  droit  de  nous 
surprendre  chez  un  homme  d'état  mêlé  aux  affaires  de  son  temps, 
honoré  de  quelques  ambassades  par  le  gouvernement  d'Occident. 
Il  ajoute  que,  six  ou  sept  ans  après  l'événement  dont  nous  parlons, 
la  Sicile  ayant  reçu,  pour  son  malheur,  un  gouverneur  chrétien,  le 
simulacre  fut  mis  en  pièces,  et  qu'alors  les  Barbares  arrivèrent  sans 
opposition  sur  une  terre  qui  avait  perdu  sa  sauvegarde.  De  pareils 
contes,  présentés  et  acceptés  sérieusement  comme  des  vérités,  font 
juger  mieux  que  toute  autre  chose  de  la  décadence  morale  où  était 
tombé  le  polythéisme.  Les  persécutions  contre  le  culte,  la  dernière 
surtout,  avaient  eu  cette  double  conséquence  de  jeter  ses  partisans 
dans  une  vague  religiosité  qui  n'était  plus  qu'un  manteau  politique, 
ou  de  les  pousser  par  l'opiniâtreté  de  la  lutte  aux  défis  les  plus  ex- 
travagans  contre  l'évidence  et  le  bon  sens. 

Le  désastre  de  Rhegium  causa  au  roi  des  Goths  un  profond  déses- 
poir. Son  âme,  que  nous  avons  montrée  accessible  aux  terreurs  re- 
ligieuses, qu'elles  vinssent  du  christianisme  ou  du  paganisme,  en 
ressentit  peut-être  alors  une  double  atteinte.  Ne  sachant  que  ré- 
soudre, il  alla  se  cacher  dans  une  vallée  des  Abruzzes,  près  de  la 
ville  de  Consentia,  aujourd'hui  Cosenza  :  il  y  délibéra  tristement, 
nous  disent  les  historiens,  sur  sa  fortune  présente  et  sur  l'avenir 
qu'elle  pronostiquait  au  peuple  des  Goths.  Le  bonheur  semblait 
l'avoir  abandonné  depuis  le  jour  où,  cédant  aux  entraînemens  de 
la  colère,  il  avait  saccagé  Rome.  En  attentant  à  l'inviolabilité  de 
la  ville  éternelle,  dont  il  détruisait  le  prestige,  il  avait  tranché  du 
même  coup  les  espérances  de  son  ambition,  et  maintenant,  humilié 
dans  son  orgueil,  amoindri  dans  sa  force,  bloqué  dans  une  gorge  de 
l'Apennin,  entre  des  élémens  furieux  et  l'Italie  prête  à  se  soulever, 
il  avait  mis  contre  lui  le  ciel  et  les  hommes.  Il  ne  lui  restait  pas 
même  la  ressource  d'aller  mener  en  Afrique  la  vie  de  ravageur 
barbare,  puisque  la  mer  le  repoussait.  Au  milieu  de  ces  sombres 
pensées,  il  fut  saisi  d'un  mal  subit  et  grave,  dont  le  chagrin  pré- 
cipita la  marche.  A  peine  eut-il  le  temps  de  régler  sa  succession; 
au  bout  de  peu  de  jours,  il  était  mort.  Les  Goths,  qui  le  pleurèrent 
comme  un  grand  homme  et  un  grand  roi,  voulurent  honorer  sa 
mémoire  par  une  sépulture  digne  d'eux  et  de  lui.  De  peur  que  des 
mains  romaines,  excitées  par  la  cupidité  ou  la  haine,  ne  violassent 
les  restes  du  violateur  de  Rome,  ils  creusèrent  sa  fosse  près  de 
Gonsentia,  dans  le  lit  d'une  petite  rivière  appelée  le  Barentin,  qu'ils 
rendirent  ensuite  à  son  cours  naturel,  et  celui  qui  avait  traversé 


TROIS    MINISTRES    DE    l' EMPIRE    ROMAIN.  815 

le  monde  avec  la  violence  et  le  fracas  d'un  torrent  entendit  gronder 
éternellement  sur  sa  tête  les  eaux  déchaînées  de  l'Apennin.  Une 
partie  du  trésor  royal  avait  été  déposée  près  de  lui  dans  la  fosse; 
afin  d'assurer  le  secret  du  lieu,  les  Goths  égorgèrent  les  captifs 
qu'ils  avaient  employés  à  la  creuser.  Les  derniers  désirs  d'Alaric, 
ceux  qui  lui  donnaient  pour  successeur  Ataûlf,  son  beau-frère  et  son 
second  dans  le  sac  de  Rome,  reçurent  leur  accomplissement;  puis 
cette  nation  errante,  privée  du  chef  qui  avait  été  durant  quinze  ans 
son  âme  et  sa  pensée,  se  remit  en  marche,  sous  un  chef  nouveau, 
vers  des  destinées  inconnues. 

Ainsi  finit  Alaric,  le  ravisseur  de  la  ville  (1),  comme  l'appela 
la  postérité.  Son  nom  sans  doute  resta  illustre,  mais  les  nations 
germaniques  ne  le  célébrèrent  point  par  un  de  ces  poèmes  popu- 
laires qui  ont  immortalisé  parmi  elles  les  noms  d'Athanaric,  de 
Théodoric,  de  Totila  et  même  celui  d'Attila,  qui  n'était  point  Ger- 
main. Les  Barbares  virent  peut-être  un  Romain  dans  ce  généralis- 
sime d'Attale,  tandis  que  les  Romains  y  voyaient  un  Barbare,  et  en 
effet  l'histoire  dira  qu' Alaric  ne  fut  complètement  ni  l'un  ni  l'autre. 
Dans  ses  aspirations  vers  la  romanité,  il  ne  ressentit  jamais  ces 
élans  de  grandeur  morale  qui  enflammaient  le  cœur  de  Stilicon;  il  se 
fit  Romain  par  ambition,  non  par  sentiment.  Comme  Barbare,  il  fut 
inférieur  à  ceux  que  les  Germains  considérèrent  comme  leurs  héros  : 
à  Théodoric,  qui  fonda  en  Italie  une  royauté  gothique;  à  Totila,  qui 
se  battit  pour  la  conserver,  et  mourut  en  la  défendant.  Alaric  se 
servit  de  son  peuple  dans  une  vue  personnelle,  sans  ménagement 
pour  l'orgueil  national,  sans  prévoyance  et  sans  grand  souci  des  in- 
térêts barbares.  Rome  eût  compté  les  Goths  parmi  ses  sujets,  si  elle 
eût  voulu  sérieusement  satisfaire  la  soif  d'honneurs  romains  qui 
dévorait  leur  roi.  Les  héros  de  l'épopée  germanique  furent  au  con- 
traire des  créateurs  ou  des  défenseurs  de  royaumes  construits  avec 
les  débris  de  l'empire. 

Tel  fut,  pour  les  vainqueurs,  le  dernier  acte  de  cette  grande  tragé- 
die du  siège  de  Rome;  voyons  ce  qu'il  fut  pour  les  vaincus.  Un  dou- 
ble mouvement  d'immigration  et  d'émigration  se  manifesta  dans  la 
ville  aussitôt  après  le  départ  d' Alaric.  Les  gens  qui  entraient  étaient 
des  habitans  pauvres  de  la  campagne  et  des  villes  environnantes, 
qui  venaient  prendre  part  aux  distributions,  s'établir  dans  les  mai- 
sons abandonnées,  et  glaner  encore  là  où  avaient  moissonné  les 
Goths.  Ils  accoururent  en  si  grand  nombre  que ,  dans  un  seul  jour, 
dit-on,  la  population  urbaine  se  trouva  augmentée  de  quatorze  mille 
âmes.  Ces  nouveau-venus  et  les  misérables  de  l'ancienne  popula- 

(1)  Raptor  urbis. 
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tion  réclamèrent  les  jeux  du  cirque,  qu'il  fallut  célébrer  sur  des 
ruines.  Les  émigrans  appartenaient  au  contraire  à  la  classe  des  ri- 
ches, qui  pouvaient  craindre  les  dispositions  d'Ataïilf,  aux  chrétiens 
surtout,  pour  qui  les  vengeances  de  la  populace  païenne  n'étaient 
pas  moins  à  redouter  qu'un  retour  offensif  des  Goths.  Les  uns  allè- 
rent demander  leur  salut  aux  îles  de  la  mer  de  Toscane,  qui  se  peu- 
plèrent devant  les  bandes  d'Alaric,  comme  plus  tard  les  écueils  de 
l'Adriatique  devant  celles  d'Attila;  les  autres  cherchèrent  leur  sû- 
reté plus  loin.  Quelques  années  suffirent  pour  que,  dans  les  parages 
voisins  de  l'Étrurie,  l'aspect  des  lieux  fût  complètement  transformé. 
Sur  les  pentes  ombreuses  d'Igilium,  aujourd'hui  Giglio,  on  vit  des 
habitations  faites  à  la  hâte  chasser  devant  elles  les  grands  bois  de 
futaies,  et  les  rochers  de  Gorgone  et  de  Capraria  se  couvrirent  de 
monastères.  Cette  mer  n'était  qu'un  étroit  fossé  entre  les  émigrans 
et  le  danger  qu'ils  fuyaient  :  beaucoup  en  voulurent  un  plus  large, 
ils  passèrent  en  Afrique,  soit  avec  l'intention  d'y  rester,  soit  pour 
gagner  ensuite  l'Egypte  et  les  contrées  de  l'Orient;  mais  le  trajet 
était  difficile  et  coûteux.  Les  patrons  de  navires  mettaient  leurs 
services  à  très  haut  prix,  et  bien  souvent  les  mauvais  traitemens  et 
la  misère  ressaisissaient  en  route  les  infortunés  fugitifs. 

On  eût  pu  croire  que  leur  présence  éveillerait  jusque  dans  les 
provinces  les  plus  éloignées  la  commisération  et  le  respect;  il  n'en 
fut  pas  ainsi  :  la  grandeur  même  de  leur  infortune  se  tourna  contre 
eux,  et  l'ancienne  opulence  de  Rome  pesa  d'un  poids  fatal  sur  leurs 
calamités  présentes.  Si  ruinés  qu'ils  fussent,  on  les  supposait  tou- 
jours riches.  Des  gouverneurs  abominables  les  rançonnèrent  au  pas- 
sage, et  des  populations  cupides  tentèrent  de  leur  arracher  violem- 
ment ce  qu'ils  avaient  sauvé,  avec  moins  de  peine  peut-être,  des 
mains  des  Goths.  Ils  n'étaient,  aux  yeux  de  ceux  vers  qui  le  flot  de 
l'émigration  les  poussait,  que  les  épaves  d'un  grand  naufrage,  vouées 
au  premier  occupant.  En  Afrique,  si  près  de  l'Italie,  leur  sort  fut 
plus  cruel  que  partout  ailleurs,  et  l'histoire  nous  dénonce  comme 
l'auteur  d'exactions  et  de  crimes  dont  l'audace  dépasse  toute 
croyance  ce  même  Héraclianus,  qui  était  devenu  le  chef  du  parti 
catholique  depuis  la  chute  d'Olympius.  Un  père  de  l'église  étranger 
aux  discordes  de  l'Occident  disait  de  lui,  à  propos  de  ces  mêmes 
persécutions  :  ((  Charybde  et  Scylla  sont  des  monstres  démens  en 
comparaison  d' Héraclianus;  deux  soifs  dévorent  perpétuellement  cet 
homme  :  la  soif  du  vin  et  la  soif  de  l'or.  »  Si  la  première  était  trop 
souvent  satisfaite,  l'autre  en  revanche  ne  l'était  jamais.  Cet  étrange 
magistrat  avait  fait  venir  de  Syrie  des  marchands  d'esclaves  qui  se 
tenaient  à  l'ancre  dans  les  ports  d'Afrique,  attendant  ses  commandes, 
et  il  leur  vendait  les  femmes  et  les  filles  émigrées  qui  ne  trouvaient 
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pas  assez  d'argent  pour  le  payer.  Il  en  fit  partir  plusieurs  cargai- 
sons, et  quelques-uns  des  plus  grands  noms  de  Rome,  traînés  sur 
les  marchés  de  l'Euphrate  ou  de  l'Oronte,  allèrent  servir  dans  les 
gynécées  de  l'Orient  ou  se  souiller  dans  le  lit  d'un  maître.  Encore 
si  ce  misérable  avait  été  aveuglé  par  la  haine  ou  le  fanatisme  reli- 
gieux; s'il  avait  poursuivi  le  sénat  dans  les  filles  et  les  femmes  des 
patriciens,  et  le  paganisme  dans  celles  qui  avaient  des  pénates  do- 
mestiques à  emporter!  Mais  non,  il  ne  distinguait  point;  qui  n'avait 
point  d'or  ou  qui  n'en  avait  pas  assez  était  à  ses  yeux  pire  qu'un 
apostat  ou  un  païen. 

Une  affreuse  destinée  amena  sous  sa  main  la  plus  noble  des  ma- 
trones chrétiennes,  Proba  Faltonia.  Après  s'être  rachetée  deux  fois 
de  la  captivité  des  Goths,  la  fille  des  Anices  avait  pu  gagner  l'un 
des  ports  de  la  côte,  et  à  force  d'argent  elle  avait  décidé  le  patron 
d'une  barque  à  la  conduire  à  Carthage  avec  sa  famille ,  composée 
de  ses  deux  fils  survivans,  de  sa  bru  Juliana  et  de  la  jeune  Démé- 
triade,  cette  fille  de  Juliana  dont  nous  avons  déjà  parlé.  La  traversée 
fut  rude,  et  les  fugitifs  n'échappèrent  aux  dangers  de  la  mer  que 
pour  tomber  dans  les  prisons  du  tyran.  Proba  eût  pu  faire  appel  à 
Augustin,  le  recours  des  Romains  en  Afrique;  mais,  si  elle  le  fit,  la 
voix  d'Augustin  fut  méconnue  comme  tout  le  reste.  Cependant  Dé- 
métriade  et  sa  mère  étaient  menacées  de  passer  aux  mains  des  mar- 
chands syriens,  si  elles  n'acquittaient  une  somme  énorme  pour  leur 
bienvenue.  Un  des  fils  de  Proba,  celui  qu'elle  aimait  le  plus  ten- 
drement, tomba  malade  et  mourut,  victime  peut-être  de  l'insalubrité 
de  sa  prison.  Dans  cette  extrémité,  Proba  ne  balança  plus,  elle  se 
dépouilla  de  tout  ce  qu'elle  avait  emporté  de  Rome  :  elle  se  racheta 
une  troisième  fois,  sauf  à  mourir  de  faim  le  lendemain,  mais  à  mou- 
rir du  moins  libre  et  sans  honte.  Elle  recouvra  plus  tard  une  partie 
de  ses  immenses  domaines  après  la  pacification  de  l'Italie.  Quand  on 
trouve  dans  l'histoire  de  pareils  crimes,  on  est  tenté  de  réprouver, 
non  pas  seulement  les  coupables,  mais  la  société  au  sein  de  laquelle 
ils  pouvaient  vivre  et  prospérer.  Disons  pourtant,  à  la  décharge  de 
cette  société,  que  l'homme  qui  déshonorait  ainsi  le  nom  romain  était 
en  train  de  le  renier,  que  son  dessein  était  dès  lors  de  rompre  avec 
Rome  et  l'Italie  et  de  se  constituer  en  Afrique,  sur  le  théâtre  de  ses 
pillages,  un  pouvoir  indépendant,  ou,  comnft  on  disait,  une  tyran- 
nie, en- opposition  aux  deux  gouvernemens  d'Honorius  et  du  sénat. 
Les  Anices  demeurèrent  à  Carthage,  retenus  par  les  consolations  et 
l'enseignement  d'Augustin.  Démétriade  prit  le  voile  des  vierges,  que 
l'évêque  de  Carthage,  Aurélius,  attacha  lui-même  sur  son  front; 
Proba  voulut  retourner  à  Rome  et  y  mourir  près  du  tombeau  de  son 
mari. 
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Cette  sombre  fatalité,  attachée  aux  pas  de  la  fière  patricienne 
que  la  voix  publique  accusait  d'avoir  livré  sa  patrie,  dut  rappeler 
aux  païens  le  parricide  Oreste  poursuivi  par  les  furies.  Les  chré- 
tiens, de  leur  côté,  purent  appliquer  à  cette  destinée  agitée  sans 
paix  ni  trêve  la  métaphore  hardie  d'un  de  leurs  prophètes  :  <(  que 
vous  servira  d'avoir  échappé  à  la  dent  du  lion,  si  vous  rencontrez  un 
ours  sur  votre  route,  et  si,  rentré  dans  votre  maison  et  appuyant  la 
main  contre  votre  mur,  vous  y  trouvez  une  vipère  qui  vous  mord  ?  » 
—  D'autres  familles  chrétiennes,  moins  vouées  au  malheur  que  celle 
des  Anices,  atteignirent  les  plages  de  l'Egypte  et  la  Palestine,  où 
Jérôme  les  recueillit.  Elles  avaient  mendié  le  long  du  chemin.  Le 
solitaire  leur  donna  du  pain  et  un  toit  dans  le  monastère  élevé  par 
ses  soins  près  de  la  grotte  du  Sauveur,  à  Bethléem.  Là  se  trouvèrent 
bientôt  réunis ,  dans  deux  couvens  séparés,  des  hommes  distingués 
ou  savans  et  d'illustres  dames,  de  qui  le  fondateur  pouvait  dire,  en 
les  montrant  avec  orgueil  :  «  Rome  est  ici.  »  Il  apprit  de  leur  bouche 
la  plupart  des  détails  que  nous  avons  transcrits  plus  haut  sur  les 
événemens  du  siège  et  la  dispersion  qui  le  suivit.  Sous  leur  dictée 
aussi,  il  écrivit  ces  pages  indignées  qui  porteront  à  la  dernière  pos- 
térité le  nom  et  la  condamnation  de  l'infâme  Héraclianus. 

Le  passage  d'Alaric  avait  laissé  dans  Rome  bouleversée  encore 
plus  de  désordre  moral  que  de  ruines.  Quand  les  esprits  se  furent 
rassurés  sur  la  crainte  d'un  retour  des  Goths,  la  guerre  religieuse, 
animée,  implacable,  vint  s'asseoir  sur  ces  débris  fumans.  Jamais  en 
effet  la  question  des  deux  religions  ne  s'était  posée  si  nettement  en 
face  des  hommes  de  ce  siècle,  habitués  à  juger  de  la  vérité  d'une 
croyance  d'après  son  utilité  matérielle,  et  le  polythéisme  semblait 
avoir  raison.  Rome  n'était  plus;  son  prestige  était  évanoui,  son  éter- 
nité tant  proclamée  avait  reçu  un  irréparable  échec.  ((  Rome  a  péri 
dans  les  temps  chrétiens,  »  entendait-on  dire  de  toutes  parts,  et  ce 
cri  était  mêlé  de  malédictions  contre  les  chrétiens,  de  blasphèmes 
contre  leur  Dieu.  Ce  n'était  pas  tout  :  les  chrétiens,  au  fond,  n'a- 
vaient guère  été  plus  ménagés  que  les  païens.  A  l'exception  de  ceux 
qui  s'étaient  réfugiés  dans  les  basiliques,  leur  sort  avait  été  pareil  : 
ils  avaient  vu  leurs  biens  pillés,  leurs  femmes  insultées;  bien  plus, 
des  églises  avaient  été  réduites  en  cendres,  des  vierges  violées,  des 
prêtres  traînés  en  captivité  :  les  consciences  d'un  grand  nombre 
étaient  troublées  jusqu'à  la  révolte.  Beaucoup  se  demandaient  si  le 
Christ,  qui  confondait  le  fidèle  avec  l'infidèle,  était  injuste  ou  im- 
puissant comme  les  divinités  de  pierre  et  de  bois.  L'incrédulité  avait 
beau  jeu  au  milieu  de  ces  mécomptes  d'une  foi  mal  éclairée,  et  les 
épicuriens,  qui  pullulaient  toujours  aux  époques  de  calamités  pu- 
bliques, pouvaient  réciter  triomphalement  aux  païens  et  aux  chré- 
tiens déçus  les  vers  de  Lucrèce  sur  les  dieux. 
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11  y  avait  danger  réel  pour  le  christianisme,  dont  les  théories  si 
absolues,  si  impératives,  recevaient  un  apparent  démenti  dans  la 
catastrophe  qu'on  l'accusait  d'avoir  amenée.  L'église  le  sentit,  et 
les  docteurs  travaillèrent  de  toutes  parts  à  raffermir  l'ordre  moral 
ébranlé.  On  prêcha,  on  écrivit;  la  prise  de  Rome  fut  le  sujet  de  tous 
les  sermons  dans  les  provinces  comme  en  Italie.  Nous  en  avons  plu- 
sieurs de  saint  Augustin  ;  mais  le  savant  évêque  ne  se  contenta  pas 
de  reconforter  par  ses  discours  l'église  africaine  :  il  composa  pour  la 
chrétienté  tout  entière  un  livre  explicatif  des  derniers  événemens 
sous  le  point  de  vue  religieux ,  le  livre  si  connu  de  la  Cité  de  Dieu, 
dans  lequel  il  établit  dogmatiquement  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
formule  chrétienne  de  la  chute  de  Rome.  Aucun  de  ses  ouvrages  ne 
contient,  avec  une  logique  plus  serrée,  une  plus  grande  profondeur 
de  science  :  ce  fut  un  point  d'appui  que  le  christianisme  saisit  pour 
se  rasseoir.  L'église  le  suivit  dans  cette  voie,  où  l'histoire  et  la  théo- 
logie, marchant  côte  à  côte,  se  secondèrent  l'une  l'autre.  Paul  Orose 
écrivit  sous  les  yeux  du  maître  une  histoire  romaine,  composée  sur 
son  plan  et  destinée  à  mettre  les  faits  du  passé  comme  ceux  du 
présent  d'accord  avec  la  doctrine.  Toutes  les  branches  des  connais- 
sances humaines  furent  en  quelque  sorte  remaniées  dans  une  même 
conception  systématique,  et  il  n'est  guère  d'ouvrage  chrétien  com- 
posé en  Occident  durant  ce  siècle  et  le  suivant  qui  ne  rappelle  l'es- 
prit et  les  conclusions  de  la  Cité  de  Dieu. 

La  doctrine  est  celle-ci  :  je  la  prends  non-seulement  dans  saint 
Augustin,  mais  dans  les  auteurs  qui  développent  ou  commentent 
ses  idées. 

«  Marie  a  été  l'envoyé  de  Dieu,  chargé  de  châtier  Rome  idolâtre;  il  est 
venu  faire  la  guerre  aux  idoles  et  abolir  leur  culte;  les  Goths  sont  des  libé- 
rateurs et  des  vengeurs  du  christianisme. 

«  On  n'entend  de  toutes  parts  que  ceci  :  «  Rome  a  péri  dans  les  temps 
chrétiens;  elle  a  péri  au  milieu  des  sacrifices  des  chrétiens.  »  Mais  Troie, 
dont  elle  est  issue,  n'a-t-elle  pas  péri  comme  elle  dans  les  flammes,  au  mi- 
lieu des  sacrifices  des  païens?  Rome  a  été  incendiée  dans  les  temps  chré- 
tiens; mais  elle  l'a  été  plusieurs  fois  dans  les  temps  païens  :  les  Gaulois  l'ont 
brûlée  et  ont  campé  un  an  sur  ses  cendres;  le  hasard  l'a  fait  brûler  en 
l'an  700  de  sa  fondation,  et  Néron  y  a  mis  le  feu  pour  son  plaisir;  la  reli- 
gion chrétienne  est-elle  aussi  responsable  de  ces  catastrophes? 

«  Quelle  chose  d'ailleurs  a  brûlé?  Des  pierres,  du  bois,  des  maisons,  de 
grandes  murailles  :  les  hommes  avaient  placé  avec  ordre  des  pierres  sur 
des  pierres,  d'autres  hommes  les  ont  bouleversées.  C'était  là  une  Rome 
passagère,  périssable  comme  toute  œuvre  humaine.  La  vraie  Rome  est  dans 
la  société  des  Romains;  celle-là  vit  encore  et  continuera  de  vivre,  si  les  Ro- 
mains ne  blasphèment  pas  le  Dieu  vivant,  s'ils  ne  mettent  pas  leur  con- 
fiance dans  des  dieux  de  bois  et  de  pierre. 
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«  On  se  répand  en  lamentations  sur  les  cruautés  des  Goths;  mais  Alaric  a 
été  le  plus  doux  des  vainqueurs,  par  la  raison  qu'il  était  chrétien.  Il  a 
respecté  les  églises,  il  a  épargné  les  Romains  réfugiés  près  des  tombeaux 
des  martyrs  :  où  cela  s'était-il  vu  auparavant?  —  11  a  tué  en  dehors  des  ba- 
siliques, mais  il  a  tué  des  idolâtres  :  c'était  leur  lot.  » 

On  voit  comme  les  faits  de  l'iiistoire  étaient  plies  aux  besoins  de 
la  doctrine  :  Alaric  entrant  dans  Rome  pour  y  faire  la  guerre  aux 
idoles,  les  Goths  devenus  des  missionnaires  du  Dieu  des  chrétiens, 
et  la  population  romaine  divisée  en  deux  classes,  l'une  vouée  à  la 
destruction,  l'autre  préservée  par  un  arrêt  du  ciel,  voilà  ce  qu'il 
était  étrange  de  soutenir  au  lendemain  du  sac  de  la  ville,  mais  ce 
qui  laissait  planer  l'épouvante  en  montrant  aux  païens  l'extermina- 
tion plutôt  suspendue  qu'arrêtée  sur  leurs  têtes. 

Ces  argumens  étaient  destinés  aux  polythéistes.  Il  y  en  avait  pour 
les  tièdes  du  christianisme,  pour  les  consciences  faibles  dont  les 
événemens  récens  faisaient  chanceler  la  foi. 

«  Il  en  est  parmi  nous  qui  disent  :  «  Le  corps  de  saint  Pierre,  celui  de 
saint  Paul,  celui  de  saint  Laurent  et  de  tant  d'autres  martyrs  sont  enterrés 
à  Rome,  et  cependant  Rome  est  misérable,  Rome  est  saccagée  !  »  —  Qui  dit 
cela?  Un  chrétien?  Mais  si  tu  es  chrétien,  réponds-toi  à  toi-même  que  le 
Seigneur  l'a  voulu.  Tu  n'as  pas  été  appelé  pour  occuper  la  terre,  mais  pour 
gagner  le  ciel. 

«  Plusieurs  des  nôtres  se  sont  trouvés  confondus  dans  le  désastre  sans 
doute ,  mais  ils  savaient  dire  :  «  Je  bénirai  le  Seigneur  en  tout  temps,  »  et  si 
dans  leurs  tribulations  ils  n'ont  pas  blasphémé,  ils  sont  sortis  du  fourneau 
comme  des  vases  complets;  ils  sont  pleins  de  la  bénédiction  du  Seigneur. 
Quant  à  ces  blasphémateurs  qui  ne  convoitent  que  les  choses  terrestres, 
après  avoir  perdu  ces  choses,  que  leur  restera-t-il?  Rien  au  dehors,  rien  au 
dedans;  leurs  mains  seront  vides,  et  leurs  consciences  plus  vides  encore. 

«Vous  vous  plaignez  de  vos  amertumes  et  de  vos  tribulations,  et  vous 
dites  :  «Voilà  que  tout  périt  sous  le  règne  du  christianisme!  »  Pourquoi  crier 
ainsi?  Dieu  n'a  pas  promis  que  tout  cela  ne  périrait  pas,  l'Éternel  a  promis 
des  choses  éternelles.  Le  bénir  pour  le  bien,  le  blasphémer  pour  le  mal, 
c'est  prendre  le  dard  du  scorpion.  —  Si  la  cité  qui  nous  a  engendrés  char- 
nellement ne  subsiste  plus,  celle  qui  nous  a  engendrés  spirituellement  reste 
encore.  Celle-là  seule  existe  pour  des  chrétiens. 

«N'est-ce  pas  en  considération  de  Jésus-Christ  que  les  Barbares  ont  épar- 
gné ces  Romains  si  contraires  maintenant  au  nom  de  Jésus-Christ?  —  On 
les  a  vus  choisir  les  plus  grandes  églises  pour  mettre  plus  de  monde  à  cou- 
vert. —  Romulus  n'avait  fondé  qu'un  asile;  Alaric  en  a  fondé  deux,  d'où  la 
population  romaine  est  sortie  renouvelée  comme  de  deux  sources  salu- 
taires. —Les  Goths  ont  épargné  un  si  grand  nombre  de  citoyens  que  c'est 
merveille  vraiment  qu'ils  en  aient  tué  quelques-uns! 

«Mais  les  femmes  chrétiennes,  les  vierges  même  outragées!  Dieu  n'a 
donc  point  eu  souci  des  siens?  La  chasteté' de  ses  épouses  est  devenue  le 
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jouet  des  Barbares!  —  Ces  femmes  sont  restées  pures  malgré  les  attentats 
des  hommes,  et  celles  qui  ont  subi  la  violence  n'ont  point  fait  comme  Lu- 
crèce; elles  n'ont  point  ajouté  au  malheur  qui  les  frappait  le  crime  du 
suicide.  » 

On  voit  que  la  doctrine  ne  reculait  pas  devant  les  explications  les 
plus  délicates.  La  réponse  était  à  chaque  objection,  et  si  les  argu- 
mens  pris  en  particulier  se  contredisaient  souvent  les  uns  les  autres, 
l'ensemble  n'en  était  pas  moins  d'une  grandeur  et  d'une  fermeté 
imposantes. 

Augustin,  à  qui  appartient  ce  plan  de  défense,  ne  touche  qu'avec 
réserve  et  souvent  avec  charité  aux  terribles  questions  qui  se  sou- 
lèvent devant  lui.  On  retrouve  par  intervalle  dans  ses  pages  dogma- 
tiques, malgré  la  rigidité  du  système,  le  même  homme  à  qui  la  prise 
de  Rome  arracha  des  larmes;  mais  ses  disciples  n'imitent  guère  sa 
modération,  et  le  livre  de  Paul  Orose  par  exemple  présente  la  même 
doctrine  avec  une  dureté  parfois  révoltante  :  il  verse  comme  à  plaisir 
sur  les  victimes  l'ironie  et  l'insulte.  Il  nous  peint  le  sac  de  Rome 
comme  un  crible  où  fut  vannée  par  la  main  d'Alaric  la  population 
de  cette  ville  rebelle  :  «  dans  les  églises,  le  bon  grain  sorti  des  gre- 
niers du  Dieu  vivant;  hors  des  églises,  la  paille  et  le  fumier  im- 
monde, condamné  d'avance,  pour  son  incrédulité  ou  sa  désobéis- 
sance, à  l'extermination  et  à  l'incendie.  »  L'altération  des  faits  se 
joint  souvent  à  l'insulte  :  «  ces  mêmes  sénateurs  que  Sylla  s'amu- 
sait à  égorger  et  à  proscrire,  Alaric  les  a  épargnés;  il  n'en  est  mort 
qu'un  seul,  et  encore  celui-là,  cherchant  à  se  cacher,  n'avait  point 
été  reconnu.  »  Ce  fait,  peu  croyable  d'abord,  est  formellement  com- 
battu par  des  témoignages  contemporains.  «  Il  suffisait  de  faire  le 
signe  de  la  croix  ou  de  prononcer  le  nom  de  Jésus-Christ  dans  les 
rues  ou  dans  les  maisons  pour  être  respecté  des  Barbares.  »  Mais 
ces  vierges  outragées  dans  des  demeures  ecclésiastiques,  mais  Mar- 
cella,  Proba,  Démétriade  et  tant  d'autres  chrétiennes  n'avaient  donc 
pas  invoqué  le  nom  qui  pouvait  les  sauver?  Ces  mensonges  hardis 
furent  admis  plus  tard  comme  des  faits  incontestables,  parce  qu'ils 
semblaient  miraculeux.  L'histoire  du  siège  de  Rome  fut  rédigée  sur 
ce  patron  dans  tous  les  livres  chrétiens,  lors  même  que  le  besoin- de 
la  défense  religieuse  cessa  d'exister,  et  les  modernes  y  ont  puisé 
pour  la  plupart  leurs  inspirations  et  leurs  jugemens. 

Cet  exposé  m'était  nécessaire  pour  compléter  ce  qui  précède  : 
c'est  l'histoire  des  idées  à  côté  de  celle  des  faits.  Je  ne  sache  pas 
de  tableau  plus  curieux  ni  d'enseignement  plus  utile  que  de  pareils 
parallèles  entre  la  réalité  des  événemens  et  le  jugement  qu'en  ont 
pu  porter  de  grands  partis  contemporains  au  point  de  vue  de  leur 
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croyance  ou  de  leurs  intérêts.  En  parcourant  les  pages  de  cette  po- 
lémique ardente  et  parfois  cruelle  sous  laquelle  on  croit  voir  pal- 
piter de  si  profondes  douleurs,  on  éprouve  soi-même  un  saisisse- 
ment involontaire.  Cet  ensemble,  ce  talent,  cette  puissance  morale 
vous  imposent;  mais  la  négation  de  la  patrie,  de  la  pitié,  de  la  plus 
sainte  des  libertés  humaines,  celle  de  choisir  sa  foi,  l'insulte,  la 
menace  jetées  pour  consolation  sur  des  ruines  à  des  gens  qui  meu- 
rent ou  qui  ont  perdu  leur  raison  de  vivre,  l'apothéose  d'affreux 
Barbares  dont  on  fait  les  exécuteurs  d'un  Dieu  de  justice,  tout  cela 
lu  froidement,  à  la  distance  de  près  de  quinze  cents  ans,  inquiète  et 
trouble  l'àme.  On  ferme  le  livre  avec  effroi.  On  se  prend  à  en  con- 
damner les  auteurs,  si  grand  que  soit  leur  génie,  si  vénérés  que 
soient  leurs  noms,  si  respectable  qu'ait  été  leur  but,  et  l'on  est  tenté 
de  se  dire  que  nous  sommes  meilleurs. 

Le  sommes-nous  en  effet?  Le  xix*"  siècle,  dans  son  fier  éclectisme, 
s'est-il  montré  exempt  des  passions  qu'il  peut  reprocher  au  v°? 
N'avons-nous  pas  eu  comme  lui  nos  jugemens  iniques,  nos  appré- 
ciations cruelles  sur  des  catastrophes  lamentables?  Hélas!  oui.  Nous 
aussi,  nous  avons  vu  la  patrie,  la  gloire,  l'indépendance  nationale, 
ce  qui  fait  la  vie  d'un  grand  peuple  renié,  foulé  aux  pieds,  au  pro- 
fit de  systèmes  politiques,  d'affections  de  familles  ou  d'intérêts  de 
partis.  Des  étrangers  mêlés  à  nos  discordes  ont  été  salués  d'amis 
et  de  libérateurs,  quand  ils  arrivaient  les  mains  rouges  du  sang  de 
nos  frères,  ou  noires  de  l'embrasement  de  nos  villes.  Ils  avaient 
égorgé  nos  soldats,  brisé  notre  drapeau,  insulté  nos  femmes  et  nos 
filles,  amoindri  et  humilié  la  France,  et  nous  avons  proclamé  jusqu'à 
la  tribune  nationale  qu'ils  étaient  plus  Français  que  nous.  A  chaque 
siècle  donc  ses  passions  et  ses  égaremens,  sa  part  enfin  dans  l'hu- 
maine nature  !  Soyons  indulgens  pour  les  autres,  et  nous  le  serons 
en  les  étudiant  dans  nous-mêmes.  On  a  dit  avec  raison  que  l'his- 
toire était  la  maîtresse  de  la  vie  des  peuples,  et  que  le  passé  éclai- 
rait le  présent;  mais  le  présent  aussi  tient  un  flambeau  dont  la 
lueur,  projetée  en  arrière,  éclaire  à  son  tour  le  passé. 

Amédée  Thierry. 
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Il  n'est  guère  de  pays  en  Europe  qui  attire  autant  de  visiteurs 
que  la  Suisse,  et  cependant  son  économie  rurale  est  encore  assez 
peu  connue.  Bien  des  raisons  expliquent  un  fait  qui  d'abord  peut 
paraître  singulier.  Le  sol,  le  climat,  la  disposition  du  terrain,  offrent 
en  Suisse  des  conditions  si  particulières,  que  les  nations  qui  jouis- 
sent d'un  territoire  moins  élevé  et  moins  accidenté  ne  trouvent 
presque  rien  à  lui  emprunter.  Et  ne  faut-il  pas  aussi  tenir  compte 
de  l'effet  produit  sur  le  voyageur  par  les  sublimes  paysages  alpes- 
tres? En  présence  des  masses  énormes  vomies  jadis  du  sein  de  la 
terre,  l'homme,  écrasé  par  tant  de  grandeur,  est  disposé  à  s'oublier 
lui-même  pour  ne  rêver  qu'aux  puissances  accablantes  de  la  nature, 
et  l'esprit,  soulevé  au-dessus  du  niveau  ordinaire  où  s'agitent  le 
travail  et  l'industrie,  n'arrive  pas  sans  effort  à  s'occuper  d'une  ques- 
tion d'intérêt  matériel.  Lorsqu'on  admire  les  formes  tour  à  tour 
gracieuses  et  sévères  d'une  montagne,  le  tapis  de  velours  vert  qui 
en  couvre  les  premières  pentes,  les  sombres  sapins  qui  en  couron- 
nent les  croupes  ravinées,  les  courts  et  rares  herbages  qui  égaient 
jusqu'aux  abords  des  neiges  éternelles,  on  ne  songe  pas  à  deman- 
da ce  que  tout  cela  vaut  et  rapporte.  Ajoutons  qu'en  Suisse  même 
l'agriculture  des  diverses  régions  n'a  pas  été  jusqu'à  présent  l'objet 


82Zl  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'une  étude  spéciale  (1)  ;  on  s'en  fait  donc  généralement  une  idée 
assez  fausse.  Il  ne  manque  pas  de  descriptions  poétiques  qui  nous 
présentent  la  vie  dans  les  Alpes  suisses  comme  douce  et  facile.  La 
réalité  est  plus  sévère,  et  rude  est  l'existence  des  habitans  de  ces 
montagnes.  Montesquieu  l'a  mieux  jugée  quand  il  a  dit  qu'un  Suisse 
payait  plus  à  la  nature  qu'un  Turc  au  pacha.  Quoique  Voltaire  se 
moque  de  cette  phrase,  il  n'-en  est  pas  moins  vrai  que  dans  une 
grande  partie  du  pays  la  rigueur  du  climat  et  la  rareté  de  la  terre 
végétale  exigent  un  labeur  incessant  et  des  soins  multipliés,  et  que 
si  le  Turc  travaillait  moitié  autant  que  le  Suisse,  il  serait  deux  fois 
plus  riche  et  pourrait  payer  deux  fois  plus  d'impôts. 

Pour  étudier  l'économie  rurale  des  cantons,  on  ne  doit  point  les 
grouper  d'après  leur  position  géographique,  comme  on  le  ferait 
dans  tout  autre  pays.  Ce  n'est  pas  la  situation  dans  l'espace  qui 
détermine  ici  les  caractères  particuliers  de  l'exploitation  rurale, 
mais  la  différence  des  hauteurs.  De  l'altitude  dépend  le  climat,  du 
climat  la  végétation ,  et  de  la  végétation  les  travaux  auxquels 
l'homme  doit  se  livrer  pour  en  tirer  sa  nourriture.  En  remontant 
cette  échelle,  on  trouve  la  Suisse  divisée  en  trois  zones.  La  pre- 
mière, celle  des  céréales  et  des  vignes,  qui  correspond  au  niveau 
des  collines,  commence  à  6/i3  pieds  aux  bords  du  Lac-Majeur,  dans 
le  canton  du  Tessin,  et  à  1,156  sur  les  rives  du  Léman,  pour  s'é- 
lever jusqu'à  2,500  pieds.  Cet  étage  inférieur  est  déjà  très  haut  en 
moyenne,  car  la  Suisse  tout  entière,  surtout  au  nord  des  Alpes  lom- 
bardes, forme  un  massif  fortement  soulevé  au  cœur  de  l'Europe. 
La  seconde  zone,  celle  des  forêts,  qu'on  pourrait  aussi  appeler  celle 
des  premières  montagnes,  s'étend  entre  2,500  et  5,000  pieds;  elle 
comprend  la  plus  grande  partie  du  sol  de  la  Suisse.  Enfin  la  zone 
des  pâturages,  la  zone  alpine,  s'élève  depuis  5,000  pieds  jusqu'à  la 
ligne  des  neiges  éternelles,  c'est-à-dire  jusqu'à  8,000  ou  9,000  pieds. 
Il  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  de  limites  nettement  tranchées; 
les  différentes  zones  empiètent  largement  l'une  sur  l'autre  :  on 
trouve  des  forêts  là  où  croît  la  vigne,  et  les  céréales  atteignent 
parfois  les  hauts  pâturages;  on  entend  seulement  marquer  ce  qui 

(1)  Quoiqu'il  n'existe  pas  d'ouvrage  spécial  sur  l'agriculture  en  Suisse,  on  trouve  un 
grand  nombre  de  monographies  très  intéressantes  sur  certains  cantons  ou  sur  certaines 
cultures.  On  peut  citer  notamment  l'économie  rurale  du  canton  d'Appenzell  par  L.  Zell- 
weger,  celle  des  Grisons  par  Bockman,  puis  Steinmuller,  Beschreibung  des  Schweize- 
rischen  Alpen-und-Landwirthschaft,  1802,  —  R.  Schatzmann,  Schiveizerische  Alpen- 
wirthschaft  (  Aarau  48G2).  Les  statistiques  agricoles  publiées  par  le  gouvernement 
fédéral  renferment  les  données  générales  réunies  jusqu'à  ce  jour.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
complet  sur  l'agriculture  suisse,  ce  sont  les  chapitres  consacrés  à  cette  matière  dans 
un  livre  de  M.  Arwed  Emminghaus,  die  Schweizerische  Volksioirlhschaft  (1800,  Leip- 
zig), et  dans  le  Sckweizerkunde  de  M.  A.  Berlepsh  (Braunschweig,  1858-1800). 


ÉCONOMIE    RURALE    DE    LA.   SUISSE.  825 

caractérise  spécialement  chaque  région  agricole.  Ces  trois  zones  cor- 
respondent aussi,  en  une  certaine  mesure,  à  trois  formations  géo- 
logiques différentes,  car  la  nature  des  roches  soulevées  est  ici  en 
rapport  avec  la  hauteur  des  soulèvemens.  La  région  des  collines, 
qui  s'étend  dans  le  grand  bassin  compris  entre  les  Alpes  centrales 
et  le  Jura,  appartient  à  la  formation  relativement  récente  de  la  mo- 
lasse. Les  montagnes,  qui  succèdent  aux  collines,  même  celles  déjà 
très  élevées  de  l'Oberland  bernois,  sont  presque  entièrement  con- 
stituées des  roches  sédimentaires  du  calcaire.  Enfm  les  soulèvemens 
les  plus  puissans,  les  chaînes  du  Valais,  les  groupes  de  la  Bernina, 
de  l'Albula  et  du  Selvretta  se  rattachent  aux  formations  cristallines 
et  métamorphiques  du  granit,  du  gneiss,  du  micaschiste  et  du 
verrucano.  Ces  différences  dans  la  constitution  géologique  du  sol 
ont  une  influence  assez  grande  sur  l'aspect  de  la  végétation  pour 
qu'un  observateur  exercé  ne  puisse  s'y  tromper. 

Nous  venons  d'indiquer  les  caractères  généraux  qui  distinguent 
les  trois  zones  qu'on  rencontre  en  Suisse.  Il  faut  maintenant  étudier 
dans  chacune  d'elles  les  produits  qu'on  recueille  et  les  moyens 
qu'emploient  les  habitans  pour  les  obtenir.  Au  lieu  de  suivre  l'ordre 
indiqué  plus  haut,  et  de  remonter  l'échelle,  peut-être  vaut-il  mieux 
la  descendre,  et  parler  d'abord  de  la  zone  la  plus  haute,  celle  des 
pâturages. 

I. 

Les  limites  de  la  Suisse  embrassent  une  étendue  d'environ  li  mil- 
lions d'hectares,  qui  se  répartissent  ainsi  :  trente  et  un  centièmes 
de  la  surface  totale  du  pays  sont  occupés  par  les  lacs,  les  fleuves, 
les  routes,  les  rochers  inabordables  et  les  glaciers;  trente-six  cen- 
tièmes sont  consacrés  aux  pâturages  des  hauteurs  ou  aux  prairies 
permanentes  de  la  région  inférieure;  les  forêts  prennent  dix-huit 
centièmes,  et  les  champs  cultivés,  y  compris  les  vignobles  et  les 
prairies  artiflcielles ,  quinze  centièmes  seulement.  Nulle  part  ail- 
leurs, pas  même  en  Angleterre,  la  proportion  du  terrain  destiné  à 
nourrir  le  bétail  n'est  aussi  considérable. 

Les  statistiques  publiées  par  le  gouvernement  fédéral  attribuent 
aux  pâturages  alpestres  une  étendue  de  2,200,000  j'uchartoi,  ce 
qui  fait  792,000  hectares  (1).  Malheureusement  cette  étendue  dimi- 
nue sans  cesse,  et  elle  n'est  déjà  plus  à  beaucoup  près  ce  qu'elle 
était  autrefois.  Les  montagnes  schisteuses,  comme  le  Faulhorn  par 
exemple,  s'effritent  et  sont  ravinées  par  les  pluies  et  les  neiges.  Les 

(1)  Contenant  40,000  pieds  carrés  et  le  pied  suisse  étant  de  30  centimètres,  le  jmhart 
équivaut  à  36  ares. 
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calcaires,  les  roches  cristallines  même  les  plus  dures,  ne  résistent 
pas  à  l'action  permanente  des  agens  atmosphériques.  Les  pointes  les 
plus  aiguës  s'écroulent,  des  quartiers  de  rocher  se  détachent,  des 
escarpemens  à  pic  tombent  et  couvrent  les  pâturages  de  leurs  frag- 
mens.  Au  printemps,  la  chute  des  avalanches  emporte  les  terres  et 
ravage  les  gazons;  des  éboulemens  surviennent,  souvent  des  parois 
entières  glissent  et  s'abîment  dans  le  lit  des  rivières  ou  dans  les  val- 
lées. La  destruction  des  forêts  refroidit  le  climat,  le  niveau  de  la  vé- 
gétation s'abaisse;  la  loi  de  la  gravitation  attire  les  débris  vers  le  fond, 
et  le  mouvement  éternel  des  eaux  entraîne  tout  avec  lui.  Ainsi  se 
réalise  le  mot  de  l' Ecriture  :  n  Toute  cime  sera  abaissée  et  toute  val- 
lée sera  comblée.  »  Les  mêmes  forces  qui  ont  jadis  donné  naissance 
à  ces  terrains  stratifiés,  soulevés  maintenant  à  dix  mille  pieds  au- 
dessus  de  la  mer,  continuent  leur  œuvre,  et  reforment  au  fond  des 
lacs  et  des  océans  de  nouvelles  couches  avec  de  nouvelles  ruines. 
Partout  des  légendes  populaires  racontent  la  disparition  surnaturelle 
de  certains  hauts  pâturages,  maintenant  convertis  en  glaciers  ou  en 
rochers  stériles  (J).  Des  faits  certains  permettent  d'affirmer  qu'un 
fonds  de  vérité  se  cache  sous  ces  anciennes  traditions.  En  voici  deux 
exemples  entre  mille.  Dans  les  alpages,  la  différence  de  production 
résultant  de  la  situation,  de  l'altitude,  de  l'inclinaison,  de  l'exposi- 
tion au  sud  ou  au  nord,  etc.,  est  trop  grande  pour  qu'on  puisse  les 
estimer  d'après  leur  étendue  superficielle;  on  compte  donc  ce  qu'ils 
contiennent,  non  àe  jucharten,  mais  de  stossen.  Le  stoss  correspond 
à  l'étendue  indéterminée  et  souvent  très  inégale  qui  est  nécessaire 
pour  nourrir  pendant  l'été  une  vache  ou  son  équivalent,  c'est-à-dire 
deux  génisses,  quatre  veaux,  cinq  moutons,  dix  chèvres,  un  poulain 
ou  un  quart  de  cheval.  Or,  pour  le  canton  de  GJaris,  d'anciens  règle- 
mens  portent  le  nombre  des  stossen,  en  1636,  à  13,000;  aujourd'hui 
il  est  tombé  à  9,740,  ce  qui  fait  en  deux  cents  ans  une  diminution 
de  /i,19Zi,  ou  d'environ  un  tiers.  Dans  le  district  de  l'OberhasIi,  on 
comptait  encore,  en  1786,  3,6Zj8  vaches  à  lait;  il  n'y  en  avait  plus, 
en  1859,  que  2,298,  ce  qui  fait  1,355  de  moins.  Encore  faut-il  re- 
marquer que,  malgré  les  inconvéniens  qui  en  peuvent  résulter,  on 

(1)  Suivant  un  de  ces  récits  conservé  par  les  pâtres  de  TOberhasli,  il  y  avait  autrefois 
dans  rUrbachthal,  là  où  le  glacier  de  Gauli  amoncelle  aujourd'hui  ses  blanches  pyra- 
mides, un  grand  alpage  (c'est  le  nom  donné  à  ces  pâturages  de  la  zone  alpine)  qui  ap- 
partenait à  une  riche  bergère  nommée  la  belle  Blûmlisalp.  Elle  attira  sur  elle  la  colère 
du  ciel ,  et  elle  fut  engloutie  avec  son  bien ,  ses  vaches  et  son  chien.  Maintenant  on 
entend  parfois  encore  une  voix  et  la  clochette  de  son  troupeau.  «  Moi  et  mon  chien 
Rhin,  va-t-elle  murmurant  le  soir,  nous  sommes  condamnés  à  errer  éternellement  sur 
ce  glacier.  »  Beaucoup  de  passages  jadis  praticables  pour  les  botes  de  somme  ont  cessé 
de  l'être.  Ainsi,  au  revers  du  Mont-Rose,  le  passage  du  Monte-Moro  conserve  encore  les 
traces  d'un  ancien  empierrement.  Aujourd'hui  les  fraudeurs  seuls  le  franchissent. 


ÉCONOMIE    RURALE    DE    LA    SUISSE.  827 

ne  recule  point  devant  Yiieberstossung,  ce  qui  veut  dire  qu'on  met 
sur  une  alpe  plus  de  bêtes  qu'elle  ne  contient  de  stosscn,  plus  par 
conséquent  qu'elle  ne  peut  convenablement  en  nourrir.  Cette  pra- 
tique fâcheuse  accélère  encore  la  destruction  des  pâturages,  car  le 
bétail,  poussé  par  la  faim,  arrache  les  plantes  ou  les  coupe  au-des- 
sous du  collet,  et  détruit  ainsi  le  gazon.  La  législature  de  certains 
cantons  a  donc  cru  devoir  ajouter  une  sanction  pénale  aux  anciens 
règlemens  qui  déterminent  exactement  le  nombre  d'animaux  qu'on 
peut  envoyer  sur  chaque  alpage.  L'homme  doit  se  soumettre  sans 
doute  aux  pertes  que  subit  son  domaine  par  suite  du  travail  inces- 
sant, irrésistible  de  la  nature;  mais  il  pourrait  s'efforcer  un  peu  plus 
d'en  atténuer  les  funestes  effets.  Les  bons  avis  à  ce  sujet  ne  man- 
quent pas  aux  habitans  des  alpes  :  éviter  d'imprudens  déboisemens, 
enlever  chaque  année  avec  soin  les  pierres  tombées  des  hauteurs, 
en  faire  des  barrières  pour  arrêter  les  avalanches  à  leur  origine  ou 
des  murs  pour  soutenir  les  terres  qui  s'éboulent,  répandre  plus  éga- 
lement l'engrais  recueilli  dans  les  abris,  assainir,  drainer  les  par- 
ties humides  et  tourbeuses  avec  des  tranchées  remplies  de  pier- 
railles, s'abstenir  de  mettre  sur  les  alpes  plus  de  bétail  qu'elles  n'en 
peuvent  nourrir,  voilà  ce  que  conseillent  les  personnes  qui  se  sont 
spécialement  occupées  de  la  question.  Comme  en  Suisse  les  recueils 
agricoles  sont  très  répandus  et  cjne  chacun  sait  lire,  ces  idées  d'amé- 
lioration commencent  à  se  répandre  parmi  les  montagnards,  et  l'on 
remarque  déjà  qu'ils  se  mettent  à  les  appliquer.  Si  donc  les  pâtu- 
rages alpestres  doivent  diminuer  encore  par  suite  de  l'inévitable 
ruine  des  hautes  cimes,  on  peut  espérer  qu'à  l'avenir  l'œuNTc  de  la 
destruction  sera  plus  lente  que  dans  le  passé,  parce  qu'elle  sera  plus 
énergiquement  combattue. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  la  manière  dont  est  dirigée 
la  culture  pastorale  dans  les  montagnes.  Les  alpages  forment  le  trait 
caractéristique  de  l'économie  rurale  de  la  Suisse  et  nourrissent,  au 
moins  pendant  une  partie  de  l'année,  presque  tous  les  animaux  do- 
mestiques du  pays,  c'est-à-dire  tous  les  moutons,  toutes  les  chè- 
vres, la  moitié  des  chevaux  et  les  trois  quarts  des  bêtes  à  cornes, 
en  tout  plus  d'un  million  et  demi  de  têtes.  Afin  de  faire  vivre  le 
nombreux  bétail  qui  est  la  richesse  presque  unique  des  cantons 
montagneux,  il  faut  de  l'herbe  l'été  et  du  foin  l'hiver,  et  beaucoup 
de  foin,  car  la  mauvaise  saison  dure  longtemps,  —  de  quatre  à  six 
mois,  —  et  elle  couvre  la  terre  de  plusieurs  pieds  de  neige.  Pour 
répondre  aux  besoins  de  toute  l'année,  les  herbages  sont  divisés  en 
deux  catégories  très  distinctes  :  les  prés  à  faucher  et  les  pâturages 
alpestres.  Les  prés  à  faucher  s'étendent  toujours  autour  des  habita- 
tions; ce  sont  ces  pelouses  d'un  vert  d'émeraude,  d'une  végétation 
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vigoureuse  et  drue,  parfois  plantées  d'arbres  et  souvent  arrosées, 
que  l'étranger  admire  près  des  villages.  Les  pâturages  au  con- 
traire ne  se  trouvent  que  sur  les  hauteurs,  depuis  /i, 000  jusqu'à 
8,000  pieds,  là  où  l'homme  ne  réside  plus  d'une  manière  perma- 
nente. Ces  pâturages  élevés,  on  les  appelle  alpages,  comme  on  sait, 
ou  alpen  dans  la  Suisse  allemande.  On  distingue  trois  espèces  d'alpes, 
d'après  la  hauteur  à  laquelle  elles  sont  situées.  Les  unes  sont  les 
basses  alpes,  les  alpes  de  mai,  qui  s'étalent  sur  les  croupes  infé- 
rieures des  montagnes  et  dans  les  endroits  bien  exposés  au  soleil. 
Ce  sont  celles  où  la  neige  disparaît  d'abord  au  printemps  :  déjà  au 
mois  de  mai  une  herbe  précoce  y  croît,  serrée  et  succulente.  Elles 
nourrissent  les  troupeaux  pendant  un  mois  entier,  avant  leur  départ 
pour  la  montagne.  Plus  haut  commencent  les  alpes  moyennes,  que 
les  bergers  nomment  kàhalpen  (alpes  à  vaches).  Elles  montent  jus- 
qu'à 6,000  pieds.  Elles  sont  situées  tantôt  au  fond  de  quelque  étroite 
vallée  dominée  de  tous  côtés  par  des  murailles  perpendiculaires  ou 
des  crêtes  dentelées,  tantôt  sur  des  terrasses  au  haut  des  escarpe- 
mens  ou  sur  leurs  rapides  versans ,  tantôt  dans  le  voisinage  même 
des  glaciers.  C'est  là  qu'apparaît  la  flore  particulière  des  hautes 
régions,  toute  une  merveilleuse  variété  d'herbes  et  de  plantes  qui 
conservent  la  vie  sous  la  haute  couverture  des  neiges ,  et  qui  don- 
nent une  nourriture  aromatique,  forte  et  extrêmement  favorable  à 
la  production  d'un  bon  lait.  Enfin,  au-dessus  de  la  zone  moyenne 
s'élèvent  les  hautes  alpes,  les  srhanfalpen  ou  alpes  à  moutons  :  elles 
ne  s'arrêtent  qu'à  la  limite  des  neiges  éternelles.  Au  bord  des  abîmes, 
sur  les  pentes  à  pic,  à  des  hauteurs  vertigineuses,  la  chèvre  et  le 
mouton  vont  disputer  au  chamois  les  derniers  produits  de  la  végé- 
tation. 

Le  voyageur  qui  visite  la  Suisse  pendant  les  mois  de  la  belle  saison 
ne  voit  presque  pas  de  troupeaux;  il  cherche  en  vain  ces  belles  vaches 
dont  chacun  parle  :  on  lui  dit  qu'elles  sont  sur  les  alpes,  et  d'alpes 
il  n'en  traverse  guère.  C'est  qu'en  effet  ces  pacages  élevés  sont  si- 
tués loin  des  villages ,  et  les  passages  à  travers  les  chaînes  suivent 
généralement  des  gorges  trop  étroites  pour  en  contenir.  Lorsqu'on 
pénètre  dans  les  solitudes  des  montagnes,  parmi  les  hautes  cimes, 
on  entend  tout  à  coup,  au-dessus  de  soi,  —  à  une  hauteur  si  grande 
que  d'énormes  sapins  paraissent  des  arbrisseaux,  —  le  tintement 
argentin  d'une  clochette  lointaine.  C'est  là  qu'il  faut  monter  pour 
rencontrer  les  troupeaux  et  pour  voir  se  développer  les  pâturages 
alpestres  dans  toute  leur  beauté.  Cependant,  en  franchissant  cer- 
tains cols,  on  peut  voir  se  succéder,  en  de  petits  échantillons  il  est 
vrai,  les  trois  zones  superposées.  Ainsi,  lorsque  du  lac  de  Brienz  on 
se  dirige  vers  le  Valais  par  la  Grimsel  et  qu'on  remonte  la  vallée 
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granitique  de  l'Aar,  les  riches  herbages  par  lesquels  on  s'élève  à 
Guttannen  (3,/i50  pieds)  sont  fauchés  pour  la  nourriture  d'hiver. 
Ceux  qu'on  trouve  plus  haut,  parmi  les  grands  sapins,  jusqu'au 
chalet  de  la  Ilandeck  (A, 375  pieds),  sont  des  voralpen,  alpes  de 
mai,  fauchées  aussi.  Après  les  rochers  désolés  des  Helleplaten, 
polis  par  les  glaces  antédiluviennes,  les  pâturages  qu'on  rencontre 
autour  de  l'hospice  et  jusqu'au  pied  du  glacier  de  l'Aar  (5,728  pieds) 
sont  des  alpes  moyennes  où  paissent  des  vaches.  Enfin  ceux  qui 
s'élèvent  au-dessus  du  glacier  de  l'Aar  (7,000  pieds),  aux  abords 
du  Finster-Aai'horn,  sont  des  hautes  alpes  pour  les  moutons.  Il  s'en 
faut  néanmoins  que  ce  soient  là,  dans  toute  la  Suisse,  les  limites 
absolues  des  hauts  pâturages.  Dans  l'Engadine  et  dans  la  vallée  de 
Zermatt  par  exemple,  les  alpes  inférieures  sont  à  6,000  pieds,  les 
moyennes  vont  à  7,000,  et  les  alpes  à  moutons  à  8  ou  9,000  pieds, 
comme  on  peut  le  voir  sur  les  contre-forts  du  Mont-Rose.  On  trouve 
même  des  pâturages  à  moutons  complètement  isolés  au  milieu  des 
glaciers  qui  les  environnent  de  toutes  parts,  semblables  à  des  îles 
de  fleurs  au  sein  des  vagues  solidifiées  d'une  mer  polaire.  Ainsi,  au 
centre  du  grand  cirque  de  neige  formé  par  les  cimes  multiples  de 
la  Bernina,  les  deux  grands  glaciers  de  Rosegg  et  de  Cierva,  qui 
en  descendent,  entourent  complètement  l'alpe  Agagliouls,  où  les 
moutons  n'arrivent  qu'en  traversant  la  surface  perfide  de  ces  grands 
fleuves  pétrifiés.  Près  de  Saas,  dans  le  Valais,  au  pied  des  pics  du 
Mischabel,  le  glacier  de  Fée  enserre  un  pâturage  du  même  genre, 
et  on  connaît  assez  \q  jardin,  près  de  Ghamouny,  au  fond  de  la  Mer 
de  Glace.  Il  y  a  plus  encore  :  certains  alpages  sont  d'un  abord  tel- 
lement difficile  qu'il  faut  y  porter  les  moutons  à  dos  d'homme,  ce 
qui  inspirait  à  Saussure  un  véritable  respect  pour  l'industrieuse 
énergie  des  montagnards.  Ainsi  des  herbages  montant  par  degrés 
depuis  le  fond  des  vallées  jusqu'à  la  zone  où  toute  végétation  cesse, 
voilà  ce  que  la  nature  offre  à  l'homme  dans  ces  régions  alpines. 
Comment  donc  a-t-il  su  en  tirer  parti? 

Les  prés  autour  des  demeures  sont  à  peu  près  partout  parfaite- 
ment traités.  Ils  sont  irrigués  avec  soin  dès  qu'on  peut  se  procurer 
de  l'eau,  et  ils  reçoivent  tout  l'engrais  que  produit  le  bétail  pendant 
l'hiver.  En  général,  l'eau  ne  manque  pas,  car  la  pente  considérable 
des  rivières  et  des  ruisseaux  descendant  des  hauteurs  permet  de  la 
conduire  où  l'on  veut.  Cependant  en  certains  endroits  l'irrigation 
a  demandé  de  grands  travaux  que  les  habitans  associés  n'ont  pas 
hésité  à  exécuter.  Dans  le  Valais  surtout,  on  peut  en  voir  qui  éton- 
nent par  leur  hardiesse  et  leur  étendue.  C'est  ainsi  qu'on  a  amené 
une  petite  rivière  depuis  Rawyl  jusqu'à  Venthone,  à  une  distance 
de  cinq  lieues,  dans  des  conduits  en  bois,  tantôt  attachés  au  flanc 


830  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  rochers,  tantôt  franchissant  harcUment  les  vallées,  tantôt  per- 
çant la  montagne.  Sans  doute  il  ne  faut  s'attendre  ici  à  voir  rien  de 
pareil  aux  grandes  irrigations  de  la  Lombardie,  l'espace  manque 
pour  cela;  mais  d'ordinaire,  dans  les  prairies  au  fond  des  petits 
canaux  cachés  par  les  herbes,  on  entend  courir  avec  un  gazouille- 
ment charmant  une  eau  vive ,  toute  brillantée  des  paillettes  argen- 
tées du  mica,  qui  permet  d'irriguer  à  volonté. 

Les  prairies  des  fonds  sont  engraissées  deux  fois.  On  hâte  ainsi  la 
végétation,  et  il  le  faut,  car  la  bonne  saison  est  courte.  Toutes  les 
matières  fertilisantes  sont  généralement  recueillies  avec  grand  soin; 
les  étables  ont  des  réservoirs  à  purin  en  pierre  ou  en  bois;  les  vi- 
danges des  villes  et  des  bourgs  ne  se  perdent  pas,  et  les  habitans 
des  campagnes,  qui  en  apprécient  l'efficacité,  les  achètent  à  des 
prix  très  élevés.  Gomme  la  quantité,  de  paille  qu'on  récolte  est  in- 
suffisante pour  les  litières,  on  la  remplace  par  des  aiguilles  de  sapin 
ou  par  des  feuilles  sèches,  et  à  cet  effet  on  coupe  même  les  bran- 
ches de  certains  arbres.  Quand  à  l'automne  on  voit  les  prairies 
toutes  noires  de  l'engrais  qu'on  y  répand,  on  s'explique  la  belle 
herbe  verte  dont  elles  se  couvrent  l'année  suivante. 

Là  où  l'on  n'a  pas  d'alpes  de  mai,  on  permet  au  bétail  de  couper 
les  premières  pousses  tendres  du  printemps,  dont  il  fait  ses  délices 
après  les  privations  de  l'hiver;  mais  c'est  une  fâcheuse  nécessité, 
car  la  première  récolte  du  foin  en  souffre.  On  fauche  une  seconde  fois 
à  la  fm  d'août  ou  au  commencement  de  septembre,  et  en  octobre  les 
vaches,  redescendues  des  alpes,  pâturent  encore  le  regain  jusqu'à 
ce  que  tombe  la  neige.  La  faux  qu'on  emploie  est  petite,  mais  très 
affilée,  et  c'est  merveille  de  voir  comme  les  prés  sont  tondus  court  : 
on  dirait  que  le  rasoir  de  quelque  barbier  géant  a  passé  par  là.  Les 
alpes  de  mai  sont  la  condition  d'une  bonne  exploitation,  car,  en  y 
mettant  de  bonne  heure  les  troupeaux,  on  peut  réserver  les  prés  de 
la  vallée  uniquement  pour  le  foin.  Elles  sont  fumées  comme  ces  der- 
niers; elles  reçoivent  tout  l'engrais  recueilli  dans  les  refuges  où  le 
bétail  passe  la  nuit  ;  aussi ,  après  le  départ  des  troupeaux  vers  les 
hauteurs,  se  couvrent-elles  d'une  herbe  assez  forte  pour  qu'elles 
puissent  se  faucher  une  fois,  et  donner  encore  après  un  bon  regain 
à  pâturer. 

La  rentrée  du  foin  est  la  fête  des  vallées;  c'est  leur  première,  par- 
fois leur  unique  récolte,  et  du  succès  alors  obtenu  dépendent  les  bons 
résultats  de  l'année.  Quand  la  fenaison  est  terminée,  de  joyeux  et 
abondans  repas  réunissent  les  faucheurs;  le  vin  ou  le  most  (le  cidre 
du  pays)  circule  à  la  ronde,  et  des  cris  de  joie  annoncent  que  la  provi- 
sion pour  la  mauvaise  saison  est  assurée.  Le  foin  qu'on  recueille  est 
délicieux;  il  a  une  odeur  pénétrante  et  aromatique  qui  parfume  tout 
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le  fenil,  et  la  sécheresse  de  l'air  permet  souvent  de  le  rentrer  si  vite 
qu'il  conserve  une  belle  couleur  verte.  Dans  certaines  parties  de  la 
Suisse  où  il  pleut  souvent,  on  dépose  l'herbe  coupée  sur  une  sorte  de 
grand  perchoir  :  c'est  un  pieu  fixé  en  terre,  et  traversé  à  différentes 
hauteurs  par  des  bâtons  disposés  en  croix.  Le  foin  étalé  là-dessiis 
sèche  beaucoup  plus  vite,  et  n'est  pas  exposé  à  pourrir.  Une  autre 
phase  de  la  vie  pastorale  des  hauts  cantons,  c'est  le  départ  pour  les 
alpes,  fête  aussi,  mais  attendrie  et  mêlée  d'adieux,  car  ceux  qui  par- 
tent, époux  et  enfans,  s'exilent  pour  quatre  mois  au  sein  de  pics  nei- 
geux. La  caravane,  qui  s'élève  lentement  à  travers  les  prairies  ver- 
doyantes et  les  noirs  sapins,  forme  un  charmant  tableau  :  en  tête 
marchent  fièrement  les  deux  vaches  conductrices,  portant  la  clo- 
chette, marque  de  leur  dignité  et  preuve  de  leur  expérience;  leurs 
têtes  sont  ornées  de  fleurs.  Les  autres  vaches  les  suivent  une  à  une, 
et  le  taureau  porte,  attachée  entre  les  cornes,  la  chaudière  pour 
cuire  le  lait.  Tout  autour  de  ces  animaux  paisibles,  la  bande  indis- 
ciplinée des  chèvres  dépense  en  bonds  obliques  et  folâtres  son  hu- 
meur capricieuse.  Puis  viennent  les  petits  bergers,  qui  sonnent  de  la 
trompe  ou  chantent  leurs  Jodels  aux  trilles  interminables,  et  enfin  le 
sen7i,  le  pâtre  principal,  avec  ses  aides,  conduisant  le  cheval  chargé 
de  tous  les  ustensiles  nécessaires  pour  la  confection  du  fromage. 
Arrivé  sur  l'alpe,  on  s'arrête  d'abord  à  l'étage  inférieur.  C'est  là  que 
se  trouve  la  sennhutte,  le  chalet  grossier  des  hauteurs.  C'est  là  aussi 
que  les  troupeaux  se  rassemblent  chaque  soir  et  que  croît  Therl^e  la 
plus  grasse  et  la  plus  précoce. 

Celui  qui  n'a  pas  visité  les  chalets  des  bergers  des  Alpes  peut 
difficilement  se  figurer  la  sauvage  simplicité  de  ces  refuges.  Ils  sont 
construits,  tantôt  en  pierres  brutes  superposées,  avec  un  toit  de 
grandes  dalles,  quand  ils  sont  situés  au-dessus  de  la  zone  des  forêts 
ou  dans  une  région  qui  a  été  dépouillée  de  ses  arbres,  tantôt  en 
gros  troncs  à  peine  équarris  et  placés  les  uns  au-dessus  des  antres 
quand  on  a  pu  se  procurer  des  sapins.  Les  chalets  en  troncs  d'ar- 
bres, dont  les  joints  ont  été  remplis  de  mousse,  sont  bien  meil- 
leurs que  ceux  en  pierre  ;  ils  sont  plus  chauds  et  moins  humides. 
L'intérieur  se  compose  d'une  grande  place  où  se  fait  le  fromage  et 
d'une  étable  pour  les  cochons ,  au-dessus  de  laquelle  on  étend  le 
foin  qui  sert  de  couche  aux  bergers.  Dans  l'unique  pièce,  point  de 
cheminée,  la  fumée  sort  par  les  fentes  du  toit;  point  de  fenêtre,  la 
lumière  entre  par  la  porte  ouverte;  point  de  meubles,  sauf  peut- 
être  un  banc  grossier  ou  une  pierre  qui  tient  lieu  de  siège  et  de 
table;  point  d'ustensiles  de  cuisine,  sauf  une  écuelle  et  quelques  cuil- 
lers en  bois  ;  —  sous  les  pieds,  la  terre  nue  ;  sur  la  tête,  quelques 
planches  juxtaposées  à  travers  lesquelles  passe  en  sifflant  l'âpre  vent 
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des  glaciers;  dans  un  coin,  au-dessus  du  foyer,  une  petite  grue  en 
bois,  tournant  dans  des  tourillons,  à  laquelle  est  suspendue  une 
grande  chaudière  où  l'on  chauffe  le  lait  pour  faire  le  fromage.  Dans 
le  mobilier,  on  le  voit,  point  de  superflu;  on  s'étonne  du  peu  qu'il 
faut  à  l'homme  pour  suffire  à  ses  besoins,  quand  on  songe  à  l'in- 
nombrable quantité  d'objets  qu'ailleurs  il  nomme  indispensables. 
Tout  dans  ce  rustique  intérieur  est  noirci  par  la  fumée,  excepté 
pourtant  les  seaux  en  bois,  la  baratte,  et  ce  qui  est  nécessaire  pour 
recevoir  et  conserver  le  lait.  Sur  les  alpes  où  on  fait  du  beurre,  les 
chalets  sont  ordinairement  appuyés  à  un  rocher,  où  l'on  creuse 
une  laiterie,  souvent  rafraîchie  par  quelque  crevasse  qui  commu- 
nique au  loin  avec  l'air  extérieur.  Ces  ventilateurs  naturels  servent 
de  baromètre  :  aussi  longtemps  qu'il  en  sort  un  air  froid,  c'est 
signe  de  beau  temps;  si  le  courant  s'attiédit,  c'est  qu'il  va  pleu- 
voir. 

Un  troupeau  se  compose  ordinairement  de  25  à  30  vaches  à  lait, 
sans  compter  le  jeune  bétail,  de  quelques  cochons  qu'on  engraisse 
avec  le  petit-lait,  et  de  quelques  poulains.  Le  personnel  régulier 
attaché  à  ce  troupeau  est  de  quatre  personnes  :  le  maître  [senn,  al- 
jjadorc  dans  le  Tessin  )  qui  dirige  la  manipulation  des  produits  et  qui 
en  tient  note ,  son  aide  [junger  )  qui  prépare  le  fromage  de  chèvre, 
i'ami  [der  freiind)  qui  va  dans  la  vallée  chercher  les  provisions  de 
bois,  de  pain,  de  sel,  et  qui  y  transporte  les  lourds  fromages,  enfin 
le  jeune  pâtre  [kiïhhub)  qui  suit  tout  le  jour  le  bétail.  Voilà  le 
nombre  de  personnes  qu'exige  une  bonne  division  du  travail;  mais 
quand  l'alpe  est  petite  et  le  troupeau  peu  nombreux,  le  personnel 
se  réduit  à  proportion,  et  souvent  un  berger  doit  remplir  toutes  les 
fonctions  à  lui  seul;  c'est  alors,  on  le  devine,  une  rude  besogne. 
Les  vaches  appartiennent  d'ordinaire  à  différens  propriétaires  :  l'un 
en  a  cinq  ou  six,  l'autre  n'en  a  qu'une,  mais  tout  le  lait  est  mis  en 
commun  et  les  produits  partagés,  à  la  fin  de  la  saison,  d'après  le 
nombre  de  vaches  que  chacun  possède  et  aussi  d'après  le  lait  que 
donne  chacune  d'elles.  C'est  un  compte  à  établir  par  le  scnn,  qui  est 
rétribué  en  argent  ou  en  nature,  ainsi  que  ses  aides.  Deux  ou  trois 
fois  pendant  la  saison,  les  ayant-droit  montent  tous  ensemble  sur 
l'alpe,  et  vont  constater  par  eux-mêmes,  en  présence  les  uns  des 
autres,  le  produit  de  chaque  bête;  par  cette  espèce  de  procès-ver- 
bal, toute  contestation  est  évitée.  C'est  le  même  principe  d'associa- 
tion que  celui  des  fruilièrcs  ou  fromageries,  si  répandues  même 
hors  des  Alpes,  dans  le  Jura  et  dans  les  cantons  de  Vaud  et  de  Fri- 
bourg.  Chacun  de  ces  cantons  en  compte  plus  de  500,  et  ces  utiles 
sociétés  s'établissent  de  plus  en  plus  dans  tout  le  pays.  Parfois  le 
senn  entreprend  l'exploitation  à  ses  risques  et  périls;  il  loue  l'alpe 
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et  donne  une  somme  déterminée  à  l'avance  pour  chaque  tête  qu'on 
lui  confie. 

Si  maintenant  on  suit  de  plus  près  les  montagnards  au  sein  des 
solitudes  alpestres  où  ils  passent  la  belle  saison ,  on  se  transporte 
aisément  par  l'imagination  aux  époques  reculées  où  la  race  arienne 
menait  encore  une  existence  semblable ,  dont  les  racines  de  sa  lan- 
gue nous  ont  transmis  les  naïves  images.  La  vie  du  senn  et  de  ses 
compagnons  est  bien  en  elFet  celle  de  ces  pasteurs  primitifs.  Du 
lait,  du  fromage,  un  peu  de  riz  ou  de  farine  de  maïs,  et  du  pain 
vieux  de  six  mois  ou  d'un  an,  voilà  leur  ordinaire.  Par  le  beau  temps, 
leur  travail  n'est  pas  rude  :  il  consiste  à  traire  les  vaches  deux  fois 
par  jour,  à  transformer  le  lait  en  beurre  ou  en  fromage  et  à  sur- 
veiller le  troupeau;  mais  par  le  mauvais  temps  tout  change.  Quand 
un  orage  éclate  dans  les  hautes  montagnes,  que  la  grêle  et  le  vent 
fouettent  l'alpe  avec  furie,  et  que  les  roulemens  du  tonnerre,  réper- 
cutés par  les  rochers,  semblent  annoncer  quelque  formidable  con- 
vulsion de  la  nature,  les  troupeaux  s'épouvantent,  les  vaches  fuient 
au  hasard,  la  queue  dressée,  l'œil  hagard,  droit  devant  elles,  sans 
voir  les  précipices  où  elles  peuvent  rouler  :  il  faut  alors  que  les  ber- 
gers arrêtent  ces  animaux  éperdus,  qu'ils  les  calment  et  les  ramènent 
vers  la  hutte.  Ils  n'y  parviennent  pas  toujours  :  il  arrive  que  des 
vaches  sont  tuées  ainsi  en  tombant  de  rochers  à  pic,  et  que  même 
des  hommes  périssent  en  voulant  les  contenir  ou  les  chercher.  Ces 
accidens  seraient  moins  fréquens,  si  tous  les  alpages  possédaient 
des  refuges  pour  les  troupeaux,  et  si  on  avait  soin  de  les  y  faire  ren- 
trer dès  que  le  gros  temps  menace.  Malheureusement  beaucoup  de 
hauts  pâturages  en  manquent,  là  surtout  où  le  bois  devient  rare. 
Dans  plusieurs  cantons,  on  a  mis  sous  la  protection  de  la  loi  de 
vieux  sapins  qui  senent  d'abri  au  bétail  pendant  les  orages,  et 
qu'on  nomme  pour  ce  motif  Wettcî'iannen.  Un  règlement  récent, 
émané  de  la  législature  du  canton  de  Glaris,  va  jusqu'à  ordonner 
qu'à  l'avenir  toute  alpe  sera  pourvue  d'un  refuge  en  pierre  ou  en 
bois.  Aujourd'hui,  pendant  les  grandes  chaleurs,  les  vaches,  in- 
commodées des  mouches  et  des  rayons  du  soleil  réfléchis  par  les  pa- 
rois des  rochers,  gravissent  les  escarpemens  les  plus  abrupts  pour 
s'y  baigner  dans  l'air  frais  qui  souffle  toujours  sur  les  sommets,  et 
là  aussi  elles  s'exposent  à  être  précipitées  dans  les  profondeurs  des 
ravins. 

Quand  le  troupeau  a  mangé  toute  l'herbe  qui  croît  à  la  hauteur 
du  chalet,  il  monte  d'un  étage,  et  trouve  de  nouveau  dans  cette  ré- 
gion plus  froide  une  nourriture  tendre  et  une  végétation  fraîche- 
ment épanouie.  Ainsi,  s' élevant  toujours  plus  haut  à  mesure  que  la 
zone  inférieure  est  rasée  et  que  la  saison  avance,  il  arrive  vers  la  fin 
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de  l'été  à  la  limite  des  pâturages  qui  lui  sont  destinés.  C'est  là  qu'il 
trouve  les  plantes  les  plus  aromatiques,  celles  qui  donnent  le  lait  le 
meilleur  et  le  plus  crémeux.  Le  nombre  est  encore  assez  grand  des 
espèces  qui,  sur  ces  hautes  alpes,  font  à  la  fois  les  délices  des  trou- 
peaux et  la  joie  du  botaniste.  Celles  que  les  bergers  estiment  sur- 
tout sont  la  branche-ursine  [mcum  nmtellina)^  dont  l'ours  mange 
la  racine,  et  dont  la  marmotte  fait  du  foin  pour  se  nourrir  l'hiver 
dans  son  terrier,  une  espèce  de  plantain  aux  feuilles  étroites,  mais 
à  racine  énorme  {pïantago  alpina),  un  vrai  type  de  plante  alpine, 
deux  ou  trois  espèces  d'alchemille  [alchcmilla  alpina^  peniaphylla 
et  moschata),  quelques  papilionacées  [trifolium  alpinum,  medicago 
minima,  etc.),  plusieurs  graminées  qui  montent  moins  haut  que  les 
dicotylédonées,  mais  dont  on  trouve  jusque  près  des  neiges  une  es- 
pèce vivipare  très  curieuse,  la  poa  alpina  vivipara,  et  une  autre 
d'excellente  qualité,  le  phlcum  alpinum,  enfin  des  carex  et  des  lu- 
zulées,  parmi  lesquelles  la  hizula  spadicea  est  particulièrement  re- 
cherchée par  le  bétail.  Auprès  des  chalets,  dans  les  endroits  souvent 
engraissés,  se  développe  une  végétation  plus  plantureuse  et  moins 
fine;  il  s'y  mêle  aussi  fréquemment  des  espèces  dangereuses  :  l'aco- 
nit, la  jusquiame,  la  renoncule  des  montagnes,  l'anémone  alpine,  la 
digitale,  etc.  Les  vaches  les  évitent,  mais  les  jeunes  bêtes  en  man- 
gent parfois  au  grand  détriment  de  leur  santé,  et  il  serait  à  désirer 
que  les  pâtres,  qui  connaissent  bien  ces  plantes,  les  extirpassent 
avec  soin.  Il  semble  d'abord  que  dans  les  alpes  les  troupeaux  ne 
doivent  trouver  que  difficilement  de  quoi  se  désaltérer.  On  croirait 
en  effet  que  sur  ces  pentes  rapides,  sur  ces  terrasses  suspendues  au 
haut  des  murs  de  rochers  qui  enceignent  les  vallées^  sur  ces  amphi- 
théâtres gigantesques  qui  se  perdent  dans  les  nues,  les  fontaines 
doivent  absolument  faire  défaut;  il  n'en  est  rien  pourtant.  Nulle 
part  elles  ne  jaillissent  aussi  nombreuses  et  aussi  pures.  On  ne  peut 
faire  un  pas  sans  rencontrer,  soit  quelque  filet  cristallin  qui  préci- 
pite sa  course  vers  la  rivière,  soit  quelque  marais  tourbeux  où  l'on 
risque  de  se  mouiller  plus  que  le  pied.  Les  eaux  des  neiges,  des  gla- 
ciers ou  du  ciel  filtrent  doucement  en  terre,  rencontrent  quelque 
couche  imperméable,  suivent  la  déclivité  et  viennent  sourdre  enfin 
à  mi-côte  des  hauteurs  et  même  bien  près  des  cimes.  Souvent  les 
bergers  recueillent  l'une  de  ces  sources,  et  la  conduisent,  au  moyen 
de  sapins  forés,  dans  un  grand  tronc  creusé  en  forme  d'abreuvoir. 
D'ailleurs  les  petits  lacs  ne  manquent  pas,  et  le  bétail  aime  à  s'a- 
breuver dans  leurs  eaux  fraîches  et  transparentes. 

Arrivées  à  l'extrémité  de  leur  domaine,  vers  la  fin  du  mois  d'août, 
les  vaches  commencent  à  descendre.  Elles  reviennent  lentement  sur 
leurs  pas,  et  s'arrêtent  encore  quelques  jours  à  chaque  étage  précé- 
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demment  gravi,  pour  se  nourrir  des  plantes  tardives  et  de  celles 
qui  ont  donné  une  seconde  pousse.  Vers  la  mi-septembre,  elles 
quittent  les  hauteurs  et  retournent  dans  les  alpes  de  mai.  Enfin  elles 
profitent  encore  des  derniers  beaux  jours  de  la  saison  pour  manger 
le  regain  des  prés  à  faucher,  jusqu'à  ce  que  l'hiver  les  confine  dé- 
finitivement dans  retable,  où  elles  trouvent  le  foin  odorant  que  la 
prévoyance  de  leur  maître  a  préparé  pour  elles  pendant  l'été.  Ainsi 
se  termine  le  cercle  de  ces  migrations  périodiques,  dont  le  progrès 
de  la  végétation  et  la  marche  d'abord  ascendante,  puis  descendante 
du  soleil  déterminent  les  étapes.  Malheureusement  le  mauvais  temps 
vient  quelquefois  en  interrompre  la  succession  régulière.  Au  milieu 
de  la  belle  saison,  un  orage  survient;  la  température  se  refroidit 
subitement,  et  en  plein  mois  de  juillet  ou  d'août  les  pâturages  éle- 
vés disparaissent  sous  une  épaisse  couche  de  neige.  En  vue  de  cette 
éventualité,  les  chalets  sont  toujours  pourvus  d'une  petite  provision 
de  foin  ;  mais  si  les  herbages  ne  sont  pas  bientôt  dégagés  de  la  cou- 
che intempestive  de  frimas  qui  les  dérobe  à  la  dent  des  troupeaux , 
il  faut  faire  descendre  ceux-ci  en  attendant  que  la  neige  fonde,  et 
ce  retour  anticipé  dans  les  prairies  inférieures  est  toujours  accom- 
pagné d'une  certaine  perte  sur  la  récolte  du  foin  et  de  beaucoup 
de  fatigues  pour  les  bergers. 

Au-dessus  des  alpes  à  vaches  s'élèvent,  avons-nous  dit,  les  alpes 
à  moutons.  Elles  sont  généralement  situées  sur  des  pentes  si  ra- 
pides, sur  des  escarpemens  si  dangereux,  qu'on  n'ose  y  aventurer 
les  bêtes  à  cornes,  malgré  l'habitude  qu'elles  ont  de  gravir  les  mon- 
tagnes. La  neige  n'abandonne  ces  pâturages  qu'à  la  fin  de  juin  ou 
au  commencement  de  juillet.  La  flore  y  est  déjà  très  réduite  et  n'ac- 
quiert qu'un  faible  développement.  Toutes  les  plantes  rampent  le 
long  du  sol  et  semblent  concentrer  leur  vitalité  dans  les  grandes 
racines  qu'elles  enfoncent  profondément  en  terre.  Les  espèces  sont 
représentées  par  des  variétés  naines,  et  les  arbres  mêmes  atteignent 
à  peine  la  taille  d'un  pouce,  comme  le  salix  alpîna^  le  betula  nana, 
qui  n'apparaît  guère  ailleurs  que  dans  les  tourbières  de  la  Laponie, 
Y alnus  viridis ,  l'aune  nain  qui  tapisse  les  pentes  jusqu'aux  abords 
des  neiges,  ou  le  petit  genévrier,  juniperus  nana,  qui  à  la  Bernina 
dépasse  l'altitude  de  8,000  pieds.  C'est  parmi  les  pierres  tombées 
des  sommets,  dans  les  couloirs  entre  des  rochers,  sur  des  déclivités 
en  apparence  inabordables,  que  les  moutons  doivent  chercher  leur 
nourriture.  Ils  restent  sur  ces  alpes  jusqu'à  ce  que  la  neige  les 
chasse  vers  la  plaine.  Généralement  on  ne  leur  construit  pas  d'abri, 
et  dans  les  mauvais  temps  il  faut  qu'ils  cherchent  un  refuge  sous 
quelque  roche  qui  surplombe;  le  berger  qui  les  garde  a  seul  un 
petit  chalet  où  il  passe  la  nuit.  Il  doit4)arfois  conduire  son  troupeau 
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<lans  des  solitudes  si  sauvages  et  si  écartées,  qu'il  reste  plusieurs 
semaines  sans  voir  personne.  C'est  ainsi  que  dans  le  Berner-Oberland, 
au  pied  de  l'Eiger,  il  est  une  alpe  si  éloignée  de  la  vallée  de  Grin- 
delwald,  que  les  deux  bergers  qui  y  résident  demeurent  pendant 
deux  mois  complètement  isolés,  sans  autre  visite  que  celle  des  in- 
trépides touristes  qui  tentent  par  les  glaciers  le  difficile  passage  du 
Straleck.  Dans  certains  endroits,  les  moutons  sont  entièrement 
abandonnés  à  eux-mêmes,  comme  par  exemple  dans  la  vallée  de 
Zermatt  et  au-dessus  des  grands  glaciers  d'Aletsch.  Ils  vivent  là 
pour  ainsi  dire  à  l'état  sauvage;  seulement  un  berger  va  de  temps 
en  temps  leur  porter  le  sel  dont  ils  ont  besoin.  Parmi  les  pâturages 
à  moutons,  quelques-uns  sont  si  étendus  qu'ils  nourrissent  plu- 
sieurs milliers  de  ces  animaux.  Le  Gaulischaafberg,  dans  l'Urbach- 
thal,  peut  donner  l'idée  de  ce  genre  d'alpages.  Le  mouton  est,  comme 
on  le  voit,  l'objet  de  peu  de  soins  en  Suisse  :  aussi  les  races  ovines  ne 
présentent-elles  rien  de  remarquable.  Elles  livrent  une  bonne  viande 
de  boucherie  et  une  laine  grossière.  On  a  essayé  de  les  améliorer 
par  le  croisement  avec  des  races  étrangères,  mais  il  paraît  que  les 
rudes  épreuves  auxquelles  ces  animaux  sont  soumis  dans  les  alpes 
ont  fait  échouer  les  tentatives  commencées.  La  vallée  de  Prutigen , 
dans  le  canton  de  Berne,  fait  exception  au  reste  de  la  Suisse,  car 
on  y  soigne  particulièrement  l'élevage  des  bêtes  à  laine,  qui  appar- 
tiennent à  une  race  spéciale  très  estimée,  et  dont  les  toisons  servent 
à  faire  sur  place  une  sorte  d'étoffe  destinée  aux  jupons  des  paysan- 
nes. La  race  ovine  compte  en  tout  environ  400,000  têtes. 

Généralement  l'étendue  des  hauts  pâturages  est  proportionnée  à 
celle  des  prés  inférieurs.  Pourtant  dans  quelques  districts,  notam- 
ment dans  le  canton  des  Grisons,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Dans  la  par- 
tie supérieure  du  pays,  le  fond  des  vallées  est  très  resserré,  et  les 
croupes  des  montagnes  au  contraire  sont  très  étendues;  par  suite, 
les  habitans,  qui  récoltent  peu  de  foin,  ne  peuvent  nourrh'  l'hiver 
assez  de  moutons  pour  profiter  utilement  durant  l'été  de  tous  les 
herbages  des  hauteurs  :  afin  d'en  tirer  parti,  ils  les  louent  à  des  ber- 
gers lombards  de  la  province  de  Bergame,  qui  amènent  leurs  trou- 
peaux sur  les  alpes  de  la  Suisse.  C'est  une  singulière  rencontre 
dans  les  paysages  si  pittoresques  de  l'Engadine  ou  du  Rheinwald 
que  celle  de  ces  Bergamasques  au  teint  brun,  aux  longs  cheveux 
noirs  bouclés,  au  chapeau  calabrais,  avec  leurs  grands  moutons  à 
oreilles  pendantes  et  leur  mulet  portant  tout  leur  mobilier.  On  dirait 
des  brigands  siciliens  transportés  au  milieu  des  glaciers  du  nord,  et 
cependant  ils  sont  doux,  probes  et  industrieux;  ils  font  d'excellent 
fromage,  et  au  retour,  vers  la  mi-septembre,  ils  vendent  les  toisons 
à  Borgofesio,  où  se  tient  un  «larché  de  laine  important.  On  estime 
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que  dans  les  Grisons  arrivent  liO  ou  Zi 5,000  moutons  bergamasques, 
pour  lesquels  les  communes;  propriétaires  des  pâturages,  reçoivent 
de  AO  c.  à  1  fr.  50  c.  par  tête.  La  recette  totale  monte  à  une  qua- 
rantaine de  mille  francs;  mais  comme  le  mouton  s'attaque  volontiers 
aux  jeunes  pousses  des  arbres  et  empêche  ainsi  le  repeuplement  des 
forêts,  il  se  produit  à  cette  heure  un  vif  mouvement  d'opposition 
contre  les  troupeaux  étrangers,  et  déjà  plusieurs  alpes  leur  ont  été 
enlevées. 

En  dehors  des  trois  espèces  de  pâturages  que  nous  venons  de  dé- 
crire, il  est  encore  certains  escarpemens  si  périlleux  que  le  mouton 
même  ne  s'y  aventure  pas.  Là  ose  gravir  le  montagnard,  une  faux  à 
la  main,  pour  faire  la  récolte  du  foin  sauvage  {ivildheu).  Comme 
l'homme  n'a  pu  tracer  au  milieu  des  abîmes  la  limite  de  la  pro- 
priété privée,  l'herbe  qui  croît  dans  ces  lieux  presque  inaccessibles 
est  à  Dieu,  c'est-à-dire  aux  pauvres;  mais  les  pauvres  ici  ont  tous 
une  vache,  des  chèvres  ou  des  moutons  :  il  leur  faut  donc  du  foin. 
Jusqu'au  13  août,  nul  ne  peut  faucher;  à  partir  de  ce  jour,  celui 
qui  occupe  le  premier  une  place  où  pousse  l'herbe  sauvage  a  le 
droit  de  la  couper.  C'est  donc  à  qui  partira  le  plus  matin  pour 
la  laborieuse  expédition.  Malgré  cette  compétition,  les  querelles 
sont  rares,  et  au  lever  du  soleil  chacun,  accroché  à  la  pente  qu'il 
a  conquise,  pousse  des  cris  de  joie  ou  fait  retentir  la  corne  des 
Alpes.  Pour  se  livrer  à  leur  dangereux  travail,  les  ivildheuers,  les 
faucheurs  de  foin  sauvage,  s'attachent  au  pied  des  pointes  en  fer 
qui  les  empêchent  de  rouler  au  fond  des  précipices,  et  malgré  cette 
précaution  les  accidens  ne  sont  pas  rares.  Lorsque  la  fenaison  est 
terminée,  il  s'agit  de  faire  descendre  le  foin  dans  la  vallée.  Si  la 
provision  est  rassemblée  au  bord  d'un  escarpement  à  pic,  rien  de 
plus  facile  :  on  lie  le  foin  en  bottes  qu'on  lance  dans  le  ravin:  mais 
d'autres  fois  il  faut  attendre  l'hiver,  et  jusque-là  on  met  la  récolte 
en  meules  maintenues  par  des  pierres  ou  des  branches  de  sapin. 
Quand  la  neige  partout  étendue  a  comblé  les  creux  du  terrain  et 
rendu  tous  les  chemins  abordables,  de  hardis  jeunes  gens  montent 
avec  des  traîneaux,  y  placent  le  foin  et  se  lancent  sur  les  déclivités 
des  montagnes  avec  la  rapidité  de  l'avalanche.  C'est  un  des  plaisirs 
de  la  mauvaise  saison,  accompagné,  il  est  vrai,  de  beaucoup  de  fa- 
tigues et  de  dangers  réels.  Le  foin  si  laborieusement  conquis  a  d'a- 
bord le  grand  avantage  de  ne  rien  coûter  que  la  peine  de  le  fau- 
cher; ensuite  il  fait  profiter  la  vallée  de  la  végétation  perdue  des 
hauteurs,  et  en  augmentant  la  quantité  du  fumier  il  empêche  l'é- 
puisement des  prés  inférieurs.  Sans  le  foin  sauvage,  une  foule  de 
petites  gens  seraient  ruinés,  et  le  chiffre  du  bétail  s'abaisserait  no- 
tablement. 
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On  estime  que  les  alpages  contribuent  au  produit  total  qu'en 
Suisse  on  obtient  du  lait  dans  la  proportion  de  27  francs  par  juchart 
de  36  ares,  sans  compter  la  nourriture  qu'ils  livrent  l'été  à  cent 
mille  chevaux  et  à  un  demi-million  de  moutons;  cela  ferait  donc  en 
tout  un  produit  d'à  peu  près  100  francs  par  hectare.  C'est  beaucoup 
pour  des  terrains  d'une  situation  si  exceptionnelle  et  où  la  végéta- 
tion n'a  qu'une  durée  de  quatre  mois  au  plus. 

Si,  dans  les  cantons  alpestres,  la  culture  pastorale  offre  certaines 
particularités  qu'on  ne  rencontre  pas  ailleurs,  l'organisation  de  la 
propriété  a  de  même  quelques  traits  caractéristiques  qui  méritent 
attention.  Très  peu  d'alpages  appartiennent  à  une  seule  personne; 
presque  tous  sont  des  biens  communs  ou  indivis,  mais  dans  cette  in- 
division même  il  existe  plusieurs  degrés.  Il  y  a  tout  d'abord  une  dis- 
tinction à  faire  entre  les  alpages  appartenant  aux  paroisses  et  ceux 
dont  les  parts  indivises  appartiennent  à  des  particuliers.  Ceux  de  la 
première  classe  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux.  Point  de  com- 
mune ou  de  groupe  de  communes  qui  ne  possède  une  grande  étendue 
de  hauts  pâturages.  Dans  les  alpages  communaux,  il  y  a  trois  caté- 
gories qui  se  distinguent  d'après  la  manière  dont  la  jouissance  en  est 
réglée.  Les  uns  sont  exclusivement  réservés  aux  pauvres  ou  à  ceux 
qui  sont  considérés  comme  tels;  leur  accorder  le  droit  de  faire  paître 
leur  bétail,  telle  est  la  forme  que  prend  ici  la  bienfaisance  publique, 
et  certes  elle  ne  suppose  pas  une  misère  bien  profonde  chez  ceux 
qu'elle  a  pour  but  de  secourir.  La  jouissance  de  la  seconde  espèce 
d'alpages  revient  à  tous  les  habitans  de  la  commune,  et  chacun  a  le 
droit  d'envoyer  au  pâturage  tous  les  animaux  domestiques  qu'il  a 
nourris  pendant  l'hiver.  11  est  probable  qu'autrefois  c'était  là  la 
règle  générale;  mais  quand  la  population  s'est  accrue  et  que  le 
chiffre  des  bêtes  à  cornes  a  augmenté,  il  a  fallu  en  arriver  à  des  rè- 
glemens  plus  sévères.  C'est  alors  qu'ont  pris  naissance  ceux  qui  ca- 
ractérisent le  troisième  genre  d'alpages.  La  jouissance  de  ceux-ci 
est  attachée  à  la  possession  d'un  bien  dans  la  vallée.  Les  prés  à  fau- 
cher sont  divisés  en  autant  de  parcelles  fictives  qu'ils  peuvent  en- 
tretenir de  vaches  l'hiver,  et  le  nombre  de  ces  parcelles  que  chacun 
possède  détermine  le  nombre  de  têtes  de  bétail  qu'il  a  le  droit  d'en- 
voyer sur  les  alpes  pendant  l'été.  On  ne  peut  jamais,  en  aucun  cas, 
y  faire  paître  une  bête  qu'on  n'a  pas  entretenue  l'hiver.  Comme  les 
pâturages  ne  sont  pas  tous  d'égale  qualité,  les  mêmes  troupeaux  ne 
sont  pas  dirigés  chaque  année  vers  les  mêmes  endroits  :  il  s'établit 
une  rotation  continuelle,  de  manière  à  n'avantager  personne.  Le 
nombre  de  moutons  et  de  bêtes  à  cornes  auquel  chaque  alpe  peut 
donner  la  nourriture  est  aussi  strictement  limité.  Les  alpages  indi- 
vis appartenant  à  des  particuliers  sont  censés  contenir  autant  de 
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parts  qu'ils  peuvent  nourrir  de  vaches,  et  chacune  de  ces  parts 
forme  une  propriété  qu'on  a  la  faculté  de  vendre  ou  de  louer  à  son 
gré.  Les  coïntéressés  se  réunissent  une  fois  par  an  pour  nommer  un 
directeur  de  l'alpe,  alpcnmeister,  et  pour  régler  les  travaux  qui 
sont  à  exécuter.  Chaque  alpe  a  son  règlement,  auquel  les  coproprié- 
taires sont  tenus  de  se  soumettre.  Ces  sortes  de  biens  sont  de  droit 
indivisibles,  et  en  effet  une  exploitation  commune  paraît  seule  pos- 
sible. Un  usage  en  vigueur  dans  beaucoup  de  communes  est  celui 
qui  interdit  la  jouissance  des  alpages  au  bétail  étranger  à  la  localité 
d'après  le  principe  :  u  la  montagne  ne  peut  recevoir  que  ce  qui 
vient  de  la  vallée.  »  Sans  doute  un  semblal^le  règlement  est  une  en- 
trave à  la  libre  disposition  des  biens,  mais  il  est  dicté  par  un  prin- 
cipe sagement  conservateur.  Il  faut  nécessairement  qu'il  existe  un 
certain  équilibre  entre  l'étendue  des  hauts  pâturages  et  celle  des 
prairies  inférieures.  Si  les  habitans  d'une  commune  étaient  privés 
de  la  jouissance  d'une  partie  de  leurs  alpes,  ils  devraient  consacrer 
au  pâturage  d'été  une  proportion  équivalente  de  leurs  prés  à  fau- 
cher, et  ils  ne  pourraient  plus  entretenir  la  même  quantité  de  bétail. 
Les  plus  pauvres  seraient  obligés  d'émigrer,  et  le  village  perdrait  la 
moitié  de  sa  population.  Le  régime  actuel  maintient  une  certaine 
égalité  dans  le  partage  des  biens,  rend  l'extrême  misère  impossible 
et  assure  à  chacun  les  moyens  de  vivi'e  en  travaillant,  toutes  con- 
ditions très  favorables  au  maintien  de  la  démocratie. 

En  parlant  des  pâturages  des  hautes  alpes,  on  ne  peut  oublier 
un  phénomène  atmosphérique  qui  en  rend  seul  l'exploitation  pos- 
sible. Il  s'agit  du  vent  du  sud  qu'on  appelle  f'ôhn;  c'est  le  courant 
d'air  chaud  qui,  prenant  naissance  sur  les  sables  brûlans  du  Sahara, 
épouvante  les  caravanes  en  Afrique  sous  le  nom  de  simoun,  passe 
la  Méditerranée,  énerve,  abat  en  passant  les  populations  italiennes 
qui  maudissent  le  sirocco,  et,  traversant  les  Alpes,  débouche  en 
Suisse,  où  les  montagnards  bénissent  son  arrivée.  Le  mot  de  fohn 
a  la  même  racine  que  le  nom  latin  Favonhis.  C'est  toujours  le  vent 
du  midi  que  chantait  Horace  : 

Solvitur  acris  hiems  gi-ata  vice  veris  et  Favonî,.., 

et  il  produit  encore  le  même  effet.  Au  printemps,  il  fond  les  neiges 
avec  une  rapidité  prodigieuse.  Le  long  hiver  en  a  entassé  dans  les 
vallées  et  sur  les  montagnes  des  masses  énormes;  le  fohn  com- 
mence à  se  faire  sentir;  il  amène  une  chaleur  de  25  à  30  degrés; 
l'air  s'adoucit,  s'échauffe  comme  par  enchantement,  le  vent  tiède 
continue  à  souffler  pendant  quatre  ou  cinq  jours  de  suite.  L'atmos- 
phère est  alors  d'une  pureté  admirable;  l'épaisse  couche  glacée  qui 
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couvrait  la  terre  se  liquéfie  donc  bientôt,  et  mille  filets  d'eau  vont 
grossir  les  torrens  longtemps  muets  qui  reprennent  leur  course  et 
leurs  sourds  grondemens.  Tout  renaît,  tout  verdit;  l'herbe  pousse, 
les  fleurs  s'ouvrent,  et  les  troupeaux  sortent  joyeux  de  l'étable,  dé- 
livrés d'une  réclusion  de  cinq  mois.  Débarrassée  de  son  linceul  po- 
laire par  la  douce  haleine  du  midi,  la  nature  entière  s'épanouit, 
comme  si  une  fée  bienfaisante  l'avait  touchée  de  sa  baguette.  Le 
mythe  antique  s'impose  à  l'esprit,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
dire  :  C'est  Flore  qui  revient  précédée  par  les  zéphyrs.  Le  fohn  fait 
plus  d'effet  sur  la  neige  en  un  jour  que  le  soleil  en  huit.  11  en  fond 
de  trois  à  quatre  pieds  en  vingt-quatre  heures,  car  il  agit  nuit  et 
jour.  En  automne,  il  mûrit  les  fruits  et  les  moissons,  sèche  même  à 
l'ombre  le  foin  du  regain  et  les  pommes  pendues  le  long  des  chalets 
pour  la  provision  de  l'hiver.  «  Sans  le  folm,  dit  le  Grison,  ni  le  bon 
Dieu  ni  le  soleil  d'or  ne  peuvent  rien.  »  il  est  certain  que  sans  l'in- 
fluence de  ce  courant  d'air  brûlant,  la  neige  se  maintiendrait  tout 
l'été  sur  les  hautes  alpes,  et  les  glaciers  grandiraient  sans  cesse,  en- 
vahissant toutes  les  vallées.  11  y  eut  un  temps  dans  l'une  des  der- 
nières époques  géologiques  où  il  en  était  ainsi.  De  gigantesques  gla- 
ciers remplissaient  les  vallées  du  Rhin,  du  Rhône,  de  l'Aar,  de  la 
Reuss,  jusqu'au  pied  du  Jura,  comme  l'attestent  encore  les  blocs 
erratiques  transportés  au  loin  et  les  rainures  polies  produites,  à  des 
hauteurs  considérables,  dans  le  flanc  des  montagnes  latérales  par 
le  frottement  des  moraines  et  des  débris  qu'entraînait  la  marche 
séculaire  des  glaces.  C'est  le  fohn,  aflirme-t-on,  qui  en  naissant  a 
délivré  la  Suisse  de  sa  température  boréale,  et  le  fohn  est  né  au  mo- 
ment où  le  Sahara,  sortant  des  flots  de  l'océan  équatorial,  est  venu 
exposer  aux  rayons  des  tropiques  ses  immenses  plaines  de  sable 
si  facilement  réchauffées  (1).  C'est  en  tout  cas  au  doux  favonius 
que  la  Suisse  doit  maintenant  ses  beaux  pâturages  des  hauteurs; 
mais  s'il  est  le  bon  génie  du  pays,  il  exerce  aussi,  dans  ses  jours  de 
fureur,  d'épouvantables  ravages  :  parfois  il  souflle  avec  une  violence 
dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée.  Franchissant  les  sommets  des 
Alpes,  il  s'abat  dans  les  vallées  dirigées  du  sud  au  nord  avec  la 
rapidité  de  la  foudre  ;  il  brise  les  arbres,  enlève  les  toits,  couche  les 
récoltes,  soulève  les  flots  des  lacs  et  y  abîme  les  barques  impru- 
dentes. Comme  il  est  brûlant  et  sec,  il  dessèche  tout  :  les  fleurs  se 
fanent,  les  plantes  languissent,  les  charpentes  se  retirent,  craquent 
et  prennent  feu  à  la  moindre  étincelle.  C'est  ainsi  que  toute  la  ville 
de  Claris  fut  réduite  en  cendres  en  1861.  Dans  les  lieux  les  plus 

(1)  La  France  ne  peut  sentir  au  môme  degré  que  l'Italie  et  la  Suisse  les  effets  du  vent 
du  Sahara,  parce  que  le  grand  massif  de  l'Atlas  l'arrête  en  Afrique  même ,  tandis  que 
cette  haute  «haîne  s'abaisse  en  face  çle  la  Sicile,  de  l'Italie  et  de  la  Suisse. 


ÉCONOMIE    RURALE    DE    LA    SUISSE.  841 

exposés,  quand  le  f'ôhn  souffle,  tous  les  feux  doivent  être  éteints; 
on  ne  peut  même  cuire  ses  repas ,  et  des  gardes  préposés  par  les 
communes  font  observer  ces  règlemens,  dont  personne  ne  conteste 
l'utilité. 

II. 

Après  les  pâturages  viennent  les  forêts,  qui  occupent  une  étendue 
presque  aussi  grande,  712,800  hectares,  ce  qui  fait  18  pour  100  du 
territoire  de  la  Suisse  (1),  et  à  peu  près  1  hectare  1/2  par  famille. 
Chose  singulière  et  en  même  temps  fâcheuse ,  ce  ne  sont  point  les 
cantons  des  montagnes  qui  sont  les  plus  boisés.  Ainsi  ceux  d'Uri, 
de  Schvvyz,  Untervvalden,  Tessin,  Glaris,  Berne,  ont  moins  de  forêts 
que  ceux  de  Schaffhouse,  Bàle,  Soleure,  Zurich,  Argovie,  Yaud  et 
Thurgovie.  11  est  \Tai  qu'il  faut  déduire  de  la  superficie  des  premiers 
la  place  occupée  par  les  hautes  chaînes  où  les  arbres  ne  croissent 
plus;  mais  d'un  autre  côté  la  part  réservée  à  la  charrue  y  est  extrê- 
mement réduite,  et  plus  le  pays  est  entrecoupé  de  ravins,  de  hau- 
teurs abruptes  et  de  rochers  à  pic,  plus  les  vallées  ont  besoin  de  la 
protection  que  les  massifs  boisés  peuvent  seuls  leur  assurer.  C'est 
surtout  dans  la  composition  des  forêts  qu'on  peut  suivre,  d'étage 
en  étage,  l'influence  de  l'échelle  des  altitudes  qui  détermine  presque 
uniquement  en  Suisse  les  différens  modes  d'exploitation  des  pro- 
ductions végétales.  Dans  ce  pays  de  contrastes,  où  l'on  rencontre 
dans  les  limites  étroites  de  quelques  lieues  toutes  les  gradations  de 
climat,  depuis  la  douce  température  de  l'Europe  méridionale  jus- 
qu'aux glaces  éternelles  des  régions  arctiques,  l'agronome  doit  sou- 
vent interroger  le  botaniste,  et  sans  ses  indications,  il  ne  se  ferait 
qu'une  idée  imparfaite  des  richesses  que  la  nature  offre  ici  aux  be- 
soins de  l'homme. 

Le  premier  arbre  qu'on  trouve  immédiatement  au-dessous  de  la 
région  des  neiges  permanentes  est  le  pin  rampant  {pinus  mugho). 
A  côté  des  rhododendrons,  il  étale  le  long  du  sol  ses  branches,  en 
tout  sens  ramifiées,  hérissées,  entremêlées,  qui  recouM'ent  d'un 
épais  manteau  de  verdure  foncée  les  parois  des  montagnes  où  il 
croît.  Il  s'accroche  dans  les  fentes  des  pierres,  il  se  couche,  il  se 
tord,  et  n'élève  enfin  sa  tige  qu'à  six  ou  huit  pieds  de  hauteur.  Il 
suit  ordinairement  la  direction  de  la  pente,  et  se  projette  ainsi  au- 
dessus  des  précipices,  qu'il  borde  d'un  ourlet  verdoyant.  Ce  serait 
une  essence  précieuse,  si  elle  acquérait  plus  de  développement; 

(1)  La  Suisse  n'a  donc  de  boisé  que  le  sixième  de  son  territoire,  tandis  que  la  Prusse 
en  a  le  cinquième,  l'Autriche  un  quart,  la  Bavière  et  le  Wurtemberg  un  tiers;  mais 
elle  a  plus  de  forêts  que  l'Angleterre,  la  France,  l'Italie,  l'Espagne  ou  la  Belgique. 


842  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

mais  ce  nain  de  la  famille  des  résineux  ne  livre  guère  qu'un  peu  de 
bois  à  brûler  aux  pâtres  des  alpes  à  moutons.  A  deux  cents  pieds 
plus  bas  commencent  à  se  montrer  deux  espèces  d'arbres  très  diffé- 
rens  d'aspect,  mais  également  utiles,  l'arole  [pimis  cembro)  et  le 
mélèze  {larix  europœa).  L'arole,  aux  rameaux  d'un  vert  sombre,  se 
mêle  d'ordinaire  aux  mélèzes,  dont  les  aiguilles,  petites,  fines,  lé- 
gères, et  d'une  teinte  si  douce,  se  renouvellent  à  chaque  printemps. 
Ces  deux  arbres  semblent  préférer  les  hautes  croupes  de  formation 
cristalline ,  et  pour  les  voir  dans  toute  leur  beauté  il  faut  les  cher- 
cher dans  les  vallées  sauvages  des  Grisons ,  dans  les  gorges  laté- 
rales de  l'Engadine  surtout.  Là  ils  forment  de  vastes  forêts  où  l'on 
peut  errer  des  jours  entiers,  et  où  des  races  d'animaux,  partout  ail- 
leurs éteintes,  trouvent  encore  un  dernier  asile,  entre  autres  le  gi- 
gantesque coq  des  bois,  le  tétras,  aux  cris  retentissans,  qui  le  tra- 
hissent à  l'époque  des  amours,  et  l'ours  brun,  qu'on  vient  traquer 
jusque  dans  ces  solitudes  pour  en  peupler  les  fosses  de  Berne.  L'a- 
role croît  avec  une  lenteur  extrême  :  pour  former  un  beau  fût,  il 
faut  cinq  ou  six  siècles.  Il  porte  un  gros  cône  arrondi  qui  contient 
des  amandes  douces  que  se  disputent  les  aigles  et  les  jeunes  pâtres. 
Son  bois  résineux,  d'un  grain  très  serré,  est  extrêmement  précieux, 
et  l'on  s'en  sert  pour  lambrisser  les  chambres,  qu'il  orne  de  ses 
belles  teintes  brunes  et  qu'il  parfume  d'une  douce  odeur  d'aromate. 
Le  mélèze  est  moins  recherché  pour  les  ouvrages  de  boiserie,  mais 
il  résiste  admirablement  aux  intempéries  de  l'air,  et  dans  les  pre- 
mières années  il  croît  extrêmement  vite.  Fortement  implanté  par 
ses  longues  racines  traçantes,  il  résiste  à  toute  la  violence  des  tem- 
pêtes sur  les  escarpemens  les  plus  exposés,  et  jamais  ses  branches 
flexibles  ne  se  brisent  sous  le  poids  des  neiges.  L'arole  et  le  mélèze 
se  plaisent  au  milieu  des  frimas  d'un  hiver  de  huit  mois  et  dans  l'air 
raréfié  des  hautes  chaînes  :  à  moins  qu'on  ne  les  y  plante,  ils  ne  des- 
cendent pas  dans  les  vallées  inférieures  (1),  et  ils  forment  encore  des 
massifs  jusqu'à  6,200  pieds  sur  le  versant  nord  et  7,000  pieds  sur  le 
versant  sud.  L'épicéa  est  le  conifère  le  plus  répandu.  On  le  trouve  à 
peu  près  partout,  mais  principalement  sur  les  montagnes  calcaires, 
qu'il  orne  de  ses  élégantes  pyramides  de  rameaux  superposés,  d'un 
vert  presque  noir.  Le  sapin  argenté  avec  ses  aiguilles  striées  de 

(1)  Comme  le  mélèze  réunit  deux  qualités  qui  d'ordinaire  s'excluent,  —  une  crois- 
sance rapide  et  un  bois  très  durable,  —  on  en  a  beaucoup  planté,  même  dans  des  pays 
peu  élevés,  comme  en  Allemagne  et  en  Belgique.  Dans  ces  régions  basses,  il  croît  d'abord 
très  vite,  mais  vers  trente  ans  il  se  met  en  graines  et  cesse  de  se  développer.  Arbre 
mystérieux,  dit  avec  raison  je  ne  sais  quel  traité  de  sylviculture,  on  ne  peut  deviner 
ce  qui  lui  convient.  Brantôme,  invoquant  l'autorité  de  César,  raconte  que  le  bois  de 
mélèze  est  incombustible  :  il  n'en  est  rien. 
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filets  blanchâtres,  le  pin  sylvestre  aux  branches  rigides  d'un  vert 
glauque,  accompagnent  l'épicéa  jusque  vers  6,000  ou  (5,500  pieds; 
mais  partout  on  les  rencontre  en  moindre  abondance.  Ce  sont  les 
résineux  qui  constituent  en  Suisse  la  beauté  du  paysage  et  la  ri- 
chesse du  montagnard;  ils  lui  fournissent  les  matériaux  nécessaires 
pour  élever  les  parois  de  sa  demeure,  la  couvrir,  la  chauffer,  chose 
essentielle  au  milieu  des  frimas,  pour  fabriquer  tous  ses  meubles, 
ses  outils,  les  clôtures  de  ses  prés,  les  conduits  de  ses  fontaines,  etc. 
Cette  énumération  indique  assez  que  sans  ces  arbres,  qui  croissent 
dans  les  fentes  des  rochers  et  résistent  aux  froids  les  plus  vifs,  les 
hautes  vallées  seraient  inhabitables. 

Parmi  les  arbres  à  feuilles  caduques,  le  hêtre  est  le  plus  commun. 
Il  n'apparaît  qu'exceptionnellement  dans  la  zone  alpestre,  où  il  s'é- 
lève par  endroits  jusqu'à  ii,500  pieds,  dans  le  canton  du  Tessin 
par  exemple.  Ce  n'est  que  dans  la  région  inférieure  qu'il  forme  des 
massifs  boisés.  On  le  rencontre  principalement  sur  le  terrain  de  la 
molasse  et  du  calcaire,  notamment  dans  le  Jura.  Dans  beaucoup  de 
localités,  on  recueille  ses  feuilles  pour  remplacer  la  paille,  qui  fait 
généralement  défaut.  Celles  de  l'érable  servent  au  même  usage.  Le 
chêne,  si  commun  dans  toutes  les  forêts  de  TEurope  centrale,  est 
extrêmement  rare  dans  toute  la  Suisse,  et  les  chemins  de  fer,  qui  en 
réclament  le  bois  pour  leurs  billes,  l'ont  presque  entièrement  fait 
disparaître.  Les  deux  espèces  de  bouleaux,  les  betula  alha  et  nana^ 
et  l'aune  dans  sa  forme  alpine  accompagnent  les  résineux  jusque 
vers  la  limite  des  neiges;  mais  avec  leurs  branches  rampantes  et 
rabougries,  leurs  formes  naines,  ils  n'ont  d'autre  utilité  que  de  re- 
tenir les  terres  sur  les  déclivités  des  montagnes  et  d'empêcher  la 
formation  des  avalanches.  Aux  bords  des  cours  d'eau  s'élancent  le 
tremble,  qui  monte  jusqu'à  5,000  pieds  le  long  de  l'Inn,  et  le  frêne, 
qui  a  une  certaine  importance  pour  l'étable,  parce  que,  dans  plu- 
sieurs vallées ,  son  feuillage ,  séché  comme  du  foin ,  sert  l'hiver  de 
nourriture  au  bétail.  Telles  sont  les  principales  essences  qu'on  trouve 
en  Suisse;  mais  celles  à  feuilles  persistantes  l'emportent  de  beau- 
coup sur  les  autres  pour  la  masse  et  pour  la  qualité  de  leurs  pro- 
duits. 

La  plupart  des  forêts  appartiennent  aux  communes.  Les  différons 
cantons  en  possèdent  tout  au  plus  la  vingtième  partie,  et  les  parti- 
culiers n'en  ont  guère  davantage.  Dans  les  régions  bien  boisées,  les 
forêts  communales  sont  encore  assez  étendues  pour  fournir  large- 
ment et  sans  mesure  aux  habitans  le  bois  de  chauffage  et  de  construc- 
tion dont  ils  ont  besoin.  Dans  les  districts  où  les  forêts  deviennent 
plus  rares,  on  procède  avec  plus  de  ménagement,  et  la  quantité  de 
bois  dont  chaque  ménage  peut  disposer  est  strictement  limitée.  Même 
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avec  ces  restrictions,  on  comprend  quel  énorme  avantage  c'est  pour 
les  habitans  de  la  campagne  de  pouvoir  obtenir  gratuitement  les 
matériaux  nécessaires  pour  entretenir  ou  rebâtir  leur  demeure,  et 
les  moyens  de  la  tenir  chaude  pendant  les  longs  hivers.  On  estime 
que  chaque  famille  consomme  en  moyenne  par  an  2  1/2  klafters 
cubes  (le  klafter  équivaut  à  5,83  stères),  ce  qui  fait  en  tout,  pour 
les  485,087  ménages  qu'accusait  la  statistique  de  1853,  un  total  de 
1,212,718  klafters  y  estimés  25  francs  le  klafter.  En  ajoutant  une 
exportation  annuelle  de  bois  d'une  valeur  de  10  millions,  on  obtient, 
pour  le  produit  annuel  des  712,800  hectares  de  forêt  que  possède  la 
Suisse,  une  somme  de  40  millions  de  francs  ou  environ  56  francs 
par  hectare  (1).  Ce  produit  est  sans  doute  très  beau;  malheureuse- 
ment il  n'est  réalisé  qu'aux  dépens  du  capital  forestier.  En  effet, 
d'après  les  calculs  du  département  de  l'intérieur,  on  estime  qu'on 
ne  peut  régulièrement  obtenir  de  chaque  juchart  de  36  ares  qu'à 
peu  près  un  demi-klafter  de  bois,  tandis  qu'on  en  abat  67  cen- 
tièmes de  klafter.  L'excès  de  la  consommation  menace  donc  l'avenir 
des  forêts;  on  n'en  est  point  étonné  quand  on  songe  que  le  bois  est 
à  peu  près  l'unique  moyen  de  chauffage,  non- seulement  dans  les 
foyers  domestiques,  mais  dans  les  usines,  dans  les  bateaux  à  va- 
peur, dans  les  locomotives  mêmes,  et  que,  dans  une  grande  partie  de 
la  Suisse,  les  murs,  les  toits  des  maisons,  des  granges,  des  étables, 
les  clôtures  et  les  conduits  d'eau  sont  uniquement  en  bois.  A  me- 
sure que  l'industrie  se  développe,  le  besoin  du  combustible  aug- 
mente; on  le  paie  à  des  prix  plus  élevés,  et  les  causes  qui  poussent 
les  comnmnes  et  les  particuliers  à  forcer  les  coupes  agissent  avec 
plus  d'intensité.  D'autre  part,  il  est  vrai,  la  cherté  du  bois  et  l'ex- 
tension du  réseau  ferré  permettront  au  charbon  étranger  de  péné- 
trer en  Suisse  et  de  remplacer  de  plus  en  plus  le  bois.  L'importation 
de  la  houille  monte  déjà  à  70,000  tonnes. 

Les  funestes  effets  du  déboisement  dans  les  pays  de  montagnes 
ont  été  si  souvent  et  si  bien  décrits  qu'il  est  inutile  d'y  insister  ici. 
Nulle  part  la  destruction  des  forêts  ne  peut  occasionner  plus  de 
désastres  que  dans  les  hauts  cantons,  tous  couverts  de  crêtes 
abruptes  et  de  vallées  profondément  déchirées.  Que  dans  les  gorges 
alpestres  certains  bois  protecteurs  soient  abattus,  et  en  quelques 
années  l'aspect  du  pays  change,  la  montagne  se  pèle,  les  versans  se 
ravinent,  la  terre  végétale  des  pentes  gazonnées  est  emportée  par 
les  eaux  ;  il  ne  reste  plus  que  le  rocher  nu ,  et  dans  les  vallées  les 
terres  cultivées  disparaissent  sous  les  débris  qu'entraînent  les  tor- 

(1)  D'après  M.  J.  Clavé,  l'hectare  de  forêt  ne  produit  en  France  que  34  francs  et  en 
Prusse  que  22  francs  seulement;  mais  il  est  à  remarquer  que  les  bois  de  la  Suisse 
sont  presque  tous  des  futaies  peuplées  d'arbres  séculaires. 
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rens.  La  vallée  du  Rhin  en  amont  du  lac  de  Constance,  celle  de  la 
Nolla  derrière  Tusis,  celle  d'Urseren  dans  le  canton  d'Uri,  la  plupart 
des  vallées  du  Tessin ,  sont  de  tristes  exemples  de  ces  irréparables 
dévastations.  Une  autre  conséquence  de  la  diminution  des  massifs 
boisés  particulière  à  la  Suisse,  c'est  que  le  climat  se  refroidit  et 
que  par  suite  le  niveau  de  la  végétation  arborescente  descend.  En 
maints  endroits,  entre  autres  aux  passages  de  la  Fluela  et  du  Ju- 
liers,  le  voyageur  est  frappé  de  voir  d'énormes  troncs  morts,  noircis 
par  les  tempêtes,  squelettes  séculaires  d'arbres  jadis  vigoureux,  qui 
ont  vécu  là  où  depuis  longtemps  il  a  cessé  d'en  croître.  Les  glaciers 
aussi  avancent  et  tendent  à  regagner  le  terrain  qu'ils  ont  perdu  à 
la  cessation  de  la  période  glaciaire.  Naguère  encore  on  attaquait 
les  forêts  sans  ménagement,  on  coupait  à  blanc,  et  les  chèvres  arrê- 
taient radicalement  toute  espèce  de  repeuplement.  On  cite  une  com- 
mune des  Grisons  qui,  voulant  transformer  un  bois  en  pâturage, 
essaya  à  plusieurs  reprises  de  le  brûler  sur  place  sans  pouvoir  y 
réussir,  et  qui,  quelques  années  après,  pouvait  obtenir  20,000  flo- 
rins des  arbres  qu'elle  avait  voulu  réduire  en  cendres.  Heureuse- 
ment on  s'est  aperçu  du  danger  :  des  voix  éloquentes  se  sont  éle- 
vées pour  le  signaler,  et  on  commence  à  comprendre  de  plus  en 
plus  que  sans  combustible  toutes  les  hautes  vallées  deviendraient 
inhabitables,  et  que  la  moitié  de  la  Suisse  se  transformerait  en  un 
désert  glacé.  Celui  qui  veut  se  faire  une  idée  du  degré  de  misère 
où  tombent  les  populations  alpestres  quand  les  bois  leur  font  dé- 
faut n'a  qu'à  visiter  dans  les  Grisons  le  val  d'Avers  qui  s'ouvre  der- 
rière la  gorge  de  la  Roffla  sur  le  haut  Rhin  et  qui  s'étend  jusqu'au 
passage  du  Septimer;  il  verra  les  habitans  réduits  à  la  plus  triste 
existence  et  obligés  d'employer  la  fiente  de  leurs  bestiaux  comme 
unique  combustible. 

Avant  que  des  observations  multipliées  eussent  indiqué  tous  les 
désastres  qui  accompagnent  le  déboisement  des  hauteurs,  on  avait 
déjà  remarqué  que  certains  massifs  boisés  formaient  la  seule  pro- 
tection efficace  des  villages  et  des  routes  qu'ils  défendaient  contre 
la  chute  des  avalanches  :  aussi  les  autorités  locales  veillaient-elles 
à  leur  conservation,  et  il  était  strictement  interdit  d'y  abattre  des 
arbres.  C'est  ce  qu'on  appelait  des  bannwiilder  dans  la  Suisse  alle- 
mande. Ces  précautions  suffisaient  autrefois,  quand  une  population 
peu  dense  encore  trouvait  sans  peine  dans  ses  immenses  forêts  un 
combustible  surabondant.  Aujourd'hui,  malgré  la  répugnance  qu'in- 
spire dans  une  société  démocratique  toute  intervention  du  pouvoir 
central,  plusieurs  législatures  cantonales  ont  voté  récemment  une 
série  de  lois  destinées  à  imposer  aux  communes,  en  tout  indépen- 
dantes, des  règlemens  sévères  pour  l'exploitation  de  leurs  forêts. 
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Berne,  les  Grisons,  Thurgovie,  Argovie,  Schaffhouse,  Fribourg,  le 
Valais,  Neuchâtel,  Vaud,  Saint-Gall,  Soleure,  ont  sérieusement  mis 
la  main  à  l'œuvre.  Le  Tessin  (1)  lui-même,  où  les  bois  étaient  rava- 
gés avec  autant  d'imprévoyance  qu'en  Lombardie,  le  Tessin  s'est 
ému  dans  ces  dernières  années.  Désormais  les  défrichemens  et  les 
coupes  sombres  ne  sont  plus  permis  qu'après  enquête  et  autorisa- 
tion de  qui  de  droit.  Dans  plusieurs  cantons,  des  pépinières  ont  été 
établies  aux  frais  du  trésor  public,  des  semences  et  de  jeunes  plants 
sont  livrés  à  bas  prix  aux  communes  et  aux  particuliers.  Des  inspec- 
teurs et  des  gardes  forestiers  cantonaux  ont  été  nommés,  et  pour 
les  former  à  l'exercice  de  leur  profession,  on  a  ouvert  des  cours  à 
la  fois  théoriques  et  pratiques.  Argovie  a  même  fondé  une  école 
fréquentée  déjà  par  deux  cent  cinquante  élèves.  Chaque  année,  les 
autorités  cantonales  publient  un  rapport  constatant  l'état  des  forêts 
et  les  améliorations  réalisées;  mais  dans  ces  rapports  une  obser- 
vation qui  revient  fréquemment,  c'est  que  le  système  électif  appli- 
qué aux  fonctions  d'inspecteurs  empêche  ces  utiles  fonctionnaires  de 
rendre  tous  les  services  que  peuvent  attendre  d'eux  les  pays  où  ils 
vieillissent  dans  un  emploi  qui  demande  avant  tout  une  longue  ex- 
périence et  une  parfaite  connaissance  des  conditions  particulières  à 
chaque  localité.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'opinion  est  saisie  de  la  ques- 
tion, et  il  faut  espérer  qu'cà  l'avenir  la  Suisse  saura  conserver  avec 
un  soin  jaloux  sa  belle  couronne  de  verdure,  le  plus  magnifique  or- 
nement de  ses  montagnes,  la  plus  sûre  protection  de  ses  vallées  et 
l'une  de  ses  plus  précieuses  richesses.  Ici,  bien  plus  encore  qu'à 
propos  des  laves  du  Vésuve,  on  peut  dire  :  Posteri,  jjosteri,  res 
vcstra  agitur. 

La  Suisse  est,  après  la  Norvège,  le  pays  où  l'agriculture  propre- 
ment dite  occupe  relativement  le  moins  de  place,  même  en  y  com- 
prenant les  terres  plantées  de  vignes.  Elle  ne  s'étend  que  sur  les 
15  centièmes  de  la  superficie  totale,  c'est-à-dire  sur  581, ùOO  hec- 
tares seulement.  Les  prairies  permanentes  de  la  région  inférieure 
s'étendent  sur  (536, 480  hectares,  embrassant  ainsi  à  elles  seules, 
sans  compter  les  alpages,  une  plus  grande  surface  que  les  terres 
labourées.  Celles-ci  manquent  presque  complètement  dans  la  moitié 
des  cantons;  elles  n'y  sont  représentées  que  par  de  petits  champs 
d'orge  et  de  seigle  resserrés  au  fond  de  quelque  étroite  vallée  ou 
suspendus  sur  quelque  terrasse  au  flanc  des  montagnes.  On  ne 
trouve  la  culture  conduite  sur  une  plus  large  échelle  que  dans  les 

(1)  Les  terribles  accidens  causés  cet  hiver  (1862-18G3)  par  les  avalanches  dans  les 
vallées  Bedretto  et  Formazza,  où  les  neiges  ont  écrasé  des  groupes  entiers  de  maisons, 
montrent  assez  qu'il  est  plus  que  temps  d'arrêter  le  déboisement,  déjà  porté  trop  loin 
en  plus  d'un  canton. 
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parties  basses  du  canton  de  Berne,  de  Vaiid,  de  Zurich,  de  Thur- 
govie,  d'Argovie,  de  Soleure,  de  Fribourg,  de  Lucerne,  de  Schaff- 
house  et  de  Bâle. 

Longtemps  en  Suisse,  l'attention  s' étant  entièrement  concentrée 
sur  l'économie  pastorale,  la  culture  des  champs  labourés  avait  été 
négligée.  Les  dhiies,  les  droits  de  pâture  à  l'automne  sur  les  terres 
cultivées,  l'attachement  aux  vieilles  coutumes,  si  prononcé  dans  les 
cantons,  telles  étaient  les  principales  causes  qui  arrêtaient  tout  pro- 
grès. L'antique  assolement  triennal,  c'est-à-dire  la  succession  tou- 
jours identique  d'une  céréale  d'hiver,  d'une  céréale  de  printemps  et 
d'une  jachère,  était  partout  suivi  il  y  a  cinquante  ans.  Quoique  toutes 
les  dîmes  ne  soient  pas  encore  rachetées,  de  grandes  améliorations 
ont  été  accomplies,  surtout  pendant  les  vingt  dernières  années.  L'in- 
troduction de  plus  en  plus  générale  de  plusieurs  plantes  nouvelles, 
de  la  pomme  de  terre  d'abord,  puis  des  légumineuses,  trèfle  et  lu- 
zerne, enfin  des  plantes  oléagineuses,  conduisit  successivement  à  une 
rotation  mieux  entendue.  Aujourd'hui  la  culture  alterne  domine,  et, 
par  l'influence  des  écoles  et  des  nombreuses  publications  relatives 
à  l'agriculture,  elle  se  répand  de  proche  en  proche.  Cependant,  dans 
les  parties  les  plus  fertiles  de  la  région  des  collines,  en  Thurgovie, 
dans  le  bassin  du  lac  de  Constance  et  du  Rhin  inférieur,  la  suc- 
cession trop  souvent  répétée  de  deux  céréales  l'une  après  l'autre 
rappelle  encore  l'ancien  assolement;  mais  du  moins  la^ jachère  nue, 
c'est-à-dire  tout  à  fait  improductive,  a  presque  complètement  dis- 
paru. Dans  le  Tessin,  grâce  à  la  fertilité  du  sol  et  à  l'activité  qu'im- 
prime à  la  végétation  le  soleil  du  midi,  on  obtient,  en  suivant  la 
rotation  lombarde,  la  même  année,  après  la  première  récolte,  une 
récolte  dérobée  de  sarrasin,  de  maïs  quarantain  ou  de  millet.  Au 
nord  des  Alpes,  le  petit  cultivateur  qui  n'épargne  pas  sa  peine  com- 
mence également  à  demander  à  la  terre  un  double  produit  en  se- 
mant des  navets  dans  le  chaume,  comme  on  le  fait  en  Flandre,  ou 
en  y  mettant  du  sarrasin,  comme  on  le  voit  par  exemple  entre  Coire 
et  le  lac  de  Wallenstadt.  Cette  pratique,  trop  peu  répandue,  devrait, 
semble-t-il,  se  généraliser  :  on  obtiendrait  ainsi  un  supplément  de 
nourriture  pour  le  bétail  pendant  l'hiver,  et  on  recueillerait  plus 
d'engrais.  Or  c'est  par  le  manque  d'engrais  que  pèche  encore  main- 
tenant la  culture  des  terres  labourées.  Les  prairies  à  faucher  et  les 
vignes  absorbant  énormément  de  fumier,  il  n'en  reste  pas  assez  pour 
engraisser  convenablement  les  céréales,  dont  le  produit  n'est  pas  en 
rapport  avec  la  qualité  généralement  bonne  du  sol.  Le  blé  primitif, 
l'épeautre,  occupe  une  grande  place  dans  l'assolement.  Chose  qui 
étonne  dans  un  pays  où  l'industrie  est  aussi  développée,  les  instru- 
mens  aratoii'es  laissent  beaucoup  à  désirer,  notamment  le  premier 
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de  tous,  la  charrue,  que  la  bêche,  il  est  vrai,  remplace  dans  beau- 
coup de  districts.  La  charrue  à  la  Dombasle  et  même  la  charrue  amé- 
ricaine en  fer  commencent  néanmoins  à  se  répandre,  et,  grâce  à  la 
diffusion  générale  de  l'enseignement,  des  changemens  notables  peu- 
vent s'accomplir  en  peu  de  temps.  Les  grandes  machines  d'invention 
nouvelle,  les  semoirs,  les  moissonneuses,  les  batteuses,  n'ont  guère 
apparu  qu'aux  expositions.  Par  suite  de  l'extrême  division  des  exploi- 
tations, ce  n'est  qu'au  moyen  de  l'association  qu'on  pourrait  les  faire 
pénétrer  dans  l'usage  ordinaire. 

Si  l'on  se  rappelle  la  répartition  du  territoire  entre  les  prés  et  les 
champs,  on  ne  s'étonnera  pas  de  trouver  les  produits  des  seconds 
beaucoup  moindres  que  ceux  des  premiers.  La  Suisse  est  sans  doute 
le  pays  de  l'Europe  qui  récolte  le  moins  de  grains,  eu  égard  à  sa 
population  et  à  son  étendue.  On  ne  porte  sa  production  totale  en 
céréales  de  toute  espèce  qu'à  li, liOO,000  hectolitres,  ce  qui  ne  fait 
pour  ses  2,760,000  hectares  d'étendue  productive  que  1,60  hecto- 
litres, et  pour  ses  581,000  hectares  de  terre  arable  que  7,59  hec- 
tolitres, tandis  que  la  Belgique  en  fournit  autant  par  chaque  hec- 
tare de  superficie,  terrains  incultes  compris,  ou  en  tout  24  millions 
d'hectolitres.  En  déduisant  la  semence  et  l'avoine ,  il  ne  reste  en 
Suisse  pour  la  consommation  de  2  millions  1/2  d'habitans  que 
3,330,000  hectolitres  de  grain.  D'après  des  calculs  rigoureux,  il  y 
a  au  plus  de  quoi  suffu'e  à  la  consommation  locale  pendant  trente 
et  une  semaines  de  l'année.  C'est  à  l'étranger  qu'il  faut  demander 
le  surplus,  c'est-à-dire  2,250,000  hectolitres,  soit  environ  1  hecto- 
litre par  tête,  proportion  énorme  qu'on  ne  retrouve  nulle  part  ail- 
leurs, pas  même  en  Angleterre.  Nul  autre  peuple  ne  dépend  à  ce 
point,  pour  le  pain  qu'il  mange,  du  marché  extérieur;  c'est  le  résul- 
tat d'une  entière  liberté  commerciale  et  du  développement  industriel 
de  la  Suisse,  qui  paie  avec  ses  produits  manufacturés,  exportés  au 
loin,  les  céréales  qu'elle  tire  de  l'Allemagne  méridionale,  de  l'Au- 
triche, de  la  Hongrie  même  par  les  voies  ferrées.  Rorschach,  Arbon, 
Romanshorn,  sur  les  bords  du  lac  de  Constance,  sont  les  entrepôts 
où  les  cantons  viennent  s'approvisionner.  La  pomme  de  terre,  d'une 
croissance  rapide  pendant  l'été,  supporte  mieux  le  climat  des  mon- 
tagnes que  le  blé ,  auquel  ne  conviennent  pas  de  trop  longs  hivers. 
Aussi  le  produit  de  ce  tubercule  est-il  plus  grand  que  celui  des  cé- 
réales, on  le  porte  à  9  millions  d'hectolitres.  Parmi  les  plantes  in- 
dustrielles, on  peut  citer  le  lin,  dont  la  culture  est  peu  répandue, 
le  chanvre  que  le  petit  cultivateur  récolte  et  prépare  lui-même  pour 
faire  la  forte  toile  nécessaire  à  sa  famille,  la  soie  produite  dans  le 
val  Misocco  et  dans  le  Tessin  et  dont  on  porte  la  valeur  annuelle  à 
i  million  1/2  de  francs,  un  peu  de  tabac  qu'on  cultive  dans  le  pays 
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de  Vaud  et  de  Fribourg  et  qu'on  y  transforme  en  cigares,  et  quel- 
ques plantes  oléagineuses  dont  le  produit  est  tout  à  fait  insuffisant 
pour  les  besoins  du  pays.  La  vigne  est  de  plus  d'importance,  surtout 
dans  les  cantons  de  Vaud,  de  Zurich,  de  Saint-Gall,  d'Argovie  et  de 
SchafThouse  (1).  Les  vignobles  occupent  environ  27,700  hectares; 
c'est  la  cent  quarante -sixième  partie  du  territoire.  On  estime  la 
production  moyenne  du  vin  à  200,000  hectolitres,  soit  Ml  hectolitres 
à  l'hectare.  Heureuse'ment,  jusqu'à  ce  jour,  l'oïdium  a  épargné  les 
vignobles,  excepté  dans  le  Tessin,  où  la  vigne,  suspendue  aux  ar- 
bres et  conduite  en  berceaux  comme  en  Lombardie,  a  souffert  des 
atteintes  du  fléau.  La  vigne  est  partout  cultivée  avec  soin,  car  le 
Suisse,  comme  le  remarque  Jean -Jacques,  aime  à  égayer  ses  fêtes 
par  de  larges  rasades  du  cru  national.  La  culture  des  vignobles  est 
surtout  admirablement  entendue  dans  le  pays  de  Vaud.  La  main- 
d'œuvre  n'est  pas  épargnée  ni  l'engrais  non  plus,  et  pour  en  obtenir 
on  paie  des  prix  exorbitans.  Le  produit  aussi  est  énorme;  on  parle 
dans  le  pays  de  5  à  6,000  francs  par  an  à  l'hectare.  L'étranger 
attiré  à  Vevay  ou  à  Montreux,  sur  les  bords  du  Léman,  par  le  doux 
climat  et  le  charme  incomparable  de  ces  beaux  rivages,  ne  peut  se 
lasser  d'admirer  dans  les  vignobles,  s' élevant  en  terrasses  super- 
posées depuis  le  lac  jusqu'à  la  région  des  noyers,  les  ceps  vigoureux 
qui,  sous  le  vert  luxuriant  des  pampres,  étalent  la  pourpre  et  l'or  de 
leurs  baies  appétissantes  et  splendides.  Beaucoup  de  ces  admirables 
grappes  se  vendent  aux  malades  que  les  médecins  d'Allemagne  en- 
voient ici  faire  la  cure  aux  raisins. 

Les  autres  fruits  constituent  encore  pour  la  Suisse  mi  produit  qui 
n'est  pas  à  dédaigner.  Les  arbres  fruitiers  qui  ombragent  les  ver- 
gers et  qui  entourent  les  demeures  rurales  égaient  presque  partout 
le  paysage  champêtre.  Ils  s'élèvent  en  général  jusqu'à  l'altitude  de 
2,800  pieds,  et  dans  l'Engadine  jusqu'à  3,600  pieds.  Les  cerisiers 
même  montent  encore  plus  haut.  On  croit  généralement  que  les 
arbres  fruitiers  ne  nuisent  pas  à  la  croissance  de  l'herbe  :  aussi 
toutes  les  prairies  qu'on  peut  clore  et  surveiller  sont-elles  plantées 
de  poiriers  et  de  pommiers.  Le  statisticien  Franscini  porte  la  récolte 
des  fruits  à  3  millions  d'hectolitres.  Une  partie  sert  à  faire  du  cidre, 
du  most,  qu'on  consomme  beaucoup  dans  les  cantons  où  l'on  ne  fait 

(1)  Quelques  crus  sont  renommés  en  Suisse,  par  exemple  le  cortaillod  et  le  favergnc, 
ensuite  le  neufcliatel,  que  Frédéric  II  avait  introduit  à  la  table  de  la  cour  de  Prusse, 
l'yvorne  et  le  lacôte  des  bords  du  lac  de  Genève,  l'oberlander  et  le  malanser  de  la  vallée 
du  Rhin  au-dessous  de  Coirc,  dont  les  premiers  ceps  ont  été  plantés  par  le  fameux  duc 
de  Rohan,  l'habile  stratégiste  de  la  Valteline,  le  bailloz  et  le  malvoisie  des  environs  de 
Sion,  qui,  entre  deux  chaînes  de  montagnes  couvertes  de  glaciers,  empruntent  un  feu 
extraordinaire  à  un  climat  si  chaud,  que  le  figuier,  l'olivier  et  le  laurier-rose  croissent 
h  l'état  sauvage. 
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pas  de  vin;  une  autre  partie  est  découpée  en  tranches,  puis  séchée, 
et  le  schnitz  forme  dans  l'alimentation  un  accessoire  très  apprécié. 
Les  noyers,  l'ornement  des  lacs  et  l'orgueil  des  vallées  au  nord  des 
Alpes,  et  le  châtaignier,  qui  couronne  de  sa  brillante  verdure  leurs 
versans  méridionaux,  donnent  également  d'abondans  produits.  Les 
noix  servent  à  faire  de  l'huile,  et  les  châtaignes  rôties  ou  bouillies, 
castaneœ  molles,  apparaissent  une  ou  deux  fois  par  jour  sur  la  table 
frugale  du  montagnard  tessinois. 

Comme  la  Suisse  est  principalement  adonnée  à  l'économie  pasto- 
rale, le  chiffre  de  son  bétail  doit  être  élevé.  Il  monte  à  environ 
2  millions  de  têtes,  comprenant  ZiOO,000  moutons,  379,000  chè- 
vres, 280,000  porcs,  100,000  chevaux  et  875,000  bêtes  à  cornes, 
dont  525,000  vaches  à  lait.  La  Suisse  possède  deux  races  de  l'es- 
pèce bovine  très  distinctes,  également  renommées  à  l'étranger,  mais 
d'un  mérite  réel  très  différent.  La  première  est  la  race  de  Berne,  à 
robe  tachetée.  Elle  est  grande,  forte,  d'une  fière  tournure,  impo- 
sante par  sa  masse,  avec  des  cornes  et  une  taille  puissantes  ;  seule- 
ment elle  exige  beaucoup  de  nourriture,  donne  relativement  peu  de 
lait  et  s'engraisse  difficilement.  La  variété  de  l'Emmenthal  a  des 
membres  plus  légers  et  est  meilleure  laitière.  L'autre  race  est  celle 
de  Schwyz,  à  robe  brune.  Elle  est  grande  aussi,  mais  elle  a  les  ex- 
trémités fines,  les  cornes  très  petites,  et,  d'après  des  expériences 
répétées  faites  à  Grignon  et  à  Hohenheim,  près  de  Stuttgart,  elle 
donne  autant  de  lait  que  la  vache  hollandaise  et  plus  de  crème.  On 
rencontre  dans  le  canton  d'Uri  et  dans  le  Haslithal  une  variété  de  la 
race  de  Schwyz  plus  dégagée  encore,  aux  jambes  sèches,  à  l'œil  vif; 
leste  et  adroite  comme  les  chèvres,  c'est  une  vraie  race  alpestre. 
Jusqu'à  présent  les  races  suisses  doivent  leurs  qualités  aux  influences 
naturelles  du  climat  et  de  la  nourriture  :  l'homme  n'a  rien  fait  pour 
les  améliorer.  Depuis  quelque  temps,  l'attention  publique  s'est  tour- 
née de  ce  côté.  Les  expositions  internationales  de  bétail,  où  la  Suisse 
a  paru  avec  honneur,  ont  stimulé  l' amour-propre  des  cantons  et  leur 
ont  fait  mieux  saisir  l'importance  de  la  question.  Des  concours  ont  été 
établis,  des  primes  accordées,  et  une  heureuse  rivalité  stimule  les 
efforts  des  éleveurs;  toutefois,  dans  un  pays  aussi  montagneux  que 
la  Suisse,  il  ne  faut  admettre  qu'avec  prudence  l'introduction  du 
sang  étranger  :  mieux  vaut  perfectionner  encore  la  meilleure  des 
races  indigènes  et  la  répandre  le  plus  possible.  Pendant  les  qua- 
rante premières  années  du  siècle,  le  chiffre  du  bétail  augmenta  con- 
sidérablement, depuis  lors  il  est  resté  à  peu  près  stationnaire  :  le 
nombre  des  bêtes  à  cornes  a  encore  augmenté  de  3  pour  100;  mais 
celui  des  chevaux  et  du  petit  bétail  a  notablement  diminué.  Aujour- 
d'hui, par  100  hectares  d'étendue  productive,  la  Suisse  possède 
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32  têtes  de  l'espèce  bovine,  tandis  que  la  Belgique  en  compte  A6,  et 
la  France  20. 

A  combien  s'élève  le  produit  brut?  C'est  là  une  question  du  plus 
grand  intérêt,  car,  en  comparant  le  chiffre  de  ce  produit  et  celui  de 
la  population,  on  peut  se  faire  une  idée  approximative  du  degré  de 
bien-être  dont  celle-ci  jouit.  En  résumant  les  données  fournies  par 
les  statistiques  fédérales,  on  peut  tracer  le  tableau  suivant  : 

Produits  végétaux. 

C(\réalcs 55,000,000  fr. 

Vins,  fruits,  plantes  industrielles...,  50,000,000  fr. 

Pommes  de  terre ,  légumes 10,000,000  fr. 

Bois 40,000,000  fr. 

Produits  animaux. 

Lait,  beun-e  et  fromage 100,000,000  fr. 

Viande 56,000,000  fr. 

Laine,  peaux ,  volailles ,  miel ,  etc..  15,000,000  fr. 

Jeunes  (  hevaux 5,000,000  fr. 

Total  général 361 ,000,000  fr. 

Si  l'on  répartit  ce  total  entre  tous  les  citoyens,  on  obtient  ilih  fr. 
par  tête,  tandis  qu'un  semblable  calcul  donne  en  Belgique  116  fr., 
et  en  France  139.  La  nation  suisse  peut  donc  trouver  dans  la  masse 
de  ses  produits  les  élémens  d'une  condition  heureuse,  d'autant  plus 
qu'elle  importe  encore  une  notable  quantité  de  denrées  alimentaires, 
et  que  le  cultivateur  gajde  pour  son  usage  presque  tous  les  fruits 
de  son  labeur.  Cette  circonstance  si  favorable  tient  à  la  constitution 
de  la  culture  et  de  la  propriété. 

Depuis  longtemps  il  n'existe  plus  en  Suisse  de  grandes  terres  sei- 
gneuriales. Ce  pays  sauvage,  avec  ses  hautes  montagnes  couvertes 
de  neige,  ses  forêts  et  ses  rudes  pasteurs,  convenait  peu  au  déve- 
loppement de  l'aristocratie  féodale.  Dès  le  xiv^  siècle,  les  paysans 
insurgés  commencèrent  à  s'affranchir  des  petits  tyrans  dont  on  voit 
encore  par-ci  par-là  les  burgs  en  ruine.  La  seule  noblesse  qui  se 
maintint  fut  un  patriciat  citadin,  dont  les  intérêts  étaient  concen- 
trés dans  deux  ou  trois  villes,  Bâle,  Genève  et  Berne.  La  terre  resta 
entre  les  mains  de  la  population  rurale.  Une  grande  partie  du  sol, 
—  les  forêts  et  les  alpages,  —  appartenant  aux  paroisses,  et  étant 
ainsi  hors  du  commerce,  la  jouissance  en  demeura  forcément  aux 
habitans  de  la  commune.  Indépendamment  de  la  part  indivise  qui 
lui  revenait  dans  les  biens  communs ,  chaque  famille  possédait  gé- 
néralement quelque  propriété,  petite  ou  grande.  Aujourd'hui  en- 
core, malgré  le  développement  industriel,  chacun  à  peu  près  est 
propriétaire.  Dans  les  cantons  agricoles,  quatre-vingt-dix  ménages 
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sur  cent  prennent  part  à  la  propriété  immobilière.  Même  dans  les 
cantons  où  s'est  fixée  l'industrie,  comme  Zurich  ou  Claris,  la  pro- 
portion ne  tombe  pas  au-dessous  de  70  pour  100.  Presque  tous  les 
ouvriers  employés  dans  les  manufactures  ont  un  bout  de  prairie  ou 
un  petit  champ,  une  ou  deux  vaches  et  quelques  chèvres  que  soi- 
gnent la  femme  et  -les  enfans,  et  dont  le  produit,  suffisant  en  partie 
à  leurs  besoins,  leur  permet  de  traverser  les  crises  sans  de  trop  vives 
souffrances.  Le  sol  est  donc  très  morcelé.  Cependant  on  ne  trouve 
pas  ici  ce  nombre  infini  de  toutes  petites  parcelles  qu'on  rencontre 
en  France  et  en  Belgique  au  bas  de  l'échelle  cadastrale.  D'autre 
part,  les  propriétés  de  100  hectares  sont  pour  ainsi  dire  inconnues. 
Les  biens  de  50  ou  60  hectares,  y  compris  les  bois,  sont  rares,  et 
passent  déjà  pour  de  grands  domaines.  La  grandeur  moyenne  des 
exploitations  est  de  15  ou  1(5  hectares  dans  la  région  inférieure,  de 
3  ou  A  hectares  seulement  dans  la  zone  élevée.  C'est  le  canton  de 
Berne,  dans  ses  gracieuses  vallées  de  l'Emmenthal  et  du  Simmenthal, 
qui  présente  le  plus  de  belles  fermes.  C'est  là  qu'on  peut  visiter  ces 
riches  paysans,  fiers  de  leur  opulence  rustique  et  dédaigneux  du  sort 
précaire  de  l'habitant  des  villes,  que  Jeremias  Gotthelf  a  si  bien  dé- 
crits (1).  Le  morcellement  des  biens  opéré  par  les  héritiers  pour 
sortir  d'indivision  est  chose  rare.  Dans  la  plupart  des  cantons,  l'aîné 
hérite  de  la  ferme  et  paie  leur  part  aux  autres  enfans;  ailleurs  c'est 
le  plus  jeune,  et  ces  coutumes  anciennes,  si  favorables  à  une  bonne 
culture,  sont  rigoureusement  observées.  Dans  la  campagne,  la  po- 
pulation augmente  très  lentement,  et  beaucoup  déjeunes  gens  émi- 
grent  pour  chercher  fortune  loin  du  foyer  j5aternel,  de  manière  que 
l'équilibre  entre  le  nombre  des  biens  et  celui  des  héritiers  se  main- 
tient. Peu  d'exploitations  sont  louées;  le  propriétaire  cultive  presque 
toujours  son  bien  lui-même.  Il  s'ensuit  que  la  statistique  n'a  rien 
pu  recueillir  de  très  précis  sur  le  prix  des  fermages.  Quant  aux  prix 
de  vente,  ils  varient  tellement,  dans  un  pays  si  accidenté,  qu'il  est 
difficile  d'indiquer  même  une  moyenne.  Franscini  porte  le  prix  des 
bonnes  prairies  à  5,000  ou  6,000  francs  l'hectare,  et  la  terre  arable  ne 
doit  pas  se  vendre  moins  cher.  Dans  les  localités  où  se  développe  l'in- 
dustrie, on  paie  la  même  étendue  de  10  à  11,000  francs.  Les  vigno- 
bles ont  encore  une  plus  grande  valeur  :  on  l'estime  de  10  à  20,000  fr. 
l'hectare,  et,  pour  les  expropriations  dans  le  canton  de  Vaud,  les 
chemins  de  fer  ont  été  condamnés  à  les  payer  jusqu'à  !iO  et  50,000  fr. 
Comme  il  y  a  peu  de  travail  à  exécuter  dans  une  contrée  où  domine 
le  régime  pastoral,  chaque  famille  suffit  d'ordinaire  pour  l'exploita- 

(1)  Voyez  dans  la  BevKe  du  l*"*"  août  1851  l'ctude  do  M.  Saint-Rcnc  Taillandier  sur 
Jérémio  Gotthelf. 
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tien  de  la  ferme  qu'elle  occupe.  Le  nombre  des  journaliers  est  donc 
moins  grand  que  dans  les  autres  pays.  11  s'ensuit  que  leur  salaire 
est  en  général  élevé  :  il  doit  être  environ  de  1  fr.  50  c.  à  2  fr.  Le 
nombre  des  serviteurs  des  deux  sexes  faisant  partie  du  ménage  ru- 
ral est  plus  considérable;  ils  partagent  les  occupations  et  les  repas 
du  fermier,  et  paraissent  satisfaits  de  leur  sort.  Leurs  gages  ont 
presque  doublé  depuis  une  quinzaine  d'années. 

On  a  pu  voir  dans  une  étude  précédente  (1)  qu'en  Flandre,  pays 
de  petite  propriété  et  de  petite  culture,  la  terre,  fécondée  par  un 
travail  intelligent  et  incessant,  donne  des  produits  plus  abondans 
et  plus  riches  que  partout  ailleurs;  mais  le  cultivateur  qui  crée  ces 
richesses  n'en  jouit  pas  :  il  n'a  souvent  ni  indépendance,  ni  instruc- 
tion, ni  bien-être;  il  est  à  la  merci  de  son  curé  et  de  son  proprié- 
taire, tiraillé  entre  les  deux  quand  ils  sont  en  désaccord,  com- 
primé par  les  deux  quand  ils  s'entendent.  Il  n'a  qu'une  nourriture 
végétale  grossière,  et  la  plupart  du  temps  il  ne  sait  ni  lire,  ni  écrire. 
C'est  qu'il  ne  possède  pas  la  terre  qu'il  cultive.  La  Suisse  nous  offre 
un  tableau  bien  différent.  Le  produit  brut  n'est  pas  énorme,  mais  il 
est  également  réparti.  Les  grandes  fortunes  sont  rares,  mais  tout  le 
monde  est  dans  l'aisance.  C'est  que  chacun  à  peu  près  est  proprié- 
taire. La  civilisation  est  semblable  à  ce  métal  divin,  forgé,  disaient 
les  anciens  poètes,  d'or,  d'argent  et  de  bronze  :  elle  est  formée  de 
bonnes  mœurs  d'abord,  ensuite  de  lumières,  enfin  de  bien-être. 
Quelques  chiffres  montreront  à  quel  degré  s'est  élevée  la  Suisse 
sous  ces  trois  rapports.  Commençons  par  le  bien-être  matériel, 
c'est  ce  qu'on  peut  le  mieux  constater.  Se  nourrir,  se  loger,  se  vê- 
tir, voilà  les  trois  besoins  auxquels  l'homme  doit  pourvoir.  La  Suisse 
est  le  pays  du  continent  où  l'on  consomme  le  plus  d'alimens  d'o- 
rigine animale  :  on  compte  par  tête  et  par  an  22  kilos  de  viande, 
12  kilos  de  fromage,  5  kilos  de  beurre  et  182  kilos  de  lait.  La  con- 
sommation de  sucre  et  de  miel,  qui  monte  à  5  kilos,  et  celle  du  sel, 
qui  va  à  lli  kilos,  est  aussi  plus  élevée  qu'ailleurs.  Sous  le  rapport 
du  logement,  la  Suisse  présente  encore  des  conditions  extrêmement 
favorables.  Dans  la  campagne,  chacun  a  sa  demeure,  et  celle-ci  est 
toujours  spacieuse  et  bien  éclairée ,  car  de  lourdes  taxes  n'ont  pas 
fait  mesurer  ici  d'une  main  avare  l'air  et  la  lumière.  Les  châteaux 
manquent,  mais  nulle  part  on  n'aperçoit  ces  tristes  masures  à  une 
ou  deux  fenêtres  que  les  statistiques  nous  montrent  encore  si  nom- 
breuses en  France  et  en  Angleterre.  Les  Alpes  forment  la  ligne  de 
démarcation  de  deux  systèmes  de  construction  tout  à  fait  différens. 
Au  midi,  où  il  s'agit  de  se  préserver  de  la  chaleur,  les  maisons 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1861. 
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sont  en  pierre  et  à  toit  plat,  et  on  les  voit  de  loin  détacher  crûment 
leurs  murs  blanchis  à  la  chaux  sur  le  ciel  bleu  ou  sur  le  vert  écla- 
tant de  la  végétation  méridionale.  Au  nord,  où  c'est  du  froid,  de  la 
neige  et  de  l'humidité  qu'il  faut  se  garantir,  les  maisons  sont  en 
bois,  avec  de  grands  toits  qui  avancent  et  des  balcons  qui  protè- 
gent le  rez-de-chaussée.  Chacun  connaît  ces  pittoresques  hal)ita- 
tions  rustiques,  les  chalets,  qui,  accrochés  à  la  montagne  ou  assis 
au  bord  des  lacs,  s'harmonisent  si  bien  avec  la  verdure  tendre  des 
prairies,  les  sombres  teintes  des  sapins,  et  tous  les  accidens  de 
forme  et  de  couleur  de  la  nature  alpestre.  La  moyenne  des  cham- 
bres habitables  s'élève,  par  famille  de  /i,79  personnes,  au  chiffre 
de  3,85.  On  sait  assez  maintenant  l'heureuse  influence  qu'exercent 
sur  la  santé ,  sur  la  moralité ,  sur  le  bien-être ,  les  commodités  du 
logement,  pour  apprécier  toute  la  signification  de  ce  simple  chiflre. 

Pour  le  vêtement,  les  données  recueillies  sont  tout  aussi  favora- 
bles. Chacun  connaît  ces  costumes  pittoresques  où  se  reflètent  les 
habitudes,  les  traditions  et  pour  ainsi  dire  l'individualité  de  chaque 
canton.  Au  grand  regret  de  l'artiste,  ces  diversités  caractéristiques 
tendent  à  disparaître;  mais,  si  l'habillement  devient  plus  uniforme, 
il  reste  ce  qu'il  doit  être  dans  un  pays  de  température  si  variable. 
Sans  exclure  le  coton ,  la  laine  y  entre  dans  une  proportion  plus 
large  que  partout  ailleurs.  D'après  des  calculs  faits  avec  soin,  la 
dépense  pour  le  vêtement  monte  à  60  francs  par  tête.  Aucune  autre 
nation  n'atteint  un  chiffre  aussi  élevé.  Nourriture  abondante  et  for- 
tifiante, logement  sain,  aéré  et  bien  chauffé,  habillement  comfor- 
table,  voilà  bien  certes  tous  les  élémens  qui  composent  le  bien-être 
d'une  nation.  Une  donnée  recueillie  avec  soin  par  la  statistique  mo- 
derne peut  ici  servir  de  contrôle.  Si  le  bien-être  est  réel,  la  durée 
moyenne  de  la  vie  doit  être  longue,  et  en  effet  elle  est  de  trente- 
quajtre  ans  et  trois  mois.  C'est  le  chiffre  le  plus  élevé  que  l'on  con- 
state sur  le  continent  européen,  et  ce  terme  est  atteint  ici  malgré  la 
rigueur  d'un  climat  rude  et  changeant.  On  peut  encore  ajouter  deux 
autres  indices  de  prospérité  :  l'activité  du  commerce  extérieur  et  le 
nombre  des  personnes  qui  déposent  aux  caisses  d'épargne.  Le  chiffre 
des  exportations  et  des  importations  réunies,  réparti  par  tête,  dé- 
passe d'un  tiers  celui  de  l'Angleterre,  et  se  trouve  être  quatre  fois 
plus  grand  que  celui  de  la  France.  D'autre  part,  on  compte  en  Suisse 
1  déposant  sur  12  habitans,  en  Angleterre  seulement  1  sur  20,  en 
France  1  sur  30. 

Si  ces  quelques  traits  peuvent  faire  apprécier  le  développement 
matériel,  il  est  plus  difficile  de  fournir  des  preuves  irrécusables  du 
progrès  moral  et  intellectuel.  Voici  deux  ou  trois  faits  qui  en  donne- 
ront cependant  une  idée.  La  Suisse  est  le  pays  du  monde  qui  compte 
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le  plus  d'instituteurs  et  le  plus  d'enfans  fréquentant  Técole.  C'est 
après  l'Amérique  du  Nord  celui  qui  fait  pour  l'enseignement  le  plus 
de  sacrifices.  On  compte  sur  100  habitans  17  enfans  recevant  l'in- 
struction publique  et  1  maître  par  356  habitans,  c'est-à-dire  deux 
fois  autant  de  maîtres  qu'en  Prusse.  Les  dépenses  pour  l'enseigne- 
ment doivent  être  environ  de  6  millions,  ce  qui  fait  2  fr.  25  cent, 
par  tête.  La  France  devrait  relativement  dépenser  83  millions  pour 
le  même  objet;  elle  est  loin  d'y  consacrer  cette  somme,  et  les  autres 
états  n'approchent  pas  davantage  d'un  tel  chiffre.  Quant  aux  mœurs, 
afin  d'en  juger,  on  prend  volontiers  pour  base  le  nombre  des  nais- 
sances illégitimes;  or  nulle  part  elles  ne  sont  plus  rares  qu'en  Suisse. 
La  proportion  y  est  de  6  pour  100,  tandis  qu'en  Autriche  elle  est 
de  13  et  en  Bavière  de  21  pour  100.  Dans  le  canton  de  Claris,  con- 
trée très  industrielle,  elle  tombe  à  1  pour  100.  En  résumé,  le  peuple 
suisse  est  donc  celui  qui  se  loge,  s'habille,  se  nourrit  le  mieux, 
fabrique  et  exporte  le  plus,  fait  le  plus  grand  commerce,  dépose  le 
plus  aux  caisses  d'épargne,  vit  le  plus  longtemps,  envoie  le  plus 
exactement  ses  enfans  à  l'école,  paie  le  moins  d'impôts,  entretient 
le  moins  de  soldats  et  le  plus  d'instituteurs  et  compte  le  moins  d'en- 
fans naturels.  Ce  sont  là  sans  contredit  les  indices  d'une  civilisation 
saine  et  d'un  bon  emploi  des  forces  productives. 

Je  me  garde  bien  de  ne  voir  ici  que  les  effets  d'une  cause  unique, 
je  sais  trop  ce  que  peut  entre  autres  pour  la  liberté,  et  par  suite 
pour  la  prospérité  d'un  peuple,  l'émancipation  religieuse,  mais  je 
ne  puis  m' empêcher  de  croire  que  le  partage  de  la  terre  entre  les 
mains  de  ceux  qui  l'exploitent  et  la  prédominance  de  la  vie  rurale 
sont  pour  beaucoup  dans  les  heureux  résultats  que  l'on  vient  de 
constater.  Il  n'y  a  point  de  grande  ville  en  Suisse.  Bâle  et  Genève 
n'ont  qu'une  quarantaine  de  mille  habitans  chacune,  Berne  30,000, 
Lausanne  et  Zurich  20,000  environ.  On  tombe  ensuite  à  de  petites 
cités  beaucoup  moins  peuplées,  quoique  souvent  très  importantes 
encore  par  l'activité  qui  y  règne.  Comme  la  centralisation  est  pres- 
que nulle  et  que  la  nation  est  formée  d'une  agglomération  de  com- 
munes souveraines,  chaque  localité  forme  un  centre  indépendant,  et 
les  populations  rurales  sont  à  peu  près  aussi  éclairées,  aussi  riches, 
aussi  avancées  sous  tous  les  rapports,  que  les  populations  urbaines. 
En  parlant  des  guerres  héroïques  qui  ont  affranchi  les  Suisses  au 
moyen  âge,  on  a  coutume  de  les  appeler  un  peuple  de  bergers. 
L'expression  ne  serait  plus  de  mise  depuis  les  merveilleux  progrès 
qui  ont  fait  de  cette  contrée  alpestre  le  pays  le  plus  industriel  de 
l'Europe.  Cependant  les  traditions  de  l'ancien  état  de  choses  exercent 
encore  leur  influence.  L'industrie,  à  peu  près  partout  combinée  avec 
l'agriculture,  s'est  principalement  fixée  aux  champs  dans  les  can- 
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tons  de  Neufchatel,  de  Zurich,  de  Claris,  de  Saint-Gall,  d'Appenzell, 
et,  malgré  le  développement  de  la  richesse,  le  caractère  national  a 
conservé  les  qualités  solides  de  l'esprit  campagnard  :  la  prudence, 
l'économie,  l'attachement  aux  anciennes  coutumes.  C'est  ainsi  que, 
sous  les  formes  d'une  démocratie  radicale,  se  perpétue  un  esprit 
conservateur  qui  sert  de  lest  à  la  république  au  milieu  des  chan- 
gemens  jncessans  que  provoquent  et  facilitent  les  institutions  des 
divers  cantons. 

Sans  doute  l'économie  rurale  en  Suisse  a  encore  beaucoup  de  pro- 
grès à  faire,  surtout  dans  l'exploitation  des  terres  arables  ;  mais  ici, 
comme  dans  toute  l'Europe,  l'attention  se  tourne  de  ce  côté.  Les 
autorités  cantonales  instituent  des  primes,  organisent  des  concours, 
font  des  lois  pour  la  conservation  des  forêts.  Les  associations  agri- 
coles, déjà  au  nombre  de  trente,  se  multiplient  et  deviennent  plus 
actives.  Les  journaux  d'agriculture,  qui  vont  s' améliorant,  vulga- 
risent les  connaissances  des  pratiques  rationnelles  des  autres  pays, 
et  préparent  les  réformes  dont  ils  signalent  la  nécessité.  Déjà  trois 
écoles  d'agriculture  sont  fondées  :  l'une  à  Altenryf,  dans  le  canton 
de  Fribourg,  l'autre  près  de  Zurich,  la  troisième  à  Mûri,  en  Argovie. 
Les  traditions  d'Hofwyl,  consacrées  par  le  nom  de  Fellenberg,  et 
les  établissemens  où,  d'après  l'admirable  méthode  de  Wehrli,  on 
joint  à  l'instruction  scolaire  le  travail  des  champs,  font  pénétrer  jus- 
que chez  les  petits  propriétaires  les  principes  d'une  bonne  culture 
appropriés  aux  circonstances  locales.  Dans  un  pays  où  l'habitant  des 
campagnes  non-seulement  sait  lire,  mais  lit  effectivement,  la  rou- 
tine cède  plus  facilement  aux  innovations  heureuses,  et  les  amélio- 
rations se  généralisent  parfois  avec  une  rapidité  inconnue  ailleurs. 
Ici  le  capital  ne  manquera  pas  à  l'agriculture,  car  il  n'existe  pas  de 
grande  ville  centrale  qui  aspire  en  son  sein  toutes  les  richesses  du 
pays,  et  l'on  ne  croit  pas  qu'il  soit  d'une  bonne  économie  d'enl- 
ployer  les  épargnes  disponibles  à  créer  des  armemens  formidables, 
à  bâtir  des  palais,  à  organiser  des  fêtes,  et  à  fomenter  le  luxe  sous 
toutes  ses  formes.  Si  dans  le  domaine  de  l'industrie,  malgré  les 
obstacles  en  apparence  insurmontables  que  lui  opposaient  la  nature 
et  la  jalousie  aveugle  ou  étroite  de  ses  voisins,  la  Suisse  a  su  con- 
quérir les  marchés  lointains  de  l'Orient  et  de  l'Amérique,  il  est  à 
croire  que  la  môme  activité,  la  même  intelligence,  appliquées  à 
l'agriculture,  y  obtiendront  des  résultats  aussi  merveilleux  et  moins 
soumis  aux  vicissitudes  du  commerce  étranger.  Les  progrès  réalisés 
depuis  vingt  ans  font  bien  augurer  de  ceux  de  l'avenir,  et,  grâce  à 
la  constitution  de  la  propriété,  l'augmentation  du  produit  profitera 
à  ceux  qui  l'auront  fait  naître. 

Emile  de  Laveleye. 


LA   CHINE 

DEPUIS  LE  TRAITÉ  DE  PÉKIN 


LES  ANGLO-FRANÇAIS,  LES  IMPERIAUX  ET  LES  TAI-PINGS. 


Il  y  a  deux  ans,  à  la  suite  de  la  brillante  campagne  qui  portait  les 
troupes  anglo-françaises  jusqu'au  cœur  de  la  Chine,  chacun  se  plai- 
sait à  croire  qu'une  ère  nouvelle  allait  commencer  pour  les  Euro- 
péens appelés  ou  retenus  par  leurs  intérêts  dans  ce  vaste  empire.  On 
n'avait  aucune  raison  de  craindre  beaucoup  une  régence  encore  mal 
affermie  et  assez  peu  favorable  en  apparence  à  ce  vieux  dogme  de  la 
politique  chinoise  qui  ferme  l'empire  aux  étrangers.  On  savait  cette 
régence  sans  grand  appui  dans  le  peuple,  presque  sans  finances  à 
cause  de  l'indemnité  de  guerre  à  payer,  et  ne  possédant  qu'une 
armée  peu  exercée,  aussi  incapable  de  la  protéger  efficacement 
contre  les  rebelles  que  de  nous  attaquer  avec  succès.  Une  grave 
question  apparaissait  toutefois  comme  un  point  noir  dans  cet  avenir 
qui  s'annonçait  si  brillant.  On  se  demandait  avec  inquiétude  com- 
ment tourneraient  les  choses  le  lendemain  du  jour  où,  conformé- 
ment aux  stipulations  des  traités,  les  garnisons  anglo-françaises  au- 
raient quitté  Ta-kou,  Tien-tsin  et  Shang-haï.  N'aurions-nous  pas  à 
craindre  un  revirement  dans  la  politique  du  gouvernement  de  Pé- 
kin, lorsque  la  protection  matérielle  de  nos  intérêts  serait  définiti- 
vement remise  entre  les  mains  des  ministres  et  des  consuls,  n'ayant 
d'autre  appui  que  les  forces  d'une  station  navale  dispersée  sur  les 
côtes? 


858  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

A  en  juger  par  l'histoire  du  passé,  on  avait  tout  à  redouter  de  la 
mauvaise  foi  des  mandarins.  Bien  souvent  déjà  depuis  des  siècles, 
des  missionnaires,  des  armées,  des  ambassadeurs  qui  avaient  entre- 
pris la  tâche  ingrate  de  pénétrer  et  de  s'établir  en  Chine,  avaient 
cru  toucher  au  but  de  leurs  désirs,  de  leurs  travaux  et  de  leurs  vic- 
toires. 11  semble  malheureusement  qu'il  y  ait  au  fond  de  cette  mys- 
térieuse cour  de  Pékin  un  esprit  jaloux,  surveillant  d'un  œil  inquiet 
les  progrès  des  Européens.  Un  jour  un  ordre  sort  tout  à  coup  du 
palais  impérial  :  «  Vous  n'irez  pas  plus  loin  !  »  Alors  on  dirait  qu'un 
typhon  se  déchaîne,  engloutissant  et  broyant  tout  sur  son  passage  : 
les  persécutions  religieuses  recommencent,  les  ports  sont  fermés, 
les  traités  sont  déchirés,  et  cette  grande  population  se  trouve  une 
fois  de  plus  séquestrée  du  reste  du  monde.  Cette  question  chinoise, 
qui  s'est  déjà  réveillée  trois  fois  en  trente  ans,  ne  ressemble-t-elle 
pas  au  rocher  de  Sisyphe?  Aussi  une  vague  inquiétude  perçait  dès 
la  fm  de  1860  dans  tous  les  esprits  malgré  l'étonnante  activité  com- 
merciale qui  régnait  dans  les  cinq  ports.  On  vivait  en  quelque  sorte 
au  jour  le  jour,  profitant  des  ressources  créées  par  des  victoires  ré- 
centes, espérant  aussi  que  le  temps  conjurerait  des  complications 
encore  mal  définies  et  dans  tous  les  cas  éloignées.  C'est  alors  que 
les  insurgés  chinois,  les  Taï-pings,  en  se  dirigeant  vers  la  mer,  à  la 
recherche  des  grands  débouchés,  rencontrèrent  les  Européens.  Pour 
la  première  fois,  les  alliés  se  trouvaient  face  à  face  avec  ces  rebelles 
qui  venaient  réclamer,  les  armes  à  la  main,  les  seuls  ports  oii  nous 
puissions  commercer  d'après  les  traités.  Le  moment  était  critique, 
car  la  neutralité  était  impossible  à  garder.  L'amiral  Protêt,  en  pre- 
nant parti  pour  les  impériaux,  rendit  un  service  signalé  à  la  civilisa- 
tion aussi  bien  qu'à  la  Chine  elle-même.  Son  heureuse  intervention 
mit  tout  d'un  coup  les  alliés  au  cœur  des  affaires  chinoises  sans  qu'ils 
le  cherchassent;  elle  changea  notre  attitude  en  face  du  gouverne- 
ment de  Pékin,  et  si  l'on  sait  mettre  à  profit  le  prestige  qu'elle  nous 
a  valu,  elle  peut  avoir  des  résultats  inespérés  pour  les  intérêts  de 
l'Europe  dans  l'extrême  Orient.  C'est  le  tableau  de  notre  situation 
en  Chine  depuis  le  traité  de  Pékin,  soit  vis-à-vis  du  gouvernement 
impérial,  soit  vis-à-vis  de  la  rébellion,  que  nous  voudrions  tracer  ici, 
et  rien  ne  prouvera  mieux  que  l'histoire  de  ces  deux  ans  la  grave 
portée  de  la  révolution  qui  tend  à  se  produire  dans  nos  relations  avec 
la  société  chinoise. 

I. 

Parmi  les  épisodes  mémorables  de  cette  rapide  campagne  de 
Chine,  il  faut  compter  assurément,  après  la  vigoureuse  opération 
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militaire  qui  livra  Pékin  aux  alliés,  l'hivernage  des  Anglo-Français 
à  quelques  lieues  de  cette  capitale.  On  était  au  mois  de  décembre 
1860  :  l'escadre  et  le  gros  de  l'armée  venaient  de  partir;  l'hiver  sé- 
vissait déjà,  le  Peï-ho  était  gelé;  une  poignée  de  soldats  et  une  faible 
flottille  se  trouvaient  prises  dans  les  glaces,  presque  sans  commu- 
nications avec  le  reste  du  monde.  Les  secours  ou  les  ordres  ne  pou- 
vaient venir  que  par  la  Sibérie  ou  par  Tche-fou  après  quatorze  jours 
de  marche,  par  des  froids  prodigieux,  à  travers  un  pays  inconnu, 
hérissé  de  montagnes  et  coupé  de  grandes  rivières.  Les  deux  repré- 
sentans  de  France  et  d'Angleterre,  MM.  Bourboulon  et  Bruce,  se 
trouvaient  à  Pékin,  sans  forces  sous  la  main,  en  présence  d'un  gou- 
vernement dont  la  mauvaise  foi  est  proverbiale.  Le  prince  Kong, 
après  avoir  rendu  un  grand  service  h  son  pays  en  concluant  la  paix, 
semblait  avoir  perdu  une  partie  de  son  influence.  L'empereur  per- 
sistait à  se  tenir  retiré  à  Géhol,  malgré  les  clauses  formelles  des 
conventions  et  les  promesses  du  premier  ministre.  Ainsi  frustrés  de 
leur  droit  de  traiter  les  affaires  auprès  du  souverain  et  craignant  de 
retarder  encore  son  retour  en  l'exposant  à  voir  les  barbares  près  de 
son  palais,  les  représentans  de  la  France  et  de  l'Angleterre  osaient  à 
peine  assurer  l'accès  de  la  capitale  à  tous  les  Européens. 

Les  faibles  garnisons  laissées  dans  le  nord  pour  surveiller  le 
paiement  de  l'indemnité  de  guerre  étaient  comme  noyées  au  sein 
de  cette  immense  population,  dont  on  connaissait  mal  encore  les 
mœurs,  les  opinions  et  la  force;  mais,  après  les  quelques  jours  don- 
nés à  l'installation,  les  craintes  d'attaque  ou  de  conflit  entre  nos 
soldats  et  la  population  se  dissipèrent  peu  à  peu.  Cette  inquiétude 
sourde  et  vague  que  devait  inspirer  à  des  chefs  militaires  une  po- 
sition peu  sûre  dans  une  grande  ville  ouverte,  sorte  de  carrefour  de 
toutes  les  routes  de  l'empire,  s'évanouit  elle-même  promptement. 
Le  peuple  chinois,  que  les  mandarins  se  plaisaient  à  représenter 
comme  l'ennemi  acharné  des  Européens,  apparut  alors  sous  son  vé- 
ritable jour,  et  les  alliés  apprirent  à  mieux  juger  cette  race  si  forte, 
si  laborieuse  et  si  opprimée.  D'ailleurs  les  graves  événemens  qui  se 
passèrent  dans  le  courant  de  l'année  1861  étaient  bien  faits  pour 
servir  d'enseignement,  pour  nous  montrer  surtout  combien  les  Chi- 
nois sont  peu  accessibles  aux  passions  politiques.  La  mort  de  l'em- 
pereur, l'avènement  de  son  successeur,  âgé  de  sept  ans,  la  dissolu- 
tion du  premier  conseil  de  régence,  cassé  par  le  prince  Kong,  qui  en 
était  exclu  et  qui  en  forma  un  second,  la  punition  des  trois  manda- 
rins auteurs  des  massacres  de  Tong-cheou,  toutes  ces  nouvelles 
se  succédèrent  coup  sur  coup,  sans  que  le  peuple  s'en  émût  et  sor- 
tît de  son  apathie  habituelle.  Cette  grande  révolution  de  palais  ne 
donna  même  lieu  à  aucune  protestation  de  la  part  des  vice-rois  et 
des  mandarins,  qui  tous  acceptèrent  lesfaits  accomplis. 
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A  partir  du  coup  d'état  de  1861,  les  relations  des  légations  avec 
le  prince  Kong  devinrent,  sinon  profitables,  du  moins  plus  directes. 
Nos  plénipotentiaires  purent  mieux  juger  les  finesses  de  la  diplo- 
matie chinoise,  avec  ses  faux-fuyans  et  ses  longueurs  intermi- 
nables. Après  avoir  pendant  plus  d'un  an  exécuté  loyalement  les 
traités,  les  alliés  étaient  en  droit  d'exiger  de  la  cour  de  Pékin  la 
même  fidélité  à  la  foi  jurée.  Cependant  les  persécutions  contre  les 
missionnaires  et  les  chrétiens,  un  moment  apaisées,  reprenaient  déjà, 
et  de  toutes  les  provinces  s'élevaient  des  plaintes  contre  la  cruauté 
des  mandarins,  toujours  mortels  ennemis  de  nos  idées.  Dès  que  ces 
tristes  nouvelles  parvenaient  aux  ministres  ou  aux  amiraux  alliés,  ils 
obtenaient,  à  force  de  fermeté,  des  destitutions,  des  réparations  ma- 
térielles, des  rectifications  de  l'esprit  et  de  la  lettre  des  traités,  si 
diversement  appliqués  par  les  gouverneurs  de  province.  On  s'aper- 
çut alors  que  la  religion  chrétienne  était  mise  sur  le  même  pied 
d'infamie  que  les  autres  croyances  du  peuple,  si  méprisées  des  man- 
darins, qui,  pour  torturer  encore  nos  missionnaires,  faussaient  efiron- 
tément  l'article  du  traité  relatif  à  la  liberté  du  culte  catholique.  Il 
fallut  une  nouvelle  convention,  en  date  du  7  avril  1862,  pour  rendre 
aux  mots  leur  véritable  sens,  et  de  ce  jour  seulement  date  l'éman- 
cipation des  chrétiens  en  Chine. 

Ces  mille  difficultés,  ces  petits  pièges,  qui,  même  lorsqu'ils  ne  sont 
rien  dans  le  fond,  deviennent  profondément  blessans  dans  la  forme, 
surgissaient  à  chaque  instant,  sans  altérer  gravement  toutefois  nos 
rapports  avec  la  cour  de  Pékin  tels  qu'ils  existaient  depuis  la  paix. 
Aussi,  jusqu'au  mois  de  décembre  1861,  en  supposant  que  la  pru- 
dence de  nos  ministres  fût  secondée  par  la  sagesse  des  missionnaires 
et  des  autres  résidens  européens,  on  pouvait  espérer  que  les  relations 
avec  le  gouvernement  impérial  resteraient  longtemps  bonnes,  sans 
chocs,  bien  que  sans  progrès  de  notre  part  dans  l'esprit  du  peuple. 
Les  Chinois  en  effet,  jugeant,  comme  toujours,  sur  les  apparences,  ne 
voyaient  en  nous  que  leurs  mauvais  génies.  Ils  avaient  été  persécutés 
à  cause  de  l'opium  vendu  par  les  Anglais  et  torturés  pour  avoir  écouté 
la  parole  divine  prêchée  par  les  Français.  En  souvenir  de  tous  ces 
maux  que  les  Européens  leur  avaient  apportés,  les  Chinois  nous  ap- 
pelaient les  diables  occidentaux,  et  ne  pouvaient  comprendre  que  la 
responsabilité  de  tout  le  sang  versé  dans  deux  grandes  guerres  re- 
tombât sur  leur  gouvernement.  Après  une  occupation  militaire  de 
plus  d'un  an,  la  position  des  Européens  devant  la  nation  chinoise 
n'était  pas  sans  quelque  analogie  avec  celle  des  Juifs  au  milieu  des 
populations  du  moyen  âge.  Nous  étions  supportés  comme  un  mal 
dont  on  ne  pouvait  se  débarrasser,  mais  nous  ne  pouvions  nous 
rattacher  par  aucun  point  commun  à  tout  cet  immense  peuple,  qui, 
dans  son  ignorance,  voyait  en  nous  ses  fléaux.  Ce  préjugé,  habile- 
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ment  exploité  et  entretenu  par  les  mandarins,  afin  de  mettre  ainsi 
la  nation  entre  eux  et  nous,  ce  préjugé,  les  Chinois  l'eussent  gardé 
des  siècles,  s'ils  n'avaient  vu  à  Shang-haï,  à  Ning-po,  à  Tche-fou, 
une  poignée  de  leurs  prétendus  ennemis  venir  à  leur  secours  et  leur 
épargner  l'humiliation  d'être  conquis  par  une  bande  innombrable 
de  rebelles. 

Tout  le  monde  connaît  en  Europe  les  Taï-pings;  mais  jusqu'à  ces 
derniers  temps  on  ignorait  encore  l'immensité  des  désastres  qu'ils 
ont  causés.  Ce  grand  mouvement  d'insurrection  avait  dès  le  début 
gagné  les  sympathies  du  peuple  chinois  en  lui  parlant  au  nom  de  sa 
nationalité  perdue.  Un  pareil  cri  trouve  toujours  de  l'écho  dans  les 
cœurs  les  plus  engourdis,  et  bientôt  la  société  secrète  si  faible  en- 
core en  18/19  (1),  puissamment  recrutée  dans  cette  immense  popu- 
lation de  mécontens  qui  fourmillent  toujours  parmi  les  vastes  agglo- 
mérations d'hommes,  se  trouvait  assez  forte  pour  prendre  Nankin  et 
occuper  toute  une  province.  Les  Taï-pings  se  mirent  promptement 
en  communication  avec  les  Européens;  ils  lancèrent  des  manifestes 
politiques  et  religieux  empreints  d'une  certaine  sagesse  et  d'une 
sorte  de  mysticisme  catholique.  Les  Anglais  et  les  Français,  fati- 
gués à  cette  époque  des  fourberies  de  la  cour  de  Pékin,  suivirent 
avec  une  curiosité  attentive  les  progrès  de  cette  rébellion  prê- 
chant la  paix,  la  concorde,  anathématisant  le  gouvernement  tar- 
tare,  et  offrant  aux  Européens  des  facilités  de  commerce  toujours 
refusées  jusqu'alors  par  la  Chine.  La  rébellion  cependant  ne  pouvait 
s'étendre  sans  perdre  l'unité  qui  faisait  sa  force,  et  sans  se  détour- 
ner même  du  but  qui  en  eût  assuré  le  succès.  Lorsqu' ayant  quitté 
les  bords  du  Yang-tse-kiang,  les  rebelles  marchèrent  sur  la  capitale 
de  l'empire,  ils  pesèrent  tellement  sur  le  pays,  que  les  habitans  ou- 
vrirent les  écluses  du  Fleuve -Jaune,  pour  arrêter  la  terrible  inva- 
sion. Dans  l'immense  catastrophe  qui  en  résulta,  les  principaux 
chefs  furent  noyés,  et  cette  armée  de  naufragés  rentra  en  désordre 
à  Nankin.  La  grande  pensée  de  la  restauration  nationale  disparut  dès 
lors  dans  le  déchaînement  des  appétits  et  le  désordre  des  mœurs, 
et  l'indiscipline  désunit  bientôt  ces  bandes  armées.  L'avortement  de 
la  révolution  pouvait  dès  ce  moment  être  prévu. 

De  1852  à  1861,  les  ministres  et  les  amiraux  alliés  allèrent  sou- 
vent à  Nankin  traiter  avec  les  chefs  rebelles.  Ces  conférences  abou- 
tirent à  des  compromis  dans  lesquels  on  stipula  la  liberté  pour  les 
Européens  d'aller  et  de  venir,  avec  leurs  marchandises,  dans  tous  les 
lieux  où  l'insurrection  était  maîtresse.  Les  Taï-pings  s'engagèrent  de 
leur  côté  à  ne  jamais  s'approcher  en  armes  ni  en  force  à  plus  de  qua- 
rante milles  de  Shang-haï  et  des  ports  ouverts.  Les  alliés  devaient 

(1)  Voyez,  sur  l'origine  de  l'insurrection  chinoise,  la  Revue  du  l"  juillet  1861. 
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d'ailleurs  rester  toujours  neutres  dans  la  guerre  qui  se  poursuivait 
entre  les  rebelles  et  les  impériaux.  On  eut  ainsi  bien  des  occasions 
de  visiter  la  capitale  de  la  rébellion,  de  voir  ces  Taï-pings  chez  eux, 
d'étudier  leurs  mœurs  et  de  connaître  leurs  projets.  Il  faut  le  dire,  la 
seconde  ville  de  la  Chine  n'était  plus  qu'un  tombeau,  sa  plus  riche 
province  qu'un  désert.  Cette  insurrection,  qui  comptait  dans  son 
sein  des  millions  d'hommes,  qui  devait  régénérer  le  peuple  chi- 
nois, était  complètement  dévoyée  :  elle  aboutissait  misérablement 
au  meurtre,  au  viol  et  à  l'incendie.  De  Nankin,  leur  position  cen- 
trale, des  bandes  de  trente  ou  quarante  mille  rebelles  rayonnaient 
dans  toutes  les  directions,  semant  partout  la  terreur  et  la  désolation, 
faisant  fuir  devant  elles  les  soldats  impériaux,  détruisant  tout,  et, 
sans  souci  du  programme  primitif,  ne  rétablissant  ni  les  anciennes 
mœurs,  ni  les  vieilles  traditions,  ni  les  maximes  des  sages. 

Bientôt,  à  leur  exemple,  d'autres  bandes  de  révoltés,  sans  rela- 
tions les  unes  avec  les  autres,  se  répandirent'  dans  les  grandes  pro- 
vinces de  la  Chine;  mais  les  Taï-pings  restèrent  et  ils  sont  encore 
les  plus  redoutables  par  leur  nombre  et  leur  position  stratégique.  Ils 
sont  aujourd'hui  complètement  maîtres  des  cours  du  Yang-tse  et 
du  Canal-Impérial,  ces  deux  artères  de  l'empire,  les  grandes  voies 
d'écoulement  de  tout  le  commerce  de  ce  pays,  et  ils  en  interdisent 
la  navigation  à  toutes  les  jonques  qui  ne  sont  pas  de  leur  parti.  Déjà, 
vers  la  fin  de  l'année  1861,  la  marche  des  rebelles  vers  la  mer  se 
dessinait  nettement.  Soit  audace,  soit  instinct  politique,  ils  s'avan- 
çaient vers  les  grands  ports  ouverts  aux  Européens  malgré  leurs  pro- 
messes de  s'en  tenir  éloignés  de  quarante  milles.  Leur  plan  était 
évidemment  de  s'emparer  des  débouchés  du  Yang-tse,  de  sortir  de 
l'espèce  d'île  où  ils  étaient  enfermés  au  centre  de  l'empire  et  d'en 
finir  avec  cet  isolement  qui  nuisait  à  leur  expansion.  Ils  cherchaient 
enfin  des  alliés  sûrs  dans  les  pirates  qui  pullulent  sur  les  côtes  de 
Chine ,  et  aspiraient  aussi  à  se  rapprocher  du  commerce  européen , 
qui  peut  seul  leur  fournir  des  armes  et  des  munitions. 

Tout  semblait  les  encourager  dans  cette  voie  :  d'un  côté  le  peu  de 
résistance  qu'ils  rencontraient  de  la  part  des  populations  et  des  sol- 
dats impériaux,  et  de  l'autre  l'inaction  dans  laquelle  la  politique 
des  ministres  de  France  et  d'Angleterre  maintenait  les  forces  alliées. 
En  effet,  tant  que  les  rebelles  se  tinrent  au  centre  de  l'empire,  nous 
n'avions  aucun  droit  d'intervenir  contre  eux,  malgré  leurs  progrès 
évidens,  sans  l'approbation  du  gouvernement  impérial.  Le  prince 
Kong  déclinait  toutes  les  offres  de  service,  alléguant  que  ses  me- 
sures étaient  prises,  que  de  grandes  victoires  avaient  été  déjà  rem- 
portées, que  notre  intervention  le  gênerait  et  diminuerait  le  pres- 
tige de  son  souverain.  Pris  entre  les  rebelles  et  les  étrangers,  le 
prince  semblait  ménager  les  premiers  en  haine  des  seconds.  Espé- 
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rait-il  que  les  Taï-pings  jetteraient  les  Européens  à  la  mer,  et  qu'il 
ne  lui  resterait  alors  qu'un  ennemi  sur  les  bras?  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  ministres  avaient  défendu  aux  Européens  tout  rapport  et  toute 
lutte  avec  les  rebelles.  Les  chefs  des  forces  alliées  devaient  se  bor- 
ner à  couvrir  et  à  défendre  les  concessions  territoriales  faites  aux 
étrangers  dans  les  ports  ouverts  au  commerce. 

C'est  à  ce  moment  (décembre  18(51)  que  les  Taï-pings  prenaient 
sans  difficulté  la  grande  ville  de  Ning-po.  Elle  ne  fut  pas  même 
défendue  un  instant  par  le  gouverneur  chinois,  et  le  rôle  des  ami- 
raux Protêt  et  Hope,  témoins  de  l'escalade,  dut  se  borner  à  obtenir 
des  chefs  rebelles  le  respect  des  Européens  et  la  neutralisation  du 
faubourg  de  la  ville  appelé  Malo,  où  se  trouvent  toutes  les  conces- 
sions (1)  et  les  établissemens  religieux  des  alliés.  On  crut  un  instant 
que  les  rebelles,  maîtres  enfin  d'un  grand  port,  allaient  s'organiser, 
établir  le  commerce  sur  des  bases  plus  larges,  favoriser  la  rentrée 
des  habitans  et  les  travaux  des  champs.  L'illusion  fut  de  courte  du- 
rée; Ning-po  resta  désert,  une  partie  des  fermes  et  des  maisons 
furent  incendiées,  et  pas  une  jonque  ne  parut. 

Le  vide  qui  se  faisait  ainsi  autour  des  rebelles  tuait  tout  le  com- 
merce des  thés,  des  soies  et  du  riz.  Les  routes  de  l'intérieur  étaient 
interdites  aux  négocians  chinois ,  nos  seuls  intermédiaires  possibles 
avec  les  pays  producteurs.  Les  Taï-pings  ne  voulaient  que  des  armes 
et  de  la  poudre;  aussi  bientôt  la  vente  des  munitions  de  guerre,  dé- 
fendue par  les  traités  dans  tout  l'empire,  se  fit  sur  une  large  échelle 
le  long  des  côtes.  L'archipel  de  Ghusan  offrait  aux  pirates  et  aux 
contrebandiers  des  asiles  inaccessibles;  les  quelques  jonques  impé- 
riales en  croisière  dans  ces  parages  n'osaient  sortir  pour  visiter  les 
navires,  et  le  nombre  réduit  de  nos  bâtimens  ne  permettait  pas  aux 
amiraux  d'établir  une  surveillance  complète  du  littoral  ni  un  blocus 
effectif.  Par  le  Canal-Impérial,  qui  débouche  au  fond  du  golfe  de 
Ning-po,  les  rebelles  faisaient  passer  des  armes  à  toutes  les  bandes 
répandues  dans  la  province  de  Shang-haï,  et  bientôt,  grâce  à  l'acti- 
vité de  la  contrebande ,  l'on  prévoyait  le  moment  où  tous  les  Taï- 
pings  allaient  être  armés  de  fusils.  Notre  inaction  doublait  les  forces 
morales  et  physiques  de  l'ennemi  :  ils  s'exerçaient  sous  la  diiTCtion 
de  déserteurs  européens  et  savaient  par  eux  notre  petit  nombre. 

Les  amiraux,  liés  par  des  ordres  formels,  eussent  laissé  les  choses 
en  cet  état,  attendant  une  solution  du  temps  ou  du  hasard,  lorsque 
cette  loi  générale  qui  force  les  grandes  réunions  d'hommes  mal  dis- 
ciplinés à  un  déplacement  continuel  sans  jamais  pouvoir  se  fixer  vint 
brusquer  le  dénoùment.  Les  rebelles  faisaient  un  désert  autour  d'eux 

(1)  On  désigne  ainsi  les  terrains  dont  la  propriété  est  garantie  aux  alliés  par  le  gou- 
vernement impérial. 


564  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  s'afTamaient  dans  leurs  propres  conquêtes,  portant  ainsi  en  eux- 
mêmes  le  germe  de  leur  destruction.  La  famine  les  poussait  sans 
cesse  en  avant,  et  le  jour  approchait  où  ils  devaient  fatalement  se 
présenter  devant  Shang-haï  et  les  baïonnettes  européennes,  après 
avoir  laissé  une  mer  de  sang  et  de  feu  derrière  eux. 

Dans  les  mois  de  janvier  et  février  1862,  les  canonnières  anglaises 
et  françaises  envoyées  en  reconnaissance  dans  le  haut  de  la  rivière 
de  Shang-haï  la  trouvèrent  défendue  par  des  jonques  blindées  avec 
du  coton  et  de  la  terre  ou  barrée  par  des  estacades;  aux  coudes 
principaux  s'élevaient  des  forts  en  terre,  garnis  de  canons,  où  s'en- 
fermaient des  milliers  de  rebelles  armés  de  fusils.  Les  capitaines 
des  bàtimens  alliés  engagèrent  de  véritables  combats  pour  franchir 
ces  obstacles  et  porter  secours  aux  populations  en  fuite.  L'attitude 
des  rebelles  vis-à-vis  de  nous  avait  complètement  changé.  A  Ning- 
po,  ils  armaient  des  batteries  menaçantes  contre  les  ronccssioiis  ;  à 
Shang-haï,  ils  placardaient  la  nuit  des  affiches  ou  envoyaient  des 
lettres  insolentes  aux  amiraux.  Ils  indiquaient  le  jour  et  l'heure  où 
ils  seraient  maîtres  de  la  ville,  et  ordonnaient  aux  Européens  de  re- 
tirer leurs  troupes  et  leurs  vaisseaux.  A  chaque  instant,  le  blocus  se 
rétrécissait  autour  de  Shang-haï;  le  fleuve  seul  était  encore  libre 
pour  nous,  grâce  à  nos  canonnières.  Les  rebelles  étaient  partout; 
leurs  têtes  de  colonnes  et  leurs  cavaliers  paraissaient  sur  la  rive 
droite,  en  face  des  frégates,  sous  le  feu  de  leurs  canons;  des  vil- 
lages entiers  brûlaient,  les  habitans  étaient  égorgés  en  vue  des 
troupes  alliées;  la  nuit,  les  alertes  étaient  continuelles;  enfin  notre 
prestige  moral,  notre  seule  force  réelle  en  Chine,  diminuait  chaque 
jour. 

L'escadre  française,  réunie  à  Shang-haï,  avait  alors  à  sa  tête  le 
contre-amiral  Protêt.  Jamais  peut-être  officier-général  loin  de  son 
pays  ne  s'était  trouvé  en  présence  d'une  situation  aussi  critique  et 
aussi  difficile.  De  la  décision  qu'il  allait  prendre  en  ces  graves  cir- 
constances allait  sortir  la  délivrance  ou  la  ruine  de  tout  un  empire, 
l'établissement  ou  la  perte  de  notre  iniluence  dans  ces  contrées. 
On  était  au  cœur  de  l'hiver;  demander  des  ordres  à  Pékin  en  mon- 
trant le  véritable  état  des  choses  et  l'imminence  du  péril,  il  ne  fal- 
lait pas  y  songer.  Le  Peï-ho  était  gelé,  et  les  lettres,  en  prenant  à 
Tche-fou  la  route  de  terre,  n'arrivaient  qu'après  de  longs  retards. 
Laisser  faire  les  rebelles  en  neutralisant  nos  riches  concessions,  c'é- 
tait renouveler  l'essai  déjà  si  malheureusement  tenté  à  Ning-po, 
c'était  perdre  notre  premier  port  en  Chine,  l'entrepôt  de  tout  le 
commerce  européen.  Livrer  Shang-haï  aux  rebelles,  c'était  aban- 
donner la  clé  du  Yang-tse,  car  Woo-sung  et  nos  grands  magasins 
ne  pouvaient  plus  dès  lors  tenir  un  jour;  c'était  perdre  sans  combat 
une  ville  qu'il  eût  fallu  reprendre  bientôt  au  prix  des  plus  grands 
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sacrifices,  c'était  la  ruine  de  nos  églises,  la  mort  de  nos  mission- 
naires et  le  massacre  de  la  population  de  toute  une  province,  véri- 
table fourmilière  humaine,  sans  pain,  sans  abris,  pressée  comme 
dans  un  étau  entre  l'ennemi  et  nous.  Une  fois  maîtres  de  Shang-baï, 
les  rebelles  pouvaient  couper  les  câbles  et  mettre  le  feu  aux  milliers 
de  jonques  mouillées  en  amont  des  bâtimens  européens;  alors,  par 
une  forte  marée  descendante,  une  irrésistible  débâcle  de  brûlots  eût 
incendié  et  coulé  les  deux  escadres. 

C'est  dans  ces  momens  terribles  qu'il  est  beau  de  voir  un  homme 
de  cœur  et  d'énergie  chargé  d'un  grand  commandement.  La  res- 
ponsabilité ne  lui  pèse  plus,  dès  qu'il  sent  que  l'initiative  est  de- 
venue le  plus  sacré  des  devoirs.  L'amiral  Protêt  alla  trouver  l'ami- 
ral Hope  :  ces  deux  hommes  se  comprirent  du  premier  mot,  et  le 
lendemain  les  habitans  de  Shang-haï  renaissaient  à  l'espérance: 
on  apprenait  que  les  Français  et  les  Anglais,  prenant  en  main  la 
défense  d'un  peuple  près  de  périr,  allaient  mêler  encore  une  fois 
leur  sang  sur  les  mêmes  champs  de  bataille. 

II. 

Si  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  la  carte  de  Chine,  l'on  voit  la  pro- 
vince de  Shang-haï  former  un  énorme  cap,  terminé  au  sud  par  le 
golfe  de  Ning-po  et  borné  au  nord  par  l'immense  fleuve  du  Yang-tse- 
kiang,  qui  traverse  la  moitié  de  l'empire  avant  de  se  perdre  dans  la 
mer  par  deux  énormes  embouchures.  Celle  du  sud  reçoit  encore  le 
tribut  des  eaux  de  la  rivière  Whampoa,  sur  les  bords  de  laquelle 
s'élève,  à  sept  lieues  dans  l'intérieur,  la  ville  de  Shang-haï.  Toute 
cette  province,  que  les  Chinois  nomment  le  Kiang-see,  semble  un 
gigantesque  delta,  coupé  dans  tous  les  sens  par  des  milliers  de  ca- 
naux qui,  partant  du  Yang-tse,  vont,  en  s' enchevêtrant  les  uns  dans 
les  autres,  rejoindre  le  Whampoa,  le  traversent  en  quelque  sorte, 
recommencent,  dans  la  partie  sud  de  la  province  appelée  Pou-ton  g, 
leur  inextricable  réseau,  pour  aboutir  enfin  à  un  grand  canal  col- 
lecteur, espèce  de  régulateur  de  cette  masse  d'eau  dont  il  verse, 
par  un  système  ingénieux  d'écluses,  le  trop-plein  dans  le  golfe  de 
INing-po.  Vue  à  vol  d'oiseau,  la  province  de  Shang-haï  paraîtrait 
une  immense  toile  d'araignée  dont  les  fils  si  nombreux  seraient  les 
canaux.  Deux  fleuves  puissans,  de  grands  lacs  et  la  marée  alimen- 
tent tous  ces  cours  d'eau,  auxquels  les  Français  donnent  le  nom 
espagnol  d'arroyos,  sans  doute  en  souvenir  de  nos  longues  campa- 
gnes maritimes  dans  la  rivière  de  la  Plata.  Ils  sont  tous  navigables, 
les  plus  grands  par  les  bâtimens  de  guerre  et  les  canonnières ,  les 
autres  par  les  embarcations  du  pays  appelées  jonques  ou  sampans. 
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Dans  ce  coin  de  la  Chine,  où  la  surface  plane  du  sol  n'oflVe  à  l'œil 
aucune  ondulation,  l'aspect  du  paysage  est  monotone  malgré  de 
grands  arbres  qui  entourent  çà  et  là  les  pagodes  aux  toits  bigarrés 
et  ornés  du  dragon  fantastique  à  cinq  grilles.  D'interminables  ri- 
zières boueuses  et  fétides  se  succèdent  à  perte  de  vue.  Dans  les 
villes,  l'uniformité  des  constructions  et  l'absence  des  femmes  com- 
muniquent au  visiteur  européen  une  profonde  impression  d'ennui, 
et  cependant,  sur  la  terre  et  sur  l'eau,  dans  ces  rues  qui  sont  si 
étroi>3S,  sur  ces  routes  qui  sont  des  sentiers,  dans  ces  bateaux  qui  ca- 
chent littéralement  le  fleuve,  partout  règne  une  activité  incroyable. 
Un  peu  avant  d'arriver  à  Shang-haï  par  le  Whampoa,  on  aperçoit 
par-dessus  un  des  nombreux  coudes  de  la  rivière  les  grandes  mâ- 
tures des  frégates  amirales,  puis  bientôt  on  vient  mouiller  au  milieu 
d'une  centaine  de  bâtimens  de  commerce  européens  et  de  milliers 
de  jonques  amarrées  vingt  par  vingt  les  unes  derrière  les  autres.  Une 
foule  de  barques  admirablement  manœuvrées  à  la  godille  entou- 
rent le  navire,  et  vous  conduisent  à  terre  devant  des  quais  monu- 
mentaux, où  s'élèvent  de  grandes  maisons  européennes  à  plusieurs 
étages,  qui  contrastent  autant  avec  les  édifices  bas  et  peints  des 
Chinois  que  nos  costumes  avec  les  leurs, 

La  ville  de  Shang-haï,  construite  sur  la  rive  gauche  du  Wham- 
poa, est  divisée  en  trois  parties  bien  distinctes,  dont  chacune  a  sa 
physionomie  bien  tranchée.  C'est  d'abord  la  cité  chinoise  avec  sa 
malpropreté  nationale,  ses  murailles  en  brique,  ses  tours  et  son 
fossé  servant  de  canal.  Entre  la  ville  et  le  fleuve,  un  peu  vers 
l'ouest,  s'étend  le  faubourg  de  Ton-ka-dou,  où  grouille  une  popu- 
lation énorme,  vivant  moitié  sur  l'eau ,  moitié  dans  ces  petites  mai- 
sons borgnes  que  l'on  retrouve,  toujours  les  mêmes,  dans  toutes  les 
parties  de  la  Chine.  A  l'est  s'étendent  les  concessions  françaises, 
anglaises  et  américaines,  séparées  les  unes  des  autres  par  des  ar- 
royos  navigables,  que  l'on  passe  sur  ces  ponts  pointus  en  forme  de 
toits  de  maisons,  si  communs  autrefois  chez  nous.  Chaque  nation 
apporte  dans  ce  coin  de  terre  où  elle  est  parquée  ses  mœurs,  ses 
institutions,  son  caractère.  On  dirait  une  photographie  réduite  des 
villes  d'Europe  :  c'est  la  patrie  vue  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette. 
On  sort  de  la  ville  chinoise,  on  passe  un  fossé,  et  l'on  a  fait  six  mille 
lieues  en  une  minute.  On  retrouve  sa  vie  habituelle  :  des  magasins 
à  riches  devantures,  des  cavaliers,  des  amazones,  des  musiques 
militaires,  des  policonen.  ou  des  sergens  de  ville,  rien  n'y  manque. 
La  partie  chinoise  de  Shang-haï  est  soumise  à  la  juridiction  d'un 
foulai,  gouverneur  militaire,  et  d'un  taoulaï,  chef  civil.  Chaque 
concession  est  régie  par  un  consul  assisté  d'un  conseil  municipal, 
et  la  police  du  fleuve  est  faite  par  un  capitaine  de  port  choisi  entre 
les  trois  nations  anglaise,  française  et  chinoise. 
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A  quelques  lieues  de  Shang-haï  s'élèvent  encore  deux  petites 
colonies  européennes  :  ce  sont  Woo-sung  à  l'est,  sur  la  rive  gauche 
et  à  l'embouchure  du  Whampoa,  avec  les  grands  magasins  de  l'es- 
cadre française,  et  Zi-ka-wei  à  l'ouest,  avec  son  collège  de  jésuites, 
la  pépinière  des  missionnaires  de  cet  ordre,  où  ils  viennent,  en  dé- 
barquant, se  familiariser  pendant  un  noviciat  de  quelques  mois 
avec  les  coutumes  du  pays,  et  se  défaire  le  plus  possible  de  leur 
physionomie  européenne,  qui  serait  un  obstacle  à  l'exercice  de  leur 
apostolat.  De  ces  deux  petites  villes,  l'une  est  la  clé  de  la  mer, 
l'autre  celle  de  la  campagne.  Elles  servent  de  postes  avancés  contre 
les  pirates  et  les  bandes  de  rebelles,  et  il  faut  toujours  en  être 
maîtres  pour  assiéger  Shang-haï. 

Au  mois  de  janvier  1862,  au  moment  où  la  lutte  contre  les  Taï- 
pings  allait  s'-engager,  les  alliés  comptaient  d'abord  les  deux  mille 
hommes  de  troupes  de  ligne  qui  restaient  de  l'armée  expédition- 
naire; mais  ces  régimens,  exclusivement  placés  sous  les  ordres  de 
l'administration  de  la  guerre,  étaient  considérés  comme  en  garnison, 
et  les  amiraux  ne  pouvaient  les  engager  dans  une  expédition.  Ils 
gardaient  les  murs  de  la  ville,  Zi-ka-wei  et  les  concessions  euro- 
péennes. C'était  en  quelque  sorte  une  réserve,  ne  pouvant  donner 
que  dans  un  cas  désespéré.  La  véritable  force  active  était  dans  les 
navires  et  les  équipages  qui  les  montaient.  La  station  navale  française 
se  composait  de  deux  frégates  à  voiles  avec  des  équipages  réduits, 
Y Andromaque  et  la  Force,  cette  dernière  portant  le  pavillon  de  l'a- 
miral Protêt,  des  canonnières  12,  13  et  15,  et  de  quelques  petits 
avisos  à  vapeur  presque  sans  chaudières,  peu  armés  et  montés  par 
un  petit  nombre  de  matelots.  On  attendait,  vers  le  milieu  d'avril 
1862 ,  la  frégate  la  Renommée,  la  corvette  le  Monge  et  le  bataillon 
de  zéphyrs  envoyé  de  France  pour  relever  la  garnison  de  Shang-haï. 

La  station  navale  anglaise,  sous  les  ordres  du  vice-amiral  Hope, 
qui  avait  son  pavillon  à  bord  de  Y  Impérieuse,  était  bien  plus  forte 
en  gros  bâtimens,  et  ses  moyens  d'action  étaient  encore  augmentés 
par  la  présence  d'un  grand  nombre  de  canonnières  et  les  ressources 
inépuisables  de  l'arsenal  de  Hong-kong.  Les  Anglais  attendaient 
aussi  deux  régimens  des  troupes  de  l'Inde,  un  régiment  de  ligne  de 
Tien-tsin,  et  ce  qui  leur  manquait  en  artillerie,  génie,  ambulances 
et  pontonniers.  Pour  le  moment  toutefois,  les  deux  amiraux  ne  pou- 
vaient jeter  à  terre  que  six  cents  matelots,  renforcés  par  l'artillerie 
légère;  mais  cet  effectif  était  suffisant,  si  l'on  ne  tentait  un  assaut 
ou  un  coup  de  main  qu'à  peu  de  distance  des  rives  du  Whampoa,  à 
portée  des  canonnières  qui  protégeraient  la  retraite  et  l'embarque- 
ment dans  le  cas  d'un  insuccès  difficile  à  prévoir. 

Autour  de  ce  noyau  d'hommes  d'élite,  de  ces  matelots  rompus 
aux  fatigues  et  habitués  à  la  guerre ,  venaient  se  grouper  les  forces 
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tirées  du  fond  même  du  pays.  C'étaient  les  artilleurs  chinois  de  Zi- 
ka-wei,  les  troupes  du  colonel  américain  Ward,  les  soldats  et  les 
marins  impériaux.  Dès  le  commencement  même  de  l'expédition  de 
Chine,  pour  la  défense  des  avant-postes  ou  des  murailles  de  la  ville, 
et  pour  soulager  la  faible  garnison  anglo-française,  on  avait  songé 
à  enrôler  des  Chinois  et  à  les  exercer  à  l'européenne.  Zi-ka-wei 
offrait  de  grandes  ressources  pour  la  formation  d'un  corps  de  régu- 
liers indigènes  :  les  environs  étaient  peuplés  de  chrétiens  à  peu 
près  ruinés  par  la  guerre,  très  attachés  aux  missionnaires,  qui,  par 
leur  connaissance  de  la  langue  chinoise,  devaient  rendre  cle  grands 
services  comme  interprètes.  Deux  officiers  et  quelques  sous-officiers 
furent  mis  à  la  tête  de  cette  nouvelle  école  militaire,  espèce  de  pé- 
pinière appelée  à  jouer  un  grand  rôle  en  Chine.  En  quelques  mois, 
ces  nouveaux  soldats  purent  armer  et  servir  quatre  pièces  d'artil- 
lerie de  campagne  et  former  une  compagnie  d'infanterie  capable  de 
les  défendre.  Leur  costume  rappelait  celui  des  zouaves,  leur  tenue 
était  irréprochable,  et  ils  montraient  une  aptitude  merveilleuse  à 
tout  comprendre  et  à  tout  imiter.  Attentifs,  sobres,  patiens,  crai- 
gnant peu  la  fatigue ,  ils  accomplissaient  avec  une  précision  extra- 
ordinaire toutes  les  manœuvres  de  l'artillerie  légère.  Bien  souvent 
ils  vinrent  à  Shang-haï  pour  être  passés  en  revue  par  les  autorités 
alliées  et  chinoises;  leurs  sous-officiers  les  commandaient  en  fran- 
çais, avec  cette  pureté  de  prononciation  que  nous  remarquons  chez 
toutes  les  races  asiatiques  parlant  notre  langue,  et  les  nombreux 
spectateurs,  en  se  retirant  après  avoir  vu  ces  hommes  intelligens, 
robustes,  sans  préjugés  religieux,  n'hésitaient  pas  à  les  préférer  aux 
chétifs  soldats  que  l'Angleterre  avait  fait  venir  de  l'Inde. 

Depuis  une  dizaine  d'années  aussi,  afin  de  s'opposer  aux  incur- 
sions des  bandes  de  pillards  et  contenir  la  population  flottante  si 
nombreuse  de  Shang-haï,  le  taoutaï  et  le  foutaï  avaient  formé  un 
petit  corps  recruté  parmi  les  Tagals  de  Manille  et  les  déserteurs 
de  toutes  les  nations.  Plus  tard,  ils  avaient  complété  leur  système  de 
défense  en  l'étendant  et  confié  h,  des  Européens  le  commandement 
de  Chinois  pris  dans  la  ville.  C'était  une  espèce  de  garde  nationale 
mobile,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait  le  colonel  américain  Ward. 
Petit,  maigre,  vif  et  intelligent,  AVard  avait  fait  un  peu  de  tout, 
jusqu'au  jour  où,  venu  à  Shang-haï  capitaine  d'un  navire,  il  l'avait 
quitté  pour  enlever  aux  rebelles,  à  la  tête  de  quelques  centaines 
d'hommes  résolus,  la  grande  ville  de  Son-kiang,  à  l'ouest  et  à  douze 
lieues  de  nos  concessions.  Criblé  de  blessures  dans  ce  brillant  as- 
saut, la  bouche  et  la  langue  traversées  par  une  balle,  parlant  à 
grand'peine  un  anglais  inintelligible,  il  menait  avec  une  énergie 
incroyable  ses  soldats,  qui  l'admiraient  comme  le  plus  brave  d'entre 
euK.  Il  s'était  fait  en  quelque  sorte  Chinois  en  se  mariant  dans  le 
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pays  avec  la  fille  d'un  mandarin;  il  avait  reçu,  en  récompense  de 
ses  services,  un  bouton  d'un  rang  élevé.  Très  bien  secondé  par  une 
flottille  à  vapeur  assez  nombreuse  et  par  des  officiers  qu'il  choisis- 
sait avec  soin  dans  cette  foule  de  marins  insoucians  et  braves  qui 
commandent  ou  servent  à  bord  des  navires  de  commerce,  Ward 
tenait  garnison  dans  Son-kiang,  sa  conquête,  couvrait  ainsi  Shang- 
haï à  l'ouest,  exerçait  ses  troupes  et  organisait  son  artillerie.  Son 
influence  était  énorme  sur  les  autorités  chinoises,  auxquelles  il  im- 
posait par  sa  résolution,  son  activité,  son  sans-gêne  d'Américain  et 
l'éclat  des  services  rendus.  Son  passé,  un  peu  obscur,  avait  été 
noirci;  mais,  calomnié  ou  non,  il  s'était  fait  dans  la  colonie  euro- 
péenne, auprès  des  amiraux  et  des  marins,  une  grande  réputation 
de  bravoure  et  de  loyauté.  11  était  tout  dévoué  à  notre  cause  malgré 
sa  naturalisation  chinoise  ;  il  haïssait  profondément  les  rebelles,  et 
savait  donner  à  ses  troupes  cet  élan  qui  enlève  la  victoire.  Aussi, 
avec  son  millier  d'hommes,  formant  un  fort  bataillon,  bien  com- 
mandé par  des  officiers  et  sous-officiers  européens,  avec  ses  moyens 
de  transport  et  sa  grande  connaissance  du  pays,  Ward  pouvait,  au 
début  des  hostilités,  rendre  de  sérieux  services  aux  alliés  (1). 

A  côté  de  ces  Chinois  réguliers,  et  comme  pour  former  un  con- 
traste frappant,  on  voyait  ces  tristes  soldats  impériaux,  espèces  de 
bachi-bozouks  recrutés  dans  la  lie  du  peuple,  peu  vêtus,  mal  nour- 
ris, jamais  payés,  armés  de  lances  en  bambou,  de  fusils  à  mèche, 
de  tam-tams,  avec  le  mot  brave  écrit  sur  l'estomac  et  sur  le  dos, 
le  seul  côté  qu'ils  montrassent  toujours  à  l'ennemi.  Mal  commandés 
par  de  lâches  mandarins,  leur  grande  occupation  consistait  à  éta- 
blir des  camps  dès  qu'ils  s'arrêtaient  :  ils  creusaient  un  fossé  for- 
mant un  grand  carré,  élevaient  un  faible  parapet  percé  de  meur- 
trières et  d'embrasures  pour  des  canons  gros  comme  le  doigt, 
passaient  la  journée  à  fumer  de  l'opium,  à  tirer  des  coups  de  fu- 
sil en  l'air,  à  jouer  du  gong,  et  fuyaient  dès  que  les  rebelles  s'avan- 
çaient, laissant  à  leur  merci,  après  l'avoir  pillée,  toute  une  popu- 
lation qui  était  venue  chercher  près  d'eux  refuge  et  protection. 
Incapables  de  tenir  campagne,  quel  que  fût  leur  nombre,  passant 
souvent  aux  rebelles,  c'était  une  véritable  plaie  que  ce  ramassis 
d'hommes,  tirés  pour  la  plupart  de  la  populace  des  grandes  villes. 

La  marine  impériale,  forte  de  plus  de  huit  cents  jonques,  grandes 
et  petites,  à  voiles  et  à  rames,  présentait  un  armement  formidable 
en  canons  de  toutes  les  dimensions.  Bien  dirigée,  cette  flotte,  par 
sa  facilité  à  manœuvrer  dans  ce  dédale  inextricable  d'arroyos,  eût 

(1)  Ward  a  été  frappé  il  y  a  deux  mois  à  peine  (février  1863)  à  la  tête  de  ses  sol- 
dats, et  sa  mort  a  laissé  un  grand  vide. 
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pu  rendre  d'immenses  services  aux  alliés;  mais  son  concours  faisait 
même  défaut  aux  populations  en  fuite,  qu'elle  laissait  misérable- 
ment se  noyer  dans  le  fleuve,  sans  chercher  à  le  leur  faire  traverser. 
Mouillées  en  petites  escadrilles  le  long  des  rives,  les  jonques  pe- 
saient sur  le  pays  tout  autant  que  l'ennemi  lui-même,  et  semblaient 
obéir  à  un  plan  de  trahison  conçu  d'avance  en  reculant  sans  cesse 
vers  Shang-haï,  perdant  sans  combattre  les  meilleures  positions,  au 
lieu  de  se  réunir  en  grandes  masses  et  de  présenter  une  barrière  in- 
franchissable à  cette  marée  montante  de  rebelles  qui  marchaient  au 
pillage  d'une  grande  ville.  Rien  de  navrant  comme  ce  spectacle  de 
tant  d'argent  et  de  forces  gaspillés  par  l'incurie  ou  le  mauvais  vou- 
loir du  foutaï.  Ces  soldats  auraient  pu  servir,  comme  éclaireurs,  à 
harceler,  à  poursuivre  l'ennemi,  et  les  amiraux  devaient  au  con- 
traire prendre  toutes  les  précautions  possibles  pour  les  empêcher  de 
grossir,  par  leur  trahison  et  l'abandon  de  leurs  pièces,  le  nombre, 
l'audace  et  les  forces  des  Taï- pings.  Il  n'y  avait  pas  non  plus  à 
compter  sur  les  populations  des  campagnes  voisines  de  la  ville,  qui 
presque  toutes  s'étaient  réfugiées  sur  des  jonques.  Quoique  sym- 
pathiques à  leurs  défenseurs,  les  Chinois  des  environs  de  Shang-haï 
pouvaient  être  comptés  pour  rien,  tant  ils  étaient  abrutis  par  la  peur 
et  par  cette  rapide  succession  d'événemens  qui  les  faisaient  passer 
chaque  jour  des  mains  des  rebelles  à  celles  des  impériaux.  Tiraillés 
dans  tous  les  sens,  ils  étaient  comme  frappés  de  vertige  ou  de  stu- 
peur, et  cédaient  à  la  destinée,  inertes  comme  ces  galets  que  la 
vague  roule  et  entre-choque  sans  cesse. 

C'était  donc  avec  de  bien  faibles  ressources  que  les  amiraux  al- 
laient entreprendre  une  lutte  gigantesque  contre  les  bandes  innom- 
brables des  rebelles.  Des  conférences  préparatoires  eurent  lieu,  chez 
le  consul  d'Angleterre,  entre  les  autorités  chinoises  et  les  chefs  mi- 
litaires et  maritimes  des  alliés.  Chacun  y  apporta  sa  part  d'influence 
et  ses  plans,  et  l'on  eut  tout  d'abord  quelques  difficultés  à  se  com- 
prendre dans  le  conseil  de  guerre,  où  chacun  parlait  une  langue 
ignorée  de  son  voisin  et  représentait  des  intérêts  différens,  qu'une 
raison  de  défense  commune  faisait  oublier  à  cette  heure.  Les  colo- 
nels des  deux  garnisons,  ne  pouvant  consentir  à  faire  sortir  leurs 
troupes  de  Shang-haï,  envoyèrent  seulement  quelques  soldats  de  ren- 
fort à  Zi-ka-wei.  Woo-sung,  à  l'embouchure  du  Whampoa,  dans  le 
Yang-tse,  que  son  admirable  position  maritime  et  nos  grands  maga- 
sins rendaient  l'objet  de  toutes  les  convoitises  des  rebelles,  fut  gardé 
par  Y Andromaque  et  une  canonnière.  Il  fut  convenu  que  les  conces- 
sions anglaises  et  françaises  seraient  entourées  d'une  ceinture  de 
fortifications  en  terre  d'un  relief  et  d'une  profondeur  de  fossés  suffi- 
sans  pour  prévenir  toute  surprise  et  déjouer  un  coup  de  main.  Le 
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faubourg  de  Ton-ka-dou  fut  couvert  par  un  ouvrage  à  crémaillère. 
Chaque  nation  devait  en  outre  garder  sa  propre  concession  et  un 
certain  nombre  des  portes  de  la  ville. 

Les  cartes  chinoises  et  celles  des  environs  de  Shang-haï,  dressées 
autrefois  par  les  jésuites,  furent  étudiées  avec  soin,  et  l'on  recon- 
nut les  routes  et  les  arroyos  qui  menaient  au  cœur  de  l'ennemi. 
Les  anciennes  dynasties,  après  avoir  doté  la  province  de  Kiang- 
see  de  tous  ces  canaux,  avaient  défendu  les  principales  de  ces 
admirables  voies  de  communication  par  une  ceinture  de  villes  forti- 
fiées, placées  autour  de  Shang-haï,  dans  un  rayon  de  dix  à  douze 
lieues.  Toutes  ces  places  fortes,  à  l'exception  d'une  seule,  Son- 
kiang,  alors  entre  les  mains  du  colonel  Ward,  étaient  au  pouvoir 
des  rebelles.  C'étaient,  à  commencer  par  le  nord,  Kia-ding,  Tsin-poo, 
Tsa-olin,  Vo-mié,  Ne-wei  et  Tse-Suoa.  De  ces  villes,  qui  leur  ser- 
vaient de  boulevards  et  de  magasins,  les  Taï-pings  lançaient  leurs 
bandes  à  travers  les  campagnes.  Pour  resserrer  le  blocus  autour 
de  Shang-haï,  ils  avaient  établi  à  Ko-djo,  Sia©-tan,  Wan-ka-tse 
et  Tseu-pou,  à  demi-distance  des  places  fortes  et  de  la  ville,  des 
camps  fortement  retranchés,  ou  fortifié  de  grands  villages  par  des 
travaux  en  terre  entourés  de  fossés.  Cette  manière  de  procéder, 
en  leur  permettant  de  se  débarrasser  promptement  de  leur  butin, 
leur  assurait  une  grande  facilité  de  mouvemens.  S'ils  étaient  battus 
ou  surpris  en  rase  campagne,  ils  avaient  ainsi  des  lieux  de  retraite 
à  peu  de  distance  les  uns  des  autres,  où  ils  ne  craignaient  rien  des 
impériaux. 

Les  amiraux,  n'ayant  avec  eux  que  très  peu  de  matelots,  con- 
vinrent d'ouvrir  la  campagne  par  la  destruction  de  tous  ces  réduits 
de  rebelles.  Les  grandes  villes  ne  devaient  être  assiégées  que  plus 
tard,  et  amener  par  leur  chute  la  disparition  complète  des  Taï- 
pings  dans  un  rayon  de  quarante  milles  autour  de  Shang-haï.  C'était 
en  définitive  les  faire  rentrer  de  force  dans  les  limites  imposées 
par  les  anciennes  conventions.  Il  fut  de  plus  formellement  stipulé 
que  les  Européens,  en  prenant  les  villes  fortifiées  et  ces  réduits,  y 
laisseraient  des  garnisons  en  attendant  que  les  Chinois  fournissent 
eux-mêmes  assez  de  troupes  bien  armées  pour  relever  nos  soldats. 
On  fit  venir,  à  cet  effet,  des  provinces  du  nord  dix  mille  soldats 
impériaux,  qui  devaient  être  tous  Tartares,  et  dont  le  foutaï  lui- 
même  prit  le  commandement. 

Lorsque  le  bruit  d'une  expédition  prochaine  contre  les  rebelles  se 
répandit  dans  la  petite  escadre  française ,  ce  fut  une  joie  générale 
parmi  les  marins.  Ils  allaient  donc  secouer  cet  ennui  qui  finit  par 
gagner  les  équipages  lorsque  les  stations  se  prolongent  longtemps 
au  même  mouillage.  Les  matelots  étaient  comme  alléchés  par  le 
récit  des  engagemens  heureux  soutenus  par  les  canonnières  dans  le 
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haut  du  fleuve;  ils  brûlaient  du  désir  d'aller  à  terre  se  mesurer  aussi 
avec  ces  hommes  qu'ils  voyaient  chaque  jour  commettre  tant  d'a- 
trocités. Les  équipages  étaient  d'ailleurs  rompus  à  ce  service  mixte, 
pour  ainsi  dire  amphibie,  qu'avaient  exigé  les  expéditions  de  Pékin 
et  de  Gochinchine.  Aussi,  en  attendant  le  signal  du  départ,  et  comme 
pour  tromper  leur  impatience,  ils  caressaient  longtemps  d'avance 
leurs  armes,  préparaient  leurs  sacs  de  toile,  et  prenaient  ces  mille 
précautions  qui  précèdent,  pour  des  matelots,  le  moment  d'aller  un 
peu  ramer  en  pleine  terre. 

Vers  le  mois  de  février  1862,  nos  établissemens  de  Woo-sung  et  la 
petite  ville  chinoise  qui  s'élève  à  côté  étaient  très  sérieusement  me- 
nacés. La  frégate  mouillée  en  face  protégeait  bien  une  partie  de  la 
rive  gauche;  mais  déjà  la  rive  droite  regorgeait  de  populations  en 
fuite,  se  jetant  pêle-mêle  dans  le  fleuve,  et  trouvant  ainsi  la  mort  en 
voulant  l'éviter.  On  sentait  que  les  deux  tronçons  de  rebelles  du 
nord  et  du  sud  cherchaient  à  se  rejoindre  en  traversant  le  seul  ob- 
stacle qui  les  séparait  encore.  Réunis  alors  en  grande  masse,  ils  tom- 
beraient sur  Woo-sung,  puis  sur  Shang-haï.  Leur  camp  retranché, 
ou  centre  principal  sur  la  rive  droite,  était  à  Ko-djo,  grand  village 
qu'ils  avaient  puissamment  fortifié.  Ce  fut  le  premier  point  que  les 
amiraux  résolurent  de  frapper. 

Le  21  février,  à  trois  heures  du  matin,  les  canonnières  12  et  13 
embarquaient  à  leur  bord  et  remorquaient  150  hommes  des  frégates 
avec  deux  obusiers  de  montagne.  Les  Anglais  partaient  à  la  même 
heure  avec  de  l'artillerie  et  300  hommes.  Le  colonel  Ward  vint  au 
rendez-vous  désigné,  à  mi-chemin  entre  Woo-sung  et  Shang-haï, 
avec  500  de  ses  Gliinois  réguliers.  Au  point  du  jour,  chacun  était  à 
terre,  à  quelques  milles  en  dessous  de  Ko-djo,  et  la  colonne  fran- 
chissait sans  obstacles,  sur  la  digue  du  fleuve,  la  petite  distance  qui 
la  séparait  de  l'ennemi,  qu'elle  trouva  très  bien  préparé  à  la  rece- 
voir. L'artillerie,  mise  aussitôt  en  batterie,  fit  taire  en  quelques 
heures  les  pièces  de  la  place,  puis  les  marins  lancés  par  les  ami- 
raux, les  impériaux  par  Ward,  coururent  à  l'assaut.  Les  rebelles 
tinrent  bon  et  continuèrent  un  feu  nourri  de  mousqueterie  jusqu'au 
moment  où  les  tètes  de  colonnes  couronnèrent  les  parapets.  A  cet 
instant  seulement,  ils  prirent  la  fuite  et  disparurent  avec  cette  célé- 
rité particulière  aux  gens  serrés  de  près  par  des  ])aïonnettes  et 
décimés  par  des  obus.  On  put  dès  lors  se  former  une  opinion  sur  la 
manière  de  combattre  des  rebelles  :  il  était  douteux  qu'ils  se  ris- 
quassent jamais  en  rase  campagne  contre  les  Européens;  mais  ils 
tiendraient  toujours  avec  opiniâtreté  derrière  des  murailles.  Peu  ef- 
frayés par  la  précision  de  notre  tir  et  la  portée  de  nos  fusils,  l'arme 
blanche  et  les  obus,  ces  pastèques  allumées,  comme  ils  les  nom- 
ment, pouvaient  seuls  les  faira  déloger.  Les  alliés  firent^ dans  le 


LA    CHINE    DEPUIS    LE    TRAITE    DE    PEKIN.  873 

village  en  ruine  de  Ko-djo  de  nombreux  prisonniers;  ils  ramassè- 
rent aussi  des  centaines  de  ces  enfans  que  les  rebelles  arrachent  à 
leurs  familles  pour  les  élever  avec  soin  dans  la  pratique  de  tous  les 
vices.  A  peine  trouvèrent-ils  quelques  femmes,  car  les  Taï-pings 
professent  pour  le  sexe  féminin  un  profond  mépris.  Le  soir  même, 
la  colonne  rejoignait  les  bâtimens,  enchantée  d'un  succès  qui  nous 
promettait  des  victoires  plus  importantes. 

Bientôt  les  amiraux  eurent  connaissance  que  la  petite  ville  de 
Siao-tan,  située  dans  le  Pou-tong,  à  quinze  milles  en  amont  de 
Shang-haï,  était  devenue  la  résidence  des  principaux  chefs  de  la  ré- 
bellion de  ce  côté  du  fleuve.  On  ne  perdit  pas  un  instant;  le  28  fé- 
vrier, les  canonnières  anglaises  et  françaises  partaient  avec  le  même 
contingent  qu'à  la  première  expédition.  On  débarquait  l'artillerie  le 
soir  même,  et  le  lendemain  matin  au  jour  on  marchait  résolument 
à  l'attaque  de  la  redoute,  située  à  deux  lieues  dans  les  terres.  Après 
une  assez  longue  canonnade,  l'assaut  fut  donné,  et  malgré  la  ferme 
résistance  de  l'ennemi  la  ville  tomba  bientôt  entre  nos  mains. 

Tout  le  mois  de  mars  1862  fut  affreux  et  ne  permit  pas  aux  alliés 
de  sortir  de  Shang-haï;  la  pluie,  la  neige  et  le  vent  leur  imposèrent 
une  sorte  de  trêve.  Les  Français  reçurent  de  Ta-kou  une  compagnie 
d'infanterie  de  marine,  et  la  frégate  la  Renommée ,  sur  laquelle 
l'amiral  arbora  son  pavillon,  mouilla  en  rivière,  venant  de  Saigon. 
Ce  renfort  important  arrivait  bien  à  propos ,  car  la  campagne  allait 
se  rouvrir  par  des  expéditions  plus  lointaines,  qui  demandaient  par 
conséquent  plus  de  monde.  Le  général  Staveley  arriva  aussi  de  Tien- 
tsin  et  prit  le  commandement  des  troupes  anglaises.  Il  amenait  avec 
lui  un  régiment;  il  en  demanda  un  autre  à  Hong-kong ,  d'où  il  fit 
venir  également  ses  différens  services  d'intendance,  d'ambulance, 
de  génie  et  d'artillerie. 

L'amiral  Protêt,  obligé  de  tout  tirer  de  son  propre  fonds,  profita 
de  cette  relâche  forcée  pour  se  créer  les  ressources  qui  manquent 
naturellement  à  des  marins  naviguant  en  pleine  terre.  Nos  hommes 
possédaient  heureusement  une  merveilleuse  aptitude  à  tout  com- 
prendre et  à  s'adapter  à  tous  les  rôles.  On  les  voyait  souvent,  le  soir, 
immobiles  à  terre,  au  port  d'armes,  sac  au  dos,  guêtres,  bourrés 
de  cartouches,  couverts  de  vivi'es  pour  cinq  ou  six  jours,  après  les 
avoir  vus  le  matin  au  haut  d'un  mât,  presque  nus,  luttant  contre 
une  voile  que  les  rafales  déchiraient.  Il  y  a  dans  cette  élasticité 
morale  et  physique  le  secret  de  bien  des  succès  remportés  par  nos 
équipages  de  marine  depuis  les  grandes  guerres  de  l'empire.  L'a- 
miral eut  ainsi  relativement  assez  de  facilités  pour  constituer  son 
petit  corps  de  matelots;  il  leur  fit  faire  des  reconnaissances,  des 
marches  militaires  pour  les  rompre  à  la  fatigue  et  habituer  leurs 
pieds  à  porter  de  lourdes  chaussures.   Gomme  pendant  quelque 
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temps  encore  les  expéditions  devaient  se  faire  exclusivement  par 
terre,  il  y  avait  une  question  importante  à  résoudre,  celle  du  trans- 
port des  vivres,  des  munitions  et  de  l'artillerie,  dans  un  pays  où 
les  charrettes,  les  routes  et  les  chevaux  sont  à  peu  près  inconnus; 
mais,  entre  autres  bizarreries,  la  Chine  oflre  le  spectacle  singulier 
d'un  peuple  qui  s'acharne  à  tout  transporter  à  dos  d'homme.  On 
peut  dire  que  la  moitié  de  la  nation  porte  l'autre.  A  deux  ou  à  vingt, 
jamais  les  Chinois  ne  reculent  devant  le  transport  d'aucun  poids  sur 
leurs  épaules.  Ils  semblent  nés  un  bambou  à  la  main.  On  n'eut  donc 
aucune  peine  à  se  procurer  un  millier  de  ces  hommes,  que  l'on  nu- 
mérota avec  soin,  tant  ils  se  ressemblent  tous,  et  que  l'on  embrigada 
sous  la  surveillance  un  peu  brusque,  mais  nécessaire,  de  quelques 
robustes  matelots.  Un  officier  de  marine  parlant  le  chinois  fut  mis  à 
la  tête  de  cette  armée  de  coulies,  presque  aussi  nombreuse  que  celle 
des  combattans.  Il  faut  toute  l'adresse  et  la  patience  de  ces  mulets 
humains  pour  mener  à  bonne  fin  une  expédition  dans  un  pays  coupé 
de  ponts  larges  comme  la  main.  On  était  à  peu  près  sûr  d'ailleurs  de 
ne  jamais  rester  en  route  faute  de  moyens  de  transport,  car,  si  les 
coulies  manquaient  au  départ,  on  barrait  tout  simplement  une  rue 
aux  deux  extrémités,  et  les  Chinois  prisonniers  comprenaient  immé- 
diatement ce  que  l'on  exigeait  d'eux.  Généralement  ils  fournissaient 
eux-mêmes  le  bambou,  et  se  montraient  satisfaits,  le  soir,  d'avoir 
gagné,  après  douze  heures  de  marche,  un  peu  de  riz  et  20  sous  en 
sapecks. 

Cependant,  malgré  la  rigueur  de  la  saison  durant  tout  le  mois 
de  mars,  les  rebelles  avaient  encore  marché  vers  Shang-haï,  et  ve- 
naient par  bandes  énormes  tout  brûler  et  piller  autour  de  Zi-ka- 
wei,  à  deux  lieues  de  la  ville.  Les  amiraux,  dès  que  le  temps  le  per- 
mit, se  décidèrent  à  les  déloger  de  Wan-ka-tse,  leur  centre  principal 
de  ce  côté.  Ils  convinrent  de  se  rendre  d'abord  jusqu'cà  Tsi-pao,  pe- 
tite ville  autrefois  très  florissante,  située  à  six  lieues  de  Shang-haï. 
Les  colonnes  devaient  s'y  reposer  avant  d'aller  attaquer  les  camps 
des  rebelles  six  milles  plus  loin.  Les  forces  furent  ainsi  réparties  ; 
600  Français  avec  huit  pièces  d'artillerie,  et  1,500  Anglais  avec  neuf 
canons,  dont  trois  de  fort  calibre.  Le  colonel  Ward  devait  venir  de 
Son-kiang  avec  son  régiment,  fort  k  peu  près  de  1,000  réguliers. 

Le  3  avril,  de  grand  matin,  la  petite  armée  partait  gaîment,  mu- 
sique en  tête,  au  milieu  des  flots  pressés  d'une  population  accourue 
sur  le  passage  de  ses  vengeurs.  Le  soir,  on  arrivait  à  Tsi-pao,  où  les 
maisons  ruinées  et  brûlées,  les  rues  désertes  attestaient  les  luttes 
récentes  dont  la  petite  ville  avait  été  le  théâtre.  Une  avant-garde, 
arrivée  de  la  veille,  avait  préparé,  pour  recevoir  les  Français,  un 
immense  mont-de-piété,  seul  monument  de  la  ville  qui  se  tînt  en- 
core à  peu  près  debout.  Les  Anglais  se  logèrent  comme  ils  purent 
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dans  les  maisons  démolies,  et  tout  le  monde  fut  assez  mal.  La  nuit 
aurait  pu  être  tranquille,  malgré  les  craintes  d'éboulement,  sans  le 
voisinage  de  quelques  camps  de  troupes  impériales  réunies  depuis 
peu  de  jours.  L'on  connaît  le  goût  passionné  de  cette  nation  pour  les 
pétards,  les  feux  d'artifice  et  les  coups  de  canon  à  poudre.  L'oiïîcier 
chinois  commandant  les  impériaux  ne  discontinua  pas  toute  la  nuit 
ses  feux  de  bordées;  c'était  alors  leur  seule  manière  d'user  leurs 
munitions;  ils  ne  songeaient  guère  à  s'en  servir  contre  leurs  enne- 
mis, et  déménageaient  toujours  avant  d'être  attaqués.  A  leur  retour 
à  Shang-haï,  ils  racontaient  les  assauts  terribles  qu'ils  avaient  sou- 
tenus, et  demandaient  qu'on  remplaçât  ces  munitions  si  utilement 
épuisées. 

Vers  le  matin  du  li  avril,  le  rapport  des  éclaireurs  annonça  que 
les  rebelles,  au  nombre  de  20,000,  n'avaient  pas  levé  le  camp,  et 
qu'ils  se  préparaient  à  se  défendre.  Cette  bonne  nouvelle  combla  nos 
hommes  de  joie,  et  bien  avant  l'heure  ils  étaient  debout,  parés,  guê- 
tres. On  partit  au  jour,  et,  après  s'être  dirigés  vers  le  nord,  les  al- 
liés arrivèrent  par  un  petit  sentier,  où  l'on  passait  à  peine  deux  de 
front,  devant  les  camps  de  Wan-ka-tse.  Rien  ne  peut  donner  une 
idée  de  la  fatigue  que  l'on  éprouve  dans  ces  marches  lentes  par  une 
seule  route,  où  l'on  s'arrête  des^heures  entières,  attendant  que  les 
bagages,  les  pièces  et  les  caissons  aient  franchi  tous  les  obstacles,  les 
canaux  et  les  villages  en  ruine.  Les  Français  eurent  à  se  féliciter  de 
la  légèreté  de  leurs  pièces  de  campagne,  pesant  à  peine  100  kilos, 
pouvant  toujours  passer  à  dos  d'homme  sur  les  ponts  en  ruine  ou 
sur  des  planches;  les  Anglais  au  contraire  étaient  obligés  de  lancer 
leurs  canons  dans  les  arroyos  pour  les  hisser  ensuite  à  grand  renfort 
de  bras  sur  les  berges  opposées., 

Enfin,  à  neuf  heures  du  matin,  les  alliés  étaient  en  bataille  de- 
vant l'ennemi  :  l'artillerie  en  avant,  à  /lOO  mètres  des  retranche- 
mens,  les  troupes  derrière,  les  Chinois  de  Ward  à  gauche,  les  Fran- 
çais au  milieu  et  les  Anglais  à  droite.  Les  camps,  construits  depuis 
longtemps,  présentaient  un  énorme  développement  :  les  rebelles 
avaient  mis  à  profit  toutes  les  facilités  qu'offre  ce  terrain  coupé  d'ar- 
royos  et  de  rizières  pour  rendre  leur  position  presque  inexpugnable 
au  moyen  d'un  épais  rempart  en  terre,  percé  de  meurtrières  et  cou- 
vert par  une  série  de  fossés  et  d'abatis  de  bambous.  Tout  enfin  était 
prévu  pour  briser  l'élan  d'un  assaut;  mais  l'ennemi  avait  compté 
sans  les  ravages  des  canons  rayés.  Le  feu  s'ouvrit  de  part  et  d'autre 
avec  une  grande  vivacité  :  les  obus  portèrent  bientôt  l'incendie  dans 
les  tentes,  et  les  Taï-pings  se  débandèrent  efi'rayés.  Une  colonne 
donna  vivement  l'assaut,  une  autre  se  lança  au  pas  de  course  pour 
couper  la  retraite;  malheureusement  les  ponts  étaient  partout  dé- 
truits, les  planches  que  les  alliés  traînaient  avec  eux  pour  les  rempla- 
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cer  étaient  loin  derrière  ;  les  matelots  ne  pouvaient  traverser  les  ar- 
royos  qu'un  à  un  sur  des  troncs  d'arbres  ou  dans  l'eau  jusqu'au  cou; 
l'ennemi  gagna  du  terrain,  et  la  cliasse  ne  fut  bientôt  plus  appuyée 
qu'à  une  grande  distance.  On  s'arrêta  dès  que  l'on  eut  acquis  la  cer- 
titude que  les  rebelles  avaient  pris  la  direction  de  la  ville  fortifiée  de 
Tsin-poo.  Les  camps  furent  fouillés  avec  soin;  ils  regorgeaient  de  riz, 
d'étoiïes  et  d'objets  informes  pillés  de  tous  les  côtés.  Rien  de  hideux 
comme  les  logemens  où  croupissaient  pêle-mêle  ces  hommes  d'une 
saleté  repoussante.  Des  fusils  européens,  des  balles,  des  poires  à 
poudre  ramassées  en  énorme  quantité,  prouvaient  combien  les  re- 
belles trouvaient  à  s'approvisionner  facilement  auprès  des  négocians 
européens.  Les  parapets  des  camps  furent  détruits,  les  tentes  furent 
brûlées,  et  à  la  lueur  de  l'incendie  les  hommes  déjeunèrent  sur  le 
champ  de  bataille.  Le  soir,  à  quatre  heures,  ils  rentraient  au  bivouac 
de  Tsi-pao. 

Les  matelots  goûtaient  à  peine  à  leur  soupe,  faite  depuis  quel- 
ques instans,  lorsque  le  cri  aux  armes  retentit.  Se  précipiter  sur  les 
carabines,  prendre  son  rang  et  sortir  de  la  ville  au  pas  de  course  du 
côté  de  l'ouest,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Les  nouvelles  les  plus 
contradictoires  se  croisaient  pendant  la  marche.  On  apprit  coup  sur 
coup  que  l'amiral  Hope  était  dangereusement  blessé,  que  les  troupes 
du  colonel  Ward  avaient  subi  un  échec  grave,  et  que  les  rebelles 
les  poursuivaient  vivement  en  marchant  vers  la  ville;  mais,  comme  il 
arrive  toujours  en  pareille  circonstance,  les  faits  étaient  grandement 
exagérés  :  s'il  était  vrai  que  l'amiral  Hope  avait  eu  la  jambe  traver- 
sée par  une  balle,  il  n'était  pas  exact  que  la  défaite  de  Ward  eût 
quelque  gravité.  Le  colonel  avait  voulu,  après  la  prise  de  Wan-ka- 
tse,  rentrer  directement  à  Son-kiang,  en  suivant  le  canal  par  terre 
au  lieu  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  faire  un  grand  détour  en  passant 
par  Shang-haï  et  le  fleuve.  Comme  tout  le  monde,  il  croyait  le  pays 
purgé  de  rebelles;  mais  à  cinq  milles  de  Tsi-pao  il  avait  butté  contre 
une  suite  de  forts  qui  lui  barraient  complètement  sa  route.  Malgré 
le  petit  nombre  d'hommes  qui  l'avaient  suivi  et  son  manque  d'artil- 
lerie, il  avait  voulu  donner  l'assaut  ;  il  avait  été  repoussé,  mais  re- 
venait tranquillement,  très  peu  inquiété  dans  sa  retraite. 

Il  était  nuit  déjà,  les  alliés  rentrèrent,  et  dans  le  conseil  de  guerre 
qui  se  réunit  aussitôt  autour  du  lit  du  blessé,  l'amiral  Protêt  ré- 
clama l'honneur  de  venger  son  collègue  dès  le  lendemain.  Le  géné- 
ral Staveley,  dont  les  troupes  manquaient  de  vivres,  partit  le  5  pour 
Shang-haï,  au  moment  où  les  hommes  des  deux  marines  et  le  régi- 
ment de  Ward  sortaient  pour  détruire  ces  nids  de  bandits  si  heureu- 
sement découverts.  L'amiral  Protêt,  à  peine  arrivé,  ne  laissa  pas  à 
l'ennemi  le  temps  de  se  reconnaître.  L'artillerie  lança  quelques  volées 
en  avançant  toujours,  suivie  des  matelots  en  colonnes  d'assaut.  Les 
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réguliers  chinois  firent  un  mouvement  tournant  sur  la  droite,  Warcî 
saisit  son  drapeau,  l'agita  et  enleva  ses  troupes;  un  immense  hourra 
retentit,  tout  le  monde  s'élança  :  le  premier  fort  fut  emporté,  puis 
un  second.  Cinq  de  ces  camps  furent  successivement  pris,  il  n'y 
eut  de  résistance  sérieuse  qu'au  deuxième.  L'ennemi,  aveuglé  par 
la  peur,  tourbillonnait  dans  la  plaine  sans  pouvoir  sortir  du  cercle 
de  feux  dans  lequel  il  était  broyé.  On  trouva  d'immenses  approvi- 
sionnemens,  mais  très  peu  de  métaux  précieux,  et  les  prisonniers, 
en  petit  nombre,  furent  presque  tous  massacrés,  malgré  les  alliés, 
par  les  troupes  impériales,  qui  avaient  suivi  de  loin  la  marche  des 
colonnes,  et  venaient  s'abattre,  après  la  victoire,  comme  des  cor- 
beaux, sur  le  champ  de  bataille. 

Le  6  avril,  après  une  interminable  étape  dans  un  terrain  trans- 
formé en  tourbière  par  une  pluie  battante,  les  matelots  ralliaient 
Shang-haï  et  regagnaient  leurs  navires.  Le  résultat  des  deux  jour- 
nées précédentes,  /i  et  5  avril,  était  des  plus  importans  :  tout  le  pays 
se  trouvait  dégagé  à  partir  de  la  rive  droite  du  fleuve  jusqu'à  la 
ceinture  des  places  fortes,  toujours  entre  les  mains  des  rebelles.  Les 
habitans  de  la  campagne  rentraient  par  milliers  à  la  suite  des  alliés, 
et  se  mettaient  immédiatement,  avec  la  patience  et  la  ténacité  des 
fourmis,  à  réparer  leurs  maisons  et  à  ensemencer  pour  la  deuxième 
fois  leurs  champs  dévastés. 

11  ne  restait  plus  aux  amiraux  qu'à  s'emparer  de  Tseu-pou,  dans 
le  Pou-tong,  pour  compléter  la  destruction  des  camps  retranchés  si 
laborieusement  construits  par  les  rebelles  pendant  un  rude  hiver. 
Le  bataillon  de  zéphyrs  et  le  Mongc,  arrivés  depuis  peu  à  Shang- 
haï, permirent  à  l'amiral  Protêt  de  jeter,  le  18  avril,  700  Français 
dans  le  petit  arroyo  qui  menait  à  Tseu-pou.  Les  Anglais  étaient 
1,200,  et  les  deux  nations  traînaient  seize  pièces  avec  elles.  A  onze 
heures,  après  une  étape  de  18  milles,  après  les  mêmes  fatigues  qu'à 
Wan-ka-tse,  et  malgré  de  grandes  difficultés  provenant  des  ponts 
coupés  par  l'ennemi  ou  de  villages  barricadés,  mais  évacués  par  lui, 
les  alliés  étaient  en  bataille  devant  le  front  nord  de  la  ville,  atten- 
dant l'artillerie  anglaise,  retardée  par  son  poids.  On  apercevait  un 
grand  nombre  d'embrasures  percées  dans  des  murailles  en  terre  et 
garnies  de  canons.  L'ennemi  dirigeait  un  feu  nourri  de  mousqueterie 
sur  nos  tirailleurs,  envoyés  en  enfans  perdus  jusque  sous  les  murs  de 
Tseu-pou,  à  la  faveur  des  débris  de  pagodes  et  de  maisons  dont  la 
ville  était  entourée.  C'était  la  première  fois  que  les  alliés  se  trouvaient 
en  présence  d'un  front  à  peu  près  régulier,  bien  armé  et  couvrant 
une  grande  ville.  Malgré  l'énorme  disproportion  entre  l'armée  assié- 
geante et  les  défenseurs,  le  général  et  les  amiraux,  comptant  sur 
leurs  hommes  et  sur  leur  tir,  résolurent  d'éteindre  le  feu  de  la  place, 
de  pratiquer  une  ou  deux  brèches  et  de  lancer  leur  monde  à  l'as- 
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saut.  A  une  heure,  les  canons  anglais,  mis  en  position  les  premiers, 
avaient  à  peine  lancé  quelques  boulets,  qu'ils  furent  obligés  de  se 
taire  pour  ne  pas  tirer  sur  les  Français.  Voici  ce  qui  s'était  passé  : 
les  matelots  et  les  zéphyrs  se  battaient  pour  la  première  fois  à  côté 
les  uns  des  autres;  chacun  voulait  montrer  sa  supériorité,  et  dans 
cette  lutte  d'amour-propre,  vieille  rivalité  de  courage  entre  les 
troupes  de  terre  et  celles  de  mer,  tous,  craignant  d'arriver  les  der- 
niers, partirent  sans  attendre  le  signal  d'attaque,  et  se  trouvèrent  ar- 
rivés ensemble  et  pêle-mêle  sur  le  talus  extérieur  du  premier  fossé. 
Le  plus  dangereux  était  fait,  car,  en  voulant  se  dépasser  les  uns  les 
autres,  ils  venaient  de  traverser  300  mètres  sous  une  grêle  de  balles 
et  de  biscaïens.  L'élan  était  donné;  ils  franchissent  les  trois  fossés, 
sautent  aux  embrasures,  escaladent  les  parapets  et  poursuivent  dans 
les  rues  l'ennemi,  surpris  d'un  coup  d'audace  si  inattendu.  Ce  fut 
une  vraie  bataille  de  zouaves;  mais  on  s'exposait  ainsi  à  faire  des 
pertes  sérieuses  dans  une  guerre  où  la  vie  d'un  Européen  valait 
celle  de  milliers  de  rebelles,  et  les  chefs  étaient  comme  mécontens 
de  cette  victoire,  qui  aurait  pu  causer  la  mort  de  tant  de  braves 
gens.  Ce  fut  une  véritable  bonne  fortune  pour  les  matelots  que  la 
prise  de  Tseu-pou  avec  l'immense  quantité  de  butin  et  de  prison- 
niers que  l'on  y  trouva.  Chaque  homme  prit  au  moins  un  rebelle 
pour  lui  porter  son  sac  et  sa  part  de  razzia;  mais  bientôt  la  nuit 
vint  surprendre  toute  cette  immense  colonne  en  route  pour  revenir 
à  bord.  Les  coulies,  soumis  depuis  le  matin  à  une  distribution  régu- 
lière de  coups  de  bambou,  profitaient  de  l'obscurité  pour  s'éclipser 
dans  les  momens  de  halte.  On  entendait  jurer  dans  toutes  les  lan- 
gues contre  ces  malheureux,  qui  portaient  en  définitive  tout  le  poids 
de  la  campagne  sur  leurs  épaules.  Ce  retour  avait  tout  le  pittoresque 
d'une  marche  de  bohémiens,  et  le  désordre  était  à  peu  près  complet 
lorsque  la  nuit  vint  encore  augmenter  les  difficultés  de  la  route.  Heu- 
reusement une  attaque  cà  cette  heure  en  rase  campagne  était  peu 
probable  de  la  part  d'un  ennemi  nombreux,  il  est  vrai,  mais  démo- 
ralisé par  sa  défaite  du  matin,  et  d'ailleurs  on  avait  laissé  une  gar- 
nison dans  la  place.  Enfin,  à  force  de  ghsser,  de  tomber  et  de  se 
relever,  on  finit  par  arriver,  et  à  dix  heures  tous  nos  hommes  étaient 
au  complet  sur  la  plage,  autour  de  grands  feux  où  cuisaient  côte  à 
côte  les  poules,  les  canards  et  les  cochons  faits  prisonniers  de  guerre. 
Alors  aussi  commençaient  les  histoires  interminables,  les  causeries 
longues  et  confuses  qui  marquent  d'ordinaire  la  fin  d'une  journée 
de  guerre  bien  remplie. 

La  première  partie  du  plan  de  campagne  contre  les  rebelles  se 
trouvait  accomplie  avec  succès  par  la  chute  de  Tseu-pou.  Dans  un 
rayon  de  cinq  lieues  autour  de  Shang-haï,  le  pays  était  délivré  des 
bandes  qui  le  ravageaient.  Les  habitans  revenaient  enfin  dans  leurs 
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villages  pillés  et  dévorés  par  l'incendie.  Des  milliers  de  jonques  les 
ramenaient  en  foule;  elles  étaient  chargées  de  meubles  entassés  pêle- 
mêle  et  emportés  à  la  hâte  dans  un  jour  de  fuite.  De  ces  barques  sor- 
taient des  figures  hâves  et  contractées  par  la  soufirance,  et  l'on  voyait 
avec  un  serrement  de  cœur  de  pauvres  femmes,  aux  pieds  mutilés, 
portant  leurs  enfans,  trop  faibles  encore  pour  marcher.  Beaucoup 
parmi  ces  malheureuses  créatures  avaient  passé  les  longs  mois  d'un 
rude  hiver  accroupies  dans  ces  étroits  sampans,  où  l'on  ne  pouvait 
ni  s'allonger,  ni  se  tenir  debout.  Ainsi,  pour  un  grand  nombre  de  ces 
malheureux  Chinois,  aux  misères  de  l'exil,  aux  angoisses  de  la  faim, 
s'étaient  jointes  encore  les  tortures  de  la  prison  dans  ces  misérables 
barques,  leur  unique  et  dernier  refuge.  On  lisait  sur  leurs  visages 
altérés  cette  résignation  du  désespoir  et  cette  mortelle  tristesse  qui 
saisissent  les  cœurs  les  plus  durs  à  la  vue  du  foyer  paternel  détruit. 
Nos  soldats  avaient  bien  le  droit  d'être  fiers  en  pensant  à  toutes  ces 
existences  qu'ils  venaient  de  sauver  par  une  courte  et  glorieuse 
expédition. 

III. 

Shang-haï  offrait  au  retour  de  Tseu-pou,  dans  les  derniers  jours 
du  mois  d'avril,  le  spectacle  d'un  vaste  camp  et  d'une  ville  de  guerre 
de  premier  ordre.  Les  alliés  avaient  reçu  successivement  tous  leurs 
renforts.  Sur  le  fleuve,  de  nombreuses  canonnières  et  des  bateaux 
à  vapeur  se  croisaient  dans  tous  les  sens,  transportant  du  matériel, 
remorquant  des  jonques  ou  revenant  de  croisière.  Les  rues  étaient 
littéralement  encombrées  des  soldats  des  deux  nations,  zéphyrs, 
sicks,  cipayes,  matelots  et  coulies  embrigadés,  aux  uniformes  bi- 
zarres et  disparates.  C'était  une  étrange  réunion  d'hommes  venus 
de  toutes  les  parties  du  monde,  du  pied  de  l'Himalaya  et  du  fond 
des  déserts  de  l'Afrique.  Chaque  groupe,  chaque  arme,  chaque  na- 
tion vivait  à  part  sans  se  mêler,  presque  sans  se  connaître.  Les  of- 
ficiers eux-mêmes  se  fréquentaient  peu.  Il  régnait,  malgré  les  causes 
qui  devaient  réunir  des  hommes  courant  des  dangers  communs,  ce 
même  sentiment  de  froideur  que  l'on  remarque  généralement  entre 
des  troupes  alliées.  A  la  guerre,  on  critique  son  voisin,  on  l'admire 
rarement,  et  la  jalousie  de  peuple  à  peuple  persiste  malgré  des  vic- 
toires communes. 

Au  moment  d'entreprendre  une  lutte  sérieuse  contre  les  grandes 
villes  fortifiées  des  environs  de  Shang-haï,  ces  rivalités  d'amour- 
propre  national  se  traduisaient  par  des  prodiges  d'activité  de  part 
et  d'autre  :  personne  ne  voulait  rester  en  arrière.  Aussi  tous  les 
préparatifs  qu'exigeait  une  longue  suite  d'opérations  furent-ils  ter- 
minés en  une  semaine.  Chacun  comprenait  que  dès  le  début  de  la 
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campagne  on  serait  aux  prises  avec  des  dllficultés  sérieuses.  La  ville 
de  Kia-ding,  au  nord  de  Shang-haï,  que  les  amiraux  voulaient  d'a- 
bord assiéger  et  prendre,  pour  dégager  tout  à  fait  Woo-sung,  avait 
12  milles  de  tour,  des  fossés  de  hO  mètres  de  large,  des  murailles 
en  terre  revêtues  de  briques  en  parfait  état,  de  8  mètres  d'épaisseur 
et  de  hauteur.  La  situation  de  cette  ville,  à  sept  lieues  de  Shang- 
haï, sur  un  canal,  facilitait,  il  est  vrai,  le  transport  des  approvision- 
nemens;  mais  à  mi-chemin  le  village  de  Ne-zian,  qu'il  fallait  traver- 
ser, était  complètement  en  ruine,  occupé  par  les  rebelles,  et  une 
partie  des  maisons  de  Kia-ding,  en  s'écroulant,  avaient  presque 
comblé  le  canal.  On  était  d'ailleurs  dans  les  petites  marées,  et  l'é- 
chouage  d'un  convoi  de  jonques  transportant  le  matériel  de  siège, 
des  munitions  et  des  vivres  pour  dix  jours,  était  fort  à  craindre. 

Il  fut  décidé  que  cette  nouvelle  expédition  serait  en  quelque  sorte 
mixte.  Les  troupes,  portant  deux  jours  de  vivres,  prendraient  la 
route  de  terre;  tout  le  reste,  bien  convoyé  par  des  détachemens  et 
des  canots  armés  en  guerre,  ferait  la  route  par  les  arroyos  dans  de 
petits  sampans.  Les  alliés  firent  immédiatement  la  chasse  aux  ba- 
teaux dans  la  rivière  de  Shang-haï  :  les  demander  aux  autorités 
chinoises,  qui  disent  toujours  oui,  mais  ne  font  jamais  rien,  était 
parfaitement  illusoire.  Les  Français,  les  Anglais  et  les  hommes  du 
colonel  Ward  se  rencontraient  souvent  sur  le  pont  d'une  barque, 
parlant  tous  à  la  fois,  chacun  dans  sa  langue;  mais  la  discussion  se 
terminait  invariablement  de  la  même  façon  :  le  sampan  était  tou- 
jours remorqué  par  le  plus  fort,  et,  grâce  aux  énormes  ressources 
qu'offre  le  batelage  de  Shang-haï,  chaque  nation  put  réunir  et  in- 
staller près  de  ses  canons  une  véritable  llottille  de  jonques. 

Le  27  avril  1862,  l'avant-garde  quittait  Shang-haï  par  terre.  Le 
28  au  matin,  l'immense  convoi,  parfaitement  étiqueté,  numéroté  et 
divisé  en  spécialités,  appareillait  à  bord  de  la  Renommée  et  de  l'Im- 
périeuse avec  la  fin  du  courant  descendant,  et  se  présentait  à  la 
marée  montante  à  l'entrée  de  l'arroyo  de  Sou-cheou,  qui  mène  à 
Ne-zian.  Les  Français  avaient  en  ligne  un  effectif  de  1,000  hommes 
avec  dix  pièces  d'artillerie,  dont  deux  canons-obusiers  de  30,  instal- 
lés par  l'amiral  Protêt  dans  de  petits  sampans,  d'où  ils  pouvaient 
tirer  au  besoin  :  c'étaient  nos  pièces  de  siège.  Les  Anglais  avaient 
2,/iOO  hommes  et  dix-huit  canons,  dont  quatre  Armstrong  et  quatre 
mortiers.  Ward,  avec  son  régiment,  devait  rejoindre  les  alliés  à  Kia- 
ding  même  et  tenir  la  plaine  avec  les  troupes  et  les  jonques  que  le 
foutaï  devait  mettre  à  sa  disposition  et  sous  son  commandement. 

Dès  le  27  avril,  les  avant-gardes  anglo-françaises  avaient  occupé 
sans  combat  les  deux  rives  du  canal  dans  le  village  de  Ne-zian.  Une 
reconnaissance  avait  eu  lieu  le  soir  même  sur  la  route  de  Kia-ding  : 
à  1,000  mètres  environ  de  Ne-zian,  une  pagode  fortifiée  barrait  le 
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passage  et  coupait  la  navigation  du  canal.  Trop  avancés  pour  recu- 
ler, les  Anglais,  soutenus  par  l'artillerie  des  réguliers  de  Zi-ka-wei, 
voulaient  tenter  un  coup  de  main  et  enlever  la  position  ;  mais  le 
général  Staveley,  désirant  n'attaquer  qu'avec  toutes  ses  forces,  fit 
battre  en  retraite ,  et  les  troupes  eurent  des  pertes  sérieuses  à  re- 
gretter. Le  28,  le  convoi  et  les  colonnes  entraient  à  Ne-zian,  dont 
pas  une  maison  n'offrait  un  abri  sûr,  tant  la  rage  de  tout  détruire, 
même  ce  qui  peut  leur  servir,  anime  les  rebelles.  L'homme,  devenu 
comme  une  bête  fauve  à  force  de  vivre  dans  le  sang,  finit  par  s'en 
prendre  aux  choses  inanimées,  et  ne  peut  rien  voir  debout  autour 
de  lui.  On  bivouaqua  dans  les  rues.  Le  lendemain  29,  à  sept  heures 
du  matin,  les  pièces  de  campagne  furent  mises  en  batterie  devant 
la  redoute  et  la  pagode  fortifiée.  Les  zéphyrs  et  les  troupes  de 
ligne  anglaises  commencèrent  un  mouvement  tournant  sur  la  gau- 
che, jetèrent  un  pont  sur  un  arroyo  à  600  mètres  de  la  place;  les 
marins  des  deux  nations  restèrent  en  colonnes  d'assaut  et  en  ré- 
serve aux  pièces;  on  ouvrit  le  feu  à  huit  heures,  et,  dès  que  l'ar- 
royo  fut  traversé,  les  matelots  coururent  à  l'escalade.  L'ennemi,  at- 
taqué de  front  et  par  sa  gauche,  n'attendit  pas  même  le  choc  :  une 
partie  des  rebelles  se  jeta  dans  le  canal  pour  le  traverser  et  s'y  noya; 
le  reste  s'enfuit  rapidement  dans  la  direction  de  Kia-ding. 

Les  alliés  prirent  immédiatement  la  même  route,  à  travers  un 
pays  splendide,  couvert  de  moissons,  mais  où  régnait  un  silence  de 
mort.  Les  colonnes  alliées  marchaient  lentement  en  suivant  les  rives 
du  canal,  où  çà  et  là  flottaient  des  corps  de  femmes,  d'enfans  et 
coupés  en  morceaux.  Une  sourde  colère  bouillonnait  dans  le  cœur 
de  chaque  soldat  à  la  vue  de  tant  d'atrocités,  et  on  oubliait  la  fa- 
tigue du  jour  en  pensant  à  la  vengeance  du  lendemain.  Le  29  au 
soir,  les  alliés  campaient  dans  d'immenses  faubourgs  en  ruine,  à 
800  mètres  de  la  ville,  vis-à-vis  de  la  porte  du  sud.  Pendant  ce 
temps,  le  convoi  avait  eu  une  peine  inouie  à  traverser  Ne-zian.  Il 
fallut  décharger  les  sampans  pour  les  porter  vides  à  dos  d'homme 
et  leur  faire  traverser  les  obstacles  et  les  plateaux  de  vase  où  ils 
s'échouaient;  mais  dans  cette  lutte  où  les  Anglo- Français  étaient 
engagés,  chacun  apportait  un  courage  et  un  dévouement  absolus. 
Arriver  quand  même  était  le  but  de  tous;  chaque  nation  voulait 
seulement  prévenir  l'autre,  et  c'est  peut-être  la  meilleure  manière 
de  comprendre  et  de  pratiquer  l'entente  cordiale.  On  fit  des  mi- 
racles d'énergie.  Le  convoi  passa  et  mouilla  le  soir  devant  les  cam- 
pemens. 

La  journée  du  30  fut  employée  à  des  reconnaissances  faites  avec 
soin  par  le  général  Staveley  et  l'amiral  Protêt.  La  ville  de  Kia-ding 
était  fortifiée  d'après  le  procédé  ordinaire  employé  par  les  Chinois 
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depuis  des  siècles.  Elle  présentait  l'aspect  d'un  vaste  carré  aux  an- 
gles un  peu  arrondis;  un  grand  canal  l'entourait  et  lui  servait  de 
fossé.  De  30  mètres  en  30  mètres,  des  tours  flanquaient  les  murailles. 
Les  quatre  portes  de  la  ville  se  trouvaient  aux  quatre  points  cardi- 
naux; l'enceinte  des  portes  était  double,  et  chacune  avait  à  sa  gau- 
che, à  50  mètres  d'intervalle,  une  arche  percée  dans  le  mur,  servant 
de  passage  aux  sampans.  C'étaient  les  portes  dites  «  de  l'eau.  »  De- 
puis peu,  les  rebelles  avaient  complété  ce  système  de  défense  en 
plantant  sur  la  berge  des  fossés  ces  éternels  abatis,  chevaux  de  frise 
et  bambous  piquans,  destinés  à  embrocher  un  homme,  comme  une 
épingle  perce  un  coléoptère.  Le  canal  de  Ne-zian,  menant  au  fossé, 
entre  la  porte  du  sud  et  une  des  portes  de  l'eau,  était  barré  en  outre 
par  des  estacades  en  troncs  d'arbres  et  en  sampans  coulés.  Par  les 
meurtrières,  les  créneaux  et  les  embrasures,  les  rebelles  ne  cessaient 
de  tirer  sur  les  travailleurs  ou  les  reconnaissances.  De  grands  arbres 
séculaires,  dominant  les  remparts,  indiquaient  que  la  ville  renfer- 
mait de  riches  pagodes  et  de  vastes  palais.  De  distance  en  distance, 
des  observatoires  en  bambous ,  espèces  de  corps  de  garde  aériens, 
permettaient  aux  rebelles  d'étudier  les  mouvemens  des  alliés. 

Pour  éviter  toute  confusion  dans  le  service  et  dans  l'attaque,  le 
général  et  l'amiral  décidèrent  que  les  Français  prendraient  la  rive 
droite  du  canal,  et  les  Anglais  la  rive  gauche.  On  choisit  pour  point 
d'escalade  l'espace  compris  entre  les  deux  portes  du  sud,  la  porte 
de  terre  et  la  porte  d'eau.  Le  tir  des  canons  devait  converger  vers 
cet  endroit  et  faire  deux  brèches.  Quelques  pièces  seraient  réservées 
pour  battre  en  ricochet  les  faces  de  la  ville  et  éteindre  le  feu  des 
tours  qui  les  flanquaient.  Dans  la  nuit,  les  estacades  et  les  troncs 
d'arbres  devaient  être  enlevés  par  des  sapeurs  et  des  matelots.  Les 
canons  de  campagne,  mis  d'abord  en  batterie  à  ZiOO  mètres  des 
murailles,  devaient  s'avancer  peu  à  peu  pour  les  écrêter,  en  chasser 
les  défenseurs,  couronner  le  fossé,  et  protéger  ainsi  jusqu'au  der- 
nier moment  les  colonnes  marchant  à  l'assaut.  Enfin  une  première 
fusée  devait  indiquer  l'instant  où  les  sampans  destinés  à  servir  de 
ponts  sur  le  fossé  auraient  à  s'avancer;  une  deuxième  fusée  annon- 
cerait le  moment  de  l'escalade.  Dans  la  nuit,  nos  obusiers  de  30  fu- 
rent débarqués  et  mis  en  batterie  à  250  mètres  de  la  ville  après  bien 
des  difficultés,  si  l'on  songe  que  ces  canons  de  marine  sont  sans 
roues  aux  afl'Lits,  et  que,  pour  éviter  le  feu  de  l'ennemi,  il  fallut 
prendre  un  détour  et  faire  parcourir  à  des  pièces  pesant  2,000  kilos 
un  espace  de  500  mètres  dans  des  terres  labourées. 

A  deux  heures  du  matin,  les  colonnes  alliées  vinrent  prendre  po- 
sition et  se  massèrent  derrière  les  plis  de  terrain.  Le  l'""  mai  au 
jour,  un  feu  roulant  s'engagea  de  part  et  d'autre;  mais  au  bout 
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d'une  heure  celui  de  l'ennemi  se  ralentissait  déjà.  Les  canons  de  30, 
merveilleusement  servis,  eurent  bientôt  fait  deux  brèches  pratica- 
bles :  déjà  les  bateaux-ponts  s'avancent  malgré  la  mousqueterie  des 
assiégés;  l'artillerie  de  campagne  marche  intrépidement  jusqu'au 
fossé  et  les  soutient.  Le  signal  de  l'assaut  a  traversé  l'air;  c'est  le 
moment  suprême  :  les  colonnes  s'élancent  sur  les  ponts  au  pas  de 
course;  les  échelles  sont  dressées,  on  monte  les  uns  par-dessus  les 
autres;  les  tambours  battent,  les  clairons  sonnent  la  charge,  les 
musiques  jouent  les  airs  nationaux;  un  immense  cri  de  victoire, 
partant  de  toutes  les  poitrines,  salue  les  premiers  rendus  sur  la 
brèche.  L'ennemi  ne  peut  résister  à  un  pareil  élan;  il  lutte  un  in- 
stant sur  les  murailles,  se  débande  à  travers  la  ville  dans  toutes  les 
directions:  on  le  poursuit  l'épée  dans  les  reins,  et  Kia-ding,  que  les 
rebelles  n'avaient  conquis  qu'après  un  siège  de  six  ans,  tombe  en 
quelques  heures  au  pouvoir  des  alliés. 

La  ville  avait  dû,  dans  ses  momens  de  splendeur,  renfermer  unt 
puissante  population.  Coupée  par  des  canaux  autrefois  couverts  de 
jonques  et  aujourd'hui  presque  tous  comblés,  remplie  de  palais,  de 
temples  en  ruine,  Kia-ding  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même. 
Tout  croulait,  les  rues  étaient  presque  impraticables.  Cinq  mille 
prisonniers,  une  bande  d'étoffe  blanche  sur  la  tête  en  signe  de  sou- 
mission, s'y  pressaient  à  genoux  sur  le  passage  des  vainqueurs,  les 
uns  poussant  des  cris  lamentables,  les  autres  attendant  avec  le 
stoïcisme  de  l'apathie  la  mort  ou  un  peu  de  riz.  La  plupart  d'entre 
eux  n'étaient  que  des  paysans  prisonniers  des  rebelles,  et  mon- 
traient leurs  membres  meurtris  par  les  coups  de  bambou  ou  de 
lance.  Cinq  cents  chevaux  tout  harnachés  furent  ramassés  dans  les 
rues  par  les  marins,  qui  professent  un  goût  passionné  pour  l'équi- 
tation.  Perchés  sur  ces  selles  chinoises  qui  ressemblent  à  des  toits 
de  maison,  ils  ramenaient  à  la  place  désignée  tous  les  rebelles  qui 
fuyaient  en  les  tenant  par  les  cheveux,  que  les  Taï-pings  portent 
longs,  sans  queue,  en  signe  de  révolte  contre  la  coutume  tartare  de 
se  raser  une  partie  de  la  tête.  Une  telle  discipline  d'ailleurs  régnait 
parmi  les  alliés  que  l'on  ne  vit  plus  se  renouveler  ces  scènes  hon- 
teuses de  pillage  où  chacun,  oubliant  son  grade,  ne  semble  préoc- 
cupé que  de  s'enrichir  après  la  victoire.  600  hommes,  choisis  par 
moitié  entre  les  deux  nations,  furent  chargés  de  ramasser  et  de  con- 
duire dans  les  grandes  pagodes  tous  les  objets  précieux.  Une  com- 
mission mixte  présidait  à  ce  sac,  organisé  militairement,  et  par  les 
portes  de  la  ville,  sévèrement  gardées,  on  ne  laissait  passer  aucun 
homme  sans  le  fouiller.  Plus  tard,  à  Shang-haï,  on  devait  vendre  tout 
ce  butin,  et  une  équitable  répartition,  basée  sur  les  effectifs  des  deux 
nations,  devait  récompenser  chacun  d'une  façon  régulière. 
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La  trahison  des  troupes  et  des  jonques  du  foutaï  fit  malheureu- 
sement perdre  le  résultat  principal  de  cette  brillante  journée.  Les 
chefs  alliés  avaient  tout  lieu  de  croire  que  la  ville  était  parfaitement 
entourée  de  tous  les  côtés  et  que  toute  fuite  était  impossible,  même 
pour  un  seul  rebelle.  Il  n'en  était  rien  :  les  troupes  impériales,  sans 
doute  effrayées  de  notre  victoire  ou  épouvantées  de  la  déroute  de 
l'ennemi,  laissèrent  fuir  les  principaux  chefs  et  les  mieux  armés 
d'entre  les  Taï-pings;  les  jonques  de  guerre  leur  offrirent  même 
passage  à  leur  bord. 

Kia-ding  était  à  nous,  mais  il  restait  à  poursuivre  l'insurrection 
dans  un  centre  non  moins  formidable,  à  Tsin-poo.  Une  garnison  de 
hOO  hommes  des  deux  nations  fut  laissée  dans  la  ville  prise,  et  le 
2  mai  le  convoi  et  les  troupes  rentraient  à  Shang-haï  pour  se  pré- 
parer au  siège  de  Tsin-poo.  Plusieurs  routes  et  arroyos,  partant  de 
Kia-ding,  conduisaient  à  cette  ville;  mais  les  alliés  étaient  devenus 
trop  nombreux  pour  s'engager  avec  un  si  grand  convoi  dans  des 
canaux  peu  connus,  et  que  les  rebelles  pouvaient  avoir  barrés  ou 
desséchés.  Il  était  plus  sûr  de  partir  de  Shang-haï,  de  s'embarquer 
sur  le  Whampoa  jusqu'à  Son-kiang,  et  là  seulement  de  s'engager 
dans  l'arroyo  menant  directement  à  Tsin-poo.  Cette  nouvelle  expé- 
dition allait  se  faire  exclusivement  par  eau,  et  les  sampans  étaient  si 
petits  qu'il  fallut  créer  pour  le  transport  des  vivres  et  des  hommes 
une  véritable  flotte  de  barques.  Il  était  nécessaire  que  chaque  homme 
pût  s'y  loger,  y  vivre  et  s'y  reposer.  L'amiral  Protêt  perfectionna 
l'installation  de  ces  espèces  de  tentes  flottantes  en  rendant  chaque 
groupe  indépendant,  maniable  et  combattant.  Les  deux  obusiers 
de  30  furent  établis  sur  deux  jonques  assez  fortes  pour  supporter  le 
tir  des  pièces.  L'artillerie  de  campagne,  composée  de  huit  canons, 
pouvait  être  mise  en  batterie  à  terre  en  quelques  instans,  et  être 
soutenue  immédiatement  par  des  troupes  désignées  d'avance.  On 
se  mettait  en  garde  contre  toute  surprise  dans  un  pays  qui  offre  de 
si  grandes  facilités  pour  la  guerre  d'embuscade.  En  outre  la  ca- 
nonnière n°  12,  apportant  l'appoint  de  son  formidable  canon  rayé 
de  30,  devait  escorter  le  convoi  et  remorquer  les  traînards. 

Une  des  grandes  difficultés  de  la  campagne  dans  un  tel  pays, 
sorte  de  Venise  gigantesque,  était  de  faire  converger  et  arriver  à 
jour  dit,  contre  vent  et  marée,  toute  cette  masse  de  jonques.  La 
plupart  étaient  montées  par  des  soldats  complètement  étrangers  à 
la  navigation  de  rivière.  De  rares  Chinois,  plutôt  effrayés  que  flattés 
de  leur  pénible  mission,  suffisaient  à  peine  à  diriger  ces  barques 
encombrées  et  mal  armées.  Un  malentendu,  une  faute  de  manœuvre 
suffisaient  pour  causer  une  horrible  catastrophe,  la  perte  d'une  cen- 
taine d'hommes.  Les  amiraux,  montés  sur  de  rapides  vapeurs,  les 
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capitaines  des  canonnières,  les  officiers  de  l' état-major-général  sur 
de  frêles  baleinières,  allaient  d'un  groupe  à  l'autre,  ramassant  les 
traînards,  stimulant  chacun,  et  imprimant  à  cette  espèce  de  ma- 
chine flottante  aux  mille  articulations  cet  entrain  et  cette  régularité 
si  difficiles  à  obtenir  sur  l'eau.  Deux  jours  suffirent  à  remonter  le 
fleuve  jusqu'à  l'embouchure  d'un  arroyo  assez  profond  où  toute 
l'armée  vint  s'engouffrer.  Le  8,  toute  cette  escadre  de  huit  cents 
jonques  quittait  le  Whampoa  et  donnait  dans  le  canal  de  Tsin-poo. 
Rien  de  pittoresque  comme  cet  immense  ruban  de  navires  qui  s'éten- 
dait sur  plusieurs  lieues  de  long.  Mille  cris  étranges  sortaient  de  ces 
barques  chargées  de  monde  et  se  remorquant  les  unes  les  autres, 
lorsqu'un  accident,  un  échouage  ou  une  maladresse  arrêtait  la  mar- 
che de  tout  le  convoi.  Pendant  ces  deux  mois  de  campagne,  le  voca- 
bulaire anglo- français -chinois  ne  s'était  guère  enrichi  que  de 
quelques  mots;  hors  de  là  toute  explication  était  inutile  :  aussi  l'en- 
tente n'était  pas  toujours  parfaite  entre  les  Chinois  qui  godillaient 
derrière  les  bateaux  et  les  matelots  qui  poussaient  de  fond  à  l'avant 
avec  des  perches  de  bambou.  Cet  instrument,  d'une  utilité  incontes- 
table, était  à  deux  fins  :  un  bout  était  destiné  à  diriger  la  marche, 
l'autre  à  stimuler  le  Chinois.  A  toutes  les  observations  que  les  officiers 
pouvaient  faire  sur  cette  manière  un  peu  brusque  de  procéder,  les 
matelots  répondaient  que  c'était  absolument  nécessaire,  et  que  les 
Chinois  aimaient  cela.  D'ailleurs  supprimez  le  bambou,  et  la  Chine 
s'arrête. 

De  toutes  les  canonnières  alliées,  la  canonnière  française  n"  12  put 
seule  entrer  dans  l'arroyo  après  un  travail  de  géant.  Elle  fut  pour 
ainsi  dire  portée,  traînée,  enlevée  par  les  efforts  réunis  de  son  équi- 
page et  des  corvées  qui  lui  furent  envoyées.  Tous  faisaient  de  son 
passage  un  véritable  point  d'amour-propre  national.  Elle  cassa  trois 
branches  de  son  hélice  sur  les  pierres  de  granit  dont  les  rebelles 
avaient  semé  le  fond  du  canal,  et  souvent  les  officiers  et  les  matelots 
furent  obligés  de  plonger  pour  attacher  des  cordes  à  ces  énormes 
cailloux  et  les  hisser  à  terre.  Enfin  le  10,  après  avoir  triomphé  de 
mille  obstacles,  un  formidable  hourra  saluait  son  arrivée  au  mouil- 
lage du  convoi,  arrêté  à  1,000  mètres  de  Tsin-poo  devant  la  porte  du 
sud.  Les  reconnaissances  commencèrent  tout  de  suite  ;  les  arroyos 
furent  sondés  et  les  approches  étudiées  malgré  les  sorties  et  le  feu 
continuel  des  Taï-pings.  La  place  présentait  une  grande  analogie 
avec  celle  de  Kia-ding;  l'ennemi  semblait  seulement  plus  résolu, 
mieux  commandé  et  bien  armé. 

Le  12  mai,  le  soleil  levant  éclaira  une  scène  splendide  :  à  300  mè- 
tres, dans  le  canal,  étaient  mouillés  la  canonnière  n°  12  et  les  deux 
sampans  portant  les  obusiers  de  30;  sur  la  rive  droite,  si  l'on  regar- 
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dait  du  côté  de  la  ville,  on  voyait  les  mortiers  et  les  grosses  pièces 
anglaises  en  position;  à  gauche,  on  apercevait  les  canons  Armstrong; 
vis-à-vis  de  la  porte  du  sud,  mais  un  peu  loin,  l'artillerio  légère  des 
alliés  était  en  batterie,  et  derrière  elle  les  colonnes  d'assaut  et  les  ré- 
serves massées  attendaient  avec  une  fébrile  impatience  le  signaFd'a- 
vancer.  Le  feu  s'ouvrit  bientôt  vivement  de  part  et  d'autre.  Tsin-poo 
était  comme  entouré  d'un  cercle  de  boulets.  L'honneur  de  la  journée 
resta  à  la  canonnière  n°  12,  dont  les  obus  firent  de  prodigieux  ra- 
vages. Pas  un  coup  ne  fut  perdu  :  à  chaque  volée  de  son  canon  rayé, 
un  cri  de  joie  retentissait  et  un  pan  de  mur  roulait  avec  fracas  dans 
les  fossés.  Quarante -deux  obus  suffirent  pour  faire  trois  énormes 
brèches.  Les  ponts,  protégés  par  les  tirailleurs,  l'artillerie  légère  et  les 
canots  armés  d'obusiers  de  12  s'avancèrent  et  vinrent  buter  sur  une 
estacade  que  sa  solidité  et  la  proximité  de  la  place  avaient  empêché 
de  démolir  pendant  la  nuit.  Il  fallut  plus  de  vingt  minutes  d'efforts 
et  d'audace  pour  que  les  matelots,  dans  l'eau  jusqu'au  cou,  sous 
une  grêle  de  balles,  pussent  faire  une  trouée  permettant  aux  sam- 
pans de  passer  un  à  un.  L'ennemi  se  sentait  perdu,  si  cette  der- 
nière barrière  était  enlevée;  il  réunissait  tout  son  feu  pour  forcer 
cette  poignée  de  braves  à  reculer,  mais  ils  passèrent  enfin  :  les  co- 
lonnes se  précipitèrent  sur  les  ponts,  s'engouffrèrent  dans  les  brè- 
ches béantes;  une  dernière  lutte  s'engagea,  courte  et  acharnée,  et 
Tsin-poo  fut  enlevé  à  la  baïonnette. 

Après  cette  rude  victoire,  la  prise  de  Ning-po,  annoncée  aux  ami- 
raux sur  le  champ  de  bataille  même,  vint  encore  augmenter  la  joie 
de  tous.  Depuis  quelque  temps,  des  événemens  d'une  haute  gravité 
faisaient  pressentir  l'imminence  d'une  lutte  prochaine  de  ce  côté 
entre  les  rebelles  et  les  bâtimens  de  la  petite  station  navale  anglo- 
française.  Les  Taï-pings  s'écartaient  de  plus  en  plus  des  conven- 
tions; ils  construisaient  de  formidables  batteries  dirigées  contre  nos 
établissemens,  ils  tiraient  à  balles  sur  les  Européens  du  faubourg 
Malo  sous  prétexte  de  fêtes  ou  de  fantasias;  ils  frappaient  de  droits 
exorbitans  notre  commerce,  ils  exigeaient  l'éloignement  des  bâti- 
mens de  guerre  qui  protégeaient  seuls  nos  nationaux  et  nos  mis- 
sions, et  menaçaient  hautement  d'employer  la  force  pour  nous  faire 
quitter  notre  mouillage  dès  que  la  construction  de  leurs  batteries 
serait  achevée.  Les  forces  alliées  devant  Ning-po,  réduites  à  cinq 
navires  des  deux  nations,  étaient  commandées  par  deux  capitaines 
énergiques  :  le  lieutenant  de  vaisseau  Kenney,  de  la  canonnière 
n"  15,  et  le  capitaine  Dew,  de  YEncounter.  Si  les  travaux  des  re- 
belles continuaient  encore  quelques  jours  seulement,  la  position  de 
ces  deux  officiers  devenait  des  plus  critiques.  Ils  étaient  exposés  à 
être  broyés  sans  pouvoir  compter  sur  aucun  secours  des  amiraux, 
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dont  toutes  les  forces  étaient  employées  et  engagées  dans  une  ex- 
pédition qui  pouvait  durer  encore  un  mois.  Se  retirer  c'était  tout 
perdre,  même  l'honneur;  ils  n'y  pensèrent  pas.  Les  deux  capitaines 
adressèrent  un  ultimatum  aux  chefs  taï-pings,  dans  lequel  ils  exi- 
geaient impérieusement  la  cessation  de  tout  travail  d'attaque  contre 
les  Européens  et  la  démoliiion,  dans  un  délai  de  vingt-quatre  heures, 
de  la  batterie  dirigée  contre  le  Malo.  Les  rebelles,  au  nombre  de 
20,000  bien  armés,  avec  des  canons  de  gros  calibre  et  une  centaine 
d'Européens  parmi  eux,  ne  tinrent  aucun  compte  de  cette  somma- 
tion. Le  10  mai,  dès  le  matin,  tout  le  monde  était  aux  pièces.  Quel- 
ques jonques  impériales,  mouillées  hors  de  portée,  envoyèrent  quel- 
ques volées,  se  retirèrent  et  ne  reparurent  plus  de  la  journée.  Les 
rebelles  répondirent  tout  de  suite  et  couvrirent  l'escadre  alliée  de 
balles  et  de  boulets.  Les  deux  officiers  commandans  s'y  attendaient; 
mais,  pour  conserver  le  bon  dvoit  de  leur  côté  jusqu'à  la  fin,  ils 
n'avaient  pas  voulu  ouvrir  le  feu  les  premiers.  Ils  envoyèrent  im- 
médiatement leur  bordée,  et  la  canonnade  devint  bientôt  acharnée 
de  part  et  d'autre.  Trois  fois  l'ennemi  abandonna  ses  pièces,  écrasé 
par  la  puissance  de  l'arullerie  des  bâlimens;  trois  fois  les  chefs  re- 
belles ramenèrent  des  troupes  fraîches  et  recommencèrent  le  com- 
bat à  outrance.  A  deux  heures  de  l'après-midi,  la  flottille  mettait  à 
terre  le  plus  de  monde  possible  pour  tenter  l'escalade  à  une  brèche 
faite  à  la  face  nord.  Pendant  l'assaut,  les  navires  devaient  appa- 
reiller, concentrer  leurs  feux  sur  un  pont-estacade  garni  de  canons, 
le  briser,  s'engager  dans  le  bras  du  fleuve  qui  longe  la  face  sud  de 
la  ville  et  couper  ainsi  la  retraite  à  l'ennemi.  Trente  Français  con- 
duits par  le  capitaine  Kenney  et  quatre-vingts  Anglais  commandés 
par  le  capitaine  Dew,  protégés  par  le  feu  de  la  canonnière,  plantè- 
rent les  échelles  au  pied  des  murailles,  et  l'on  vit  bientôt  cette 
poignée  d'hommes  se  précipiter  à  l'assaut  d'une  ville  défendue  par 
20,000  rebelles.  Ce  coup  prodigieux  d'audace  réussit  malgré  la  dé- 
fense désespérée  des  Taï-pings,  qui  chargèrent  trois  fois  à  l'arme 
blanche.  Les  alliés  se  maintinrent  sur  les  murailles,  et  bientôt  les 
rebelles,  entendant  derrière  eux  le  bruit  des  canons  de  l'escadre  qui 
avaient  coupé  l'estacade,  lâchèrent  pied  et  gagnèrent  la  porte  sud 
avant  que  leur  ligne  de  retraite  sur  la  campagne  ne  fut  interceptée  (1). 
La  prise  de  Tsin-poo  avait  brillamment  terminé  la  campagne  sur 
la  rive  gauche  du  Whampoa.  Avec  les  trois  villes  fortifiées  de  Kia- 
ding,  de  Tsin-poo  et  de  Son-kiang,  avec  les  garnisons  que  les  alliés 

(1)  Ce  brillant  fait  d'armes  coûta  cher  aux  Français  :  le  capitaine  Kenney,  arrivé  le 
premier  sur  la  brèche,  reçut  un  coup  de  feu  qui  lui  traversa  la  poitrine.  Il  mourut  dix- 
sept  jours  après,  laissant  un  nom  illustré  par  la  conception  et  l'exécution  énergique 
d'un  plan  d'attaque  d'une  grande  hardiesse  contre  une  ville  formidablement  défendue. 
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y  laissaient  et  celles  que  les  impériaux  devaient  y  mettre,  Shang- 
haï était  débloquée  de  ce  côté.  Les  travaux  des  champs  étaient  re- 
pris partout  avec  la  plus  grande  activité,  et  les  craintes  de  famine 
diminuaient  chaque  jour,  car  il  était  encore  temps  de  semer  le  riz. 
Les  colonnes  alliées  se  rembarquèrent  le  11  mai,  et  allèrent  se  re- 
poser pendant  trente  heures  à  Son-kiang. 

Cette  ville,  si  on  se  le  rappelle,  était  la  conquête  et  l'arsenal  de 
Ward.  Les  jonques  des  alliés  furent  attachées,  aussi  serrées  que 
possible,  le  long  des  rives  des  arroyos.  Une  nuée  de  soldats,  tous 
joyeux  de  ce  repos,  commencèrent  ces  installations  éphémères,  ces 
cuisines  en  plein  vent,  ces  gourbis,  ces  lessives,  ces  jeux,  ces  mille 
choses  enfin  qui  font  de  tout  bivouac  un  spectacle  si  pittoresque. 
Cette  gaîté  guerrière,  qu'une  courte  halte  fait  naître  en  un  instant, 
régnait  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  campement  d'amphibies.  Chacun 
put  ainsi  voir  dans  Son-kiang  le  changement  que  causent  chez  les 
Chinois  la  présence  et  l'autorité  d'un  Européen.  Ce  ne  sont  plus  les 
mêmes  hommes  :  il  y  a  quelques  jours,  un  bambou  levé  par  un 
mousse  les  eût  fait  fuir;  maintenant  on  voyait  sur  leurs  visages  une 
certaine  dignité  à  la  place  de  cet  air  humble  et  faux  qui  distingue 
cette  race  opprimée  entre  toutes  les  autres.  Ils  avaient  presque  tous 
vu  le  feu,  et  si  le  danger  ennoblit  l'homme,  il  peut  régénérer  promp- 
tement  tout  un  peuple;  aussi  Ward  était-il  fier  de  son  œuvre,  et  se 
plaisait-il  à  montrer  ses  officiers  chinois  criblés  de  blessures. 

Les  alliés  parfaitement  reposés,  après  avoir  reçu  les  ravitaillemens 
et  les  munitions  indispensables,  s'embarquèrent  dans  leurs  tentes 
flottantes  et  débouchèrent,  le  15  mai,  de  Son-kiang  pour  entre- 
prendre la  campagne  du  Pou-tong. 

Cette  partie  de  la  province  de  Shang-haï,  comprise  entre  la  mer 
et  le  Whampoa,  semble  une  presqu'île  d'une  douzaine  de  lieues  de 
large.  Les  nombreux  arroyos  qui  partent  du  fleuve,  après  avoir  ar- 
rosé le  pays  dans  tous  les  sens,  viennent,  comme  on  le  sait,  aboutir 
tous  à  un  grand  canal  collecteur,  courant  parallèlement  au  pied  de 
la  première  des  deux  digues  élevées  le  long  du  rivage  autant  pour 
s'opposer  aux  envahissemens  de  la  mer  que  pour  régulariser  par  des 
écluses  tout  cet  ingénieux  système  hydraulique.  Le  long  de  cette 
digue  s'élèvent  les  villes  fortifiées  de  Tsao-lin,  Wo-mié,  Ne-wié  et 
de  Tse-soua,  que  les  rebelles  occupaient  encore.  Pour  maintenir  le 
cercle  des  opérations  clans  les  limites  convenues  des  quarante  milles, 
le  général  et  les  amiraux  résolurent  de  prendre  le  canal  qui  mène 
de  Min-ho  à  Na-djo  et  à  Tsao-lin  comme  base  d'opérations.  Dès  que 
ces  deux  dernières  villes  seraient  enlevées,  on  remonterait  vers  AVoo- 
sung  en  prenant  successivement  les  cinq  places  fortes.  Les  troupes 
marcheraient  par  la  digue,  le  convoi  par  le  canal  collecteur,  et  les 
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canonnières  descendraient  le  Whampoa,  à  mesure  que  les  alliés 
s'avanceraient,  pour  appuyer  leur  gauche,  faciliter  les  envois  de 
vivres  et  de  munitions,  et  empêcher  toute  fuite  de  l'ennemi  par  eau. 
On  était  sûr  ainsi  d'acculer  la  rébellion  sur  la  pointe  extrême  du 
Pou-tong,  en  face  de  Woo-sung,  et  de  lui  causer  le  plus  grand  dé- 
sastre qu'elle  eût  encore  essuyé. 

Les  convois  alliés  descendirent  la  rivière  pendant  quelques  milles 
et  entrèrent  dans  l'arroyo  d'Izia,  qui  mène  à  Na-djo.  Le  16  au  soir, 
les  têtes  de  colonnes  s'arrêtaient  à  1,200  mètres  de  la  ville,  qui  fut 
reconnue  immédiatement.  Na-djo  avait  été  autrefois  un  grand  vil- 
lage ouvert.  Les  rebelles  en  avaient  détruit  une  partie  et  fortifié 
l'autre  avec  les  décombres.  Les  approches  étaient  défendues  par  un 
inextricable  fouillis  de  fossés,  d'abatis,  de  sauts-de -loups,  de  re- 
doutes, qui  dissimulaient  complètement  le  corps  de  la  place,  garnie 
de  plus  de  10,000  défenseurs.  Jamais  les  Européens  n'avaient  vu 
autant  de  travaux  accumulés,  ni  une  si  profonde  entente  chez  l'en- 
nemi des  moyens  de  défense.  Les  reconnaissances  de  nuit  et  de 
jour  se  firent  avec  une  incroyable  difficulté  à  cause  des  sorties  vi- 
goureuses des  rebelles,  parfaitement  menées.  On  sentait  qu'une 
main  ferme  dirigeait  ces  bandes,  ordinairement  si  indisciplinées. 
Cette  ville  presque  enfouie,  que  l'on  distinguait  à  peine,  inspirait 
un  vague  sentiment  d'inquiétude.  Et  cependant  la  campagne  était 
magnifique,  et  les  troupes,  bivouaquées  dans  de  grandes  fermes, 
trouvaient  en  abondance  le  gîte,  le  bois,  la  paille  et  les  légumes,  si 
chers  aux  soldats. 

Dès  le  lendemain  de  l'investissement,  les  canons-obusiers  de  30, 
qui  avaient  déjà  rendu  tant  de  services,  furent  encore  une  fois  tirés 
de  leurs  sampans,  d'où  ils  ne  pouvaient  faire  feu  à  cause  de  la  hau- 
teur des  berges  du  canal  où  le  convoi  était  engagé.  Ils  furent  hissés 
sur  une  butte  de  40  mètres  de  haut,  et  à  350  mètres  de  la  ville,  que 
l'on  attaquait  par  la  face  ouest.  Les  armstrong  furent  placés  plus 
à  droite,  où  ils  avaient  un  certain  nombre  de  pièces  à  faire  taire. 
L'artillerie  légère,  ayant  derrière  elle  les  colonnes  d'assaut,  fut  mise 
en  batterie  au  pied  même  des  gros  canons,  prête  à  s'avancer  lorsque 
les  brèches  seraient  rendues  praticables  par  les  pièces  de  siège. 

A  quatre  heures  du  soir,  le  feu  s'ouvrit  sans  que  l'ennemi  y  ri- 
postât. La  ville  semblait  déserte,  silencieuse  comme  une  tombe.  On 
entendait  seulement  le  fracas  des  maisons  qui  s'écroulaient,  et  çà 
et  là  des  lueurs  d'incendie  montraient  que  les  obus  commençaient 
leur  œuvre  de  destruction.  Le  signal  de  l'assaut  fut  donné,  et  alors 
seulement  les  rebelles,  sortant  de  leur  immobilité,  saluèrent  par  une 
mousqueterie  des  mieux  nourries  les  têtes  de  colonnes.  Le  danger 
n'était  rien  cependant  pour  des  hommes  électrisés  par  la  présence 
de  leurs  chefs;  une  lutte  de  vitesse  et  de  courage  s'établit  entre  les 
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deux  nations  ;  déjà  les  premiers  assaillans  sont  sur  les  murailles, 
lorsque  l'amiral  Protêt  tombe  mortellement  frappé  d'une  balle  au 
cœur. 

Certes  il  est  beau  pour  un  amiral  de  mourir  sur  la  brèche,  à  la 
tête  de  ses  matelots  victorieux,  il  est  beau  d'avoir  un  pavillon  cri- 
blé de  boulets  pour  linceul  et  une  ville  prise  d'assaut  pour  tombe; 
mais  dans  le  premier  moment  de  stupeur  officiers,  soldats  et  ma- 
rins, oubliant  cette  gloire  qui  fait  l'immortalité,  ne  pensèrent  qu'à 
l'immensité  de  la  perte  qu'ils  venaient  de  faire.  Aussi,  lorsque  le 
corps  de  l'amiral,  porté  par  quelques  hommes  de  sa  garde,  traversa 
lentement  les  réserves  anglo-françaises,  lorsque  les  clairons  et  les 
tambours  eurent  cessé  leurs  lugubres  sonneries,  dernier  hommage 
rendu  au  chef,  un  silence  solennel  plana  sur  ces  hommes  naguère 
si  animés.  On  entendait  à  peine  quelques  sanglots  étouffés,  les 
prières  du  missionnaire  qui  montaient  au  ciel  avec  l'âme  du  mort, 
et  dans  le  lointain  la  voix  grave  du  canon ,  qui  semblait  le  saluer 
encore  et  le  venger  déjà.  En  un  instant,  la  ville  de  Na-djo  fut  mise 
à  feu  et  à  sang.  Cette  rage  de  destruction  venait  chez  tous  de  la 
profonde  douleur  qu'ils  ressentaient  :  les  rebelles  tombèrent  par 
milliers.  C'était  la  première  fois  que  les  matelots  manquaient  à  ces 
sentimens  d'humanité  qui  leur  font  toujours  épargner  et  soigner  les 
vaincus  après  la  victoire;  mais  ils  avaient  à  venger  leur  chef,  et  rien 
ne  pouvait  les  arrêter. 

M.  de  Kersauson,  capitaine  de  vaisseau,  chef  d'état -major  de 
l'amiral  Protêt,  avait  pris  aussitôt  le  commandement  de  l'expédi- 
tion. Deux  jours  après  la  prise  de  Na-djo,  les  alliés  mettaient  le  siège 
devant  Tsao-lin.  La  place  formait  un  grand  carré,  fortifié  à  la  chi- 
noise.Elle  regorgeait  de  défenseurs  malgré  le  petit  nombre  de  mai- 
sons qu'elle  paraissait  renfermer.  Les  préparatifs  d'attaque  contre 
la  face  de  l'est  commencèrent  dès  le  19  mai.  Les  ouvrages  avancés 
furent  successivement  enlevés  à  la  baïonnette  par  les  alliés,  qui  s'y 
établirent  fortement.  Les  canons  de  30  furent,  suivant  l'habitude, 
débarqués  pour  faire  brèche,  les  armstrong  mis  en  batterie  sur  la 
digue  pour  ricocher  les  faces,  l'artillerie  légère  mise  en  position 
devant  les  murailles  pendant  la  nuit,  et  les  canots  armés  en  guerre 
s'avancèrent  dans  le  canal  de  la  porte  de  l'est  jusqu'à  une  estacade 
qui  fut  détruite  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Les  ponts  furent  préparés 
et  les  échelles  portées  aux  avant- postes.  Le  20  au  jour,  la  canon- 
nade commença.  Le  tir  des  alliés,  toujours  terrible  et  concentré, 
éteignit  le  feu  de  l'ennemi,  ouvrit  en  moins  d'une  heure  et  demie 
deux  brèches  praticables,  et  les  colonnes  d'assaut  s'élancèrent  sur 
les  murailles  garnies  de  10,000  défenseurs.  Une  telle  ardeur  animait 
les  troupes  que  les  soldats,  gagnant  de  vitesse  les  fuyards,  arri- 
vèrent à  la  muraille  opposée  à  la  brèche  avant  eux.  La  plupart  des 
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rebelles  se  jetaient  de  vingt-cinq  pieds  de  haut;  ceux  qui  hésitaient 
étaient  précipités  en  bas  par  un  choc  irrésistible,  et  tombaient  par. 
centaines  sous  une  grêle  de  balles  ou  étaient  hachés  par  la  mitraille 
des  armstrong  tirant  du  haut  de  la  digue.  Ce  fut  une  boucherie  sans 
pitié,  car  l'œuvre  de  vengeance  continuait  encore. 

La  prise  de  Tsao-lin  assurait  le  succès  de  la  campagne  du  Pou- 
tong.  Les  Anglo-Français  étaient  maîtres  d'une  excellente  base  d'o- 
pérations; leurs  derrières  étaient  assurés,  et  les  approvisionnemens 
faciles  par  la  digue,  la  mer  et  les  canaux.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
marcher  en  avant  et  à  pousser  les  rebelles  avec  cette  vigueur,  cette 
célérité  qui  avaient  donné  déjà  de  si  heureux  résultats;  mais  il  sem- 
blait que,  depuis  la  mort  de  l'amiral  Protêt,  l'âme  de  la  campagne  se 
fût  comme  envolée.  Tout  le  monde  sentait  comme  un  vide  immense; 
tout  paraissait  sombre  et  triste.  Les  chaleurs  étaient  suffocantes,  et 
les  fatigues  incroyables  pour  des  hommes  qui  se  battaient  le  matin, 
traînaient  péniblement  les  jonques  pendant  toute  la  journée,  souvent 
durant  la  nuit,  et  recommençaient  le  lendemain.  L'amiral  n'était  plus 
là,  avec  son  activité  dévorante  et  sa  foi  ardente  dans  la  grandeur 
de  l'entreprise  qu'il  avait  conçue,  pour  ranimer  les  faibles,  consoler 
les  blessés  et  entraîner  les  masses  comme  un  seul  homme.  Le  cho- 
léra, cette  hideuse  maladie  que  les  Européens  traînent  à  leur  suite 
dans  tous  les  pays,  sous  tous  les  climats,  sévissait  cruellement  et 
dévorait  la  petite  armée. 

Malgré  tout,  il  y  a  tant  de  ressort  et  d'énergie  chez  les  hommes, 
que  les  alliés  allaient  continuer  leur  œuvre  :  les  ordres  de  départ 
étaient  lancés,  les  colonnes  s'ébranlaient  lorsque,  par  une  étrange 
fatalité,  la  trahison,  qui,  depuis  l'ouverture  de  la  campagne,  sem- 
blait les  suivre  pas  à  pas,  vint  encore  compliquer  la  situation  et  tout 
arrêter.  Le  foutaï,  fidèle  à  sa  politique  hostile  aux  Européens,  n'avait 
envoyé  de  garnison  ni  à  Kia-ding  ni  à  Tsin-poo;  il  n'avait  point  fait 
marcher  non  plus  de  colonnes  mobiles  dans  les  campagnes  pour  ras- 
ssurer  les  habitans  et  détruire  les  bandes  de  rebelles  isolées.  Aussi 
les  Taï-pings,  venant  du  nord  au  nombre  de  200,000,  envahissaient 
de  nouveau  le  pays  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  bloquaient  et  assié- 
geaient les  faibles  garnisons  européennes  laissées  dans  les  places, 
et  menaçaient  d'enlever  Shang-haï  pendant  l'absence  des  alliés. 

En  présence  d'un  tel  état  de  choses,  les  commandans  en  chef 
durent  brusquement  interrompre  la  campagne  ;  ils  gardèrent  leur 
base  d'opérations  en  laissant  à  Na-djo  une  garnison  capable  de  s'y 
maintenir  plusieurs  mois,  et  le  21  mai  les  alliés  rentraient  à  Shang- 
haï. Les  garnisons  de  Tsin-poo  et  de  Kia-ding  furent  dégagées  et 
retirées  par  une  pointe  hardie  en  rase  campagne,  puis  toutes  les 
forces  militaires  et  maritimes  anglo -françaises  furent  concentrées 
dans  Shang-haï,  à  Zi-ka-wei  et  à  Woo-sung,  dont  on  augmenta  les 


892  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

moyens  de  défense  en  les  mettant  aussi  bien  à  l'abri  d'une  attaque 
de  l'extérieur  que  d'une  trahison  de  l'intérieur. 

Ce  n'est  donc  pas  la  rébellion  seulement  qui  crée  aujourd'hui  aux 
Anglo-Français  les  embarras  les  plus  pressans;  le  danger  vient  en- 
core de  la  mauvaise  foi  du  gouvernement  impérial ,  représenté  par 
le  foutaï  de  Shang-haï.  Ce  fonctionnaire,  malgré  la  parole  donnée, 
en  ne  sortant  pas  de  ses  camps,  placés  sous  les  murs  de  Shang- 
haï, qu'il  ne  pouvait  pas  même  défendre,  n'a  pas  seulement  com- 
promis le  résultat  de  la  campagne;  il  a  exposé  notre  petite  armée  à 
des  catastrophes  de  détail  terribles  dans  un  pays  où  il  faut  toujours 
vaincre  pour  ne  pas  périr  étouffé  sous  le  nombre  de  ses  ennemis.  11 
est  à  peine  croyable  qu'une  poignée  d'hommes,  trahis  par  ceux-là 
mêmes  qu'ils  secouraient,  aient  osé  se  lancer  en  flèche  sur  un  terri- 
toire inconnu,  inextricable,  offrant  pour  la  guerre  de  si  grandes  fa- 
cilités à  des  gens  presque  aguerris,  impossibles  à  poursuivre,  et  re- 
paraissant au  point  d'où  on  venait  de  les  chasser  par  masses  pour 
ainsi  dire  inépuisables.  Les  amiraux  avaient  sagement  agi  en  vou- 
lant opposer  aux  rebelles  une  armée  de  Tartares  venus  de  l'intérieur 
de  l'empire,  auxquels  ils  auraient  seulement  déblayé  la  route.  Dans 
cette  lutte,  où  il  s'agit  d'écraser  un  ennemi  qui  compte  des  millions 
de  combattans,  les  troupes  d'élite  préparent  bien  la  victoire;  mais 
une  armée  moins  aguerrie,  en  faisant  l'office  de  cavalerie,  peut  seule 
la  rendre  complète.  La  résistance  opposée  par  les  mandarins  à  ce 
plan  des  amiraux  est  venue  enlever  à  notre  intervention  une  partie 
de  son  efficacité.  Faire  campagne  devenait  désormais  inutile  et 
même  dangereux  (1). 

Il  semble  donc  au  premier  abord  que  si  notre  influence  morale  a 
grandi  de  tout  l'éclat  de  nos  victoires  et  des  services  rendus  à  une 
population -aux  abois,  les  bénéfices  matériels  nous  ont  été  complè- 
tement enlevés  par  l'abandon  des  places  fortes  retombées  au  pou- 
voir des  rebelles,  après  avoir  été  prises  par  les  alliés.  La  vérité  ce- 
pendant, c'est  qu'à  la  suite  des  événemens  militaires  de  1861  et 
1862  il  se  forme  pour  les  alliés  en  Chine  une  situation  nouvelle,  et 
loin  d'être  affaiblis  par  l'attitude  du  gouvernement  impérial,  qui  les 
privait  de  troupes  dont  ils  ne  pouvaient  se  passer,  ils  sont  au  mo- 
ment de  trouver  les  plus  précieuses  ressources  dans  ce  peuple  même 
qui  vit  et  souffre  autour  d'eux. 

(I)  Aucune  campagne  séi'ieuse  n'a  été  entreprise  dans  l'hiver  de  18G3  par  les  alliés 
contre  les  rebelles  pour  leur  faire  respecter  les  limites  autrefois  fixées  des  40  milles.  On 
s'est  borné  à  les  repousser  par  des  expéditions  de  détail  à  quelque  distance  de  Shang- 
haï, lorsqu'ils  devenaient  trop  menaçans.  Kia-ding,  indispensable  à  la  sécurité  de  Woo- 
sung,  a  été  cependant  repris  cet  hiver,  et  les  environs  de  Ning-po  ont  été  dégagés  par 
les  troupes  chinoises  que  commandaient  Ward,  tué  dans  l'action,  et  deux  officiers  de 
la  marine  française. 
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Jusqu'à  ce  jour  en  effet,  malgré  trois  grandes  guerres  soutenues 
avec  succès,  depuis  1830,  contre  la  dynastie  tartare,  les  Européens, 
pressés  de  recueillir  les  avantages  commerciaux  assurés  par  leurs 
victoires,  s'étaient  peu  préoccupés  des  populations  qui  les  entou- 
raient. Les  Anglo-Français  voyaient  bien  qu'ils  luttaient  seulement 
contre  les  mandarins,  et  que  le  vrai  peuple  chinois  restait  indiffé- 
rent au  milieu  de  ces  combats;  mais  personne  ne  pensait  à  faire 
tourner  cette  apathie  politique  à  notre  profit.  D'ailleurs  à  cette 
époque  le  centre  des  affaires  était  à  Hong-kong  et  à  Macao,  deux 
ports  perdus  dans  le  sud  de  ce  vaste  empire,  où  n'affluait  que  le 
rebut  des  gens  du  peuple,  fuyant  pour  la  plupart  la  justice  de  leur 
pays.  Il  était  difficile  de  s'appuyer  sur  de  tels  auxiliaires,  toujours 
prêts  à  trahir  toutes  les  causes  :  aussi  se  bornait-on  à  ne  pas  les  avoir 
contre  soi;  mais  lorsqu' après  les  traités  de  Pékin  et  l'ouverture  du 
Yang-tse  Shang-haï  devint  tout  à  coup  la  capitale  du  commerce  eu- 
ropéen, nos  relations  avec  la  population  de  toute  la  province  prirent 
ce  caractère  intime  qui  seul  peut  en  assurer  la  durée.  La  nécessité 
de  fuir  la  mort  a  jeté  dans  nos  bras  une  masse  énorme  de  Chinois 
qui  ont  trouvé  près  de  nous  seulement  cette  protection  qui  leur 
manquait  jusqu'à  ce  jour.  Nous-mêmes,  menacés  parles  Taï-pings, 
bloqués  étroitement  dans  Shang-haï  et  Ning-po,  nous  étions  perdus, 
si  le  peuple,  las  de  l'abandon  où  on  le  laissait  et  nous  prenant  pour 
ses  ennemis,  eût  fait  alliance  avec  l'insurrection.  Nous  nous  trou- 
vons maintenant,  par  le  fait  de  notre  intervention  militaire  contre 
les  rebelles,  entourés  et  comme  protégés  par  une  population  amie, 
sympathique,  reconnaissante,  qui  nous  met  aussi  bien  à  l'abri  d'une 
invasion  des  Taï-pings  que  d'un  revirement  dans  la  politique  de  la 
cour  de  Pékin.  Il  ne  restait  donc  plus  aux  Européens  qu'à  tirer  parti 
de  cette  situation  nouvelle  en  organisant  les  forces  vives  d'un  peuple 
devenu  si  inopinément  notre  allié  sincère. 

L'amiral  Protêt  avait  reconnu  depuis  longtemps  combien  il  était 
difficile  d'obtenir  quelque  chose  des  mandarins,  même  quand  ils  sont 
de  bonne  foi  ;  il  savait  aussi  que  tôt  ou  tard  il  faudrait  renoncer  à 
agir  de  conserve  avec  eux  à  cause  de  leur  lenteur,  de  leur  impuis- 
sance ou  de  leur  lâcheté  :  aussi,  dès  le  premier  jour  de  la  guerre, 
nous  l'avons  vu  enrôler,  instruire  et  mener  au  feu  des  Chinois  de 
Zi-ka-wei.  Ces  hommes  durs  à  la  fatigue,  sobres  et  craignant  peu 
la  mort,  rendirent  d'excellens  services  comme  artilleurs  et  comme 
fantassins.  L'amiral,  en  mourant,  légua  donc  à  notre  station  de 
Shang-haï  le  germe  d'une  institution  qu'il  suffisait  d'étendre.  A 
peine  revenus  de  Tsao-lin,  à  la  fin  de  mai  1862,  les  deux  comman- 
dans  en  chef  adoptèrent  ces  idées,  et  le  recrutement  se  fit  bientôt 
avec  une  grande  rapidité  à  Shang-haï  et  à  Ning-po.  Les  Chinois 
arrivaient  en  foule,  on  les  encadrait  au  fur  et  à  mesure  dans  les 
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compagnies  de  la  garnison,  et  l'on  put  former  en  quelques  mois  le 
noyau  d'une  excellente  armée;  mais  il  fallut  encore  une  fois  arrêter 
un  mouvement  pour  ainsi  dire  spontané.  Gomment  pourvoir  aux  frais 
d'entretien  et  d'équipement  des  troupes  indigènes  sans  recourir  aux 
revenus  des  douanes  de  Shang-haï  et  de  Ning-po?  Malheureusement 
ces  revenus  énormes  étaient,  de  la  part  des  Chinois,  l'objet  du  gas- 
pillage le  plus  honteux.  A  peine  les  droits  perçus  par  des  Européens, 
comme  agens  du  gouvernement  impérial,  étaient-ils  versés  dans  une 
banque  de  l'état,  qu'ils  disparaissaient.  Ici  encore  c'était  l'amiral 
Protêt  qui  avait  le  premier  signalé  le  meilleur  système,  la  création 
d'une  commission  mixte,  où  l'Angleterre,  la  France  et  même  la  Chine 
auraient  des  représentans,  chargée  de  surveiller  toutes  les  dépenses. 
Les  revenus  de  douane  seraient  mis  par  moitié  dans  une  banque  de 
chacun  des  deux  pays  européens,  et  ne  pourraient  en  sortir  sans  la 
permission  et  le  visa  des  membres  de  ce  tribunal  des  finances.  Les 
dépenses  d'utilité  générale,  comme  celles  qu'entraînerait  la  défense 
commune,  devraient  naturellement  passer  les  premières.  La  permis- 
sion d'installer  ce  contrôle  indispensable  fut  demandée  à  Pékin  par 
l'entremise  des  légations;  elle  ne  put  être  refusée,  et  cette  com- 
mission donne  la  vie  à  l'espèce  de  conscription  que  nous  levons  sur 
les  Chinois  :  c'est  la  clé  de  voûte  de  tout  le  système  de  défense  et 
d'attaque  contre  les  rebelles.  Les  commissaires  alliés  installés  dans 
les  ports  ouverts  seront  les  gardiens  sûrs  des  intérêts  chinois  comme 
des  nôtres,  et  les  petites  armées  nationales  administrées  par  eux, 
commandées  par  des  Européens  tirés  de  notre  garnison  et  de  notre 
station,  auront  bientôt  rassuré  les  habitans,  purgé  les  campagnes  des 
brigands.  iN'aurons-nous  pas  ainsi  jeté  les  fondemens  d'un  nouvel 
ordre  de  choses  et  doublé  nos  forces?  De  pareils  exemples  peuvent- 
ils  se  perdre  au  milieu  d'un  peuple  ami  de  la  paix,  à  qui  la  tran- 
quillité est  nécessaire,  et  qui  n'aura  jamais  été  aussi  efficacement 
protégé  que  par  nous?  Les  populations  errantes,  chassées  de  leurs 
terres  par  la  rébellion,  ne  viendront-elles  pas  se  grouper  autour  de 
ces  centres  européens  où  régneront  la  justice,  la  bonne  adminis- 
tration et  la  concorde?  N'y  voit-on  pas  déjà  le  commencement  de 
cette  conquête  pacifique  de  l'opinion  publique  chinoise  que  nous 
cherchons  vainement  depuis  des  siècles?  C'est  notre  race  enfin  s'im- 
plantant  au  cœur  d'un  pays  jusqu'alors  si  inaccessible.  Bientôt  l'on 
verra  cette  institution  grandir  et  prospérer,  car  notre  influence  sur 
ces  masses  ne  peut  se  limiter  et  se  circonscrire  autour  des  ports. 
Nous  avons,  pour  la  propager  et  la  faire  dominer  même,  le  puis- 
sant concours  des  missionnaires.  Dans  leur  apostolat,  ils  ne  se  con- 
tenteront plus  de  baptiser  des  païens;  en  gagnant  des  âmes  à  Dieu, 
ils  les  ramèneront  aussi  aux  idées  européennes  d'honneur,  d'ordre 
et  de  solidarité.  C'est  ainsi  qu'agissaient  ces  hommes  de  dévouement 
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qui,  dans  les  siècles  passés,  ont  porté  l'Évangile  à  la  plupart  des  na- 
tions de  l'Asie.  Bien  moins  préoccupés  de  faire  des  catholiques  purs 
que  de  changer  les  mœurs,  ils  comptaient  leurs  prosélytes  par  mil- 
lions, surtout  chez  les  peuples  qui  souffraient.  Désormais  nous  ne 
serons  donc  plus  isolés  au  milieu  de  ce  vaste  empire ,  avec  lequel 
nous  ne  pouvons  plus  interrompre  notre  commerce,  et  ainsi  se  trou- 
vent déjouées  les  espérances  de  la  cour  de  Pékin,  qui  voyait  avec 
plaisir  les  Européens  se  débattre  contre  des  difficultés  insurmonta- 
bles, sans  un  appui  sérieux  dans  le  pays. 

Une  révolution  complète  se  prépare  donc  en  Chine,  révolution 
d'autant  plus  radicale  qu'elle  a  pour  base  le  peuple  honnête  qui  dé- 
fend son  sol,  sa  famille  et  sa  vie  en  s'appuyant  sur  nous;  mais  c'est 
aussi  une  révolution  qui  nous  assure  des  relations  pacifiques  avec 
la  société  chinoise  en  dépit  même  de  la  dynastie  tartare  ou  de  ceux 
qui  veulent  la  remplacer.  Grâce  à  l'intervention  des  Anglo-Français 
dans  la  guerre  civile  qui  désole  le  Céleste  Empire ,  le  rôle  des  Eu- 
ropéens a  bien  grandi  en  Chine.  Naguère  les  alliés  sacrifiaient  tout, 
même  leur  amour-propre  national,  à  des  bénéfices  commerciaux 
qu'un  décret  venait  anéantir;  leur  situation  était  sans  dignité,  leur 
politique  sans  grandeur.  Indécis  entre  les  impériaux  et  les  Taï-pings, 
ménageant  les  deux  partis,  ils  ne  savaient  sur  qui  s'appuyer,  et, 
après  avoir  fait  de  grands  sacrifices  pour  s'imposer  à  la  cour  de 
Pékin,  ils  n'avaient  réussi  qu'à  être  tolérés  par  les  mandarins  et 
menacés  par  les  rebelles.  Aujourd'hui  les  alliés,  avec  l'appui  des 
populations  qui  les  entourent,  n'ont  rien  à  craindre  des  deux  partis. 
L'avenir  est  donc  débarrassé  de  ces  incertitudes  qui  le  rendaient  si 
menaçant,  et  de  ce  moment  commence  peut-être  pour  les  Européens 
leur  invasion  morale  en  Chine.  A  la  suite  des  alliés,  toutes  les  autres 
nations  sont  venues  les  aider  dans  cette  tâche,  et  ce  vaste  pays, 
battu  en  brèche  par  les  idées  européennes,  secouru  par  les  Anglo- 
Français,  envahi  par  le  commerce  du  monde  entier,  offre  désormais 
à  l'activité  humaine  le  champ  le  plus  étendu  qu'elle  ait  rencontré 
depuis  des  siècles.  Une  fois  encore  les  coups  frappés  par  nos  ma- 
rins et  nos  soldats  auront  servi  la  civilisation  en  préparant  un  avenir 
pacifique.  L'intelligente  et  infatigable  activité  des  chefs  militaires  et 
marins  a  montré  la  vraie  ligne  politique  à  suivre,  en  même  temps  que 
l'attitude  énergique  de  l'amiral  Protêt  sauvait  les  Européens  d'une 
ruine  complète.  S'il  n'a  pas  été  donné  au  brave  amiral  d'accomplir 
tout  entière  la  mission  qu'il  s'était  imposée,  du  moins  il  est  mort  avec 
la  satisfaction  d'avoir  tout  fait  pour  la  grandeur  de  son  pays,  et  ja- 
mais plus  belle  cause  n'aura  été  consacrée  par  un  plus  noble  sang. 

A.  Des  Varannes. 


SOUVENIRS 

D'ASIE-MINEURE 


IV. 

AMASSIA    ET    L'INFLUENCE    EUROPEENNE    EN    TURQUIE. 


1. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée  à  Tchouroum,  le  25  novembre 
1861,  nous  partions  pour  Amassia  (1).  Il  y  a  deux  jours  de  route  à 
travers  un  pays  fort  ennuyeux,  des  landes  couvertes  de  genévriers 
nains  et  parfois  des  terres  labourées.  Quelques  bouquets  de  pins 
garnissent  çà  et  là  les  hauteurs.  Le  paysage  ne  redevient  agréable 
et  intéressant  que  vers  le  soir  du  second  jour,  deux  heures  environ 
avant  d'atteindre  Amassia,  à  partir  du  moment  où  notre  sentier  re- 
joint la  vallée  du  leschil-Irmak,  ou  «  Fleuve- Vert,  »  autrefois  l'Iris. 
C'est  une  jolie  rivière,  qui  mérite  son  nom  :  ses  eaux  claires  sont 
d'un  beau  vert  foncé  qui  contraste  avec  le  gris  sale  des  eaux  troubles 
du  Kisil-Irmak  ou  «  Fleuve-Rouge,  «  l'ancien  Ilalys.  Des  saules,  des 
aunes,  baignent  dans  le  courant  leurs  branchages  et  leurs  racines. 
Tout  alentour,  de  vastes  plantations  de  mûriers  où  se  dressent  par 
centaines  les  magnaneries.  L'été,  tout  ceci  doit  être  d'une  riante  et 
fraîche  couleur,  que  font  sans  doute  encore  ressortir  le  grand  aspect 
et  la  teinte  sombre  des  montagnes  qui  bornent  des  deux  côtés  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  15  mars,  et  du  1"  avril. 
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vallée.  Toutes  ces  maisons,  avec  leurs  toits  de  tuiles  rouges,  domi- 
nent non-seulement  ces  taillis  de  mûriers,  toujours  coupés  et  re- 
tenus dans  leur  essor  par  la  serpe  de  l'émondeur,  mais  dépassent 
même  de  beaucoup  les  plus  hauts  de  ces  beaux  arbres  fruitiers  dont 
Âmassia  est  si  fière.  C'est  un  tableau  qui  nous  paraît  plus  aimable 
encore,  quand  nous  le  comparons  à  ces  déserts  nus  et  pelés  que 
nous  traversons  depuis  Bey- Bazar,  à  ces  villages  à  demi  souter- 
rains, sans  relief  et  sans  forme,  qui  se  confondent  presque  avec  le 
sol  qui  les  porte. 

A  mesure  qu'on  approche  d' Amassia,  les  montagnes  se  resser-  ' 
rent,  la  vallée  devient  une  gorge  de  plus  en  plus  étroite  et  pro- 
fonde. A  une  heure  de  la  ville,  on  traverse  le  leschil-Irmak  sur  un 
pont  de  pierre,  et  le  sentier  court  ensuite,  en  tournant  avec  le 
fleuve,  entre  la  naissance  du  roc  et  la  rivière,  toute  bordée  de  jar- 
dins et  de  plantations.  A  l'un  des  détours  du  chemin,  on  découvre 
tout  d'un  coup  Amassia,  et  c'est  certainement  la  ville  la  plus  pitto- 
resque que  nous  ayons  encore  rencontrée  en  Asie -Mineure.  Elle 
s'étend  ou  plutôt  elle  s'allonge  sur  les  deux  rives  du  leschil-Irmak, 
au  pied  d'immenses  murailles  de  rochers  gris  qui  forment  partout 
d'elîrayans  précipices  et  qui  semblent  menacer  les  maisons  de  leur 
chute.  Sur  la  rive  droite,  la  haute  crête  de  la  montagne  s'écarte  un 
peu  du  fleuve,  et  laisse  ainsi  place,  par  endroits,  à  des  pentes  moins 
raides,  quoique  très  rapides  encore,  où  s'étagent  en  bas  les  mai- 
sons de  la  ville,  et  qu'occupent  plus  haut  des  vignes  semées  de 
maisonnettes.  C'est  là  qu'on  va  prendre  le  frais  pendant  les  grandes 
chaleurs  de  l'été.  Sur  la  rive  gauche  au  contraire,  le  pic  à  deux 
têtes  qui  porte  le  vieux  château  démantelé  et  sa  quintuple  enceinte 
baigne  son  pied  dans  la  rivière;  seulement  une  étroite  langue  de 
terre,  formée  sans  doute  par  les  éboulemens  de  tant  de  siècles, 
porte  comme  une  mince  frange  d'habitations  serrées  entre  la  mon- 
tagne et  les  eaux  vertes  du  fleuve.  Vers  la  base  de  ce  pic  et  sur  la 
face  qui  regarde  la  ville,  une  saillie  du  rocher  dessine  au-dessus 
des  toits  de  ce  quartier  comme  une  large  console  où  des  murs  de 
construction  hellénique  indiquent  encore  l'emplacement  de  l'ancien 
palais  des  rois  de  Pont.  Plus  haut  s'ouvrent  dans  le  flanc  de  la  mon- 
tagne de  grands  tombeaux,  d'une  belle  et  singulière  ordonnance, 
dessinés  à  l'œil  par  la  large  bande  creuse  qui  les  entoure  et  qui  les 
isole  en  tout  sens  de  la'masse  du  rocher,  auquel  ils  ne  tiennent  que 
par  la  base.  C'étaient,  Strabon  nous  le  dit  expressément  et  il  n'y 
a  point  à  s'y  tromper,  les  tombeaux  des  rois.  Pour  ces  princes,  de 
leur  demeure  d'un  jour  à  celle  où  ils  espéraient  reposer  pendant  des 
siècles,  le  chemin  n'était  pas  long. 

Quand  on  pénètre  dans  la  ville,  les  détails  ne  sont  pas  moins  cu- 
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rieux  et  moins  attrayans  que  la  vue  d'ensemble.  A  la  porte  par  la- 
quelle nous  arrivons,  ce  sont  des  monumens  seljoukides  d'une  ca- 
pricieuse et  riche  ornementation,  puis  une  grande  mosquée,  celle 
du  sultan  Bayezid-llderim,  le  vainqueur  de  Nicopolis,  fort  bien  en- 
tretenue, au  milieu  d'une  esplanade  plantée  d'arbres  qui  donne  sur 
la  rivière;  ce  sont  des  quais  qui  nous  rappellent  un  peu  ceux  du 
Tibre  à  Rome,  des  maisons  bâties  sur  pilotis,  des  moulins  qui  s'a- 
vancent jusqu'au  milieu  de  la  rivière,  avec  des  barrages  qui  leur 
amènent  l'eau,  de  grandes  roues  hydrauliques  pour  arroser  les  jar- 
dins, plusieurs  ponts  de  bois,  un  pont  de  pierre  qui  remonte  sans 
doute  à  l'époque  byzantine,  tout  construit  qu'il  est  avec  des  débris 
antiques,  des  bases  et  des  fûts  de  colonne,  des  fragmens  de  corni- 
ches. Enfin  dans  la  ville  même,  au-dessus,  au-dessous,  tout  alentour, 
se  pressent  l'un  contre  l'autre  les  mûriers,  maintenant  dépouillés 
de  leurs  feuilles.  Malgré  la  teinte  grise  que  l'hiver  a  répandue  sur 
tout  cela,  ce  premier  aspect  d'Amassia  nous  enchante. 

Méhémed-Aga  et  un  cavas  du  pacha  nous  attendaient  à  la  porte 
de  la  ville  pour  nous  conduire  chez  M.  K...,  riche  négociant  et  in- 
dustriel suisse  établi  depuis  longtemps  à  Amassia,  et  à  qui  nous 
étions  recommandés.  Un  peu  plus  loin,  nous  rencontrâmes  M.  K... 
lui-même,  qui  venait  à  cheval  au-devant  de  nous.  Sa  maison  est 
située  presque  à  la  campagne,  au  sud-est  d'Amassia,  en  un  point 
assez  élevé  d'où  l'on  a  une  vue  admirable  sur  la  gorge,  la  ville  et 
le  château.  Nous  éprouvons  un  indicible  plaisir  à  nous  retrouver 
cordialement  accueillis  par  quelqu'un  que  nous  pouvons  appeler 
un  compatriote  (en  Orient,  les  Suisses  sont  sous  la  protection  fran- 
çaise), dans  une  maison  européenne  fournie  de  tous  ces  objets  dont 
nous  sommes  privés  depuis  Angora,  lits,  chaises,  tables,  livres  et 
journaux  d'Europe,  etc.  11  y  a  même  un  piano  !  Un  piano,  quand  on 
vient  de  vivre  huit  jours  à  Boghaz-Keui,  huit  jours  à  Euiuk,  paraît 
quelque  chose  d'admirable,  et  on  pardonne  avec  effusion  au  pauvre 
instrument  tous  les  mauvais  momens  qu'il  vous  a  fait  passer  en 
France,  dans  ces  soirées  de  famille  où  s'essaient  les  jeunes  débu- 
tantes, dans  ces  maisons  de  Paris  où  retentissent  à  chaque  étage 
deux  ou  trois  clavecins,  où  les  gammes  qui  vous  réveillent  le  ma- 
tin vous  empêchent  le  soir  de  fermer  l'œil.  C'est  comme  ces  gens 
qu'on  évite  ou  qu'on  salue  froidement  quand  on  les  aperçoit  à  Paris, 
tandis  qu'on  leur  saute  au  cou,  si  on  vient  à  les  rencontrer  inopiné- 
ment à  cinq  cents  lieues  de  la  France.  Il  n'y  a  plus  ici  par  malheur 
personne  pour  faire  chanter  les  notes  endormies,  pour  nous  jouer 
quelque  vieil  air  du  pays;  celle  qui  touchait  ce  clavier,  et  dont  les 
morceaux  favoris  sont  là  dans  un  coin,  tout  couverts  de  poussière, 
celle  pour  qui  cette  maison  avait  été  meublée  à  grands  frais,  loin 
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de  l'Europe,  avec  toute  la  recherche  et  le  goût  européen,  une  jeune 
femme  que  M.  K...  avait  ramenée  d'Allemagne  il  y  a  deux  ans,  est 
morte  depuis  six  mois,  après  un  an  et  demi  de  séjour  dans  ce  pays. 
M.  K...  avait  déjà  perdu  à  Amassiaune  première  femme  après  quinze 
ans  de  mariage.  Tous  ces  malheurs  l'ont  profondément  attristé;  il 
est  seul  dans  cette  grande  maison,  au  milieu  de  tous  ces  étrangers; 
les  enfans  qu'il  avait  eus  de  son  premier  mariage  sont  maintenant 
en  Suisse  pour, y  faire  leur  éducation;  il  ne  reste  ici  que  deux  petites 
filles,  de  six  ans  et  d'un  an.  Aussi  notre  arrivée  est-elle  pour  M.  K... 
une  distraction,  un  soulagement.  En  pareil  cas ,  la  confiance  vient 
bien  vite.  Nous  passons  la  soirée,  au  coin  du  feu,  à  causer  comme 
de  vieux  amis  de  vingt  ans  avec  quelqu'un  qu'il  y  a  deux  heures 
nous  ne  connaissions  pas. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  mois,  nous  allons  dormir  entre 
deux  draps!  L'hospitalité  la  plus  luxueuse  des  plus  riches  beys 
turcs  n'avait  jamais  été  plus  loin  qu'un  drap  unique,  celui  de  des- 
sous; celui  de  dessus  ne  peut  plus  s'appeler  un  drap;  il  est  cousu  à 
la  couverture,  et  il  va  sans  dire  qu'on  ne  le  découd  pas  tous  les 
matins,  qu'on  ne  le  cliange  pas  à  chaque  hôte  nouveau,  mais  seule- 
ment quand  sa  couleur,  sensiblement  altérée,  raconte  trop  claire- 
ment ses  services  passés.  A  ce  propos,  et  comme  nous  disons  à 
M.  K...  la  joie  que  nous  cause  la  vue,  le  contact  de  cette  belle  toile 
fraîche  et  blanche,  il  nous  raconte  l'histoire  d'un  Anglais  de  sa  con- 
naissance qui  se  rendait  aux  Indes  par  Bagdad  et  Bassorah.  Débar- 
quant à  Samsoun,  ce  voyageur  candide  demandait  au  consul  s'il  trou- 
verait tous  les  soirs,  sur  sa  route  jusqu'à  Bagdad,  dans  les  hôtels, 
de  bons  lits  et  des  draps  blancs.  Il  n'avait  vu  pareille  naïveté  que 
chez  la  fille  de  M.  B...,  consul  français,  qui  passa  par  Amassia,  il  y  a 
quelques  années,  se  rendant  à  Mossoul.  Cette  jeune  personne,  qui 
comptait  faire  sensation  à  Mossoul  par  ses  toilettes  parisiennes,  avait 
emporté  force  chapeaux  et  robes  dans  de  simples  cartons,  comme  on 
pourrait  le  faire  en  France  pour  aller  de  Paris  à  Dieppe.  Les  mule- 
tiers, pour  faire  tenir  les  cartons  sur  leurs  bâts,  les  sanglaient  par 
le  milieu  en  serrant  les  cordes  à  tour  de  bras  ;  naturellement  bon- 
nets, robes  et  chapeaux  souffraient  d'un  pareil  traitement.  On  faisait 
remarquer  à  M"*"  B...  qu'elle  aurait  mieux  fait  de  mettre  tout  cela 
dans  de  solides  cantines.  «  C'est  vrai,  répondit-elle,  mais  je  ferai  ré- 
parer et  arranger  tout  cela  par  les  modistes  de  Mossoul.  »  Le  mot  a  eu 
beaucoup  de  succès  à  Tokat,  où  il  a  été  prononcé,  et  il  est  parvenu 
jusqu'ici.  Malheureusement  il  y  a  tel  de  nos  consuls  qui  arrive  en 
Orient  avec  des  idées  à  peu  près  aussi  justes  que  celles  de  la  jeune 
Parisienne  sur  cette  société  orientale  où  il  va  avoir  à  jouer  un  des 
premiers  rôles.  Cela  tient  à  l'inexplicable  habitude  que  nous  avons 
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de  promener  nos  agens  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  habité,  sans 
les  'laisser  s'établir  et  s'enraciner  nulle  part  ni  apprendre  aucune 
langue,  sans  leur  permettre  de  se  rompre  la  main,  par  une  longue 
pratique,  aux  manières  de  faire  propres  à  chaque  pays.  Les  Anglais 
sont  plus  habiles  ;  ils  comprennent  mieux ,  pour  ne  parler  que  de 
l'Orient,  combien  il  est  essentiel  d'avoir  ici  des  gens  accoutumés  à 
parler  aux  Turcs  et  sachant  comment  il  faut  traiter  et  agir  avec  eux. 
Il  y  avait  à  Samsoun,  pendant  ces  dernières  années,  un  agent  con- 
sulaire anglais,  M.  G...,  qui  a  laissé  de  grands  souvenirs  dans  le 
pays;  tout  en  n'ayant  qu'un  titre  inférieur,  il  jouissait  d'une  in- 
fluence considérable  dans  toute  cette  région,  et  il  était  horrible- 
ment craint  des  Turcs.  C'est  qu'il  ne  les  ménageait  pas.  Un  jour,  à 
Samsoun,  il  entrait  au  conseil;  le  pacha  et  tous  les  autres  se  lèvent; 
seul,  le  muphti,  un  vieillard  très  connu  pour  son  orgueil  et  le  mé- 
pris qu'il  témoignait  aux  chrétiens,  reste  assis.  M.  G...  va  droit  à 
lui,  le  saisit  par  la  barbe  et  le  met  ainsi  sur  ses  pieds,  à  la  force  du 
poignet,  en  lui  disant  :  «  Tu  sauras  que  quand  le  représentant  de 
la  reine  d'Angleterre  entre  quelque  part,  on  doit  se  lever.  »  Une 
autre  fois,  le  cadi  de  Sinope  lui  joua  le  même  tour.  M.  G...  tenait  à 
la  main  son  fouet  de  chasse;  il  alla  droit  au  vieux  Turc,  et,  brandis- 
sant son  arme  :  «  Qu'aimes-tu  mieux,  lui  dit-il,  te  lever  devant  un 
ghiaour,  ou  recevoir  des  coups  de  fouet  d'un  ghiaour?  »  Le  choix  du 
personnage  ainsi  apostrophé  fut  aussitôt  fait  :  à  l'instant  même  il 
était  debout.  Sans  doute  l'énergie  peut  paraître  ici  bien  voisine  de  la 
brutalité,  et  je  suis  loin  de  dire  qu'il  faille  souvent  recourir  à  des 
moyens  aussi  violons;  mais,  qu'on  y  songe,  l'Oriental  est  tellement 
habitué  à  voir  tous  ceux  qui  ont  en  main  la  force  en  abuser,  qu'il  ne 
la  comprend  pas  autrement  que  manifestée  par  l'insolence  :  dès  que 
vous  ne  cherchez  pas  à  vous  faire  craindre,  il  croit  que  vous  vous 
sentez  faible  et  que  vous  avez  peur;  il  devient  aussitôt  ingouvernable. 
Demandez  à  tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Orient  :  le  seul  moyen  de 
s'y  faire  respecter,  c'est  de  commencer  par  être  aussi  dur  et  hau- 
tain que  possible;  ce  n'est  qu'après  avoir  ainsi  parfaitement  établi 
sa  situation  qu'on  peut  s'humaniser  et  devenir  sans  péril,  comme 
on  y  est  naturellement  porté,  bienveillant  et  poli.  M.  G...  connais- 
sait son  terrain.  Deux  ou  trois  algarades  de  cette  espèce  suffisaient 
à  avertir  les  gens ,  à  leur  faire  bien  comprendre ,  une  fois  pour 
toutes,  comment  ils  seraient  reçus,  s'ils  s'avisaient  de  manquer  d'é- 
gards au  consul  d'Angleterre;  elles  lui  ont  évité,  j'en  suis  garant,  pour 
tout  le  reste  de  son  séjour  à  Samsoun,  l'ennui  d'avoir  à  subir  et  à  rele- 
ver ces  mille  petites  impertinences  dont  les  Turcs  un  peu  fanatiques 
savent  si  bien  trouver  l'occasion  et  le  prétexte  dans  leurs  rapports 
avec  les  Européens.  M.  G...  est  maintenant  consul  à  La  Ganée,  dans 
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l'île  'de  Crète,  et  je  ne  doute  pas  que,  dans  ce  poste  important,  il 
n'ait  pris,  par  les  mêmes  moyens,  une  grande  influence  sur  les 
affaires  de  l'île.  L'Angleterre  a  en  Orient  beaucoup  d'agens  aussi 
habiles  et  aussi  énergiques  que  celui-ci,  et,  sachant  quels  services- 
ils  lui  rendent  en  Turquie,  elle  n'a  garde  de  les  envoyer,  aussitôt 
qu'ils  ont  montré  quelque  talent,  faire  aux  antipodes  un  nouvel  ap- 
prentissage. Je  suppose  un  homme  comme  l'agent  consulaire  de 
Samsoun  arrivant  en  même  temps  qu'un  nouveau  consul  français 
dans  une  ville  quelconque  de  l'empire  turc,  à  Janina,  Trébizonde 
ou  Damas;  l'Anglais  sait  le  turc  et  le  grec,  il  connaît  les  usages  du 
pays,  le  caractère  des  primats  musulmans  et -chrétiens,  les  habi- 
tudes de  l'administration  turque;  l'autre,  le  Français,  arrive  de  Rio- 
Janeiro,  de  Québec  ou  de  Melbourne.  Mettez  que  ce  soit  un  homme 
de  mérite,  très  supérieur  même  à  son  collègue  :  encore  lui  faudra- 
t-il  au  moins  un  an  pour  étudier  son  terrain  et  savoir  de  quel  pied 
partir  sans  trop  risquer  de  faire  de  faux  pas. 

Amassia  est,  après  Angora,  la  ville  où  nous  faisons  le  plus  long 
séjour;  il  faut  nous  mettre  tout  de  suite  en  règle  avec  les  autorités. 
Le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  allons  rendre  visite  au  gouver- 
neur, Salih-Pacha;  dès  le  matin,  il  avait  envoyé  son  kiaia  ou  lieu- 
tenant prendre  de  nos  nouvelles  et  nous  offrir  ses  complimens  de 
bienvenue.  Nulle  part  on  ne  nous  avait  fait  encore  un  accueil  aussi 
brillant.  Tous  les  zaptiés  qui  forment  la  gendarmerie  de  la  province 
sont  rangés  en  haie  sur  notre  passage,  depuis  la  porte  du  konak 
jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Le  pacha  nous  attend  à  la  porte  de  son 
salon;  il  épuise  toutes  les  politesses  en  usage  :  ainsi  il  fait  apporter 
le  sorbet  après  le  café,  il  nous  fait  servir  avant  lui,  il  nous  empêche 
de  nous  en  aller  quand  nous  en  manifestons  l'intention,  et  il  fait 
remplir  une  seconde  fois  les  pipes.  Pour  ne  pas  être  en  reste,  je 
l'accable  de  complimens  auxquels  il  est  parfois  embarrassé  de  ré- 
pondre, et  qu'il  n'a  pas  l'air  de  prendre  tous  pour  argent  comptant. 
M.  K...,  en  sortant  de  l'audience  où  il  nous  a  accompagnés,  me 
plaisante  sur  l'habitude  que  j'ai  prise  du  style  oriental  et  de  ses 
exagérations.  Le  pacha  est  loin,  à  ce  qu'il  paraît,  de  mériter  tous 
ces  éloges;  il  a  pourtant  un  assez  rare  mérite,  me  disent  même  des 
gens  qui  ne  l'aiment  pas  :  il  ne  vole  point.  On  m'en  avait  déjà  dit 
autant  du  vali  d'Iusgat,  Riswan-Pacha.  Il  est  donc  en  Anatolie  jus- 
qu'à deux  pachas  qui  passent  pour  honnêtes.  Celui-ci  gâte  d'ail- 
leurs cette  qualité  par  de  graves  défauts  :  il  est,  m'assure-t-on, 
fourbe,  avare  et  négligent;  tout  en  paraissant  grand  ami  des  Eu- 
ropéens, lui  aussi,  dans  les  affaires  qui  les  concernent,  il  se  laisse 
conduire  par  cette  sourde  jalousie  que  ressentent  contre  eux  pres- 
que tous  les  Turcs,  et  que  les  Francs,  il  faut  le  dire,  justifient  trop 
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souvent  par  leur  improbité  notoire  et  l'ardeur  effrénée  de  leurs  con- 
voitises. Au  lieu  d'obéir  aveuglément  à  des  antipathies  instinctives, 
il  faudrait  savoir  faire  des  exceptions  et  tenir  compte  des  personnes. 
Établi  dans  le  pays  depuis  près  de  vingt  ans,  notre  hôte,  par  sa 
scrupuleuse  honnêteté,  s'y  est  acquis  l'estime  générale,  et  a  fait 
beaucoup  de  bien  tout  en  gagnant  une  assez  belle  fortune.  Or  il  s'é- 
tait récemment  décidé  à  établir  sur  l'Ieschil-Irmak,  près  de  la  ville, 
un  second  moulin,  semblable  à  celui  qu'il  possède  dans  Amassia 
même;  les  terrains,  la  chute  d'eau,  tout  était  acheté;  mais  voici  que 
le  pacha,  tout  en  protestant  de  son  amitié  pour  M.  K...,  dont  il  ap- 
précie fort  les  belles  farines  et  dont  il  boit  volontiers  la  bière  alle- 
mande, conteste  ou  plutôt  fait  contester  par  des  tiers  la  valeur  des 
actes,  et,  par  ses  rapports  à  Constantinople,  empêche  M.  K...  d'ob- 
tenir de  la  Porte  l'autorisation  spéciale  sans  laquelle  un  étranger 
ne  peut  encore  devenir  propriétaire  en  Turquie.  Il  y  a  deux  ans  que 
l'affaire  est  pendante,  et  il  est  impossible  de  savoir  quand  ni  com- 
ment elle  se  terminera. 

Toutes  ces  industries,  une  bluterie,  une  filature  de  soie,  outillées 
à  l'européenne,  n'en  sont  pas  moins  pour  le  pays  un  véritable  bien- 
fait. Par  l'empressement  avec  lequel  il  montre  et  explique  à  tout 
le  monde  les  avantages  des  procédés  qu'il  emploie,  M.  K...  ouvre 
une  espèce  d'école  de  perfectionnement  industriel,  et  on  a  déjà  au- 
tour de  lui  commencé  à  profiter  de  ses  exemples.  Les  cultivateurs 
sont  toujours  sûrs  de  lui  vendre  avantageusement  leur  blé;  beaucoup 
de  muletiers  et  de  chameliers  sont  employés  à  transporter  ses  fa- 
rines et  ses  soies  à  Samsoun  ;  de  pauvres  familles  trouvent  enfin  un 
supplément  précieux  à  leurs  faibles  ressources  dans  le  salaire  très 
convenable  que  les  enfans  et  les  femmes  rapportent  de  la  filature. 
Pourtant  les  autorités  du  pays  voudraient  voir  le  Suisse,  son  moulin 
et  sa  filature,  h  tous  les  diables.  «  11  faut  avouer  que  ces  ghiaours 
ont  de  l'esprit,  »  disent  les  vieux  Turcs  en  hochant  la  tête,  et  c'est 
ce  qui  les  irrite  et  les  inquiète.  Ils  ont  peur  de  cet  esprit  européen, 
si  énergique,  si  hardi,  si  entreprenant,  mais  en  même  temps  si  peu 
indulgent  pour  les  faibles ,  si  impitoyable  conquérant  et  si  terrible 
destructeur,  si  prompt  à  écraser  ou  à  dévorer  tout  ce  qui  lui  fait  ob- 
stacle. Ils  se  disent  que,  partout  où  nous  nous  établirons,  nous  les 
remplacerons,  et  que  la  richesse  passera,  sans  qu'ils  sachent  com- 
ment, de  leurs  mains  dans  les  nôtres.  Il  leur  faudrait  un  singulier 
désintéressement  pour  ne  pas  s'alarmer  de  cette  révolution  qu'ils 
soupçonnent,  qu'ils  prévoient,  sans  avoir  la  force  de  rien  tenter 
d'efficace  pour  la  prévenir. 

Il  y  a  plus,  les  progrès  de  l'industrie,  cette  lutte  féconde  de 
l'homme  contre  les  choses,  cette  transformation  du  monde  par  les 
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continuelles  victoires  du  génie  humain,  tout  cela  répugne  profon- 
dément aux  instincts  religieux  des  Turcs  ;  ils  y  voient  une  sorte  de 
révolte  contre  Dieu  et  les  lois  immuables  qu'il  a  posées,  une  véri- 
table impiété.  Ils  s'indignent  très  sincèrement  en  présence  de  cer- 
taines innovations  qui  nous  paraissent  la  chose  du  monde  la  plus 
simple.  Les  Européens  les  accusent  alors  de  stupidité  et  de  mal- 
veillance, tandis  qu'ils  n'ont  d'autre  tort  que  de  rester  soumis  à 
un  système  de  fatalisme  religieux  et  de  conceptions  absolues  par 
lequel  nous-mêmes  avons  passé,  et  auquel  nous  tenons  encore  par 
plus  d'une  racine  mal  arrachée.  Quand  la  filature  commença  à  mar- 
cher, et  que  fut  introduit  ici  le  système  de  l'étoufiage  des  cocons  à 
la  vapeur,  ce  fut  une  grande  émeute  dans  le  pays.  Depuis  des  siè- 
cles, c'était  au  soleil  qu'on  exposait  les  chrysalides  pour  les  faire 
périr.  Se  servir  d'un  autre  agent  que  celui-là  pour  tuer  un  insecte, 
c'était  troubler  l'ordre  établi  par  Dieu  lui-même,  c'était  commettre 
un  crime  défendu  par  le  Coran.  On  avait  beau  leur  faire  remarquer 
que  l'insecte,  soumis  aux  rayons  du  soleil,  souffrait  beaucoup  plus, 
puisqu'il  fallait  ainsi  deux  ou  trois  jours  pour  amener  sa  mort,  tan- 
dis qu'avec  la  vapeur  tout  était  fini  en  cinq  minutes  :  ils  ne  vou- 
laient rien  entendre.  Tous  les  imans,  tous  les  mollahs  signèrent  une 
déclaration  dans  ce  sens;  elle  fut  envoyée  à  Constantinople,  où  elle 
dort  dans  les  cartons.  L'esprit  qui  animait  ce  jour-là  les  Turcs  était 
le  même  que  celui  qui,  il  y  a  quelques  siècles,  combattit  et  persé- 
cuta avec  non  moins  de  raison,  ou,  pour  mieux  parler,  avec  non 
moins  de  logique,  Roger  Bacon,  Galilée,  Copernic,  tous  les  grands 
précurseurs. 

Les  Turcs  prétendent  que  c'est  à  ces  innovations  coupables  que 
serait  due  la  maladie  qui  depuis  quatre  ans  pèse  ici,  comme  un  peu 
partout,  sur  les  vers  à  soie,  et  qui,  à  Amassia  du  moins,  paraît 
augmenter  d'année  en  année.  C'est,  disent-ils,  un  châtiment  envoyé 
de  Dieu  pour  apprendre  aux  hommes  à  se  substituer  à  lui,  à  em- 
ployer des  agens  artificiels  à  la  place  de  ceux  qu'il  avait  mis  lui- 
même  à  notre  disposition,  et  dont  avait  su  se  contenter  la  pieuse 
sagesse  de  nos  pères.  Ils  n'admettent  pas  qu'il  se  produise  naturel- 
lement, par  l'action  de  causes  non  encore  pénétrées  et  dont  on  n'a 
pas  trouvé  la  loi,  des  troubles  comme  les  grandes  épidémies,  comme 
les  maladies  de  la  pomme  de  terre,  du  raisin  et  des  vers  à  soie.  Je 
sais  des  gens  chez  nous  qui  pensent  au  fond  tout  à  fait  comme  ces 
braves  Turcs  d' Amassia,  et  qui  parlent  à  peu  près  de  même  :  voyant 
partout  du  surnaturel,  à  chaque  événement  qui  se  rattache  à  des 
phénomènes  encore  mal  étudiés,  ils  mettent  en  avant  la  Providence; 
parfois  même,  dans  leur  enthousiasme,  ne  vont-ils  pas  jusqu'à  ris- 
quer des  prophéties  que  les  événemens  s'empressent  en  général  de 
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démentir,  sans  que  cela  déconcerte  jamais  leur  zèle  et  leur  confiance? 
Ce  vieil  esprit,  hostile  à  tout  progrès,  est  plus  puissant  à  Amassia 
qu'à  Angora,  et  la  condition  des  chrétiens  est  moins  bonne  ici  que 
dans  cette  dernière  ville  :  c'est  d'abord  qu'ils  y  sont  moins  nom- 
breux, ne  formant  guère  que  le  quart  de  la  population  ;  mais  c'est 
surtout  qu' Amassia,  malgré  son  essor  industriel,  n'a  pas  cessé,  de- 
puis l'époque  des  Seljoukides,  d'être  une  ville  d'université,  une  ville 
savante,  si  l'on  peut  employer  le  mot  de  science  pour  désigner  toute 
cette  vaine  et  morte  scolastique  dont  la  tradition  se  conserve  encore 
dans  l'enceinte  et  à  l'ombre  des  mosquées.  On  peut  dire  qu' Amassia 
est  l'Oxford  de  l'Anatolie  :  sur  une  population  d'à  peu  près  vingt-cinq 
mille  âmes,  il  y  a  deux  mille  softas  ou  étudians,  partagés  entre  dix- 
huit  médressés  ou  collèges.  Chacun  de  ces  collèges,  comme  ceux  des 
universités  anglaises,  a  des  propriétés  à  lui,  domaines  et  fermes  dans 
la  province,  maisons  en  ville  et  boutiques  au  bazar;  il  offre  donc  aux 
étudians  qu'il  admet,  outre  le  logement  dans  les  petites  chambres 
qui  s'ouvrent  sur  ses  cours,  des  subventions  en  nature,  telles  qu'une 
certaine  quantité  de  pain,  de  riz  et  d'huile,  distribuée  chaque  se- 
maine; certains  médressés  donnent  même  une  petite  somme  en  ar- 
gent. Depuis  le  règne  de  Mahmoud,  ces  établissemens ,  comme  les 
mosquées  dont  ils  dépendent,  ont  cessé  de  percevoir  eux-mêmes 
leurs  revenus;  ils  les  touchent  par  l'intermédiaire  d'une  administra- 
tion qui  a  son  chef  à  Gonstantinople,  où  il  a  le  rang  de  ministre  et 
porte  le  titre  ^ evkaf-naziri ^  directeur  des  vakoufs  ou  biens  de 
mainmorte.  Cette  administration  a  partout  des  représentans  nom- 
més par  le  pouvoir  central,  qui  gèrent  les  biens  des  établissemens 
religieux,  biens  qui  formeraient,  assure-t-on,  plus  du  tiers  des  pro- 
priétés que  comprend  l'empire;  ces  fonctionnaires  ont  à  surveiller 
l'état  de  tous  ces  biens  des  mosquées,  à  faire  exécuter  les  répara- 
tions nécessaires,  à  renouveler  les  baux  et  à  en  assurer  l'exécution; 
les  frais  d'entretien  une  fois  couverts,  ils  doivent  remettre  aux  éta- 
blissemens qu'ils  ont  dans  leur  circonscription  ce  qui  revient  à  cha- 
cun d'eux  des  sommes  perçues  pour  leur  compte.  Le  jour  où  le 
sultan,  de  plus  en  plus  pressé  par  un  impérieux  besoin  d'argent, 
se  déciderait  à  une  réforme  qui  a  déjà  été  souvent  conseillée  à  la 
Porte,  à  la  mise  en  vente  de  tout  ou  partie  de  ces  biens  de  main- 
morte, il  ne  rencontrerait  nulle  part  de  résistance  sérieuse;  il  fau- 
drait seulement  qu'il  s'engageât  à  entretenir  les  édifices  et  à  rétri- 
buer les  personnes  auxquelles  étaient  consacrés  les  revenus  de  ces 
biens;  les  bénéfices  que  lui  donnerait  cette  opération,  si  elle  était 
conduite  judicieusement,  lui  assureraient  à  cet  effet  des  ressources 
plus  que  suffisantes,  et  pourvu  que  les  intéressés  ne  se  vissent  pas 
réduits  à  la  misère,  ils  ne  réclameraient  que  pour  la  forme.  Quant  à 


SOUVENIRS    d' ASIE-MINEURE.  905 

la  promesse  qu'avait  faite  le  pouvoir  d'améliorer,  en  s'en  emparant, 
la  gestion  de  ces  biens,  elle  n'a  été  que  très  imparfaitement  tenue; 
les  directeurs  envoyés  de  Stamboul  n'administrent  guère  avec  plus 
d'intégrité  que  les  anciens  conseils  de  fabrique.  Quand  nous  arri- 
vâmes à  Amassia,  on  venait  de  destituer  Y evkaf-naziri ;  ses  malver- 
sations avaient  été  poussées  si  loin,  il  avait  si  bien  affamé  étudians 
et  mollahs,  si  bien  fait  sa  propre  fortune,  que  la  Porte  avait  fini  par 
accueillir  les  réclamations  qui  lui  arrivaient  d' Amassia  :  elle  annon- 
çait, pour  le  remplacer,  un  administrateur  qu'elle  présentait  comme 
un  modèle  d'intégrité;  on  l'attendait  à  l'œuvre,  non  sans  quelque 
incrédulité. 

Ce  n'est  pas  dans  une  ville  où  domine  l'influence  des  mosquées 
que  l'on  peut  attendre  de  la  justice  turque  quelques  égards  pour  les 
chrétiens,  quelque  impartialité  à  leur  endroit.  11  va  sans  dire  que  ja- 
mais ici  le  témoignage  d'un  raïa  n'est  admis  contradictoirement  à 
celui  d'un  Turc.  Les  Européens  établis  danà  le  pays  me  racontent 
certaines  iniquités  judiciaires  qui  pourront  paraître  presque  incroya- 
bles à  ceux  qui  ne  connaissent  la  Turquie  que  par  des  relations 
complaisantes  ou  naïves  et  par  les  déclarations  officielles  de  la  Porte. 
Voici  un  fait  qui  s'est  passé  à  Amassia  en  1860  :  une  femme  armé- 
nienne entre  un  matin  chez  une  Turque,  sa  voisine,  pour  lui  récla- 
mer un  tapis  qu'elle  lui  avait  prêté;  à  l'entrée  du  harem,  au  lieu  de 
la  maîtresse,  elle  trouve  le  maître  de  la  maison,  qui  se  jette  sur  elle, 
se  porte  sur  sa  personne,  malgré  sa  résistance  et  ses  cris,  aux  der- 
niers excès,  puis  finit  par  la  dépouiller  des  pièces  d'or  qu'elle  por- 
tait au  front  et  au  cou.  L'Arménienne,  dès  que  le  misérable  la  laisse 
aller,  sort  éperdue,  et  raconte  l'affaire  à  son  mari.  Les  Arméniens 
se  réunissent  aussitôt,  et  vont  en  corps  porter  plainte  au  pacha  ;  on 
cherche  le  Turc;  il  s'était  déjà  sauvé  de  la  ville.  On  le  trouve  dans 
un  village  voisin,  et  sur  lui  le  diadème,  le  collier  de  l'Arménienne. 
Il  est  amené  devant  le  juge  musulman,  qui  prononce  une  incroyable 
sentence  :  il  fait  rendre  les  pièces  à  l'Arménienne,  reconnaissant 
ainsi  qu'elles  étaient  sa  propriété  et  qu'elles  lui  avaient  été  indû- 
ment enlevées.  En  même  temps,  sur  la  question  de  l'attentat  à  la 
personne,  à  l'honneur  de  cette  femme,  il  renvoie  le  Turc  acquitté, 
parce  que  l'Arménien  ne  pouvait  produire  de  témoins  musulmans 
qui  attestassent  les  violences  commises.  De  pareils  actes  ont-ils  sou- 
vent des  témoins?  Il  ne  manquait  d'ailleurs  pas  de  chrétiens  qui 
avaient  vu  dans  quel  état  la  malheureuse  s'était  précipitée  hors  de 
la  maison  du  Turc,  tout  en  désordre  encore  et  toute  tremblante  de 
la  lutte  où  elle  avait  succombé  ;  mais  leur  témoignage  n'avait  au- 
cune valeur  aux  yeux  du  juge,  et  ne  fut  pas  invoqué.  L'affaire  fut 
donc  traitée  comme  une  espièglerie  sans  conséquence,  et  le  misé- 
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rable,  qui  partout  ailleurs  eût  été  puni  des  galères,  rentra  tranquil- 
lement au  logis. 

Il  s'agissait  là  de  l'honneur  d'une  femme  et  d'un  insolent  outrage 
à  tout  ce  que  l'homme  tient  pour  cher  et  sacré.  Voici  un  autre 
trait  qui  n'est  guère  moins  inique  et  moins  impudent,  quoique  l'ar- 
gent seul  y  fût  en  jeu  :  à  Amassia,  il  y  a  trois  ans  environ,  un  Ar- 
ménien emprunta  de  l'argent  à  un  Turc,  à  un  iman,  et  lui  donna  en 
garantie  des  bijoux  dont  la  valeur  était  bien  supérieure  à  celle  de 
la  somme  prêtée.  Quelques  mois  après,  le  débiteur  rapporte  l'argent 
et  redemande  les  bijoux.  Le  Turc  fait  semblant  de  chercher  dans  la 
caisse  où  il  les  avait  serrés,  et  manifeste  le  plus  grand  étonnement 
de  ne  rien  trouver;  il  finit  par  dire  à  l'Arménien  de  garder  l'argent, 
parce  qu'rl  ne  sait  ce  que  sont  devenus  les  bijoux  et  ne  peut  les 
rendre.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  celui-ci,  qui  perdait  beaucoup 
à  cette  combinaison  ;  il  traduisit  devant  le  medjilis  le  Turc,  qui  se 
contenta  de  faire  cette  déclaration  :  «  J'avais  enfermé  les  bijoux 
dans  une  caisse  solide  et  dont  la  clé  ne  me  quittait  pas  ;  s'ils  ont 
disparu,  il  faut  que  les  djins  soient  venus  et  les  aient  emportés  :  je 
n'y  puis  rien.  »  Le  cadi  et  le  tribunal  acceptèrent  ce  moyen  de  dé- 
fense, et  déclarèrent  à  l'Arménien  qu'il  eût  à  se  résigner  à  cette 
perte,  puisqu'elle  n'était  pas  le  fait  du  dépositaire.  Amassia  était 
alors  gouverné  par  Kiamil-Pacha,  que  beaucoup  d'Européens  ont 
connu  à  Jérusalem;  c'est  un  esprit  éclairé;  le  premier  il  avait  ou- 
vert aux  voyageurs  européens  les  portes  de  la  fameuse  mosquée 
d'Omar,  jusque-là  obstinément  fermées  à  tout  infidèle.  M.  K..., 
qui  me  racontait  cette  histoire,  causant  avec  le  pacha  le  lendemain 
de  cette  belle  sentence,  lui  disait  en  riant  :  «  Excellence,  comment 
recevriez -vous  votre  caissier,  s'il  venait  demain  vous  dire  que  les 
djins  ont  emporté  l'argent  de  la  caisse  du  gouvernement?  »  Le  pa- 
cha haussa  les  épaules  et  répondit  :  a  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?» 
Il  n'y  pouvait  pas  en  efi'et  grand' chose. 

Quand  il  y  a  des  Européens  engagés  dans  le  procès,  il  n'en  va 
pas  tout  à  fait  ainsi;  mais  alors  même  ce  n'est  qu'à  grand'peine 
qu'on  se  décide  à  punir  un  Turc.  Un  mois  environ  avant  notre  arri- 
vée, un  peu  après  la  chute  du  jour,  on  avait  attaqué,  dans  les  terrains 
déserts  qui  s'étendent  entre  la  ville  et  la  maison  de  M.  Imbert,  négo- 
ciant français  établi  à  Amassia,  son  commis,  un  jeune  Arménien  de 
quinze  à  seize  ans.  On  voulait  lui  voler  l'argent  qu'il  rapportait  du 
comptoir,  situé  dans  un  des  principaux  khans  de  la  ville;  c'était  le 
samedi  soir,  jour  où  l'on  a  l'habitude  de  vider  la  caisse  et  de  faire 
rentrer  à  la  maison  tout  ce  qu  elle  contient.  En  même  temps  on  es- 
pérait sans  doute  assouvir  aussi  d'autres  désirs.  A  cet  effet,  on  es- 
saya d'entraîner  l'enfant  dans  un  bain  abandonné  situé  sur  la  route. 
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Le  jeune  homme  se  débattit  résolument,  cria,  écliappa  aux  mal- 
faiteurs, et  arriva  chez  M.  Imbert  avec  la  main  droite  fendue  d'un 
coup  de  couteau.  Celui-ci  se  rendit  immédiatement  au  sérail,  et 
désigna  l'un  des  deux  agresseurs,  qu'avait  reconnu  la  victime  :  on 
l'arrêta;  il  nia  d'abord,  puis  fut  forcé  d'avouer  le  fait  quand  on 
vit  sur  ses  vêtemens  les  traces  de  doigts  ensanglantés.  Il  reçut 
tout  d'abord  quelques  bourrades  et  quelques  coups  de  bâton,  puis 
il  fut  mis  en  prison,  où  il  était  encore  au  moment  où  l'affaire  nous 
fut  contée.  M.  Imbert  a  fait  demander,  par  l'entremise  de  l'agent 
consulaire  de  France  à  Samsoun,  que  le  coupable  fût  jugé  réguliè- 
rement, d'après  le  nouveau  code  ottoman,  qui  punit  d'un  emprison- 
nement de  trois  à  cinq  ans  un  pareil  attentat  sur  les  personnes.  On 
le  lui  a  promis,  mais  on  ne  peut  se  décider  à  le  faire.  11  n'y  a  pas  de 
jour  que  quelque  Turc  influent  ne  vienne  chez  M.  Imbert  le  prier  de 
consentir  à  l'élargissement  du  prisonnier;  on  voulait  aussi  nous  de- 
mander d'intervenir.  M.  Imbert  a  résisté  jusqu'ici;  mais  de  guerre 
lasse  il  finira  par  céder.  Ce  que  les  intercesseurs  allèguent  pour  ex- 
cuse, et  ceci  peint  le  pays,  c'est  que  l'auteur  de  la  tentative  aurait 
songé  plutôt  à  satisfaire  un  brutal  caprice  qu'à  s'emparer  de  l'ar- 
gent. H  Quel  imbécile,  disait  l'autre  jour  à  notre  compatriote  un  des 
beys  du  pays,  quel  sot  d'être  allé  s'attaquer  à  votre  domestique  !  S'il 
s'était  adressé  à  tout  autre,  il  y  a  longtemps  déjà  que  nous  l'au- 
rions fait  sortir  de  prison  !  » 

Notre  séjour  à  Amassia  est  coupé  par  une  promenade  de  cinq 
jours  à  Zileh,  l'ancienne  Zéla,  célèbre  par  la  victoire  que  César  y 
remporta  sur  Pharnace,  cette  victoire  qu'il  a  racontée  en  trois  petits 
mots  qu'aiment  à  citer  ceux  qui  voudraient  faire  croire  qu'ils  savent 
le  latin.  Nous  y  allions  surtout  pour  tâcher  de  reconnaître  le  théâtre 
de  l'action  et  de  suivre  sur  le  terrain  le  récit  si  net  et  si  vif  d'Hirtius; 
par  la  même  occasion,  nous  avons  vu  la  foire  de  Zileh,  une  des  plus 
célèbres  et  des  plus  courues  de  l'Anatolie.  On  y  vient  de  Diarbékir, 
de  Bagdad,  de  Damas,  d'Alep,  d'Angora,  de  Castambol,  des  côtes 
de  la  Méditerranée  et  de  la  Mer-Noire,  des  bords  de  l'Euphrate  et 
du  Tigre.  Beaucoup  de  boutiques  n'étaient  pas  encore  ouvertes;  on 
déballait  partout.  C'était  pourtant  déjà  une  scène  animée  et  cu- 
rieuse. Nous  allâmes  d'abord  au  bazar  arabe,  comme  on  dit  ici;  on 
le  reconnaît  bien  vite  aux  sons  rauques,  aux  rudes  aspirations  de 
la  langue  qu'y  parlent  entre  eux  les  marchands,  ainsi  qu'à  leur 
coiflure,  au  mouchoir  de  soie  dont  les  Aleppins  entourent  leur  fez. 
On  trouve  là,  rangées  sur  les  tablettes  des  boutiques,  les  soies  de 
Damas,  les  étoffes  coton  et  soie  de  Diarbékir  et  d'Alep,  les  mou- 
choirs et  les  turbans  brodés  de  larges  palmes,  dont  le  goût  rappelle 
celui  des  cachemires  de  l'Inde,  les  keffiehs  aux  franges  pendantes, 
aux  éclatantes  couleurs.  Au  lieu  d'être  étalée  aux  regards,  comme 
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chez  nous,  chaque  pièce  est  pliée  et  enveloppée  dans  un  carré  de 
papier.  Pour  trouver  ce  que  l'on  clierche,  il  faut  prier  le  marchand 
de  développer  sa  marchandise,  ce  qu'il  ne  fait  pas  toujours  de  bonne 
grâce.  A  celui  qui  viendrait  en  droite  ligne  de  Paris,  qui  serait  ac- 
coutumé à  voir  le  vendeur  faire  toutes  les  avances,  déployer,  pour 
tenter  l'acheteur,  une  adresse  infinie,  il  paraîtrait  singulier  d'avoir 
à  solliciter  le  marchand.  A  peine  de  temps  en  temps  quelque  Armé- 
nien d'Angora  ou  de  Kaisarieh,  un  peu  plus  roué  que  les  autres, 
vous  appellera-t-il  au  passage  :  «Voyez,  tchorbadji,  les  beaux  tapis, 
les  beaux  mouchoirs  que  j'ai  dans  ma  boutique!  »  Avec  quelques 
mois  de  stage  dans  un  grand  magasin  de  Paris,  un  Arménien  aurait 
chance  de  devenir  un  assez  bon  commis  de  vente;  quant  à  un  Turc, 
j'en  désespérerais. 

11  y  a  des  boutiques  tout  le  long  de  chacune  des  rues  du  bazar 
et  de  celles  qui  y  aboutissent;  en  outre  chacune  des  industries  prin- 
cipales qui  sont  représentées  à  la  foire  a  son  hezestein  ou  son  en- 
ceinte couverte.  C'est  là  que  se  vendent  les  marchandises  les  plus 
précieuses  et  celles  qui  ont  le  plus  grand  débit;  il  y  a  là  ces  draps 
gris,  d'une  extrême  solidité,  qui  se  fabriquent  en  Roumélie  :  ornés 
de  broderies  noires  d'un  goût  original,  ils  font  des  vêtemens  très 
bon  marché,  très  agréables  à  l'œil,  et  qui  durent  fort  longtemps. 
On  ne  saurait  nier  que  ce  ne  soit  plus  joli  que  la  blouse  bleue  de 
nos  paysans.  Les  Persans  n'ont  que  quelques  boutiques  disséminées 
çà  et  là.  Le  bazar  d'Angora  révolte  l'oeil  par  les  tons  durs  et  criards 
des  indiennes,  des  tissus  imprimés,  dont  la  Suisse  et  l'Angleterre 
inondent  maintenant  la  Turquie,  et  qui  y  ont  un  très  grand  succès 
parce  qu'ils  coûtent  fort  peu  de  chose;  au  moins  les  étoffes  de  soie 
que  nous  faisons  à  Lyon  pour  l'Orient,  et  qui  imitent  les  dessins  des 
soies  de  Damas  et  de  Brousse,  sont-elles  de  bonne  qualité  et  d'un  ton 
harmonieux,  M.  Guillaume  maniait  et  observait  avec  la  curiosité  d'un 
artiste,  dans  la  boutique  d'un  Aleppin  à  Zileh,  une  pièce  d'étoffe 
rayée  de  rouge  dont  l'apparence  et  la  couleur  l'avaient  séduit;  il  son- 
geait à  l'acheter  et  à  la  rapporter  quand  je  lui  fis  remarquer  qu'elle 
portait  l'étiquette  d'un  fabricant  de  Lyon,  avec  le  prix,  la  longueur 
et  la  largeur  du  morceau  marqués  en  français.  C'est  surtout  à  la  na- 
ture du  tissu  que  l'on  peut  reconnaître,  sans  courir  grand  risque  de 
s'y  tromper,  les  étoffes  fabriquées  dans  le  pays;  tissées  à  la  main, 
elles  présentent  toujours  des  irrégularités  que  n'offrent  pas  nos  tis- 
sus à  la  mécanique. 

La  fabrication  indigène  diminue  d'ailleurs  tous  les  jours;  le  traité 
de  commerce  qu'a  préparé  et  conclu  avec  la  Turquie  en  1838  lord 
Stratford  de  Redcliffe  a  porté  un  coup  mortel  aux  manufactures 
du  pays.  Les  industriels  anglais,  qui  avaient  déjà  l'avantage  de  pro- 
cédés de  fabrication  bien  plus  économiques,  grâce  à  leurs  im- 
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menses  capitaux  et  à  l'emploi  des  machines,  pm-ent  dès  lors  faire 
entrer  en  Turquie  tous  leurs  produits,  de  quelque  nature  qu'ils 
fussent,  moyennant  un  simple  droit  de  5  pour  100.  Aussi  les  éco- 
nomistes de  la  Grande-Bretagne  ne  tarissaient-ils  pas  en  louanges 
sur  le  compte  de  ces  hommes  d'état  turcs  qui,  devinant  les  vrais 
principes  et  devançant  presque  toute  l'Europe  civilisée,  avaient  sup- 
primé chez  eux  toute  prohibition,  abaissé  les  barrières  de  douane 
et  inauguré  en  Orient  la  liberté  du  commerce.  Ils  oubliaient  seule- 
ment de  montrer  à  ces  hommes  d'état  combien  les  mesures  prises 
à  l'égard  de  l'industrie  nationale  étaient  contraires  aux  principes  les 
plus  élémentaires  de  la  science,  ou,  pour  mieux  parler,  au  plus 
naïf  bon  sens.  Tandis  qu'on  ouvrait  les  portes  à  deux  battans  aux 
produits  de  l'industrie  étrangère  en  ne  les  frappant  que  d'un  droit 
très  léger,  l'industrie  nationale  était  gênée  par  de  lourds  impôts, 
perçus  d'une  manière  irrégulière  et  vexatoire,  ainsi  que  par  des 
douanes  intérieures;  la  soie  d'Amassia  n'arrive  entre  les  mains  qui 
la  tissent  à  Diarbékir  et  à  Alep  qu'après  avoir  payé  d'abord  la  dîme, 
puis  un  droit  de  douane  de  1"2  pour  100,  ce  qui  fait  en  tout  22  pour 
100.  Comment  voulez-vous  que  les  pauvres  tisserands  arabes  de 
Syrie,  dans  de  pareilles  conditions  et  avec  une  telle  surcharge,  puis- 
sent longtemps  soutenir  la  concurrence?  Aussi  tous  les  ans  le  nombre 
des  métiers  en  activité  diminue. 

Il  est  juste  de  dire  que  cet  état  de  choses  a  été  heureusement 
modifié  par  le  traité  de  commerce  entre  la  France  et  la  Turquie, 
dont  les  ratifications  ont  été  échangées  le  29  avril  1862;  ce  traité  a 
servi  de  modèle,  avec  quelques  légères  variantes,  aux  conventions 
du  même  genre  que  la  Porte  a  conclues,  vers  la  même  époque,  avec 
les  autres  puissances  qui  ont  des  intérêts  commerciaux  engagés  en 
Orient.  Ces  actes  suppriment  implicitement  les  douanes  intérieures, 
élèvent  les  droits  d'importation  qu'auront  à  subir  les  marchandises 
étrangères,  sans  leur  donner  pourtant  un  caractère  prohibitif,  et 
abaissent  d'année  en  année,  jusqu'à  une  réduction  de  1  pour  100, 
le  droit  que  paieront  à  la  sortie  les  produits  de  l'empire.  Des  dis- 
positions accessoires,  qui  tendent  à  ménager  également  les  intérêts 
des  parties  contractantes ,  se  groupent  autour  de  ces  principes  gé- 
néraux et  paraissent  sagement  combinées;  mais  le  mal  est  plus  fa- 
cile à  faire  qu'à  réparer,  et  tant  de  causes  concourent  encore  en  Tur- 
quie à  mettre  l'industrie  nationale  dans  une  situation  défavorable, 
à  paralyser  ses  efforts ,  que  les  stipulations  nouvelles  ne  réussiront 
probablement  pas  à  ralentir  sa  décadence  en  lui  assurant  des  prix 
plus  rémunérateurs  (1). 

(I)  Voyez  VAnnuairedes  Deux  Mondes,  1861,  p.  537. 
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Les  bezesteîns,  à  Zileh,  sont  neufs  et  en  bois.  On  n'en  voit  pas  un 
seul  en  pierre  et  voûté,  à  la  manière  de  ceux  de  Gonstantinople. 
Aussi,  il  y  a  dix  ans,  quelques  jours  avant  l'ouverture  de  la  foire, 
quand  beaucoup  de  marchandises,  sans  être  encore  déballées,  étaient 
déjà  déposées  dans  les  khans,  presque  tout  le  bazar  a  brûlé.  Les 
pertes  ont  été  immenses.  Une  part  a  été  incendiée,  une  portion  plus 
grande  encore  a  été  pillée  par  les  mauvais  sujets  de  la  ville  et  des 
environs,  accourus  pour  profiter  du  désastre.  La  police,  qui  devrait 
en  un  pareil  moment  exercer  une  surveillance  des  plus  actives ,  est 
ici,  comme  presque  partout  en  Turquie,  d'une  incroyable  incurie. 
Pendant  trois  jours  que  j'ai  passés  à  Zileh,  je  n'ai  pas  vu  une  pa- 
trouille parcourir  les  rues  encombrées,  où  l'on  coupe  fort  adroi- 
tement les  bourses  et  où  s'engagent  des  rixes  fréquentes.  Depuis 
une  semaine  que  la  foire  avait  commencé,  plusieurs  tentatives 
avaient  déjà  été  faites  pour  incendier  le  bazar.  On  est  d'ailleurs  si 
habitué  en  Orient  à  l'absence  de  toute  sécurité,  qu'on  n'en  dormira 
pas  moins  tranquille  les  nuits  suivantes,  qu'on  n'en  viendra  pas 
moins  à  la  foire  l'année  prochaine.  S'il  se  faisait  en  1861,  à  la  foire 
de  Zileh,  très  peu  cle  transactions,  et  si  tout  le  monde  se  plaignait, 
la  cause  n'en  était  point  là;  ce  fâcheux  état  du  marché  s'expliquait 
par  le  malaise  universel,  la  rareté  du  numéraire,  l'inquiétude  que 
causait  l'introduction  du  papier-monnaie  dans  toute  l'étendue  de 
l'empire  avec  cours  forcé ,  annoncée  pour  le  mois  de  mars  1862. 
Sous  cette  impression,  tous  ceux  qui  avaient  un  peu  d'argent  comp- 
tant, au  lieu  de  le  dépenser  en  achats,  le  gardaient  précieusement. 
On  n'achetait  que  l'indispensable.  Chacun  d'ailleurs  resserrait  son 
crédit.  Les  Aleppins  vendaient  ordinairement  d'une  foire  à  l'autre, 
ils  livraient  leurs  marchandises  contre  billets  à  une  année  d'é- 
chéance; en  1862,  ils  ont  refusé  de  faire  de  pareilles  conditions  :  ils 
ne  vendent  qu'au  comptant,  aussi  ne  vendent-ils  presque  rien. 

C'est  seulement  à  ces  circonstances  exceptionnelles  qu'il  faut  at- 
tribuer le  manque  d'activité  commerciale  qu'on  déplorait  à  Zileh  en 
1861.  L'Asie-Mineure  est  d'ailleurs  dans  un  état  qui,  pour  bien  des 
années  encore,  rend  utiles  ces  marchés  extraordinaires,  assure  le  suc- 
cès de  ces  foires  qui  chez  nous  diminuent  chaque  année  d'importance. 
Les  foires  rendent  des  services  et  attirent  une  grande  affluence  là  où 
les  routes  sont  mauvaises  et  peu  sûres,  les  relations  entre  les  diflerens 
centres  de  production  rares  et  difficiles.  Dans  ces  pays,  à  certains 
momens,  la  prévision  d'un  gain  assuré  décide  les  marchands  à  trans- 
porter leurs  denrées  à  des  distances  considérables,  sur  un  point  où 
ils  sont  certains  de  les  placer  avec  avantage  et  de  pouvoir  acheter 
en  retour  ce  qui  manque  chez  eux.  Alors  les  routes  se  couvrent  de 
monde;  le  gouvernement,  qui  en  temps  ordinaire  ne  gêne  point  l'in- 
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dustrie  des  voleurs  de  grand  chemin,  fait  au  moins  semblant  de 
prendre  des  précautions;  il  multiplie  les  postes  de  zaptiés.  On  arrive 
de  toutes  parts  dans  une  ville  où  se  rendent,  outre  les  négocians, 
tous  les  gens  des  environs,  qui,  sachant  trouver  sur  le  marché  ce 
dont  ils  ont  besoin,  ont  attendu  jusque-là  pour  se  pourvoir.  Là  au 
contraire  où  l'on  peut  se  procurer  aisément  chaque  jour,  au  fur  et 
à  mesure  des  besoins,  tous  les  objets  nécessaires,  comme  cela  raam- 
tenant  arrive  chez  nous,  on  ne  réserve  point  ses  achats  pour  une 
époque  éloignée,  et  les  foires,  excepté  celles  où  se  vendent  les  grains 
et  les  bestiaux,  n'ont  plus  de  raison  d'être;  mais  les  foires  d'objets 
fabriqués  comme  celle-ci,  comme  autrefois  notre  foire  de  Beaucaire, 
correspondent  à  un  état  de  société  imparfait  et  troublé  comme  l'était 
le  moyen  âge,  comme  l'est  encore  pour  l'empire  turc  le  xix*^  siècle. 

Les  trois  premiers  jours  de  la  foire,  on  court  à  cheval  et  on  lance 
le  djérid  dans  un  vaste  champ,  à  la  sortie  de  la  ville;  mais  ce  n'est 
plus  là  qu'un  pâle  et  faible  reflet  de  ce  qu'était  autrefois  ce  noble 
jeu.  Les  vieillards  haussent  les  épaules  quand  nous  leur  parlons  de 
ce  que  nous  venons  de  voir.  Ce  n'est  plus,  disent-ils,  qu'une  pauvre 
parodie  des  prouesses  de  leur  jeune  temps.  Il  n'y  a  plus  guère  dans 
l'arène  qu'une  quinzaine  de  cavaliers  qui  se  poursuivent  confusé- 
ment, sans  ordre  et  sans  suite;  quelques-uns  atteignent  celui  qu'ils 
visent,  mais  la  plupart  tirent  à  peu  près  au  hasard,  et  leur  trait,  un 
léger  bâton  que  fait  dévier  le  vent,  ne  fournit  pas  la  moitié  de  sa 
course.  Il  y  a  encore  vingt-cinq  ou  trente  ans,  c'était  tout  autre 
chose  :  une  cinquantaine  de  cavaliers,  renommés  dans  les  environs 
pour  leur  agilité  et  leur  adresse,  prenaient  p^rt  à  la  lutte.  On  était 
divisé  en  deux  camps  :  chacun  sortait  à  son  tour,  comme  dans  une 
partie  de  barres;  le  djérid  était  lourd  et  effilé,  et  on  s'atteignait  si 
bien  qu'il  n'y  avait  point  de  jour  que  le  sang  ne  coulât  plusieurs  fois. 
En  Turquie,  tout  s'en  va,  les  exercices  virils  et  les  vieilles  mœurs,  les 
anciens  édifices,  qui  croulent,  et  les  brillans  costumes,  que  rempla- 
cent la  triste  livrée  de  la  réforme  et  les  cotonnades  anglaises. 

Pendant  que  nous  étions  à  Zileh,  M.  Guillaume  et  moi,  le  docteur 
Delbet  était  resté  à  Amassia,  occupé  à  soigner  des  malades  chrétiens 
et  musulmans,  à  recueillir,  grâce  aux  relations  que  lui  créaient 
ces  soins  donnés  sans  aucune  rétribution  à  tous  ceux  qui  les  de- 
mandaient, d'intéressans  détails  sur  la  situation  économique  du 
pays  et  le  régime  intérieur  des  familles.  Dans  cette  ville  de  vingt- 
cinq  mille  âmes,  il  n'y  a  qu'un  médecin  à  proprement  parler,  un 
jeune  Italien,  qui  s'y  est  récemment  établi,  et  qui  n'a  pu  encore  y 
acquérir  grande  autorité.  En  revanche  les  empiriques  y  abondent. 
Un  maréchal-ferrant,  qui  n'est  jamais  sorti  de  la  ville  où  il  tenait 
encore  boutique  il  y  a  quelques  années,  est  le  médecin  du  pacha, 
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et  le  mecljilis  kii  donne  des  appointemens  pour  qu'il  visite  gratis 
tous  ceux  qui  l'appellent.  Les  médicamens  se  paient  à  part.  Il  y  a 
aussi  des  imans  qui  vous  guérissent  de  la  fièvre  en  écrivant  sur  un 
petit  papier  certaines  formules  de  prière  ou  certains  versets  du  Co- 
ran dont  ils  connaissent  la  vertu  magique  :  on  jette  ce  petit  papier 
dans  un  verre  d'eau  et  on  l'y  laisse  tremper  une  nuit;  le  lendemain 
matin,  vous  retirez  le  papier  et  vous  buvez  l'eau.  Si  vous  n'êtes  pas 
guéri,  c'est  que  la  foi  vous  manquait,  et  que  votre  incrédulité  a  em- 
pêché Dieu  de  faire  un  miracle  en  votre  faveur.  On  ne  peut  ima- 
giner jusqu'où  va  en  Turquie,  dans  toutes  les  classes  de  la  popu- 
lation, la  croyance  aux  amulettes.  Il  y  a  quelques  années,  un  Juif 
karaïte  de  Grimée  était  venu  passer  quelques  jours  à  Amassia  pour 
y  faire  des  achats  de  soies.  Je  ne  sais  quel  mauvais  plaisant  répandit 
dans  la  ville  le  bruit  qu'un  poil  de  la  barbe  de  ce  Juif  coupait  les 
fièvres.  Le  malheureux  ne  pouvait  plus  sortir,  que  trois  ou  quatre 
personnes  ne  le  suivissent  dans  la  rue  en  lui  criant  :  «  Au  nom  de 
Dieu,  effendi,  au  nom  de  tes  enfans,  un  poil  de  ta  barbe,  un  seul! 
C'est  une  bonne  action.  Dieu  te  le  rendra!  »  Leur  dire  qu'ils  se 
trompaient  eût  été  peine  perdue;  il  fallait  s'exécuter.  La  nuit,  le 
pauvre  Juif  soupçonné  de  posséder  ainsi  des  vertus  magiques  ne 
dormait  que  la  porte  bien  fermée ,  de  peur  que  pendant  son  som- 
meil on  ne  vînt  lui  voler  sa  barbe.  Si  son  séjour  à  Amassia  se  fût 
prolongé,  il  serait  reparti  sans  un  poil  au  menton. 

Pendant  notre  visite  à  Zileh ,  l'hiver  a  brusquement  commencé 
avec  le  mois  de  décembre  ;  en  une  nuit  la  neige  a  blanchi  les  mon- 
tagnes, puis,  continuant  à  tomber  pendant  quatre  journées  consé- 
cutives, elle  a  fini  par  tenir  aussi  dans  la  vallée.  C'est  les  pieds  dans 
la  neige  à  demi  fondue  et  recevant  des  averses  glacées  sur  le  dos 
que  M.  Guillaume  et  moi,  nous  avons  mesuré  et  relevé  le  champ  de 
bataille  de  Zéla;  c'est  encore  avec  cette  même  température  que  mon 
compagnon,  après  notre  retour  à  Amassia,  achève  l'étude  des  tombes 
royales;  il  lui  faut  de  temps  en  temps  aller  réchauffer  à  un  petit  feu 
de  branchages  allumé  contre  le  rocher  ses  doigts  engourdis  par  le 
froid.  Heureusement  nous  avons  pour  nous  dédommager  et  nous 
remettre  le  bon  poêle  allemand  de  notre  hôte ,  autour  duquel  nous 
passons  ces  longues  soirées  de  décembre;  mais  le  voyage  dans  l'in- 
térieur ne  serait  plus  possible  sans  des  souffrances  extrêmes ,  et  ne 
donnerait  que  de  médiocres  résultats.  Dans  toutes  les  parties  un  peu 
élevées  du  pays,  la  neige  reste  sur  le  sol  pendant  six  semaines  ou 
deux  mois,  et  là  où  elle  fond,  des  boues  indescriptibles  arrêtent  à 
chaque  pas  les  chevaux  de  bagages.  En  outre  les  plus  petits  cours 
d'eau  deviennent  alors  des  torrens  infranchissables.  Le  dégel  inter- 
rompt quelquefois  d'une  manière  absolue  les  communications  entre 
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des  villes  très  voisines.  Il  faut  donc  renoncer  à  Tokat  et  h  Siwas, 
qu'un  moment  nous  avions  espéré  atteindre;  il  nous  faut  borner  ici 
nos  explorations.  Il  s'agit,  pendant  que  la  neige  tient,  de  gagner 
au  plus  vite  Samsoun  sur  la  Mer-Noire.  Nous  nous  y  embarquerons 
sur  un  des  bateaux  qui  de  Trébizonde  vont  à  Constantinople,  sur  le 
premier  auquel  le  temps  permettra  de  toucher.  D'Amassia  à  Sam- 
soun, on  compte,  à  la  manière  du  pays,  dix-neuf  heures  de  marche, 
une  centaine  de  kilomètres  environ.  L'été,  la  route,  qui  traverse 
un  pays  montueux  et  boisé,  est  fort  agréable,  dit-on;  mais  dans 
cette  saison,  avec  notre  équipement  qui  n'avait  pas  été  calculé  pour 
braver  l'hiver,  ce  devait  être,  sans  comparaison,  la  partie  la  plus 
pénible  de  tout  notre  voyage. 

Nous  avions  expédié  depuis  quelques  jours  déjà  nos  bagages  à 
Samsoun;  nous  nous  étions,  sans  trop  de  perte,  défaits  de  nos  mon- 
tures à  Amassia.  C'est  avec  des  chevaux  de  poste  que  nous  nous  pro- 
posions de  courir  jusqu'à  Samsoun.  Nous  partons  le  14  décembre. 
La  neige  couvre  la  route  :  dans  la  plaine,  elle  a  déjà  commencé  par 
endroits  à  se  changer  en  une  fange  profonde  et  glissante,  tandis  que 
dans  la  montagne  elle  atteint  souvent  jusqu'au  ventre  de  nos  che- 
vaux. Nous  n'en  allons  pas  moins  au  grand  trot  ou  au  galop  partout 
où  la  pente  n'est  pas  trop  raide,  et  nous  ne  nous  reposons  dans 
toute  la  journée  qu'une  heure,  pour  changer  de  chevaux,  à  Ladik, 
petite  ville  qui  possède  une  mosquée  à  deux  minarets  de  l'époque 
seljoukide.  La  nuit  nous  prend  en  route,  mais  une  nuit  si  claire, 
grâce  à  la  lune  qu'on  entrevoit  derrière  les  nuages  et  à  la  neige  qui 
partout  blanchit  le  sol,  que  l'on  voit  son  chemin  comme  en  plein 
jour.  A  huit  heures,  nous  arrivons  au  village  de  Kavak,  où  se  trouve 
le  second  relais.  Nous  étions  en  selle  depuis  huit  heures  du  matin,  et 
nous  avions  fait  à  peu  près  70  kilomètres.  Méhémet  n'avait  pu  nous 
précéder;  il  nous  fallut  descendre  au  khan,  gelés  et  rompus.  Si  au 
moins  nous  trouvions  de  bons  lits  !  Mais  nous  avons  le  malheur  de 
regarder  les  couvertures  qu'on  nous  apporte  d'une  maison  voisine, 
et,  quoique  nous  ne  soyons  pas  difficiles,  elks  nous  paraissent  si 
sales  que  nous  nous  décidons  à  coucher  tout  habillés  ;  aussi  ne  dor- 
mîmes-nous guère. 

Le  lendemain  matin ,  le  froid  est  très  vif  et  le  temps  clair.  Un 
soleil  splendide  fait  étinceler  les  cristaux  de  la  neige  à  travers  la- 
quelle nous  poussons  nos  chevaux;  malheureusement  la  route  est 
très  difficile  :  ce  ne  sont  que  montées  et  descentes,  profonds  ravins 
boisés  où  coulent  de  nombreux  ruisseaux.  11  nous  faut  parfois  mettre 
pied  à  terre  et  marcher  dans  la  neige,  qui  par  endroits  nous  monte 
jusqu'à  la  ceinture.  En  approchant  de  Samsoun,  nous  trouvons  une 
température  plus  douce;  mais  la  plaine  est  changée  en  une  sorte  de 
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lac,  et  chaque  pas  de  nos  chevaux  fait  rejailUr  sur  nous  une  eau 
sale  et  glacée.  Aussi  saluons-nous  avec  enthousiasme  la  ville  de 
Samsoun,  ses  rues  étroites  et  boueuses,  les  baraques  de  bois  éle- 
vées à  la  suite  des  derniers  incendies  et  où  loge  une  partie  de  la 
population.  Nous  trouvons  un  abri  à  peu  près  convenable  dans  une 
petite  maison  que  possède  à  Samsoun  M.  Imbert,  un  de  nos  amis 
d'Amassia,  et  dont  un  Arménien,  son  commis,  nous  fait  les  hon- 
neurs. Il  y  a  un  petit  poêle  que  nous  faisons  chauffer  à  blanc,  et 
que  nous  serions  tentés  d'embrasser. 

Le  lendemain ,  la  mer  était  mauvaise ,  et  un  vent  violent  soufflait 
du  large.  Le  bateau,  qui  aurait  dû  paraître  le  soir  même  de  notre 
arrivée  à  Samsoun,  ne  se  montre  pas;  il  y  a  plus  de  quinze  jours 
qu'aucun  steamer  n'a  pu  toucher  à  Samsoun.  La  perspective  d'un 
long  séjour  autour  de  ce  poêle  qui  nous  avait  enchantés  le  premier 
soir  n'a  rien  de  séduisant.  Nous  étions  d'ailleurs  à  bout  de  courage 
et  de  force,  impatiens  de  renouer  nos  communications  avec  l'Europe 
et  de  rentrer  dans  la  vie  civilisée.  Ce  fut  donc  avec  transport  que 
nous  vîmes  le  troisième  jour  le  vent  s'abattre,  et  poindre  une  fu- 
mée à  l'entrée  de  la  rade.  C'était  le  paquebot  des  Messageries  impé- 
riales venant  de  Trébizonde,  la  Mitidja.  Nous  nous  hâtons  de  nous 
embarquer,  et  le  vendredi  20  décembre,  en  nous  réveillant,  nous 
nous  trouvions  mouillés  dans  le  Bosphore  en  face  de  Top-Hané.  Le 
ciel  était  bas  ;  il  commençait  à  pleuvoir.  On  ne  peut  imaginer  com- 
bien perd  au  manque  de  soleil  le  panorama  de  Gonstantinople.  Par 
ce  jour  d'hiver  gris  et  terne,  ces  palais  de  planches  avec  leur  cou- 
leur blafarde  ont  quelque  chose  de  triste  et  de  mesquin;  il  faut,  pour 
transfigurer  ces  masures,  une  éclatante  lumière,  ou,  mieux  encore, 
une  de  ces  brumes  d'argent  dont  s'enveloppe  le  Bosphore  les  matins 
d'été. 

Le  voyage  avait  été  pénible.  Pendant  la  nuit  qui  suivit  notre 
départ  de  Sinope,  nous  avions  eu  un  coup  de  vent  furieux,  qui, 
no;is  l'apprîmes  plus  tard,  a  fait  périr  dans  la  Mer-Noire  un  grand 
nombre  de  navires.  Le  capitaine  a  eu  un  moment  de  sérieuses  in- 
quiétudes. L'année  précédente,  en  une  semaine,  les  Messageries 
avaient  perdu  sur  cette  même  côte  deux  de  leurs  meilleurs  bâti- 
mens.  J'avais  passé  la  nuit  à  me  cramponner  dans  mon  lit  pour  ne 
point  être  précipité,  à  chaque  coup  de  roulis,  hors  de  l'étroite  cou- 
chette. Au  point  du  jour,  la  force  de  la  tempête  ayant  diminué,  je 
montai  sur  le  pont.  Une  centaine  de  Turcs  l'occupaient,  couchés  sur 
les  planches  dans  leurs  couvertures  qu'avait  tout  imbibées  d'eau  salée 
la  tourmente  de  la  nuit.  Maintenant  encore  il  pleuvait.  Ces  pauvres 
Turcs  recevaient  tranquillement  la  pluie,  comme  s'ils  ne  se  fus- 
sent point  aperçus  qu'elle  tombât.  L'autre  jour,  me  dit  le  médecin 
du  bord,  pendant  que  nous  allions  à  Trébizonde,  les  lames  balayaient 
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tout  le  pont,  de  l'avant  à  l'arrière;  parmi  tous  ces  passagers  qu'elles 
inondaient  presque  à  chaque  tangage,  c'était  ce  même  silence,  cette 
même  immobile  résignation.  11  y  a  quelquefois  de  ces  malheureux 
qui,  sans  rien  dire,  sans  appeler  personne  à  leur  secours,  mirent 
de  froid  à  bord;  on  ne  s'en  aperçoit  qu'en  arrivant  à  destination. 
Dernièrement,  le  bateau  marchant  penché  sur  un  de  ses  flancs, 
il  y  avait  à  bâbord  plusieurs  pieds  d'eau;  le  capitaine,  qui  enjam- 
bait pour  se  rendre  à  son  banc  de  quart  tous  ces  corps  étendus 
sans  mouvement,  trouva  un  Turc  couché  la  tête  dans  l'eau  et  près 
de  se  noyer  sans  faire  le  moindre  effort  pour  changer  de  position. 
Rien  ne  caractérise  mieux  ce  peuple,  tel  que  l'ont  fait  les  prédis- 
positions originelles  de  la  race  et  ses  croyances  religieuses.  Est-ce 
avec  ce  genre  de  patience  et  de  courage  qu'une  nation  a  quelque 
chance  de  relever  sa  fortune,  et  de  donner  au  monde  le  spectacle 
d'une  de  ces  grandes  résurrections  qui  ont  étonné  notre  siècle? 

II. 

Nous  passâmes  environ  trois  semaines  à  Constantinople,  occupés 
à  mettre  en  ordre  nos  notes  et  nos  collections ,  et  à  expédier  direc- 
tement en  France  tout  notre  butin.  Je  tâcha\  de  tirer  le  meilleur 
parti  possible  de  ce  nouveau  séjour  dans  la  capitale  des  Turcs  otto- 
mans; j'en  profitai  pour  compléter  mes  observations  sur  le  caractère 
de  ce  peuple,  pour  achever  de  fixer  mes  idées  sur  l'état  actuel  de 
l'empire  et  sur  l'avenir  qui  l'attend.  Ce  qui  me  préoccupait,  et  ce 
que  je  demandais  à  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  mon  chemin,  ce 
n'éiaient  point  les  détails  de  ces  mille  intrigues  politiques  qui  se 
nouent  au  palais,  dans  les  bureaux  de  la  Porte  et  dans  les  chancel- 
leries des  grandes  ambassades,  et  qui  défraient  la  conversation  des 
cercles  de  Péra;  n'osant  croire,  malgré  l'incontestable  habileté  de 
quelques-uns  des  ministres  dont  l'Europe  connaît  les  noms,  que  la 
Turquie  possède  un  seul  homme  d'état  doué  tout  à  la  fois  de  patrio- 
tisme et  de  génie,  je  n'attache  pour  son  avenir  qu'une  importance 
tout  à  fait  secondaire  aux  changemens  de  personnes.  Quand  on  n'est 
d'ailleurs  pas  mêlé  soi-même  au  jeu,  que  l'on  ne  connaît  point  les 
acteurs  en  renom  ou  que  tout  au  plus  on  a  entrevu  un  instant  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  on  risque  fort,  en  essayant  d'ébaucher  leur 
portrait  et  de  peindre  leur  caractère,  de  tracer  une  image  de  fan- 
taisie d'après  des  bruits  inexacts  ou  de  vagues  informations.  Ce  qui 
doit,  à  mon  avis,  décider  des  futures  destinées  de  l'Orient,  ce  n'est 
pas  la  dextérité  de  tel  pacha,  plus  habile  que  les  autres  à  se  moquer 
des  ambassadeurs  et  à  duper  l'Europe  :  c'est  l'influence  exercée  par 
l'Occident  sur  les  mœurs,  les  idées  et  les  affaires  du  Levant;  ce  sont 
aussi  et  surtout  les  prédispositions  innées  et  le  génie  propre  des 
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races  diverses  qui  y  vivent  côte  à  côte ,  chacune  marchant  clans  sa 
voie  et  ayant  son  ambition  particulière.  Chacune  de  ces  races  est 
une  puissance  en  action,  une  force  vivante  qui  se  développe  à  tra- 
vers le  temps  et  l'espace,  et  dont  nous  avons  à  évaluer  l'intensité 
et  à  noter  la  direction.  Or  c'est  dans  les  aptitudes  natives  de  cha- 
cune de  ces  populations,  dans  les  croyances  qu'elle  professe,  dans 
l'état  où  elle  est  parvenue  et  les  tendances  qu'elle  trahit,  qu'il  con- 
vient de  chercher  le  secret  de  son  avenir. 

De  tous  les  peuples  qui  doivent  être  l'objet  de  cette  sorte  d'en- 
quête, le  plus  difficile  à  bien  connaître  pour  un  Européen,  c'est  évi- 
demment le  peuple  turc  :  il  est  plus  éloigné  de  nous  par  le  sang  et 
par  toutes  ses  traditions,  il  tient  son  éducation  religieuse  d'une 
croyance  différente  de  la  nôtre;  enfin  la  clôture  du  harem  dérobe 
presque  complètement  à  nos  yeux  tout  le  côté  intime  de  son  exis- 
tence, toute  sa  vie  de  famille.  Et  pourtant  c'est  lui  qu'il  importe  le 
plus  d'apprécier  à  sa  juste  valeur,  puisqu'il  est  le  seul,  d'un  bout 
à  l'autre  du  vaste  empire  auquel  il  a  donné  son  nom,  qui  gouverne 
et  qui  porte  l'épée,  puisqu'il  prétend  garder  encore  intacte  la  supré- 
matie que  lui  avaient  acquise,  il  y  a  plusieurs  siècles,  ses  prouesses 
guerrières.  Ce  furent  donc  encore  surtout  les  Turcs  qui  m'occupèrent 
pendant  ces  dernières  heures  du  voyage;  recueillant  sur  leurs  habi- 
tudes et  leurs  mœurs  de  nouveaux  renseignemens,  je  les  rappro- 
chai des  observations  que  j'avais  pu  faire  moi-même  en  vivant  au- 
près d'eux  et  sous  leur  toit,  et  je  m'efforçai  d'arriver  ainsi  à  réunir 
les  élémens  d'une  saine  appréciation  et  d'un  jugement  équitable. 

A  Constantinople  comme  dans  les  provinces,  il  n'y  a  qu'une  voix 
sur  la  vénalité  des  gens  en  place.  Ces  traditions  d'improbité,  cette 
absence  d'honnêteté  chez  presque  tous  les  fonctionnaires,  petits  ou 
grands,  c'est  là  certainement  une  des  plaies  les  plus  profondes  de  la 
Turquie.  Ce  mal  d'ailleurs  ne  date  pas  d'hier;  il  est  facile  d'en  signa- 
ler plusieurs  causes  :  la  paresse  et  la  médiocrité  des  sultans  qui  se 
sont  succédé  sur  le  trône  depuis  Amurat  IV,  la  disette  de  ministres 
énergiques  et  capables  depuis  les  Kuprugli,  l'affaiblissement  du  prin- 
cipe religieux,  la  maladroite  application  de  la  centralisation  occiden- 
tale tentée  par  Mahmoud,  le  contact  corrupteur  de  notre  civilisation, 
qui  ne  s'est  guère  présentée  aux  Orientaux  que  par  ses  mauvais  cô- 
tés. Si  grave  qu'il  soit,  ce  mal  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  sans 
remède,  et  il  peut  jusqu'à  un  certain  point  être  efficacement  com- 
battu. Les  fonctionnaires  ottomans  ne  forment  dans  la  nation  qu'une 
minorité;  ils  vivent  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  pouvoir,  et  obéissent 
docilement  à  l'impulsion  qui  vient  d'en  haut.  Quelques  châtimens 
sévères,  accompagnés  de  bons  exemples  offerts  par  quelques  hommes 
de  cœur,  quelques  réformes  maintenant  faciles  à  opérer,  et  qui  per- 
mettraient au  pouvoir  central  d'exercer  sur  tous  ses  agens  un  con- 
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trôle  plus  sérieux,  tout  cela  ferait  réfléchir  :  on  s'abstiendrait  d" abord 
par  crainte  de  la  peine,  et  peu  à  peu  se  créeraient  de  meilleures 
traditions,  des  habitudes  plus  honnêtes.  11  ne  suffirait  pas  cepen- 
dant d'être  justicier  par  caprice  et  par  boutade  :  il  faudrait  vouloir 
la  même  chose  avec  suite  et  longtemps,  sans  intermittence  ni  fai- 
blesse; il  faudrait  de  plus  avoir  assez  de  sens  et  de  pénétration 
pour  bien  choisir  ses  auxiliaires,  ses  instrumens  principaux.  Si  l'on 
réunit  ces  deux  conditions,  on  pourra  remédier  à  bien  des  abus 
et  faire  disparaître  l'un  après  l'autre  des  usages  qui  semblaient 
avoir  pris  force  de  loi.  Voyez  l'administration  française  sous  Maza- 
rin  et  Fouquet  :  le  premier  ministre  et  le  surintendant  font,  à  la 
manière  turque,  de  vraies  fortunes  de  grands -vizirs,  et,  prenant 
modèle  sur  eux,  tout  le  monde,  nobles  et  roturiers,  intendans  et 
généraux,  vole  l'état  et  pille  le  peuple.  En  était-il  de  même  après 
dix  années  du  ministère  de  Golbert,  et  sous  l'influence  de  cette  main 
rigide,  sous  l'œil  de  ce  perçant  esprit,  l'administration  royale  n'a- 
vait-elle pas  déjà  commencé  à  prendre  de  tout  autres  habitudes, 
qu'elle  gardera  pendant  tout  le  règne,  et  qui  ne  se  perdront  plus 
jamais  complètement? 

11  serait  d'ailleurs  plus  que  temps  de  se  mettre  à  combattre  une 
maladie,  une  lèpre  qui  a  déjà  fait  de  bien  profonds  ravages.  Dans 
ce  pays,  les  gens  en  place,  depuis  un  siècle  et  plus,  ont  été  aban- 
donnés à  eux-mêmes,  à  tous  leurs  mauvais  instincts,  à  toutes  les 
convoitises  naturelles  au  cœur  de  l'homme  ;  jamais,  pour  ainsi  dire, 
pendant  ces  longues  années  d'affaiblissante  torpeur,  un  bon  exemple 
n'est  venu  d'en  haut  les  rappeler  au  bien  et  les  relever,  une  leçon 
sévère  les  avertir.  Aussi  les  Turcs  ne  comprennent-ils  pas  du  tout 
ce  qu'on  soupçonne  au  moins  chez  nous,  que  le  pouvoir  oblige,  que 
notre  dette  envers  la  société  croît  en  proportion  des  avantages  qu'elle 
nous  assure,  des  titres  et  des  honneurs  qu'elle  nous  confère,  de  la 
rétribution  qu'elle  nous  accorde.  Chez  nous,  le  général  sent  qu'il  se 
doit  plus  au  pays  que  le  simple  soldat,  et  qu'il  est  tenu,  pour  donner 
l'exemple,  de  paraître,  encore  plus  qu'un  officier  inférieur,  mépriser 
le  danger  et  la  mort.  Ici  c'est  tout  le  contraire.  Un  officier  polonais 
au  service  de  la  Porte,  qui  lui  a  conféré  le  titre  de  général  de  divi- 
sion, nous  raconte  à  ce  sujet  une  curieuse  anecdote.  Sur  le  Danube, 
il  avait  distingué  en  plusieurs  rencontres,  pour  sa  brillante  valeur, 
un  capitaine  que  nous  nommerons,  si  vous  voulez,  Moustafa.  Il  le 
fit  avancer  rapidement,  et  au  bout  d'un  an  Moustafa- Aga,  devenu 
Moustafa-Bey,  était  colonel.  En  Crimée,  dans  je  ne  sais  plus  quel 
combat,  Moustafa,  à  la  tête  ou  plutôt  à  la  queue  du  régiment  qu'il 
commandait,  se  conduisit  comme  un  lâche.  Son  protecteur  le  fit 
venir  pour  lui  exprimer  sa  surprise  et  son  chagrin.  «  Que  voulez- 
vous,  mon  général?  lui  répondit  naïvement  Moustafa.  Par  votre  pro- 
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tection  je  suis,  à  mon  grand  étonnement,  cleveTiii  colonel,  et,  si  Dieu 
me  prête  vie,  j'ai  toute  chance  de  devenir  paclia;  irai-je  maintenant 
me  faire  casser  les  os  comme  un  pauvre  diable?  »  A  Giurgevvo,  il  y' 
avait,  me  dit  encore  le  même  personnage,  deux  régimens.  Au  mo- 
ment du  combat,  tous  les  officiers  supérieurs  avaient  disparu  ;  il  ne 
se  trouva  plus,  pour  mener  les  soldats  au  feu,  qu'un  simple  capitaine. 
Mal  commandés,  mal  vêtus,  mal  nourris,  les  soldats  turcs  sont 
pourtant  admirables  de  courage  en  face  de  l'ennemi,  de  patience  et 
de  résignation  dans  la  misère.  C'est  l'impression  qu'ils  ont  produite 
sur  tous  ceux  qui  les  ont  vus  de  près  pendant  la  guerre  de  Crimée, 
et  que  j'ai  entendu  notamment  exprimer  par  un  bon  juge  en  fait  de 
valeur  militaire,  Ismaïl-Pacha  (le  général  Kméty).  Rméty,  un  des 
défenseurs  de  Kars,  ne  parlait  pas  sans  émotion  de  l'héroïsme  qu'a- 
vaient montré  les  soldats  turcs  pendant  ce  long  et  triste  siège,  volés 
et  trahis  par  leurs  chefs,  mourant  de  froid,  de  faim  et  de  maladie 
derrière  des  remparts  croulans  que  les  Russes  ne  purent  cependant 
parvenir  à  emporter  de  vive  force.  Le  peuple  de  ce  pays  a  d'admi- 
rables qualités.  On  trouve  chez  lui  un  sentiment  qui  devient  de  plus 
en  plus  rare  chez  nous,  et  dont  une  société  ne  saurait  pourtant 
rester  impunément  privée,  le  sentiment  profond  de  la  solidarité. 
M.  Ritter,  ingénieur  français  au  service  de  la  Porte,  membre  du 
conseil  des  travaux  publics,  a  beaucoup  étudié  les  Turcs,  et,  n'ap- 
portant heureusement  pas  à  cette  étude  l'esprit  absolu  qui  est  la 
source  de  tant  de  faux  jugemens,  il  a  beaucoup  et  bien  observé.  Il 
assistait  par  hasard,  de^^ant  l'entrée  d'un  imarci  ou  hospice,  à  une 
distribution  d'aumônes;  chacun  des  mendians  avait  reçu  sa  portion; 
la  distribution  était  terminée,  et  on  allait  partir,  quand  arrive  en 
retard  un  nouveau  mendiant  :  les  autres  lui  firent  immédiatement 
sa  part  sur  ce  que  chacun  d'eux  avait  reçu.  Verrait-on  souvent  pa- 
reille scène  à  la  porte  d'un  de  nos  bureaux  de  bienfaisance?  Les 
harnais  ou  portefaix  forment  pour  chaque  quartier  une  sorte  de  so- 
ciété sans  statuts  écrits  ni  comptabilité;  le  soir  chacun  met  son  gain 
à  la  masse,  et  il  est  presque  sans  exemple  que  l'un  d'eux  cherche 
jamais  à  soustraire  et  à  garder  pour  soi  une  part  même  minime  des 
salaires  qu'il  a  reçus.  Le  malade,  le  faible,  sont  soutenus  par  les 
autres  et  ne  souffrent  pas  de  leur  infériorité.  De  même  pour  les  rap- 
ports des  ouvriers  avec  leurs  maîtres;  ainsi,  dans  l'industrie  du  bâ- 
timent par  exemple,  les  ouvriers  sont  associés  aux  bénéfices  des  pa- 
trons. Ces  ignorans,  ces  bar])ares,  avec  qui  nous  aimons  à  le  prendre 
de  si  haut,  se  trouvent  presque  avoir  résolu  naïvement  quelques-uns 
de  ces  graves  problèmes  d'organisation  industrielle  qui  préoccupent 
et  qui  parfois  agitent  si  douloureusement  nos  sociétés  occidentales. 
Ils  vont  plus  loin  :  ils  comprennent  tous  les  êtres  vivans  dans  ce  sen- 
timent délicat  d'affectueuse  solidarité;  ils  sentent  que  l'homme  a 
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des  devoirs  envers  ses  compagnons  de  travail,  envers  tous  ceux  qui 
l'aident  dans  l'accomplissement  de  sa  mission  terrestre.  M.  Belin, 
secrétaire-interprète  de  l'ambassade  française,  un  jour  qu'il  passait 
dans  la  grande  rue  de  Péra,  vit  arrêter  et  mener  à  la  police  des  che- 
vaux de  bât  et  les  muletiers  qui  les  conduisaient.  Il  demanda  à  un 
des  zaptiés  qui  les  emmenaient  de  quoi  ils  étaient  coupables;  on  lui 
expliqua  que  les  chevaux  n'avaient  pas  à  leur  bât  le  clou  qui  doit 
empêcher  le  conducteur  de  s'asseoir  par-dessus  le  bagage  et  de  sur- 
charger ainsi  la  malheureuse  bête.  La  loi  Grammont,  qui  s'est  fait 
bien  attendre  en  France,  et  qui  d'ailleurs  n'est  guère  appliquée,  n'a 
point  de  ces  délicatesses.  Il  y  a  plus,  les  ânes  avaient  droit  jusqu'ici 
à  deux  jours  de  congé,  le  vendredi  et  le  dimanche,  pendant  lesquels 
il  n'était  pas  permis  de  les  faire  travailler.  M.  Ritter  se  trouvait  une 
fois  chez  le  ministre  des  travaux  publics  au  moment  où  il  reçut  une 
pétition  lui  demandant  que  ces  deux  jours  fussent  réduits  à  un, 
pour  que  les  âniers  pussent  gagner  un  peu  plus  d'argent.  Après  mûre 
délibération,  l'on  fit  droit  à  la  demande  en  fixant  comme  jour  de 
congé  le  vendredi;  mais,  la  plupart  des  âniers  étant  chrétiens,  les 
braves  animaux  se  reposeront  aussi  presque  toujours  le  dimanche. 
M.  Ritter  aurait  du  faire  envoyer  à  son  ministre,  Ethem-Pacha  si  je 
ne  me  trompe ,  un  diplôme  de  membre  de  la  société  protectrice  des 
animaux.  Chez  nous,  ces  égards,  ces  ménagemens,  tout  cela  est 
artificiel,  ou  pour  mieux  dire  exceptionnel,  vue  de  l'esprit,  raffine- 
ment moral  chez  quelques  hommes  d'élite,  affaire  de  lois  et  de  rè- 
glemens  qu'ils  s'efforcent  sans  grand  succès  d'imposer  à  la  grossiè- 
reté de  la  foule.  En  Orient  au  contraire,  tout  cela  est  d'instinct  et 
semble  presque  remonter  aux  patriarches,  à  la  vie  de  tribu,  de  tente 
et  de  caravane.  Le  règlement  que  nous  citions  tout  à  l'heure  sur  le 
clou  que  doit  porter  le  bât  des  chevaux  de  charge  est  peut-être 
contemporain  de  cette  loi  de  Moïse  qui  recommande  à  l'Hébreu  de 
laisser  goûter  sur  l'aire  au  bœuf  de  labour  ces  épis  qu'il  a  aidé  à 
faire  pousser,  et  que  maintenant  il  foule  aux  pieds  sous  les  chaudes 
ardeurs  du  soleil. 

C'est  ainsi  qu'en  Orient  l'antique  législateur  du  monde  primitif 
et  l'instinct  populaire,  dont  il  n'est  ici  que  l'interprète,  couvrent 
d'une  affectueuse  protection  jusqu'aux  animaux;  à  plus  forte  raison, 
les  Hommes  que  n'y  séparent  point  des  haines  séculaires  de  race  et 
de  religion  s'y  traitent-ils  avec  une  mutuelle  charité  qui  les  aide 
à.  traverser  de  cruelles  épreuves.  Depuis  deux  ans ,  les  employés 
turcs,  soldats,  officiers,  fonctionnaires  civils,  ne  sont  pas  payés: 
chacun  a  dix,  quinze,  vingt  mois  d'appointemens  en  retard.  Avec 
tout  cela,  on  ne  se  révolte  pas,  car  les  fautes  et  les  manques  de  foi 
du  gouvernement  n'ont  pas  encore  réussi  à  tuer  partout  le  respect 
de  l'autorité,  on  ne  songe  même  pas  à  refuser  des  services  qui  ne 
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reçoivent  plus  leur  salaire;  mais  on  attend  des  jours  meilleurs  en 
s'aidant  les  uns  les  autres,  de  sorte  qu'on  est  gêné  sans  doute  et 
qu'on  souffre,  mais  que  pourtant  on  ne  meurt  pas  de  faim.  Le  Turc 
ne  conçoit  évidemment  pas  la  propriété  tout  à  fait  à  notre  manière, 
comme  un  droit  égoïste  et  absolu;  celui  qui  a  de  l'argent  croit  que 
les  autres  y  ont  presque  autant  de  droit  que  lui.  a  Quand  je  don- 
nais, dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  en  Turquie,  de  l'ar- 
gent à  mon  cavas,  me  disait  M.  Ritter,  j'étais  tout  étonné  d'abord 
de  voir  ses  amis  s'installer  chez  lui  et  vivre  à  ses  dépens,  je  me  de- 
mandais comment  cela  finirait,  et  je  lui  faisais  des  reproches  de  son 
imprévoyance;  mais  je  compris  bientôt  qu'il  était  moins  fou  que  je 
ne  croyais  :  je  le  vis,  quand  il  n'eut  plus  d'argent,  envoyer  sa  femme 
et  sa  fille  passer  quinze  jours,  un  mois,  chez  ses  amis  de  Stamboul, 
et  lui-même  aller  leur  demander  à  dîner  quand  il  était  libre.  »  11 
n'est  pas  rare  de  voir  un  Turc,  quand  il  a  de  l'argent,  donner  à  un 
compatriote  qu'il  connaît  à  peine,  mais  qui  se  plaint  d'être  gêné, 
AO  ou  50  piastres. 

Que  les  gens  sages  et  avisés  prennent  en  pitié,  s'il  leur  plaît 
ainsi,  ces  cœurs  trop  grands  ouverts  et  ces  mains  si  facilement  gé- 
néreuses; qu'ils  parlent,  en  haussant  les  épaules,  de  prodigalité  et 
d'insouciance,  je  le  veux  bien  :  je  ne  peins  pas  les  mœurs  des  Turcs 
pour  demander  que  nous  les  imitions  à  Paris,  mais  pour  que  nous 
comprenions  que  tout  n'est  pas  mal  chez  eux,  parce  que  tout  ou 
presque  tout  y  est  autrement  que  chez  nous.  On  devrait,  en  poli- 
tique aussi  bien  qu'en  littérature,  se  rappeler  souvent  ces  deux  vers 
si  justes  d'un  de  nos  poètes  les  plus  sensés  : 

Chacun,  pris  en  son  air,  est  agréable  en  soi; 

Ce  n'est  que  Pair  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

Nous  avons  voulu  donner  aux  Orientaux  Vair  dautinii,  nos  idées , 
nos  goûts,  nos  manières,  et  nous  n'avons  réussi  qu'à  créer  chez 
eux  des  besoins  nouveaux.  De  là  un  trouble  profond  jeté  dans  les 
rapports  sociaux,  tels  que  les  avaient  institués  et  réglés  le  génie 
même  de  la  race,  les  conditions  de  son  développement  historique 
et  le  lent  travail  des  siècles.  Pour  mieux  faire  comprendre  ma  pen- 
sée, je  citerai  un  exemple.  En  Turquie,  partout  où  a  pénétré  l'in- 
fluence européenne,  et  où  se  trouvent  des  musulmans  ayant  vécu 
quelque  temps  parmi  nous  et  ayant  pris  quelque  goût  pour  nos 
usages,  les  subventions  abondantes  qui  aidaient  les  pauvres  à  vivre 
tendent  à  diminuer,  ce  qui  est  certainement  une  des  causes  de 
la  misère  actuelle.  Autrefois,  par  la  large  hospitalité  qu'ils  accor- 
daient à  tout  venant,  hospitalité  de  leur  toit  et  de  leur  table,  les 
gens  en  place  rendaient  en  quelque  sorte  d'une  main  au  peuple  ce 
qu'ils  lui  prenaient  de  l'autre.  Ainsi,  pendant  le  mois  de  ramazan , 
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plusieurs  centaines  de  personnes  soupaient  chaque  nuit  chez  chacun 
des  grands  pachas;  cette  hospitalité,  qu'offrait  alors,  suivant  ses 
moyens,  tout  riche  musulman,  n'avait  d'autres  limites  que  celles 
mêmes  du  palais  qui  servait  à  la  donner;  quand  le  sélamlik  était 
plein  d'hôtes,  les  nouveaux  arrivans  s'en  allaient  ailleurs.  Maintenant 
les  pachas  ferment  leurs  portes,  qui  ne  s'ouvrent  plus  qu'à  quel- 
ques amis,  et  ils  s'épargnent  de  la  sorte  une  grande  dépense.  C'est 
que  le  contact  des  Européens  leur  a  donné  le  goût  d'un  certain  luxe, 
a  créé  chez  eux  certains  besoins  autrefois  ignorés  qui  leur  coûtent 
cher  à  satisfaire,  et  qu'en  même  temps  ils  ont  vu  chez  nous  chacun 
tenir  sa  porte  close  et  garder  sa  fortune  pour  soi  et  les  siens.  Ils 
nous  ont  donc  pris  notre  économie,  tout  en  conservant  leurs  vices, 
et  tandis  qu'autrefois,  par  la  force  même  de  l'usage,  ils  répandaient 
à  chaque  instant  autour  d'eux  toute  la  richesse  qu'ils  attiraient  entre 
leurs  mains,  rien  ne  compense  plus  maintenant  la  gêne  que  causent  au 
pauvre  peuple  leur  avide  improbité,  leur  détestable  administration. 
De  cette  manière,  à  Constantinople  surtout,  la  moyenne  et  la  basse 
classe,  dépaysées  par  ces  brusques  modifications,  et  ne  pouvant 
changer  aussi  vite  que  la  petite  minorité  qui  les  gouverne  leur  ca- 
ractère et  leurs  habitudes,  souffrent  de  plus  en  plus  d'une  situation 
où  les  vices  héréditaires  de  leur  état  social,  s' accusant  chaque  jour 
davantage,  cessent  d'être  accompagnés  de  ces  dédommagemens  in- 
volontaires, de  ces  corrections  tacites  qu'y  apportaient  les  mœurs. 

C'est  une  question  bien  complexe  et  bien  délicate  que  celle  des 
services  que  l'influence  européenne  est  appelée  à  rendre  à  la  Tur- 
quie, et  de  la  mesure  dans  laquelle  l'esprit  occidental  peut  agir 
avec  fruit  sur  la  société  turque  et  son  gouvernement.  Il  y  a  d'ap- 
parens  progrès  qui  ne  sont  qu'un  trompe-l'œil,  qui  souvent  même 
préparent  la  décadence;  il  y  a  des  progrès  réels  et  féconds  qui  ra- 
jeunissent et  transforment.  De  quelle  nature  seront  ceux  que  devra 
la  Turquie  à  ses  communications  de  plus  en  plus  intimes  avec  l'Oc- 
cident et  au  concours  des  hommes  spéciaux,  administrateurs,  finan- 
ciers, ingénieurs,  qu'elle  emprunte  à  l'Europe?  Si  ce  sont  des  esprits 
sensés,  modérés  et  doués  de  quelque  souplesse,  s'ils  n'arrivent  pas 
avec  des  idées  préconçues,  s'ils  tiennent  compte  des  différences 
profondes  qui  séparent  la  société  ottomane  de  nos  sociétés  euro- 
péennes, ils  mesureront  leurs  efforts  au  tempérament  du  peuple  sur 
lequel  ils  veulent  agir.  Ce  peuple  et  ce  siècle,  qu'ils  ne  sauraient 
arracher  à  lui-même  et  changer  en  un  jour,  ils  ne  s'acharneront  pas 
à  les  faire  entrer  de  force  dans  des  cadres  qui  n'ont  pas  été  faits 
pour  eux,  dans  les  vêtemens  de  nations  plus  robustes  et  plus  âgées; 
mais  ils  modifieront  leurs  idées  et  leur  pratique  d'après  l'ensemble 
des  conditions  nouvelles  où  va  s'exercer  leur  action. 

Il  n'y  a  rien  là  de  chimérique  ni  même  de  vraiment  difficile.  On 
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pouvait  citer,  comme  ajant  bien  compris  ce  rôle,  plusieurs  des 
hommes  distingués  que  le  gouvernement  français  a  mis  depuis  quel- 
ques années  à  la  disposition  du  gouvernement  turc.  Si  M.  de  Plœuc, 
inspecteur-général  des  finances  délégué  à  Constantinople,  a  réussi 
depuis  quatre  ans  à  améliorer  sensiblement  la  situation  pécuniaire 
de  la  Turquie,  si  sous  son  influence  le  caïmé  a  été  enfin  retiré  et 
le  déficit  considéralDlement  diminué,  c'est  que  tout  d'abord  il  avait 
senti  qu'il  ne  pouvait  être  question  pour  le  moment  d'établir  en 
Turquie  une  administration  et  une  comptabilité  financière  calquées 
sur  le  patron  français.  Tandis  que  d'autres  proposaient  tout  un 
système  compliqué  de  réformes  savantes  qui  supposaient  une  ar- 
mée d'employés  dressés  à  nos  pratiques  d'administration  et  impor- 
tés d'Europe  ou  tombés  tout  exprès  du  ciel,  M.  de  Plœuc  avait  très 
bien  vu  que  le  meilleur  moyen  de  ne  rien  faire  était  de  vouloir  trop 
faire  d'un  seul  coup.  Selon  lui,  ce  serait  déjà  beaucoup  d'arriver  à 
savoir  tout  de  suite,  avec  une  approximation  plus  ou  moins  exacte, 
ce  que  l'on  recevait  et  ce  que  l'on  dépensait.  Sans  multiplier  bureau- 
crates ni  paperasses,  l'observation  de  certaines  règles  très  simples 
suffirait  pour  assurer  d'importans  résultats.  Enfin,  avant  de  songer  à 
organiser  une  cour  des  comptes,  il  convenait  de  créer  de  meilleures 
mœurs  administratives  en  faisant  quelques  exemples,  en  punissant 
sévèrement  les  plus  effrontés  voleurs  des  deniers  publics  pour  don- 
ner à  réfléchir  aux  autres.  Peut-être  même  n'eût-il  pas  été  mauvais 
de  pouvoir  revenir  pour  une  quinzaine  de  jours  à  l'époque  où  le  sul- 
tan envoyait  le  cordon  au  pacha  qui  avait  trop  impudemment  volé 
peuple  et  prince.  Une  ou  deux  exécutions  de  ce  genre  auraient  eu 
plus  d'effet  sur  les  comptables  qu'une  de  ces  institutions  pompeuse- 
ment annoncées  qui  ne  valent  que  par  les  hommes  qui  les  appliquent. 
La  Grèce  a  depuis  bien  des  années  une  cour  des  comptes;  demandez 
à  ceux  qui  ont  vu  de  près  la  Grèce,  qui  ont  examiné,  comme  M.  de 
Plœuc,  l'histoire  et  l'état  de  ses  finances,  si  cette  haute  magistra- 
ture a  jamais  rendu  au  pays  des  services  réels,  si  elle  a  signalé  un 
abus  ou  relevé  un  détournement  ! 

Ce  même  esprit  modéré  et  pratique  se  retrouve  chez  les  quelques 
Français  qui  jouent  le  premier  rôle  dans  le  conseil  des  travau.r  pu- 
blics. Ce  conseil  est  presque  uniquement  composé  d'Européens;  il 
n'y  entre  que  trois  sujets  du  sultan.  Le  ministre  du  département 
auquel  il  se  rattache  en  est  censé  le  président;  mais  en  fait  ces  fonc- 
tions sont  remplies  tantôt  par  un  ingénieur,  M.  Deleffe,  tantôt  par 
un  conservateur  des  eaux  et  forêts,  M.  Tassy  (1).  Cette  commission 
permanente  se  réunit  à  la  Porte  deux  fois  par  semaine;  tous  les  pro- 
jets de  travaux  d'utilité  publique,  toutes  les  demandes  de  concession 

(1)  M.  Tassy  a,  depuis  quelques  mois,  éiù  rappelé  en  France. 
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lui  sont  soumis.  Son  rôle,  d'abord  purement  consultatif,  tend  sans 
cesse  à  s'agrandir.  Sans  doute  bien  des  mesures  que  le  conseil  a  pro- 
posées et  fait  adopter  attendent  encore  un  commencement  d'exécu- 
tion, ou  bien  si  l'on  a  commencé,  comme  pour  l'école  forestière,  que 
M.  Tassy  s'était  chargé  d'organiser,  on  n'a  pas  été  jusqu'au  bout;  on 
a  créé  des  talens  que  l'on  néglige  ensuite  d'employer,  sollicité  des 
efforts  que  l'on  oublie  de  récompenser,  fait  naître  des  espérances  que 
l'on  ne  paraît  pas  aujourd'hui  songer  à  réaliser.  Pourtant  tout  n'a  pas 
été  vain  dans  l'œuvre  de  ce  conseil.  Ne  parlons  pas  des  études  qu'il 
a  faites  et  des  matériaux  qu'il  a  réunis,  des  utiles  travaux  qu'il  a 
fait  commencer  sur  plusieurs  points,  des  entreprises  dont  il  a  faci- 
lité la  réussite,  comme  celle  du  chemin  de  fer  de  Smyrne  à  Aïdin; 
c'est  déjà  un  bien  grand  résultat  que  d'avoir  accoutumé  les  Turcs  à 
prendre  assez  de  confiance  en  des  Européens  pour  remettre  entre 
leurs  mains  des  affaires  qui  touchent  de  si  près  aux  plus  chers  inté- 
rêts de  l'empire,  et  pour  s'en  rapporter  presque  toujours  implicite- 
ment à  leur  décision.  Le  public  s'étonne  à  Péra  qu'en  deux  ou  trois 
ans,  sous  la  conduite  d'hommes  aussi  capables  que  MM.  Deleffe,  Rit- 
ter  et  Tassy,  des  services  publics  n'aient  pas  été  organisés  sur  le 
même  pied  qu'en  France.  Le  public,  là  comme  partout,  est  impa- 
tient et  injuste.  Les  membres  du  conseil,  qui  auraient  plus  que  per- 
sonne le  droit  de  se  montrer  irrités  de  lenteurs  dont  ils  sont  les 
premiers  à  souffrir,  ont  le  bon  sens  de  juger  le  pays  et  la  situation 
d'un  œil  plus  calme;  ils  ont  de  l'ardeur,  mais  se  défendent  de  l'im- 
patience. Sans  se  laisser  gagner  par  l'indolence  turque,  sans  se 
lasser  d'insister  et  de  presser,  ils  s'applaudissent  à  part  eux  d'avoir 
réussi  à  faire  quelque  chose  plutôt  qu'ils  ne  s'étonnent  de  ne  pas 
avoir  encore  tout  fait. 

A  entendre  bien  des  personnes,  celles  qui  veulent  paraître 
prendre  les  questions  de  haut,  la  vraie  cause  de  cette  lenteur, 
de  cette  inertie  des  Turcs ,  c'est  qu'ils  sont  musulmans.  L'isla- 
misme, ajoute -t -on,  par  son  dogme  de  la  fatalité  et  par  l'insis- 
tance qu'il  met  à  en  pénétrer  les  âmes  fidèles,  endort  l'esprit  et 
abat  le  cœur;  il  arrête  l'élan  de  l'activité  humaine.  —  Gela  est  vrai 
en  principe,  et  le  serait  également  dans  la  pratique,  si  les  hommes 
poussaient  toujours  à  bout  les  croyances  qu'ils  font  état  de  profes- 
ser, si  leur  conduite  était  uniquement  dirigée  par  les  dogmes  aux- 
quels s'est  soumise  leur  intelligence,  si  la  logique  enfin  était  la  seule 
reine  de  ce  monde  ;  mais  ce  n'est  heureusement  point  ainsi  que  les 
choses  se  passent,  et  ni  l'islamisme,  ni  les  autres  doctrines  reli- 
gieuses ne  vont  point  nécessairement  toujours  et  partout  jusqu'à 
leurs  conséquences  extrêmes.  Voyez  dans  le  sein  du  christianisme 
lui-même  :  certains  principes  qu'il  renferme  implicitement  n'ont-ils 
point  paru  prendre  par  momens  une  telle  prépondérance  que  tout 
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mouvement  semblait  devoir  cesser,  Thomme  perdre  le  sentiment  de 
sa  liberté,  se  réfugier  au  cloître  et  se  dégoûter  de  la  vie  ?  L'ascé- 
tisme de  V Imitation,  le  serf  arbitre  de  Luther,  la  prédestination  ab- 
solue de  Calvin,  tout  cela  n'était-il  pas  aussi  hostile  à  la  nature  hu- 
maine, aussi  menaçant  pour  le  progrès  que  le  fatalisme  musulman? 
Et  pourtant  catholiques  et  protestans  ont  passé  outre,  et,  sans  renier 
le  christianisme,  ne  se  sont  pas  arrêtés  dans  ces  dogmes  qui  étaient 
bien  sortis  de  lui,  mais  qui  ne  l'exprimaient  pas  tout  entier.  On  peut 
même  aller  plus  loin  :  à  certains  momens,  au  lieu  de  briser,  comme 
on  aurait  pu  le  craindre,  le  vivant  ressort  de  l'énergie  humaine,  ces 
hautes  et  cruelles  doctrines  lui  ont  pour  ainsi  dire  donné  une  nou- 
velle et  plus  forte  trempe,  une  élasticité  surprenante;  elles  l'ont 
rendu  capable  de  subir  une  tension  plus  violente,  d'imprimer  au 
siècle  un  plus  puissant  élan.  11  en  a  été  de  même  dans  l'islamisme. 
N'est-ce  point  la  confiance  de  ses  premières  générations  de  croyans 
dans  le  Dieu  que  leur  avait  révélé  le  Coran,  n'est-ce  point  leur  ab- 
solue soumission  à  ses  volontés  qui  a  précipité  les  Arabes  à  la  con- 
quête du  monde,  et  qui  leur  a  fait,  en  quelques  années,  étendre 
leur  empire  de  l'Indus  au  détroit  de  Gibraltar?  Une  fois  tombé  ce 
premier  emportement  de  la  guerre  et  du  prosélytisme,  les  califats 
de  Bagdad  et  de  Cordoue  ne  témoignent -ils  pas  devant  l'histoire 
de  l'activité  multiple  que  peut  déployer  et  de  l'éclat  que  peut  jeter 
une  société  musulmane  en  dépit  du  principe  fataliste  que  sa  reli- 
gion renferme?  Les  Turcs  eux-mêmes  nous  ont-ils  toujours  donné 
le  triste  spectacle  qu'ils  nous  offrent  aujourd'hui?  La  race  tartare, 
d'où  ils  tirent  leur  origine,  est  incontestablement  la  moins  bien 
douée  de  toutes  celles  qui  ont  paru  sur  la  grande  scène  de  l'his- 
toire, où  elle  n'a  guère  joué,  comme  l'a  si  bien  remarqué  M.  Er- 
nest Renan,  d'autre  rôle  que  celui  d'un  fléau  destructeur;  les  Turcs 
ottomans,  malgré  ces  flots  d'un  sang  plus  noble  qu'ont  fait  couler 
dans  leurs  veines,  pendant  les  premiers  siècles  de  la  conquête, 
le  tribut  des  enfans  et  de  continuelles  unions  avec  des  captives 
chrétiennes  ou  avec  les  belles  esclaves  de  Géorgie  et  de  Gircassie, 
malgré  les  avantages  qu'ils  ont  tirés  de  ce  croisement  au  point  d'en 
être  physiquement  à  peu  près  transformés,  les  Turcs  ottomans  sont 
encore,  pour  ce  qui  tient  à  la  culture  et  à  l'étendue  de  l'esprit,  no- 
toirement inférieurs  aux  peuples  que  le  glaive  leur  a  momenta- 
nément subordonnés,  comme  les  Grecs  et  les  Arméniens.  Cette  in- 
fériorité intellectuelle  devait  les  disposer  à  prendre  au  pied  de  la 
lettre  le  dogme  musulman,  à  l'accepter  dans  toute  son  étroite  et 
rigide  simplicité  ;  ce  sont  les  Turcs  en  effet  qui  représentent  main- 
tenant l'orthodoxie  dans  le  monde  musulman,  tandis  que  les  Bé- 
douins n'ont  pour  ainsi  dire  plus  de  religion  ni  de  culte,  et  que  les 
Persans  se  sont  fait  un  islamisme  à  eux,  très  opposé,  sous  bien  des 
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rapports,  à  l'esprit  du  prophète.  Pourtant  les  Turcs  seljoukides  et 
les  Turcs  osmanlis,  sous  les  sultans  d'Iconium  et  sous  les  descen- 
dans  d'Othman,  ont,  eux  aussi,  dans  leur  histoire  des  périodes  qui 
ne  manquent  ni  de  grandeur  ni  d'éclat.  Je  n'entends  point  parler 
ici  seulement  de  la  valeur  guerrière  et  des  succès  qu'elle  procure  : 
tous  les  barbares  que  les  événemens  précipitent  sur  une  société  ca- 
duque, sur  un  vieux  monde  las  et  chancelant,  en  tiiomphent  aisé- 
ment par  la  rudesse  même  de  leur  jeune  et  farouche  énergie;  mais  il 
en  est,  comme  les  Huns  et  les  Avares,  qui  ne  laissent  rien  derrière 
eux  que  les  ruines  qu'ils  ont  faites,  et  qu'un  nom  d'épouvante  et 
d'horreur.  Il  y  a  autre  chose  que  des  villes  prises  et  des  batailles 
gagnées  dans  des  règnes  comme  ceux  d'Alaëddin  et  de  Soliman  le 
Magnifique;  nous  trouvons  dans  la  société  que  gouvernaient  ces 
princes  et  leurs  prédécesseurs  et  successeurs  immédiats,  toute 
turque  et  musulmane  qu'elle  fût,  une  organisation  bien  appropriée 
au  caractère  du  peuple  auquel  elle  s'appliquait,  et  produisant  par 
suite  un  grand  développement  de  puissance  politique  ;  nous  y  trou- 
vons, à  défaut  d'originalité,  —  les  Turcs  ne  firent  guère  en  litté- 
rature que  traduire  et  compiler,  en  architecture  qu'employer  ou 
imiter  les  Grecs  et  les  Persans,  —  une  certaine  activité  d'esprit  et 
un  certain  amour  de  l'art.  C'est  donc  méconnaître  la  nature  hu- 
maine et  ses  ressources  cachées,  c'est  dédaigner  le  témoignage  de 
l'histoire  que  de  déclarer  les  Turcs  incapables,  en  tant  que  musul- 
mans, de  tout  progrès  sérieux  et  de  toute  culture  féconde. 

Fût-il  désirable  de  convertir  les  mahométans  au  christianisme,  et 
y  eût-il  quelque  chance  d'y  réussir,  l'exemple  que  leur  donnent  les 
chrétiens  avec  qui  ils  se  trouvent  d'ordinaire  en  contact  ne  contri- 
buerait guère  à  les  entraîner  vers  ce  changement.  Il  n'est  pas  ici 
question  des  raïas,  qui  le  plus  souvent  sont  notoirement  inférieurs 
en  droiture  et  en  bonté  aux  vrais  Turcs,  à  ceux  que  l'on  trouve  en- 
core, quand  on  sait  où  les  prendre,  dans  la  campagne  et  parmi  la 
petite  bourgeoisie  des  villes;  les  vices  des  chrétiens  d'Orient  ne  s'ex- 
pliquent que  trop  par  leur  long  esclavage,  et  ces  pauvres  gens  sont 
encore  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  C'est  des  Européens  mêmes  que 
nous  voulons  parler.  Laissons  cependant  de  côté  les  ambassades. 
Ce  n'est  pas  que  le  spectacle  qu'elles  offrent  soit  en  général  bien 
édifiant;  leurs  membres  pratiquent  souvent,  sous  les  yeux  mêmes 
des  Turcs,  cette  polygamie  qu'ils  ne  manquent  jamais,  dans  leurs 
conversations  et  leurs  dépêches,  de  reprocher  à  la  société  turque 
comme  une  de  ses  plus  tristes  plaies.  Les  représentans  des  diffé- 
rentes nations  chrétiennes  se  détestent  mutuellement,  et,  pour  sa- 
tisfaire^ leur  jalousie,  trempent  dans  toute  sorte  d'intrigues,  et 
perpétuent,,  en  la  soudoyant,  cette  corruption  des  fonctionnaires 
qu'ils  blâment  avec  une  si  vertueuse  indignation.  Les  ambassades 
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ne  sortent  guère  d'ailleurs  d'un  faubourg  de  la  capitale,  et  n'ont 
de  relations  qu'avec  une  société  ofiicielle  fort  restreinte.  Ce  qui 
s'étend  plus  loin,  ce  qui  exerce  une  action  plus  générale,  c'est 
l'exemple  de  ces  Européens  de  toute  provenance  qui,  à  mesure  que 
les  communications  deviennent  plus  faciles,  accourent  en  Turquie 
pour  y  faire  leur  fortune.  A  part  quelques  honorables  exceptions, 
tous  n'ont  qu'un  souci,  qu'une  pensée  :  gagner  de  l'argent  n'importe 
comment,  n'importe  à  quel  prix.  Des  devoirs  qui  leur  seraient  im- 
posés, comme  avant-garde  de  l'Occident,  en  face  d'un  peuple  moins 
avancé,  ils  n'en  ont  cure;  l'idée  même  du  devoir  leur  est  étrangère. 
Aucun  scrupule  moral  ne  les  gêne.  Ces  vices  que  l'on  jette  sans  cesse 
à  la  face  de  la  Turquie,  ils  en  font  leurs  complices,  ils  s'en  servent 
pour  pousser  plus  avant  et  plus  vitg  leur  fortime,  et  ils  augmentent 
ainsi  cette  dépravation  dont  ils  font  de  si  noires  peintures.  L'Europe 
ne  se  montre  pas  à  l'Asie  par  ses  beaux  côtés.  Ceux  qu'elle  envoie 
là-bas,  à  part  une  bien  faible  minorité,  ne  peuvent  inspirer  aux 
Turcs  qu'appréhension  et  répugnance.  ((  Ces  gens-là,  se  disent  les 
Turcs,  ne  sont  pas  meilleurs  que  nous;  mais  ils  sont  plus  actifs  et 
plus  habiles.  Nous  les  valons  bien,  mais  ils  ont  plus  de  pouvoir  que 
nous.  Ce  sont  des  êtres  puissans  et  dangereux;  faisons  tout  ce  qui 
sera  en  nous  pour  leur  fermer  la  porte  de  notre  pays,  les  empê- 
cher de  prendre  pied  sur  notre  sol,  et  les  tenir  à  distance.  »  Ce 
n'est  pas  trop  mal  raisonner,  et  je  comprends  ce  sentiment. 

On  ne  se  méprendra  point,  je  l'espère,  sur  la  pensée  qui  m'a  dicté 
ces  réflexions.  J'ai,  dans  le  cours  des  récits  qu'elles  terminent  et 
complètent,  assez  souvent  signalé  les  vices  de  l'administration  turque 
et  assez  hautement  témoigné  le  mépris  que  m'inspiraient  la  plupart 
de  ses  agens  pour  qu'on  ne  puisse  avoir  l'idée  de  me  ranger  parmi  les 
panégyristes  ou  même  parmi  les  apologistes  du  gouvernement  actuel 
de  la  Turquie.  Pendant  que  je  parcourais  et  que  j'étudiais  l'Orient, 
ce  qui  me  préoccupait  surtout,  ne  l'aura-t-on  pas  déjà  deviné?  c'é- 
tait l'état,  les  souffrances,  les  progrès,  les  destinées  futures  des  chré- 
tiens d'Orient.  C'est  à  ces  chrétiens,  j'en  suis  profondément  con- 
vaincu, qu'appartient  l'avenir;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
par  un  naturel  effet  de  leur  supériorité  intellectuelle  et  morale,  ils 
remonteront  au  premier  rang,  ils  reprendront  la  direction  des  af- 
faires. Néanmoins,  à  ce  point  de  vue  même  et  dans  l'intérêt  des  chré- 
tiens, il  importe  encore  d'être  juste  envers  les  Turcs  et  de  favoriser 
tout  ce  qui  se  peut  faire  de  progrès  par  eux  ou  tout  au  moins  avec 
eux  ;  il  convient  de  les  surveiller  sans  distraction  et  de  les  contenir 
sans  faiblesse,  si  le  vieux  fanatisme  menace  encore  d'éclater  quel- 
que part,  mais  de  ne  point  pousser  leur  empire  à  la  ruine,  de  ne 
point  le  supprimer  brusquement  par  un  coup  d'impatience  et  de  co- 
lère. Dans  cet  Orient  régénéré  où  j'aime  à  me  représenter  les  chré- 
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tiens  débarrassés  de  toute  entrave,  jouissant  d'une  liberté  qu'ils  sau- 
raient défendre  au  besoin  par  l'épée,  redevenus  les  maîtres  de  ces 
villes  que  leurs  aïeux  ont  fondées,  il  y  aura  encore  un  rôle  à  jouer 
pour  les  Turcs,  pour  ceux-là  surtout  que  n'aura  point  corrompus 
une  maladroite  imitation  de  nos  usages  et  de  nos  idées,  mais  qui 
seront  le  mieux  restés  eux-mêmes,  qui  auront  le  plus  fidèlement 
conservé,  avec  la  foi  de  leurs  pères,  leur  naïve  droiture,  leur  simpli- 
cité de  mœurs,  leur  affectueuse  bonté,  les  traditions  enfin  de  la  tente 
et  de  la  tribu.  Dans  plusieurs  provinces  de  l'empire,  et  notamment 
en  Anatolie,  quel  que  soit  le  système  politique  qui  prévale,  ils  se- 
ront longtemps  encore  en  majorité,  ils  formeront  jusqu'à  nouvel 
ordre  le  gros  de  la  population  agricole.  On  peut  se  les  figurer, 
suivant  les  lieux,  soumis  à  diflerens  régimes,  en  Roumélie  par 
exemple  sujets  d'un  prince  chrétien,  mais  conservant,  garantie  par 
des  stipulations  formelles  et  par  le  progrès  de  l'esprit  libéral,  leur 
indépendance  civile  et  religieuse,  en  Anatolie  au  contraire  consti- 
tuant un  ou  plusieurs  états  où  l'islamisme  resterait  encore  provisoi- 
rement la  religion  dominante,  celle  du  souverain.  En  tout  cas,  quelles 
que  soient  les  nouvelles  conditions  d'existence  qu'ils  doivent  accep- 
ter, suivant  la  région  qu'ils  habitent  et  la  tournure  que  prendront 
les  affaires,  laboureurs,  pasteurs,  bûcherons,  artisans,  on  ne  peut 
songer  à  se  priver  brusquement  des  Turcs  et  de  leurs  services.  Tra- 
vailleurs sans  initiative,  sans  esprit  d'invention  ni  de  renouvelle- 
ment, mais  sobres,  robustes,  réguliers  et  patiens,  ils  continueront 
utilement  à  produire  une  bonne  part  des  denrées  que  mettront  en 
valeur,  que  distribueront  dans  tout  l'Orient,  qu'échangeront  avec 
l'Europe  les  Arméniens  et  les  Grecs,  plus  portés  par  leurs  inclina- 
tions naturelles  et  par  les  habitudes  prises  vers  l'industrie  et  le 
commerce. 

Ainsi  il  est  utile  à  l'Orient  que  les  Turcs  y  demeurent  et  y  survi- 
vent à  la  chute  même  de  leur  suprématie,  pour  qu'aucune  force  n'y 
périsse,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qu'aucune  note  ne  manque  au 
concert.  Allons  plus  loin.  Il  n'est  pas  de  l'intérêt  des  sujets  chrétiens 
du  sultan  que  son  empire  se  dissolve  dès  ce  jour,  que  la  puissance 
ottomane  s'évanouisse  à  bref  délai  et  par  un  subit  écroulement.  Les 
raïas  ne  sont  pas  prêts,  et  ils  se  trouveraient  pris  fort  au  dépourvu. 
Leur  éducation  intellectuelle  et  morale  n'est  pas  encore  assez  avan- 
cée; dans  cette  carrière  administrative  où  ils  n'ont  un  accès  régulier 
que  depuis  quelques  années  seulement ,  mais  où  leurs  services  de- 
viendront de  jour  en  jour  plus  nécessaires  et  leur  concours  plus  de- 
mandé, ils  n'ont  guère  eu  le  temps  de  s'accoutumer  au  maniement 
des  grandes  affaires  et  de  se  donner  par  une  longue  pratique  ces  ha- 
bitudes de  confiance  en  soi-même,  de  décision  rapide,  de  naturelle 
et  tranquille  assurance,  sans  lesquelles  le  commandement  reste  dé- 
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pourvu  de  force  et  d'autorité.  Comme  peuvent  l'attester  tous  ceux 
qui  ont  un  peu  vécu  dans  ces  contrées,  du  Soudan  au  Danube,  de 
Tripoli  de  Barbarie  à  Bagdad,  les  Turcs,  en  possession  exclusive  du 
pouvoir  depuis  plusieurs  siècles,  ont  sans  effort  et  comme  de  nais- 
sance et  d'instinct  le  geste  et  l'accent  impérieux.  Sans  doute  ils  sont 
loin  de  posséder  la  science  du  gouvernement,  mais  ils  en  ont  l'atti- 
tude et  le  prestige.  Dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  tous  les  raïas, 
à  part  quelques  esprits  cultivés  et  nourris  d'ambitieuses  espérances. 
Grecs  et  Arméniens,  Valaques  du  Pinde  ou  Bulgares,  Chaldéens, 
lézidis,  Aleppins,  catholiques  et  scbismatiques,  se  résignent  sans 
effort  à  obéir  aux  Turcs,  parce  que  c'est  une  habitude  héréditaire, 
et  que  d'ailleurs  ils  se  savent  tous  égaux  devant  ce  maître  qui  tient 
une  place  où  aucune  de  ces  races  et  de  ces  religions  ne  consenti- 
rait à  voir  s'établir  une  de  ses  rivales.  Que  les  Turcs  disparaissent 
comme  par  un  coup  de  baguette,  et  ce  sera  entre  tous  ces  peuples 
et  tous  ces  groupes  religieux  une  compétition  effrénée,  une  guerre 
à  outrance.  Ils  se  détestent  l'un  l'autre,  et  n'ont  guère  entre  eux 
d'autres  rapports  que  de  payer  l'impôt  au  même  souverain  et  de 
vivre  l'un  auprès  de  l'autre  dans  différens  quartiers  d'une  même 
ville,  dans  différens  districts  d'une  même  province;  chacun  enfin, 
plus  faible  et  à  peine  représenté  dans  telle  ou  telle  région,  l'empor- 
tera dans  telle  autre  en  nombre  et  en  richesse  sur  tous  ses  concur- 
rens,  et  ne  se  résoudra  jamais  à  tomber  au  second  rang  dès  que  le 
premier  ne  sera  plus  occupé  par  l'autorité  turque. 

Le  développement  du  royaume  de  Grèce,  si  l'Europe  avait  eu  ja- 
dis la  main  plus  heureuse  en  lui  choisissant  un  roi,  aurait  pu  mo- 
difier profondément  la  situation  au  profit  des  Grecs,  les  plus  intel- 
ligens,  les  plus  avancés  et  les  plus  ambitieux  de  tous  les  chrétiens 
orientaux.  Que  le  roi  Othon  se  fût  trouvé  mieux  approprié  par  la 
nature  et  l'éducation  aux  difficiles  fonctions  où  l'avait  appelé  la 
diplomatie,  que  le  petit  royaume  prît  l'essor  que  pouvaient  lui 
faire  espérer  l'esprit  éveillé  et  l'activité  un  peu  inquiète  de  sa  po- 
pulation, ainsi  que  le  patriotique  et  prodigue  concours  des  Grecs 
opulens  de  l'étranger,  l'Orient  avait  son  Piémont;  les  circonstances 
aidant  et  les  hommes  ne  leur  faisant  point  défaut,  la  Grèce  aurait 
pu,  un  jour  ou  l'autre,  attirer  à  elle,  outre  la  Thessalie  et  l'Épire, 
les  provinces  maritimes  de  la  Turquie  d'Europe  et  les  îles,  qui  sait 
même?  reporter  sa  capitale  sur  les  rives  du  Bosphore,  dans  Stam- 
boul, redevenue  Constantinople.  Notre  siècle  a  vu  se  réaliser  des 
rêves  qui  paraissaient  plus  chimériques.  Ces  espérances  semblent 
aujourd'hui  quelque  peu  compromises;  admettons  néanmoins  que 
les  choses  prennent  la  tournure  la  plus  favorable  :  ne  faudra-t-il 
pas  toujours  plus  d'une  année  à  la  Grèce,  même  sous  un  prince  in- 
telligent et  avec  l'appui  de  l'Europe,  pour  arriver  au  point  où  elle 
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aurait  pu  être  il  y  a  dix  ans?  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  situation 
actuelle  de  l'Orient,  que  demain  le  sultan  et  son  gouvernement 
viennent  à  manquer  :  cette  riche  succession  tombe  en  déshérence  ; 
c'est  alors  un  chaos  de  prétentions  exagérées  et  contradictoires, 
un  tumulte  d'ambitions  à  la  fois  acharnées  et  impuissantes  qui  au- 
ront pour  inévitable  effet  de  réveiller  ces  vieilles  idées  de  partage, 
où  je'  vois  un  grave  danger  tout  à  la  fois  pour  la  paix  de  l'Europe 
et  pour  l'avenir  des  populations  orientales. 

Aussi  bien  que  son  intérêt,  la  justice  défend  à  la  France  d'encou- 
rager de  pareilles  idées.  Ces  odieux  partages,  dont  on  ose  encore 
parler,  il  semble  que  l'Europe  devrait  en  être  dégoûtée  ;  n'est-elle 
pas  assez  instruite  par  l'exemple  de  la  Pologne  et  par  le  spectacle 
des  embarras  que  le  crime  de  Catherine  et  de  Frédéric  II  cause  aux 
puissances  qui  l'ont  commis  et  à  celles  qui  l'ont  laissé  commettre? 
Mais,  dira-t-on,  l'analogie  n'est  que  lointaine;  hors  les  Turcs,  aux- 
quels vous  ne  tenez  pas,  il  n'y  a  point  dans  le  Levant  de  nationa- 
lité historique,  de  peuple  organisé  et  indépendant  qui  se  trouve 
atteint  et  supprimé  par  un  traité  de  partage.  Sans  doute;  mais  il 
y  a  dans  le  Levant  des  races  antiques  et  vigoureuses  dont  tant  de 
siècles  n'ont  pas  épuisé  l'indestructible  vitalité,  dont  tant  de  mal- 
heurs et  de  souffrances  n'ont  pas  découragé  l'effort,  et  qui  ne  de- 
mandent qu'à  renaître  sous  la  forme  de  nations  à  la  fois  vieilles  et 
nouvelles,  rajeunies  par  l'épreuve,  éclairées  par  une  longue  et  dou- 
lourçuse  expérience;  il  y  a  là  des  germes  vivans  que  vous  n'avez 
pas  le  droit  d'étouffer,  ou  même  de  gêner  dans  leur  essor,  quand, 
après  avoir  traversé  sans  périr  un  si  froid  et  si  dur  hiver,  ils  s'ap- 
prêtent à  éclore  aux  tièdes  brises  qui  leur  viennent  de  l'Occident, 
à  pousser  dans  l'air  libre  d'un  joyeux  printemps  feuilles  et  fleurs 
renouvelées.  Ainsi  font  ces  vieilles  souches  d'oliviers  que  chacun  a 
pu  remarquer  aux  environs  d'Athènes.  Combien  de  fois,  depuis  le 
temps  où  Pallas  luttait  avec  Poséidon  sur  le  rocher  de  l'Acropole,  un 
ennemi,  un  barbare,  jadis  le  Perse  ou  le  Thébain,  plus  tard  le  Slave 
ou  le  Turc,  a  coupé  les  rameaux  de  l'arbre  et  brûlé  le  tronc,  nul  ne 
le  sait;  mais  la  puissante  racine  reste  enfouie  dans  le  sol  fidèle,  et 
l'envahisseur  à  peine  parti,  sous  les  branchages  flétris  dont  la  cam- 
pagne est  jonchée,  sous  les  cendres  grises  commence  à  pointer  une 
faible  tige  que  gonflera  bientôt  la  sève  immortelle.  Attendez  quel- 
ques années,  et  de  nouveau  les  rameaux  élancés  se  pareront  de  leur 
élégant  et  pâle  feuillage ,  et  plieront  à  l'automne  sous  le  poids  des 
fruits  ! 

George  Perrot. 


LA 
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ESQUISSE    DE    GÉOGRAPHIE     TÉ  LÉ  G  R  APHIQ  OE. 


T.  Annales  télégraphiques ,  Paris  1858-1863.  —  II.  Tlie  Electrician,  a  tceekly  Journal  of  iele- 
graphy,  London.  —  III.  Repart  of  Ihe  Committee  of  submarine  lelegraph  cables,  London  1861. 


La  télégraphie  océanique  n'a  franchi  jusqu'à  ce  jour  que  de  fai- 
bles distances,  si  l'on  tient  compte  de  l'immensité  des  mers(l).  Des 
procédés  encore  imparfaits,  on  a  pu  le  reconnaître,  en  limitent  la 
puissance  et  en  contrarient  le  développement.  Cependant  il  est  per- 
mis de  croire  que,  sous  l'impulsion  des  grands  intérêts  politiques 
et  commerciaux  de  notre  époque,  on  verra  se  multiplier  les  efforts 
pour  étendre  le  domaine  de  la  télégraphie  océanique.  Il  est  clair 
que  tôt  ou  tard  la  télégraphie  doit  atteindre  toutes  les  contrées  où 
s'exerce  l'activité  humaine,  et  que  nous  ne  devons  assigner  à  son 
action  d'autres  limites  que  l'étendue  de  notre  planète.  Le  but  qu'elle 
poursuit  est  d'établir  des  communications  promptes  et  certaines 
entre  tous  les  continens,  entre  les  îles  et  les  empires  que  séparent 
les  vastes  espaces  de  l'Océan  ou  les  déserts  terrestres.  11  faut  ratta- 
cher les  colonies  à  la  mère-patrie,  relier  les  peuples  entre  eux;  il 
faut  surtout  et  avant  tout  mettre  en  communication  l'ancien  et  le 
Nouveau-Monde.  Le  réseau  télégraphique  ne  sera  complet  qu'à  l'é- 
poque où  chaque  matin  la  presse  pourra  répandre  les  nouvelles  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1862  et  l"  février  18C3. 
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Chine,  du  Mexique,  d'Australie,  arrivées  la  veille,  de  même  qu'elle 
nous  informe  aujourd'hui  des  moindres  incidens  qui  pendant  les 
vingt-quatre  dernières  heures  ont  agité  tous  les  coins  de  l'Europe. 
Nous  sommes  loin  d'avoir  atteint  ce  but  ;  mais  quels  progrès  nous 
avons  faits  depuis  quelques  siècles  et  surtout  depuis  quelques  an- 
nées! Déjà,  pour  correspondre  entre  toutes  les  grandes  villes  de 
l'Europe,  de  Lisbonne  à  Saint-Pétersbourg,  de  Glasgow  à  Gonstan- 
tinople  et  Athènes,  il  suffit  de  quelques  heures.  Vers  l'est,  nous 
nous  étendons  à  travers  la  Méditerranée  jusqu'en  Egypte.  Au  nord- 
est,  une  ligne  se  continue  en  Sibérie  et  dépasse  Tobolsk.  Sur  toute 
l'étendue  de  ce  réseau,  les  dépêches  s'échangent  sans  interruption. 
En  un  jour,  deux  jours  au  plus,  les  nouvelles  se  propagent  d'une 
extrémité  à  l'autre  de  l'Europe. 

Pour  franchir  l'Atlantique,  les  paquebots  mettent  de  9  à  12  jours, 
sauf  les  retards  exceptionnels  dus  au  mauvais  temps.  Gommuni- 
quant  à  Queenstown  (Irlande)  et  au  cap  Race  (Terre-Neuve), 
pointes  les  plus  avancées  des  deux  continens,  ils  nous  donnent  des 
nouvelles  d'Amérique  en  7  ou  10  jours.  New-York  correspond  télé- 
graphiquement  avec  le  sud  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans,  avec  F  ex- 
trême-ouest jusqu'à  San-Francisco.  Nous  recevons  quelquefois  en 
8  jours  les  dépêches  de  la  Galifornie.  L'Amérique  du  Sud  est  plus 
éloignée;  cependant  par  Lisbonne,  dernier  port  de  relâche  des  pa- 
quebots du  Brésil,  nous  avons  le  courrier  de  Rio-Janeiro  en  20  jours, 
de  La  Plata  en  un  mois.  D'autres  lignes  de  paquebots  desservent 
l'Amérique  centrale  et  nous  apportent  les  dépêches  des  Antilles  en 
15  ou  20  jours,  du  Mexique  en  un  mois  au  plus,  du  Pérou  et  du 
Ghili  en  35  ou  !iO  jours. 

Vers  l'Orient,  les  lignes  télégraphiques  sont  plus  avancées.  Grâce 
aux  câbles  sous-marins  qui  relient  l'Egypte  à  l'Europe,  nous  com- 
muniquons avec  Bombay  et  l'Inde  en  16  ou  20  jours,  avec  Singapoor 
et  la  Cochinchine  en  un  mois,  avec  Shang-haï  en  hO  jours  et  enfin 
avec  l'Australie,  station  extrême  de  la  civilisation,  en  50  jours  en- 
viron. Ainsi  en  deux  mois  au  plus  l'Europe  entière  peut  être  infor- 
mée des  grands  événemens  qui  surviennent  dans  ses  colonies.  Le 
monde  entier  est  aujourd'hui,  par  rapport  à  l'Europe,  ce  qu'était,  à 
la  fin  du  siècle  dernier,  le  bassin  de  la  Méditerranée  par  rapport 
aux  côtes  de  la  Provence;  mais,  nous  avons  honte  de  l'avouer,  la 
télégraphie  sous-marine  est  pour  peu  de  chose  dans  la  rapidité  de 
ces  communications  lointaines.  C'est  à  peine  si  çà  et  là  quelques 
tronçons  se  trouvent  en  exploitation.  Cependant  elle  seule  est  ca- 
pable de  donner  des  correspondances  promptes,  fréquentes,  indépen- 
dantes du  mauvais  état  de  la  mer  et  de  la  marche  des  paquebots. 
Les  services  de  la  télégraphie  sont  d'autant  plus  appréciables  que 
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les  distances  sont  plus  grandes.  Dans  un  petit  pays  comme  la  Bel- 
gique ou  la  Hollande,  elle  devance  à  peine  les  chemins  de  fer.  D'un 
continent  à  l'autre,  elle  va  plus  vite  que  le  soleil ,  et  ce  ne  serait 
pas  un  des  moins  étonnans  résultats  du  câble  transatlantique  que 
de  voir  une  dépêche  partir  à  cinq  heures  du  soir  de  Londres  et  ar- 
river à  New-York  avant  midi,  le  même  jour.  Les  progrès  de  la  télé- 
graphie confondront  les  divisions  légales  du  temps.  L'électricité 
fera  en  un  jour  ce  qu'avaient  fait  en  cinq  ans  les  compagnons  de 
Magellan.  Lorsqu'ils  revinrent  en  Europe,  ayant  fait  les  premiers  le 
tour  du  monde,  ils  avaient  vu  le  soleil  se  coucher  une  fois  de  moins 
que  leurs  compatriotes. 

Nous  sommes  encore  éloignés  de  l'époque  où  l'électricité  fera  le 
tour  du  monde.  Déjà  néanmoins  quelques  projets  grandioses,  trop 
grandioses  peut-être,  ont  sollicité  l'attention  du  public.  Le  demi- 
succès  du  câble  transatlantique  de  1858  avait  surexcité  les  espé- 
rances que  les  débuts  de  la  télégraphie  sous-marine  firent  naître  en 
Angleterre.  La  communication  n'était  pas  encore  établie  avec  l'Amé- 
rique qu'on  dressait  déjà  le  tableau  des  lignes  à  établir  et  qu'on 
énumérait  les  avantages  de  toute  nature  qu'elles  produisaient.  <(  De 
Falmouth  à  Gibraltar,  disait-on  alors  (1),  il  n'y  a  pas  1,000  milles  de 
distance;  de  Gibraltar  à  Malte,  la  distance  est  de  988  milles;  de  Malte 
à  Alexandrie,  elle  est  de  815  railles;  de  Suez  à  Aden,  1,310  milles; 
d'Aden  à  Bombay,  1,664  milles;  de  Bombay  à  Pointe-de-Galles, 
960  milles;  de  Pointe-de-Galles  à  Madras,  5/iO  milles;  de  Madras  à 
Calcutta,  780  milles;  de  Calcutta  à  Penang,  1,213  milles;  de  Penang 
à  Singapoor,  381  milles;  de  Singapour  à  Hong-kong,  l,Zi37  milles; 
de  Singapoor  à  Batavia,  520  milles;  de  Batavia  à  la  rivière  des  Cy- 
gnes, 1,500  milles;  de  la  rivière  des  Cygnes  au  détroit  du  Roi- 
George,  500  milles,  et  du  détroit  du  Roi-George  à  la  Terre-Adélaïde, 
998  milles.  De  la  Terre-Adélaïde  à  Melbourne  et  à  Sydney,  on  aurait 
en  peu  de  temps  une  communication  télégraphique  par  voie  de  terre. 
De  la  baie  de  la  Trinité  (Terre-Neuve)  aux  Bermudes,  la  distance  est 
de  1,500  milles;  des  Bermudes  à  Inagua,  1,000  milles;  d'Inagua  à  la 
Jamaïque,  300  milles;  de  la  Jamaïque  à  Antigoa,  800  milles;  d'An- 
tigoa  à  Demerara,  par  la  Trinité,  800  milles;  d' Antigoa  à  Saint- 
Thomas,  227  milles:  de  la  Jamaïque  à  Grey-Town,  1,000  milles;  de 
la  Jamaïque  à  Belize,  700  milles.  Tous  nos  établissemens,  nos  dé- 
pendances et  nos  colonies  dans  la  Péninsule,  la  Méditerranée,  l'Ara- 
hïe,  l'Inde,  la  Chine,  l'Australie  et  l'Amérique,  peuvent  être  reliés 
à  l'Angleterre  par  des  câbles  sous-marins  moins  longs  que  celui 
d'Irlande  à  Terre-Neuve,  et  sans  qu'ils  soient  en  contact  avec  au- 

(1)  Voyez  le  journal  anglais  auquel  nous  empruntons  cette  citation,  le  Daily-News, 
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cane  autre  grande  puissance.  Les  seules  dépêches  intéressant  la 
navigation,  expédiées  d'Angleterre  à  ces  divers  points  et  de  ces  di- 
vers points  pour  l'Angleterre,  seraient  d'une  importance  inappré- 
ciable pour  les  négocians,  les  armateurs  et  les  marins;  les  dépêches 
politiques  seraient  d'un  prix  infini  pour  les  gouvernemens  des  co- 
lonies et  pour  le  gouvernement  central.  Les  escadres  anglaises,  ré- 
pandues sur  les  divers  points  du  globe,  pourraient  n'être  que  le 
dixième  de  ce  qu'elles  sont,  si  les  îles  britanniques  et  leurs  posses- 
sions lointaines  étaient  enlacées  par  un  réseau  télégraphique.  Lors- 
qu'on apprendrait  par  le  télégraphe  qu'un  bâtiment  de  guerre  est 
nécessaire  aux  Antilles,  ce  bâtiment  pourrait  s'y  rendre  d'Angle- 
terre dans  un  temps  plus  court  qu'il  ne  faut  en  ce  moment  pour 
détacher  un  navire  de  l'escadre  des  Bermudes.  » 

Il  n'y  a  dans  tout  ceci  qu'une  esquisse  rapide  des  travaux  à  faire, 
et  on  ne  soupçonnait  sans  doute  alors  aucune  des  difficultés  impré- 
vues qui  pouvaient  surgir  sur  la  route  que  l'imagination  des  écri- 
vains anglais  parcourait  si  rapidement.  Les  projets  télégraphiques 
seraient  infinis  en  nombre  et  surtout  en  étendue,  si  l'on  enregistrait 
toutes  les  rêveries  des  hommes  étrangers  à  la  science.  Nous  ne  pou- 
vons nous  intéresser  qu'aux  entreprises  qui  ont  été  conçues  et  étu- 
diées par  des  savans  initiés  aux  difficultés  géographiques  de  même 
qu'aux  obstacles  scientifiques  de  ces  opérations,  et  nous  choisirons 
parmi  ces  projets  ceux  qui  intéressent  plus  spécialement  le  monde 
politique  et  commercial. 

l. 

Les  projets  qui  ont  pour  but  de  mettre  l'Amérique  en  communi- 
cation avec  l'Europe  sont  au  nombre  de  quatre.  En  étudiant  la  con- 
figuration de  l'Atlantique,  les  ingénieurs  ont  trouvé  quatre  lignes 
où  la  disposition  plus  ou  moins  heureuse  des  continens  et  des'  îles 
semble  favorable  à  l'immersion  de  grands  câbles  sous-marins.  La 
première  part  du  Portugal  (1),  passe  aux  Canaries,  à  l'archipel  du 
Cap-Vert  et  aboutit  au  Brésil.  La  seconde  part  également  du  Por- 

(1)  Lorsqu'on  suit  sur  une  mappemonde  ou  sur  un  planisphère  le  tracé  des  lignes 
télégraphiques  sous-marines,  il  est  impossible  d'apprécier  exactement  les  distances, 
parce  qu'une  surface  sphérique  comme  celle  du  globe  terrestre  ne  peut  être  représentée 
sur  une  feuille  plane  sans  que  les  dimensions  soient  inégalement  altérées.  Le  défaut  de 
proportion  entre  les  contrées  dessinées  sur  une  môme  page  produit  des  illusions  contre 
lesquelles  l'esprit  doit  se  tenir  en  garde.  Les  cartes  à  projection  homalographique  de 
M.  Babinet,  notamment  son  planisphère,  évitent  en  partie  cette  cause  d'erreur  et  per- 
mettent d'évaluer  les  longueurs  avec  plus  de  précision.  Néanmoins  la  distance  entre 
deux  îles  éloignées  ne  peut  être  connue  avec  exactitude  qu'autant  qu'elle  a  été  calculée 
par  les  formules  mathématiques  que  les  marins  emploient. 
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tugal  et  se  termine  à  Boston  en  s' appuyant  sur  les  Açores  et  sur  l'île 
française  de  Saint-Pierre.  La  troisième  va  directement  de  l'Irlande 
à  Terre-Neuve;  c'est  le  tracé  qui  fut  essayé  en  1858.  Enfin  la  qua- 
trième ligne  traverse  l'Atlantique  vers  son  extrémité  septentrionale, 
en  profitant  des  terres  à  peine  connues,  l'Islande,  le  Groenland  et 
le  Labrador,  qui  avoisinent  les  régions  polaires.  Il  faut  discuter 
scrupuleusement  chacun  de  ces  projets  pour  apprécier  les  avantages 
et  les  inconvéniens  qu'ils  renferment.  Toutes  ces  lignes  sans  con- 
tredit seraient  utiles,  car  les  relations  commerciales  entre  les  deux 
mondes  sont  assez  actives  pour  alimenter  plusiers  conducteurs  télé- 
graphiques. Nous  avons  plutôt  à  examiner  lequel  est  le  plus  prati- 
cable et  d'une  exécution  plus  facile. 

Yers  la  fin  de  1859,  un  rapport  sagement  conçu  et  laborieuse- 
ment préparé  par  les  soins  du  baron  de  Roujoux  était  adressé  au 
ministre  de  la  marine  et  des  colonies,  M.  de  Ghasseloup-Laubat,  au 
sujet  de  la  création  d'un  réseau  télégraphique  dont  nos  principales 
colonies  auraient  été  les  points  d'attache.  En  présence  du  mouve- 
ment si  caractéristique  de  l'époque  qui  transformera  le  monde  en 
un  marché  gigantesque  au  moyen  des  révolutions  douanières  et  des 
lignes  télégraphiques,  l'auteur  pensait  qu'il  fallait  se  préoccuper  de 
faire  tourner  cette  transformation  au  profit  de  nos  possessions  exté- 
rieures. Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  la  carte  de  l'Atlantique  pour 
être  frappé  du  resserrement  des  côtes  entre  l'Afrique  sud-occiden- 
tale et  l'Amérique  méridionale,  et  en  même  temps  pour  saisir  l'in- 
térêt immense  que  ce  tracé  présente  pour  la  France  et  ses  établis- 
semens  coloniaux.  Au  point  de  départ,  en  Europe,  la  France,  dont 
le  réseau  télégraphique  communiqué  avec  toutes  les  nations  du 
vieux  continent,  et  qui  seule  correspond  par  terre  avec  l'Espagne, 
devient  l'intermédiaire  obligé  entre  l'Europe  et  l'Amérique.  Partant 
de  là,  le  fil  traverse  l'Espagne  et  le  Portugal,  immerge  au  cap 
Saint-Vincent,  atterrit  à  Madère,  puis  aux  Canaries,  de  là  au  Cap- 
Blanc,  où  nous  avons  eu  un  poste  que  nous  pourrions  reprendre,  et 
vient  se  raccorder  à  Saint-Louis  à  notre  télégraphe  sénégalien. 
Malgré  l'énorme  avantage  d'économie  que  présente  le  trajet  par 
terre,  la  situation  politique  du  nord-ouest  de  l'Afrique  ne  permet 
pas  d'arriver  au  Cap-Blanc  ou  à  Saint-Louis  par  les  côtes  du  Maroc 
et  du  Sahara;  d'ailleurs  l'importance  intrinsèque  de  Madère  et  des 
Canaries  justifie  en  partie  les  sacrifices  du  parcours  sous-marin.  On 
voit  que,  dans  cette  première  partie  du  trajet,  la  France  devient  le 
centre  des  relations  internationales,  et  que  ses  communications  avec 
la  colonie  du  Sénégal  s'établissent  de  la  façon  la  plus  utile  aux  in- 
térêts de  chacun. 

Corée,  située  à  200  kilomètres  environ  de  Saint-Louis  et  au  sud 
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du  Cap-Vert,  est  un  point  de  relâche  pour  les  navires  qui  viennent 
des  Indes  par  le  cap  de  Bonne-Espérance,  et  sa  rade  est  l'une  des 
plus  sûres  de  la  côte  d'Afrique.  Cet  établissement  est  déjà  relié  à 
Saint-Louis  par  une  ligne  télégraphique  construite  en  ces  dernières 
années.  En  face  s'étend  l' Océan-Atlantique,  qui  sépare  l'Afrique  de 
l'Amérique,  une  largeur  de  3,100  kilomètres  environ  entre  le  Cap- 
Vert  et  le  Cap-Saint-Roch,  mer  très  profonde  sans  doute,  car  on  n'y 
connaît  que  la  petite  île  Penedo-San-Pedro,  distante  de  1,000  kilo- 
mètres du  Brésil.  Cet  îlot,  appelé  Saint-Pierre  par  les  uns,  Saint- 
Paul  par  les  autres,  n'est  connu  que  par  des  renseignemens  incom- 
plets et  presque  contradictoires.  Les  marins  les  mieux  informés  le 
représentent  comme  un  amas  de  rochers  dénudés,  escarpés,  sans 
végétation  aucune,  où  la  lame  déferle  avec  fureur;  ce  n'est  peut- 
être  que  le  sommet  d'une  montagne  à  pic  s' élevant  du  fond  de 
l'Océan. 

Du  Brésil,  il  serait  facile  de  remonter  vers  le  nord  en  traversant 
le  Para,  les  Guyanes  française,  hollandaise  et  anglaise;  puis,  une  fois 
parvenu  aux  Antilles,  on  rattacherait  aisément  les  unes  aux  autres 
ces  îles,  qui  sont  comme  les  anneaux  d'une  même  chaîne.  Au  mi- 
lieu de  cet  archipel,  les  distances  seraient  médiocres;  les  atterris- 
semens  seraient  fréquens,  et  chacun  d'eux  féconderait  un  nouveau 
centre  d'activité  et  d'industrie.  On  arriverait  enfin  à  l'Amérique  du 
Nord,  but  un  peu  détourné  de  l'entreprise,  après  un  parcours  d'en- 
viron 13,000  kilomètres,  dont  plus  de  la  moitié  serait  en  câbles 
sous-marins. 

Pour  examiner  les  difficultés  que  rencontrerait  dans  ces  parages 
l'établissement  d'une  ligne  télégraphique  sous -marine,  il  faut  re- 
prendre isolément  les  diff"érentes  sections  de  ce  long  trajet.  Jusqu'au 
Sénégal,  les  distances  des  points  d'atterrissement  ne  sont  pas  très 
considérables.  Du  cap  Saint-Vincent  à  Madère,  il  y  a  840  kilomètres; 
de  Madère  à  Ténériff'e,  450  ;  de  Ténériff"e  au  Cap-Blanc,  800  ;  du 
Cap-Blanc  à  Saint-Louis,  540,  en  tout  une  longueur  de  2,630  kilo- 
mètres fractionnée  en  quatre  parties.  Ces  distances  ne  sont  qu'ap- 
proximatives ;  elles  varieraient  en  plus  ou  en  moins,  suivant  que 
telle  ou  telle  île  paraîtrait  d'un  atterrissement  plus  facile  dans  les 
archipels  intermédiaires.  Voyons  maintenant  les  profondeurs;  les 
sondages  peu  nombreux  qui  ont  été  faits  paraissent  plutôt  exagérés 
que  trop  faibles.  Il  paraît  possible  de  se  rendre  directement  du  Por- 
tugal aux  Canaries  sans  rencontrer  des  profondeurs  supérieures  à 
•2,000  mètres;  mais,  si  l'on  veut  toucher  à  Madère,  il  faut  franchir 
en-deçà  et  au-delà  de  cette  île  des  vallées  de  4,000  mètres  au 
moins.  Des  Canaries  au  Sénégal,  on  ne  sort  pas  de  la  zone  de 
2,000  mètres.  Tous  ces  sondages  manquent  de  précision  et  n'ont 


936  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

été  faits  que  par  hasard.  En  cherchant  bien,  les  hydrographes  trou- 
veraient sans  doute  les  chaînes  de  montagnes  sous-marines ,  à  pro- 
fondeur moyenne,  qui  relient  ces  archipels  entre  eux  et  avec  la 
côte  d'Afrique.  Le  point  capital  à  constater  est  que  l'on  peut  aller 
d'Europe  au  Sénégal  sans  franchir  des  distances  plus  grandes  que 
les  distances  abordées  avec  succès  par  la  télégraphie  dans  d'autres 
mers,  sans  descendre  à  des  profondeurs  supérieures  aux  profon- 
deurs trouvées  dans  la  Méditerranée.  Entre  le  Cap-Vert  et  le  conti- 
nent américain,  les  renseignemens  font  défaut.  Une  seule  ligne  de 
sondages  due  à  la  marine  des  États-Unis  indique,  beaucoup  plus  au 
sud  que  la  route  projetée,  une  profondeur  supérieure  à  6,000  mè- 
tres. Cependant  les  marins  anglais  ne  croient  pas  qu'il  y  ait  plus  de 
5,000  mètres  d'eau.  Ce  serait  encore  trop  pour  un  câble  télégra- 
phique. Tant  que  l'on  ne  sera  pas  plus  exactement  renseigné  sur  la 
géographie  de  l'îlot  Saint-Pierre  ou  Saint-Paul,  il  ne  faut  pas  comp- 
ter sur  ce  point  pour  diviser  le  câble  en  deux  sections  ;  tout  au  plus 
peut-on  espérer  que  la  mer  est  moins  profonde  dans  son  voisinage. 
Dans  l'état  actuel  de  la  science,  ce  serait  assurément  une  entreprise 
téméraire  de  vouloir  franchir  la  distance  considérable  qui  sépare  le 
Cap-Vert  du  cap  Saint-Roch. 

Considérée  au  point  de  vue  climatérique,  la  ligne  du  Portugal 
au  Brésil  coupe  l'équateur  et  traverse  la  partie  la  plus  chaude  de 
l'Atlantique,  ce  qui  est  un  inconvénient  pour  la  conservation  des 
câbles  jusqu'au  moment  de  la  pose.  Par  compensation,  c'est  pen- 
dant toute  l'année  une  région  paisible;  les  ouragans  des  Antilles 
ne  s'étendent  pas  si  loin;  sur  une  partie  du  trajet  régnent  les  calmes 
équatoriaux  et  les  vents  alizés,  qui  ne  sont  jamais  assez  violens  pour 
nuire  à  l'opération  de  l'immersion. 

Ainsi,  en  résumé,  jusqu'au  Cap-Vert,  aucune  difficulté  plus  grave 
que  celles  que  l'on  a  rencontrées  dans  la  Méditerranée,  mais  au- 
delà  l'inconnu,  peut-être  des  profondeurs  trop  considérables,  à 
coup  sûr  une  longueur  de  câble  énorme,  plus  de  3,000  kilomètres. 
Et  puis  aborder  le  Brésil  n'est  pas  une  solution  satisfaisante  du  pro- 
blème de  la  télégraphie  transatlantique.  C'est  l'Amérique  du  Nord 
et  non  l'Amérique  du  Sud  qui  mérite  les  sacrifices  d'une  grande 
ligne  sous-marine. 

Le  second  projet  qui  va  nous  occuper  part  du  Portugal,  touche 
aux  Açores,  à  Saint-Pierre-Miquelon,  et  aboutit  à  Boston  ou  à  tout 
autre  point  voisin  du  littoral  américain.  Moyennant  un  faible  allon- 
gement de  parcours,  le  point  de  départ  pourrait  être  pris  à  Brest,  et 
les  Açores  seraient  reliées  directement  à  la  France.  Ce  projet  est 
d'un  intérêt  éminemment  français;  aussi  la  concession  de  cette  ligne 
a-t-elle  été  demandée  plusieurs  fois  au  gouvernement.  11  existe 
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même  mi  décret  impérial,  en  date  du  19  mai  1857,  qui  autorise 
M.  Glower,  représentant  d'une  compagnie  internationale  européenne 
et  américaine,  à  faire  atterrir  sur  la  côte  de  France,  près  de  Bor- 
deaux, une  ligne  télégraphique  sous-marine  touchant  au  cap  Finis- 
tère en  Espagne,  à  Lisbonne,  aux  Açores,  et  aboutissant  à  Boston. 
D'autres  compagnies  se  présentèrent  plus  tard  avec  des  projets 
presque- identiques.  Malheureusement  aucune  d'elles  ne  put  réunir 
les  fonds  nécessaires  à  l'entreprise,  et  toutes  ces  concessions  sont 
en  déchéance.  La  distance  totale  du  Portugal  à  Saint-Pierre  est  par 
cette  voie  de  A, 200  kilomètres,  savoir  1,300  de  Lisbonne  aux 
Açores,  500  à  travers  l'archipel  et  2,400  des  Açores  à  Saint-Pierre. 
Cette  seconde  partie  du  parcours  pourrait  même  être  raccourcie  de 
300  kilomètres  environ  en  substituant  à  l'atterrissement  de  Saint- 
Pierre,  île  française,  celui  de  Saint-Jean,  extrémité  méridionale  de 
Terre-Neuve.  Dans  ces  conditions,  ce  tracé  enlèverait  encore  à  l'An- 
gleterre le  monopole  des  communications  avec  les  États-Unis,  et 
c'est  probablement  le  motif  pour  lequel  le  projet  dont  nous  parlons 
a  été  accueilli  jusqu'à  ce  jour  avec  trop  peu  de  faveur  par  les 
hommes  qui  se  sont  spécialement  occupés  de  télégraphie  sous-ma- 
rine. 

Entre  le  Portugal  et  les  Açores,  la  sonde  plonge  dans  une  pro- 
fonde vallée  sous-marine  qui  peut  avoir  700  à  800  kilomètres  de 
longueur  et  4,000  ou  4,500  mètres  de  profondeur  au-dessous  du 
niveau  des  eaux.  Le  sol  se  relève  autour  de  l'archipel  açoréen,  dont 
les  pentes  paraissent  très  abruptes;  il  redescend  ensuite  à  4,500  mè- 
tres, remonte  en  bas-fonds  avec  environ  1,000  mètres  d'eau  vers  le 
milieu  du  trajet,  retombe  encore  une  fois  à  4,500  mètres  sur  une 
petite  longueur,  et  se  relève  enfin  pour  former  le  banc  de  Terre- 
Neuve,  qui  occupe,  au  sud-est  de  cette  île,  une  étendue  considé- 
rable. Le  terrain  compris  entre  les  Açores  et  Terre-Neuve  forme 
donc  deux  vallées  très  creuses  que  sépare  une  chaîne  de  hautes 
montagnes  dont  le  sommet  est  très  rapproché  peut-être  de  la  sur- 
face des  eaux.  Il  serait  nécessaire  de  chercher  sur  le  banc  une  ligne 
assez  profonde  pour  que  le  câble  ne  pût  être  atteint  par  les  ancres 
des  bâtimens  pêcheurs.  C'est  assurément  une  condition  très  favo- 
rable que  la  profondeur  soit  inférieure  à  2,000  mètres  sur  les  deux 
tiers  de  la  longueur  totale  des  Açores  à  Saint-Pierre.  D'ailleurs  la 
ligne  dont  il  s'agit  est  située  tout  entière  dans  la  région  des  alizés, 
et  s'éloigne  peu  de  la  route  suivie  par  les  navires  qui  vont  du  Havre 
à  New-York.  Les  ingénieurs  et  les  marins  anglais,  dont  ce  tracé 
contrarie  les  intérêts  nationaux,  insistent  vivement  sur  les  inconvé- 
niens  que  présenterait  la  nature  volcanique  du  sol  açoréen.  Il  paraît 
probable  en  effet  que  cette  région  est  sujette  à  des  perturbations 
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fréquentes.  Jusqu'en  I8/1I,  on  avait  conservé  mémoire  de  soixante- 
dix  tremblemens  de  terre  éprouvés  dans  l'archipel,  sans  compter 
ceux  qui  n'auraient  été  sensibles  qu'en  pleine  mer.  De  temps  en 
temps  des  îles  apparaissent,  puis  disparaissent  subitement,  comme 
s'il  se  produisait  de  fréquentes  éruptions  de  volcans  sous-marins. 
Les  hydrographes  ont  observé  que  le  niveau  du  sol  de  la  mer  varie 
fréquemment  dans  ces  parages.  En  1757,  on  vit  sortir  dix-huit  îles 
du  sein  des  eaux  ;  leur  apparition  fut  précédée  de  tremblemens  de 
terre  ;  la  mer  bouillonnait  avec  violence  ;  une  colonne  de  feu,  de  fu- 
mée, de  cendre  et  de  pierre  ponce  s'élevait  dans  les  airs.  L'aspect 
général  des  Açores  indique  une  origine  volcanique;  on  n'aperçoit 
que  des  rochers  qui  ont  subi  l'action  du  feu,  des  laves,  des  scories, 
des  cratères  de  volcans  éteints.  Les  côtes  sont  abruptes  et  présen- 
tent presque  partout  dé  hautes  falaises.  Les  fonds  sur  lesquels  les 
navires  peuvent  jeter  l'ancre  ont  peu  d'étendue,  et  la  sonde  ren- 
contre tout  autour  des  îles,  entre  les  îles  mêmes,  des  profondeurs 
de  quelques  centaines  de  mètres  avec  un  sol  rocailleux. 

Voilà  bien  des  dangers  pour  les  câbles  télégraphiques,  qui  sont  si 
fragiles;  mais  les  phénomènes  volcaniques  ont  été  principalement 
observés  entre  les  îles  de  Terceira  et  de  Saint-Michel;  le  reste  de 
l'archipel,  sans  en  être  tout  à  fait  exempt,  n'y  est  pas  à  beaucoup  près 
aussi  sujet.  Les  neuf  îles,  qui  sont  groupées  à  quelque  distance  l'une 
de  l'autre,  s'étendent  sur  300  kilomètres  de  largeur  du  nord  au  sud 
et  700  kilom.  de  longueur  de  l'est  à  l'ouest.  Est-il  croyable  que  cet 
immense  espace  soit  simultanément  affecté  par  des  tremblemens  de 
terre?  Il  serait  sans  doute  aisé  de  prévenir  les  accidens  par  im  choix 
judicieux  des  points  d'atterrissement,  de  manière  à  éviter  les  côtes 
où  les  volcans  sont  le  plus  à  craindre.  Ce  serait  d'ailleurs  se  trom- 
per grossièrement  que  de  limiter  à  la  zone  des  Açores  les  dangers 
que  les  tremblemens  de  terre  sous-marins  font  courir  aux  câbles.  Il 
n'est  pour  ainsi  dire  pas  un  océan  où  quelque  phénomène  de  même 
nature  ne  se  manifeste.  De  nos  jours,  nous  avons  vu  se  former  en 
1831  l'île  Julia  au  sud-ouest  de  la  Sicile ,  Bogoslaw  en  1814  dans 
l'archipel  aléoutien.  Les  relations  des  navigateurs  signalent  des 
éruptions  semblables  autour  de  l'Islande,  dans  les  îles  de  la  Sonde, 
les  Philippines  et  les  Moluques,  dans  tout  le  grand  Océan  et  jus- 
qu'au Kamtchatka,  c'est-à-dire  dans  toutes  les  mers  et  sous  toutes 
les  latitudes.  Nous  sommes  portés  à  croire  que  certains  câbles  de  la 
Méditerranée  ont  été  détruits  par  des  tremblemens  de  terre.  Les 
Anglais  eux-mêmes  reconnaissent  que  ces  dangers  ne  sont  pas  spé- 
ciaux à  la  région  qui  nous  occupe,  et  l'un  d'eux  proposait  d'en  pré- 
server les  conducteurs  sous-marins  en  les  suspendant  à  des  balises 
au-dessus  des  bas-fonds  suspects.  A  l'appui  de  ce  moyen,  qui  sem- 
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ble  peu  praticable,  le  capitaine  Belcher  rappelait  que,  dans  un 
voyage  hydrographique  sur  les  côtes  d'Afrique,  il  avait  attaché  un 
signal  de  cette  façon  par  200  ou  300  mètres  d'eau,  et  qu'il  l'avait 
retrouvé  intact  au  bout  de  trois  ans  et  demi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  nature  volcanique  des  Açores  est  loin  d'être, 
à  notre  avis,  un  obstacle  sérieux  à  l'établissement  d'une  ligne  télé- 
graphique, et  la  ligne  qui  traverserait  cet  archipel  présenterait 
plusieurs  avantages  sur  lesquels  il  est  bon  d'insister.  L'immense 
largeur  de  l'Atlantique  ^st  divisée  en  deux  portions.  L'une,  de 
1,300  kilomètres,  n'excède  ni  par  sa  longueur  ni  par  sa  profondeur 
les  ressources  actuelles  de  l'industrie.  L'autre  partie  mesure  2,400 
kilomètres  de  longueur,  distance  bien  considérable  sans  doute;  ce- 
pendant le  profd  de  la  mer  y  est  éminemment  favorable,  car  les 
grandes  profondeurs  d'eau  ont  peu  d'étendue,  et  le  câble  serait  di- 
visé en  trois  fractions  à  peu  près  égales  par  des  bas-fonds  que  l'on 
pourrait  sans  doute  atteindre  en  cas  de  réparation  indispensable. 
Qu'un  conducteur  soit  interrompu,  il  ne  sera  pas  perdu  en  entier 
comme  sur  les  autres  lignes;  on  le  rétablira  rien  qu'en  changeant  la 
portion  défectueuse.  Si  pour  remettre  en  bon  état  le  câble  transatlan- 
tique d'Irlande  à  Terre-Neuve  il  avait  sulTi  de  remplacer  ÙOO  ou  500 
kilomètres  de  fil,  n'est-il  pas  évident  que  cette  réparation  eût  été 
promptement  faite,  et  que  le  capital  entier  n'eût  pas  été  englouti? 

En  dépit  de  l'expérience  du  passé  et  de  l'étude  géographique  de 
l'Atlantique,  c'est  encore  par  la  ligne  directe  d'Irlande  cà  Terre- 
Neuve  que  les  Anglais  veulent  réunir  télégraphiquement  les  deux 
continens.  Nous  avons  raconté  assez  longuement  l'entreprise  mal- 
heureuse de  1858  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  d'insister  cà  nou- 
veau sur  les  conditions  d'établissement  de  cette  ligne.  Nous  nous 
bornerons  donc  à  signaler  les  nouvelles  études  dont  elle  a  été  l'ob- 
jet et  les  efforts  que  quelques  ingénieurs  font  en  ce  moment  pour 
relever  la  confiance  des  capitalistes.  En  Angleterre,  un  tel  projet, 
quelque  aventureux  qu'il  paraisse  d'abord,  attire  toujours  l'atten- 
tion du  public,  tant  on  apprécie  les  avantages  que  produirait  l'exé- 
cution. On  sait  qu'il  s'agit  d'une  longueur  de  3,200  kilomètres  avec 
des  profondeurs  d'eau  de  A, 500  mètres  au  plus. 

Vers  la  fin  de  1862,  un  bâtiment  de  la  marine  royale,  le  Porcii- 
pine^  a  été  chargé  d'opérer  des  sondages  sur  la  route  projetée  d'Ir- 
lande à  Terre-Neuve.  Le  but  principal  de  cette  expédition  était, 
paraît-il,  de  chercher,  au  sortir  des  parages  de  l'Irlande,  une  pente 
convenable  sur  le  sol  de  la  mer,  afin  que  le  câble  pût  descendre 
doucement  jusqu'aux  fonds  de  3,000  à  4,000  mètres  sans  être  ja- 
mais exposé  à  rester  suspendu  entre  deux  rochers  à  pic.  Le  Porcn- 
pine  a  trouvé  sur  la  côte  de  Galway  (Irlande)  un  fonds  d' atterris- 
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sèment  très  convenable.  Les  ondulations  du  sol  sont  douces.  Les 
hauteurs  d'eau  augmentent  peu  à  peu,  puis  diminuent,  parce  que 
l'on  rencontre  un  banc  à  25  mètres  de  profondeur  environ.  A  la 
suite  de  ce  bas-fond  commence  une  descente  graduelle  de  4,000 
mètres  répartie  sur  20  kilomètres,  c'est-à-dire  avec  une  pente  in- 
sensible. Les  fonds  sont  formés  de  sable;  les  rochers  que  l'on  trouve 
auprès  du  rivage  sont  des  blocs  arrondis  qui  ne  peuvent  être  dan- 
gereux pour  un  câble.  Cependant  cette  exploration  laisse  encore 
planer  bien  des  doutes  sur  la  véritable  nature  et  la. conformation 
réelle  du  sol  de  l'Océan.  Aussi  la  Société  royale  de  géographie  s'est- 
elle  saisie  de  la  question.  L'un  de  ses  membres,  le  docteur  Wallich, 
a  prétendu  que  les  travaux  télégraphiques  ne  peuvent  réussir  qu'à 
condition  d'étudier  le  sol  sous-marin  avec  infiniment  plus  de  préci- 
sion qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  ce  jour.  Suivant  ce  savant,  il  faudrait 
explorer  complètement  toute  la  distance  de  l'Irlande  à  Terre-Neuve 
au  moyen  de  deux  navires  s' avançant  parallèlement  à  3  kilomètres 
l'un  de  l'autre  et  faisant  des  sondages  à  8  kilomètres  d'intervalle. 
Cette  reconnaissance  donnerait  700  cotes  de  sondage,  occuperait 
deux  bâtimens  pendant  cinq  ou  six  mois;  mais  il  est  indispensable 
de  l'opérer  avant  que  l'on  se  décide  à  dépenser  encore  une  douzaine 
de  millions  pour  une  communication  transatlantique. 

Sans  attendre  la  clôture  de  cette  discussion  plus  théorique  que 
pratique,  une  compagnie  se  forme  pour  reprendre  l'œuvre  avortée 
en  1858.  Au  lieu  de  diviser  son  capital  en  parts  de  25,000  francs 
comme  la  première  fois,  elle  émet  des  actions  de  100  francs,  qui 
seront  à  la  portée  de  toutes  les  fortunes.  Elle  a  déjà  réuni,  dit-on, 
plusieurs  millions.  Quoiqu'ils  ne  renoncent  pas  à  l'espoir  de  servir 
à  leurs  actionnaires  de  gros  dividendes,  les  promoteurs  de  l'affaire 
s'attachent  surtout  à  lui  donner  l'apparence  d'un  grand  intérêt  na- 
tional qui  la  distingue  d'une  spéculation  ordinaire,  (c  J'ai  déjà,  dit 
l'un  d'eux,  1,400  livres  sterling  qui  dorment  au  fond  de  l'Atlantique; 
mais  je  ne  puis  ajouter  qu'une  chose,  c'est  que  je  vais  en  placer 
encore  500  de  la  même  manière,  et  si  chacun  en  faisait  autant,  l'en- 
treprise réussirait.  » 

C'est  assurément  un  spectacle  curieux  que  l'activité  avec  laquelle 
nos  voisins  d'outre-Manche  s'occupent  de  la  télégraphie  sous-ma- 
rine. Les  sociétés  savantes  et  les  meetings  de  négocians,  les  hommes 
politiques  aussi  bien  que  les  ingénieurs  et  les  marins,  discutent  les 
problèmes  de  cette  grande  industrie.  Cette  agitation  est-elle  sé- 
rieuse? Sera-t-elle  stérile?  On  n'ose  espérer  un  succès  décisif,  et 
néanmoins  on  ne  peut  croire  à  l'inutilité  de  tant  d'efforts,  car,  lors- 
que l'opinion  publique  s'empare  ardemment  d'une  question,  c'est 
une  loi  du  progrès  social  que  le  succès  doit  venir  tôt  ou  tard. 
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Le  dernier  projet  qu'il  reste  à  discuter  vient  encore  d'Angleterre, 
et  assurerait  aussi  bien  que  le  précédent  une  communication  entre 
la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis  indépendante  des  autres  états 
du  continent.  Imbu  de  cette  idée  que  l'excès  de  longueur  des  câbles 
est  un  obstacle  insurmontable  pour  une  exploitation  commerciale  à 
cause  de  la  lenteur  des  transmissions,  M,  Shaffner  a  proposé  de 
passer  au  nord  de  l'Atlantique,  vers  le  60^  degré  de  latitude,  où  la 
Providence  semble  avoir  semé  des  îles,  l'Islande,  le  Groenland, 
comme  gîtes  d'étape  de  la  véritable  route  télégraphique.  La  ligne 
qu'il  projette  part  de  l'extrémité  septentrionale  de  l'Ecosse,  touche 
aux  îles  Feroë,  atterrit  sur  la  côte  orientale  de  l'Islande,  traverse 
cette  île  de  l'est  à  l'ouest,  se  continue  en  Ccàble  sous-marin  jusqu'à 
la  côte  occidentale  du  Groenland ,  et  se  termine  par  un  autre  câble 
sous-marin  qui  aboutit  au  Labrador.  Ce  tracé,  rendu  curviligne  en 
apparence  par  la  déformation  de  nos  cartes,  est  en  réalité  plus  court 
que  le  trajet  direct  d'Irlande  à  Terre-Neuve;  il  raccourcit  de  500  ki- 
lomètres la  distance  de  Londres  à  New-York.  La  profondeur  de  la 
mer  diminue  de  plus  en  plus  à  mesure  que  l'on  s'avance  vers  le 
nord.  Les  distances  entre  les  points  d'atterrissement  ne  sont  pas 
très  considérables.  Malgré  tous  ces  avantages,  on  s'effraie  à  l'idée 
d'aborder  les  contrées  désolées  et  stériles  qui  bornent  au  nord 
rOcéan-Atlantique.  Il  semble  impossible  de  traverser  une  mer  de 
glace, comme  le  détroit  de  Davis,  de  s'arrêter  sur  une  terre  volca- 
nique comme  l'Islande,  ou  sur  un  continent  inconnu  comme  le 
Groenland. 

La  ligne  télégraphique  de  l'Atlantique  nord  a  été  l'objet  d'explo- 
rations consciencieuses  pendant  l'été  de  1860.  Le  Bull-Bog,  bâti- 
ment à  vapeur  de  la  marine  royale,  fut  chargé  par  le  gouvernement 
anglais  d'étudier  le  sol  de  la  mer  sur  le  trajet  en  question,  en  même 
temps  que  les  chefs  de  l'entreprise  envoyaient  eux-mêmes  un  autre 
navire  pour  étudier  les  points  d'atterrissement  et  les  parcours  ter- 
restres. Les  détails  qui  suivent  sur  les  difficultés  géographiques  du 
tracé  sont  extraits  des  rapports  publiés  à  la  suite  de  ces  expéditions. 

Entre  l'Ecosse  et  les  Feroë,  la  distance  est  de  /lOO  kilomètres  et 
la  profondeur  maxima  est  de  Zi60  mètres.  Entre  les  Feroë  et  Ceru- 
Fiord,  sur  la  côte  orientale  de  l'Islande,  la  distance  est  de  450  kilo- 
mètres et  la  profondeur  de  1,200  mètres.  Les  glaces  flottantes  ap- 
paraissent rarement  au  sud-est  de  l'Islande,  et  la  surface  de  l'eau 
gèle  à  peine  pendant  l'hiver.  La  côte  est  souvent  couverte  de  brouil- 
lards pendant  la  saison  d'été;  mais  l'immersion  du  câble  exige  un 
temps  si  court  que  l'on  trouvera  les  quelques  beaux  jours  néces- 
saires à  cette  opération.  Entre  l'Ecosse  et  l'Islande,  la  pose  des 
câbles  est  donc  facile  :  faible  distance,  faible  profondeur;  le  fond 
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(le  la  mer  est  un  sable  fin;  toutes  les  conditions  favorables  sont 
réunies. 

L'Islande,  qui  est  une  colonie  danoise,  a  400  kilomètres  de  lar- 
gueur  depuis  Beru-Fiord,  point  d'atterrissement  du  câble  du  côté 
de  l'Ecosse  jusqu'à  Reikiavik,  capitale  de  l'île,  située  sur  la  baie  de 
Fax,  en  face  du  Groenland.  Le  pays  n'est  pas  désert  :  jusque  dans 
les  montagnes  centrales,  le  voyageur  rencontre  un  peuple  doux  et 
hospitalier.  Quoique  la  contrée  soit  tout  entière  d'origine  volcani- 
que, les  ravages  des  feux  souterrains  se  bornent  aujourd'hui  à  la 
partie  sud-ouest,  où  se  trouvent  l'Hécla,  le  Katla,  volcans  en  ac- 
tivité. On  a  même  observé  quelquefois  des  éruptions  sous-marines 
au  sud  de  l'île;  aussi  les  câbles  télégraphiques  doivent  être  éloignés 
de  cette  région  suspecte. 

En  allant  de  l'Islande  au  Groenland,  distance  de  1,000  kilomètres 
environ,  la  profondeur  croît  régulièrement  jusqu'à  2,500  mètres, 
maximum  que  l'on  atteint  à  peu  près  à  moitié  distance;  mais  la  côte 
orientale  du  Groenland  est  bloquée  par  les  glaces  flottantes  pendant 
toute  l'année.  Il  faut  doubler  le  cap  Farewell  et  arriver  sur  la  côte 
occidentale  pour  trouver  un  point  d'atterrissement  convenable.  C'est 
là  que  sont  établies  les  colonies  danoises,  Julianshaab,  Fredericks- 
haal3,  etc.,  qui  servent  de  relâche  aux  bâtimens  baleiniers.  Le 
Groenland  est  une  terre  élevée ,  qui  se  termine  au  bord  de  la  mer 
par  des  côtes  escarpées,  stériles,  mouchetées  de  dépôts  de  glace. 
((  Le  Groenland,  a  dit  l'amiral  Ross,  est  la  seule  terre  que  les  marins 
n'aperçoivent  pas  avec  joie.  »  Cependant  quelques  vallées  intérieures 
sont  couvertes  de  verdure,  d'où  ce  nom  de  tei^i^e  verte,  qui  lui  a  été 
donné  par  contraste  sans  doute  avec  la  désolation  des  contrées  arc- 
tiques. 

Du  Groenland  au  Labrador,  la  distance  est  de  900  kilomètres, 
et  la  profondeur  ne  dépasse  pas  3,800  mètres.  Le  Labrador  est  aussi 
un  pays  stérile,  qu'il  faut  traverser  sur  une  longueur  de  /iOO  à 
500  kilomètres  pour  atteindre  le  golfe  Saint-Laurent  et  les  premiers 
établissemens  canadiens.  En  Islande,  au  Groenland  et  au  Labrador, 
le  thermomètre  descend  souvent  pendant  l'hiver  à  "20  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  Ce  climat  sévère  n'arrête  pas  les  pêcheurs  et  les 
négocians,  qui  ont  en  été  des  comptoirs  plus  au  nord  que  les  régions 
qu'on  vient  de  traverser. 

La  rigueur  du  froid  et  la  stérilité  du  pays  ne  sont  pas  encore  les 
inconvéniens  les  plus  graves  pour  l'établissement  d'une  ligne  télé- 
graphique dans  ces  parages.  Ce  qu'il  faut  craindre  surtout,  ce  sont 
les  glaces  flottantes.  Le  Groenland  est  entièrement  bloqué  par  les 
glaces  pendant  huit  ou  neuf  mois  de  l'année.  Ce  n'est  pas  une  con- 
gélation locale  :  ce  sont  des  montagnes  flottantes,  des  banquises  dé- 
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tachées  des  glaciers  de  l'intérieur,  ou  bien  des  flots 'de  glace  pro- 
venant de  la  congélation  superficielle  de  la  mer  dans  les  régions 
polaires.  Les  banquises  les  plus  élevées  peuvent  avoir  une  hauteur 
de  25  mètres  au-dessus  du  niveau  de  l'eau;  quant  à  leur  profondeur 
au-dessous,  on  ne  peut  l'évaluer  avec  exactitude  :  elle  est  certaine- 
ment plus  considérable  ;  aussi  rasent-elles  souvent  le  fond  sur  les 
côtes  où  elles  s'échouent.  Ces  masses  glacées  s'éloignent  du  rivage 
sous  l'action  des  vents  et  de  la  marée,  et  viennent  se  mêler  aux 
grands  courans  arctiques ,  qui  les  entraînent  vers  des  climats  plus 
chauds.  Les  courans  réguliers  qui  sillonnent  les  mers  arctiques  des- 
cendent du  nord  en  s'inclinant  vers  l'oueist.  Il  en  résulte  que  les 
rivages  exposés  à  l'est  sont  plus  longtemps  bloqués,  et  même  au 
Groenland  la  côte  occidentale  est  seule  abordable.  Heureusement 
pour  les  navigateurs,  les  banquises  n'ont  pas  une  marche  capri- 
cieuse, quoique  leur  arrivée  et  leur  départ  varient  un  peu  suivant 
les  années.  Généralement  le  flot  de  glace  double  le  cap  Farewell  à 
la  fin  de  janvier  et  continue  à  passer  jusqu'au  milieu  de  septembre. 
A  cette  époque,  la  glace  diminue  peu  à  peu,  et  au  milieu  d'octobre 
la  mer  est  redevenue  libre.  On  peut  compter  chaque  année  sur  deux 
ou  trois  mois  favorables ,  soit  pour  la  pose ,  soit  pour  la  réparation 
des  câbles. 

Si,  pour  apprécier  la  valeur  de  ce  projet,  on  met  en  comparaison 
d'une  part  les  faibles  profondeurs  de  la  mer  et  les  courtes  distances 
des  points  d'atterrissement,  d'autre  part  la  rigueur  du  climat  et  les 
difficultés  propres  aux  latitudes  élevées,  on  est  forcé  de  reconnaître 
que  les  dangers  spéciaux  aux  contrées  arctiques  ne  sont  pas  bien 
graves.  A  peine  si  l'on  aura  trois  mois  par  an  pour  poser  les  câbles 
et  les  relever  lorsqu'ils  seront  endommagés;  mais  l'hiver  est  par- 
tout un  temps  d'arrêt  pour  les  travaux  de  télégraphie  sous-marine. 
Certains  savans  ont  prétendu  que  l'aurore  boréale,  dont  nous  éprou- 
vons parfois  en  France  l'effet  perturbateur  sur  les  lignes  électriques, 
serait  un  obstacle  absolu  aux  transmissions  dans  les  contrées  où  ce 
phénomène  se  produit  avec  toute  sa  puissance.  Aucun  fait  positif 
ne  justifie  cette  crainte.  Plutôt  que  de  voir  l'activité  des  ingénieurs 
anglais  se  porter  tout  entière  sur  la  communication  directe  d'Ir- 
lande à  Terre-Neuve,  on  aimerait  qu'une  attention  suffisante  fût 
donnée  à  la  ligne  de  l'Atlantique  nord,  ligne  composée  de  plusieurs 
parties  séparées  qui  pourraient  fonctionner  isolément.  En  cas  d'é- 
chec, du  moins  la  totalité  du  capital  employé  ne  serait  pas  perdue. 

En  remontant  l' Océan-Atlantique  du  nord  au  sud,  depuis  le  Brésil 
jusqu'au  Labrador,  depuis  l'Afrique  centrale  jusqu'à  l'Islande,  on 
trouve  donc  quatre  voies  ouvertes  aux  entreprises  télégraphiques. 
Il  n'est  pas  un  îlot  sur  cette  vaste  étendue  de  mer  qui  n'ait  attiré 
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l'attention  des  ingénieurs  et  suscité  quelque  projet.  Cependant  il 
faufr  reconnaître  que  les  études  des  divers  tracés  proposés  sont  en- 
core trop  imparfaites  pour  qu'une  opinion  décisive  puisse  être  émise 
sur  la  valeur  de  chacun  d'eux.  Tous  sans  doute  ont  quelques  avan- 
tages et  présentent  beaucoup  de  dangers.  Il  est  surtout  un  inconvé- 
nient capital  commun  aux  trois  premiers,  l'immense  longueur  des 
distances  à  parcourir  sans  point  d'arrêt  intermédiaire.  Que  si  l'on 
s'étonnait  de  voir  préférer  la  ligne  directe,  il  faudrait  remarquer 
qu'elle  a  été  mieux  explorée  que  toute  autre,  que  la  voie  est  tracée 
en  quelque  sorte  par  les  tentatives  antérieures,  dont  l'échec  peut 
être  attribué  à  l'inexpérience  des  hommes.  En  outre  elle  satisfera  le 
mieux  les  exigences  du  commerce  anglais.  Il  n'est  donc  pas  surpre- 
nant que  les  Anglais  y  concentrent  leur  science  et  leurs  capitaux. 
Noble  exemple  à  suivre  par  les  nations  que  leurs  intérêts  attirent 
dans  d'autres  régions  de  l'Atlantique. 

II. 

La  civilisation  européenne  s'étend  vers  l'orient  aussi  bien  que 
vers  l'ouest.  Les  Indes,  la  Chine  et  l'Australie  n'ont  pas  pour  l'homme 
d'état  et  le  négociant  un  intérêt  moindre  que  les  deux  Amériques. 
Il  n'y  a  pas  de  grand  Océan  qui  nous  sépare  de  l'Asie,  et  le  voya- 
geur pourrait  se  rendre  de  Paris  à  Calcutta  sans  franchir  une  seule 
mer.  Cependant  les  progrès  de  la  télégraphie  sont  lents  dans  cette 
direction,  et  ne  marchent  pas  en  proportion  des  immenses  intérêts 
commerciaux  qui  s'agitent  dans  cette  partie  du  monde.  Les  contrées 
désertes  et  les  peuplades  insoumises  sont-elles  donc  un  obstacle 
comme  les  profondeurs  de  l'Océan?  A  l'origine  de  la  télégraphie, 
on  s'exagérait  volontiers  les  périls  que  la  malveillance  fait  courir 
aux  lignes  terrestres,  et  la  protection  dont  elles  doivent  être  cou- 
vertes. Il  y  a  douze  ans  à  peine  que  les  fils  sont  sortis  de  l'enceinte 
des  chemins  de  fer.  Aujourd'hui  nous  nous  défions  moins  de  ces 
dangers  imaginaires,  et  nous  abordons  sans  crainte  les  voies  terres- 
tres. Nous  citerons  les  Américains ,  qui  ont  relié  New-York  à  San- 
Francisco,  malgré  une  distance  de  li  ou  5,000  kilomètres  à  travers 
les  solitudes  du  far  ivcst.  Plus  près  de  nous,  Tunis  communique  té- 
légraphiquement  avec  Alger  à  travers  800  kilomètres  de  montagnes, 
et  ni  les  maraudeurs  de  la  Kabylie  ni  les  nomades  de  la  frontière  ne 
se  sont  montrés  hostiles  au  fil  qui  porte  la  pensée. 

Depuis  la  rupture  des  câbles  immergés  en  1859  et  1860  dans  la 
Mer-Rouge  et  l' Océan-Indien,  l'idée  a  prévalu  en  Angleterre  de  re- 
lier les  Indes  à  l'Europe  par  une  ligne  principalement  terrestre. 
Cette  ligne,  établie  par  le  gouvernement  ottoman,  part  de  Constan- 
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tinople,  traverse  l'Asie-Mineure,  et  descend  la  vallée  de  l'Euphrate 
pour  aboutir  à  Bassorah,  en  passant  par  Sivas,  Diarbekir  et  Bagdad. 
Sur  ce  trajet  se  greffera  un  embranchement  dirigé  vers  Téhéran, 
afin  de  relier  la  capitale  de  la  Perse  au  réseau  européen,  A  partir 
de  Bassorah,  le  gouvernement  indien,  qui  n'a  voulu  concéder  cette 
entreprise  à  aucune  compagnie,  va  faire  immerger  un  câble  de 
1,200  à  1,500  kilomètres  de  longueur,  dont  le  second  point  d'atter- 
rissement  sera  à  Gvvadel,  sur  la  côte  du  Béloutchistan.  Enfin,  de 
Gwadel  à  Kurrachee,  une  ligne  terrestre  complétera  le  circuit.  Tous 
ces  travaux  sont  en  voie  d'exécution,  et  sont  poussés  avec  une  ex- 
trême activité.  On  peut  donc  espérer  que  la  communication  avec  les 
Indes  sera  complète  avant  la  fin  de  l'année  1863. 

Celte  ligne  présente  des  garanties  de  durée  incontestables,  puis- 
qu'elle ne  comporte  qu'une  section  sous-marine  dont  la  longueur 
n'est  pas  exagérée;  mais  on  peut  prédire  à  coup  sûr  que  les  trans- 
missions échangées  avec  l'Inde  par  cette  voie  seront  très  lentes.  Ce 
n'est  pas  une  petite  entreprise  que  de  faire  passer  une  dépêche  de 
Paris  à  Constantinople  à  travers  cinq  ou  six  états  dont  chacun  a  ses 
procédés  spéciaux  d'exploitation.  Puis,  sur  un  parcours  de  plusieurs 
milliers  de  kilomètres,  que  de  chances  pour  une  interruption  tem- 
poraire par  un  orage  ou  par  tout  autre  accident!  Au  fond,  il  importe 
peu,  car,  pour  une  distance  si  grande,  le  temps  que  le  télégraphe 
gagne  sur  le  courrier  ordinaire  est  toujours  considérable.  Qu'une 
dépêche  mette  deux  jours  au  lieu  de  deux  heures  pour  se  rendre 
de  Calcutta  à  Londres,  le  résultat  n'en  est  pas  moins  merveilleux. 
D'ailleurs  les  transmissions  officielles  des  gouvernemens,  les  plus 
importantes  de  toutes,  devanceront  encore  les  transmissions  pure- 
ment commerciales,  grâce  au  droit  de  priorité  que  les  traités  inter- 
nationaux leur  garantissent  partout. 

Les  retards  inévitables  que  les  dépêches  éprouveront  en  traver- 
sant l'Europe  pour  gagner  l'Asie-Mineure  seront  atténués  par  la 
multiplicité  des  voies  qui  leur  seront  ouvertes.  Déjà  une  compagnie 
s'est  formée  sous  le  nom  de  compagnie  des  télégraphes  de  la  Syrie 
pour  relier  Alexandrie  à  Diarbekir  par  El-Arish  et  Beyrouth.  Dans 
la  Méditerranée,  si  bien  connue,  si  bien  sondée  depuis  quelques 
années,  la  télégraphie  sous-marine  s'étendra  inévitablement,  à  me- 
sure que  les  procédés  se  perfectionneront,  car  l'activité  commer- 
ciale est  grande  sur  tous  ses  rivages.  Oran  sera  mis  en  communica- 
tion avec  Garthagène;  Tunis,  où  aboutit  notre  réseau  d'Algérie, 
correspondra  avec  Malte  ou  Tripoli,  qui  n'en  sont  pas  bien  éloignés; 
Athènes  se  reliera  à  Candie  et  à  l'Egypte.  Toutes  ces  lignes  sont 
indiquées  par  les  besoins  actuels,  et  elles  se  compléteront  mutuel- 
lement, s'assureront  les  unes  les  autres  contre  les  chances  d'inter- 
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ruption.  Toutes  ces  entreprises  sont  dès  à  présent  praticables,  puis- 
qu'il s'agit  de  courtes  distances  et  de  faibles  profondeurs.  Pour 
qu'elles  réussissent,  il  ne  faut  qu'un  peu  de  cet  engouement  qui  a 
manqué  jusqu'à  ce  jour  dans  notre  pays  aux  projets  télégraphiques, 
et  de  cette  prudence  qui  garantit  le  succès  en  modérant  une  activité 
trop  inquiète. 

Le  réseau  télégraphique  va  donc  s'étendre  jusqu'aux  Indes.  Ce 
n'est  pas  assez.  Au-delà  de  la  Péninsule,  il  y  a  de  vastes  contrées 
que  la  civilisation  européenne  gagne  peu  à  peu.  Les  stations  com- 
merciales sont  encore  peu  nombreuses ,  mais  combien  plus  le  de- 
viendront-elles à  mesure  que  ces  peuples  s'assimileront  mieux  nos 
idées!  A  ne  citer  que  les  principales,  c'est  Singapoor,  à  l'extrémité 
de  la  presqu'île  malaise,  sentinelle  de  l'extrême  Orient;  Saigon, 
Hong-kong  et  Shang-haï,  Batavia  et  les  îles  de  la  Sonde,  enfin  l'Aus- 
tralie tout  entière.  En  jetant  les  yeux  sur  une  carte  de  l'Asie,  le 
lecteur  devinera  bien  vite,  à  l'aspect  de  ces  côtes  profondément  dé- 
coupées et  de  ces  innombrables  archipels,  que  les  mers  de  la  Ma- 
laisie,  de  la  Chine  et  du  Japon  sont  peu  profondes.  On  dirait  d'une 
mince  nappe  d'eau  qui  s'est  répandue  sur  une  plaine,  en  laissant 
émerger  quelques  parties  culminantes.  Certes,  si  la  Providence 
avait  placé  sur  les  rivages  de  l'Europe  un  océan  ainsi  parsemé 
d'îles,  il  y  a  longtemps  que  la  télégraphie  sous-marine  serait  une 
science  certaine  ;  mais  nous  sommes  à  quelques  mille  lieues  de  là, 
et  les  câbles  sont  encore  des  êtres  si  délicats,  la  pose  et  l'entretien 
demandent  encore  des  soins  si  minutieux  qu'il  est  permis  de  douter 
s'ils  s'étendront  sur  tous  ces  parages  avant  que  l'industrie  de  la 
fabrication  se  soit  transportée  elle-même  sur  les  lieux. 

C'est  ici  le  moment  de  mentionner  un  mémoire  publié  vers  1860, 
par  M.  Yérard  de  Saint-Anne,  sur  un  vaste  projet  de  télégraphie 
universelle,  projet  conçu  sur  des  bases  gigantesques.  L'auteur  ré- 
unit d'abord  le  réseau  européen  au  réseau  indien  par  la  voie  qui  a 
été  décidément  adoptée,  c'est-à-dire  la  Turquie  d'Asie,  la  Perse  et 
le  Béloutchistan.  Puis  il  passe  de  l'Indoustan  à  Singapoor;  de  Sin- 
gapoor, il  immerge  des  câbles  ou  établit  des  lignes  terrestres  de 
ville  en  ville,  de  colonie  en  colonie,  touche  la  Cochinchine,  aborde 
en  Chine,  au  Japon,  atteint  enfin  les  Kouriles,  les  Aléoutiennes,  et 
arrive  à  San-Francisco  par  l'Amérique  russe.  Entre  la  Californie  et 
New-York,  il  existe  une  ligne  aérienne.  Il  en  résulte  que  Paris  com- 
muniquerait avec  l'Amérique  du  nord,  non  point  à  travers  l'Atlan- 
tique, mais  en  faisant  en  sens  inverse  le  tour  de  la  terre.  Au  lieu  de 
75  degrés  de  longitude,  il  y  en  a  285  entre  les  deux  points  extrêmes 
du  parcours.  L'idée  fondamentale  de  ce  projet  est  la  préférence  don- 
née aux  lignes  terrestres  sur  les  lignes  sous-marines,  partout  où 
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l'état  politique  et  moral  des  populations  le  permet,  et  en  outre  l'a 
division  des  trajets  sous-marins,  lorsqu'ils  sont  inévitables,  en  sec- 
tions de  peu  d'étendue  ayant  chacune  un  intérêt  commercial  suffi- 
sant pour  subsister  isolément.  Aller  directement  de  Londres  à  New- 
York,  c'est,  dit  l'auteur,  passer  de  Paris  à  Marseille,  en  négligeant 
Dijon,  Lyon,  Avignon  et  toutes  les  villes  intermédiaires.  Par  l'Atlan- 
tique, il  n'y  a  ni  station  commerciale  à  desservir,  ni  points  inter- 
médiaires qui  puissent  donner  des  recettes.  Le  nouveau  plan  suit 
au  contraire  la  grande  voie  des  relations  politiques  et  commerciales; 
chaque  tronçon  pourrait  être  établi  et  exploité  indépendamment  de 
tous  les  autres. 

Nous  ne  contestons  pas  la  justesse  de  ces  idées  générales,  mais  le 
mémoire  dont  nous  parlons  est  conçu  à  un  point  de  vue  plus  écono- 
mique que  scientifique;  l'auteur  s'y  montre  plutôt  diplomate  qu'in- 
génieur. Ce  n'est  pas  assez  de  tracer  sur  une  carte  les  lignes  ima- 
ginaires qu'il  importe  d'établir.  Les  explorations  locales,  l'étude 
approfondie  des  océans  et  des  rivages,  la  topographie,  l'ethnologie 
et  la  climatologie  des  contrées  traversées  sont  les  élémens  indispen- 
sables d'un  projet  télégraphique.  Nous  avons  quelque  sympathie 
pour  les  rares  écrivains  qui  essaient  en  France  d'attirer  l'attention 
sur  l'extension  si  désirable  de  la  télégraphie  transcontinentale,  et 
cependant  cette  vague  énumération  de  travaux  à  exécuter  rappelle 
involontairement  le  roi  Pyrrhus  qui  ne  voulait  rentrer  en  Épire 
«  qu'après  avoir  transfrété  la  mer  Hyrcane,  chevaulché  les  deux  Ar- 
ménies  et  les  trois  Arables.  »  Il  importe  de  ne  pas  se  faire  illusion  sur 
les  difficultés  d'établissement,  d'exploitation  et  d'entretien  que  pré- 
sente une  ligne  sous-marine,  fût-elle  courte,  que  présente  même 
une  ligne  terrestre.  Nous  ne  citerons  qu'un  fait  à  l'appui  des  ré- 
serves que  nous  faisons,  et  nous  le  prendrons  précisément  sur  la 
grande  route  de  l'extrême  Orient  que  nous  avons  parcourue  si  rapi- 
dement. La  ligne  de  Rangoon  à  Singapoor  doit  rattacher  ce  dernier 
port,  centre  commercial  de  la  plus  haute  importance,  au  réseau  in- 
dien, et  par  suite  à  f  Europe.  Elle  ne  traverse  que  des  profondeurs 
d'eau  peu  considérables,  quelques  centaines  de  mètres;  sur  son 
parcours,  il  existe  un  établissement  anglais,  Penang,  qui  partage- 
rait la  distance;  elle  intéresse  la  France  par  la  Cochinchine,  la  Hol- 
lande par  Batavia,  et  l'Angleterre  par  Hong-kong  et  fAustralie. 
Cependant  la  ligne  de  Rangoon  à  Singapoor  est  projetée  depuis 
quatre  ans  et  n'est  pas  encore  exécutée. 

Le  lieutenant-colonel  Romanof,  chef  du  service  télégraphique  de 
la  Sibérie  orientale,  est  auteur  d'un  projet  qui  présente  une  grande 
analogie  avec  le  précédent,  sauf  que  f  on  y  distingue  le  désir  bien 
naturel  chez  lui  de  rendre  la  Russie  l'intermédiaire  des  commun!- 
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cations  télégraphiques  entre  les  deux  parties  du  monde.  On  sait  que 
le  gouvernement  russe  crée  en  Sibérie  une  ligne  qui  dépasse  déjà 
Tobolsk,  s'étendra  cette  année  jusqu'à  Irkoutsk  et  arrivera  bientôt 
jusqu'à  l'embouchure  du  fleuve  Amour  et  jusqu'aux  ports  russes  de 
la  mer  du  Japon.  Il  est  probable  qu'en  1864  la  communication  sera 
complète  entre  la  Baltique  et  l' Océan-Pacifique.  Les  tronçons  de 
cette  ligne  qui  sont  en  exploitation  nous  apportent  depuis  longtemps 
les  nouvelles  de  Chine  plus  rapidement  que  les  paquebots  de  l'Inde. 
C'est  par  là  notamment  que  parvint  en  France  la  nouvelle  de  la 
paix  conclue  avec  la  Chine  en  1860.  Les  dépêches  commerciales 
sont  transmises  aujourd'hui  par  le  télégraphe  jusqu'à  Omsk,  réex- 
pédiées par  la  poste  à  Kiachta,  ville  située  sur  les  fi'ontières  chi- 
noises, et  envoyées  de  Kiachta  avec  la  correspondance  officielle  par 
le  courrier  chinois  à  la  mission  russe  de  Pékin. 

Lorsque  les  fils  que  l'on  pose  à  travers  la  Sibérie  seront  en  exploi- 
tation sur  toute  leur  longueur,  deux  lignes  aboutiront  aux  deux 
rives  opposées  du  Pacifique,  l'une  communiquant  avec  Londres, 
Paris,  Rome,  Constantinople  et  toutes  les  villes  de  l'ancien  conti- 
nent; l'autre  en  communication  avec  Boston,  New-York,  Philadel- 
phie, Québec,  la  Nouvelle-Orléans,  en  un  mot  avec  tout  le  nord  du 
Nouveau-Monde.  Entre  ces  deux  stations  télégraphiques  extrêmes, 
il  existe  une  vaste  mer,  l'Océan-Pacifique,  qui  mesure  plusieurs 
milliers  de  kilomètres  de  largeur,  mais  qui  se  rétrécit  vers  le  nord 
et  forme  le  détroit  de  Behring.  Souvent  l'attention  des  ingénieurs 
s'est  portée  vers  cet  étroit  espace,  point  unique  à  la  surface  du 
globe,  où  l'ancien  et  le  Nouveau-Monde  se  rapprochent  à  se  tou- 
cher presque.  Souvent  des  projets  ont  été  présentés  au  gouverne- 
ment russe  en  vue  de  réunir  télégraphiquement  ces  deux  côtes  si 
rapprochées;  mais  la  nature  des  pays  qui  avoisinent  le  détroit  de  Beh- 
ring, tant  en  Asie  qu'en  Amérique,  est  un  obstacle  insurmontable  à 
la  réalisation  d'un  tel  projet.  Un  climat  d'une  rigueur  excessive 
empêche  qu'aucune  construction  puisse  être  élevée  et  entretenue 
dans  ces  contrées  désertes  couvertes  d'une  neige  perpétuelle. 

Plus  au  sud,  et  par  conséquent  sous  une  latitude  plus  clémente, 
on  voit  figurer  sur  les  cartes  une  chaîne  ininterrompue  de  petites 
îles,  les  Aléoutiennes,  jetées,  comme  les  piles  d'un  pont,  entre  les 
deux  continens.  Le  Pacifique  a  dans  ces  parages  3,000  kilomètres 
de  largeur,  presque  autant  que  l'Atlantique  entre  l'Irlande  et  Terre- 
Neuve;  mais,  différence  capitale,  au  lieu  d'un  vaste  océan  très  large 
et  très  profond,  nous  ne  rencontrons  qu'une  série  de  bras  de  mer. 
Quatre-vingts  îles  plus  ou  moins  grandes  découpent  la  surface  du 
Pacifique  en  détroits  dont  le  plus  large  a  350  kilomètres.  Les  Aléou- 
tiennes s'étendent  entre  les  50^  et  60'^  degrés,  ce  qui  est  à  peu  près 
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la,  latitude  de  l'Angleterre;  cependant  les  influences  climatériques 
étant  différentes,  la  température  y  est  plus  froide  que  dans  les  îles 
britanniques;  la  mer  n'y  gèle  pas,  quoique  les  glaces  flottantes  y 
descendent  du  pôle.  Ces  îles  sont  des  volcans  éteints;  elles  sont  rare- 
ment boisées.  Quelques-unes  sont  habitées  par  un  peuple  indigène, 
les  Meutes;  d'autres  servent  de  lieu  de  dépôt  aux  Russes  et  aux  Amé- 
ricains. On  ne  peut  songer  à  les  traverser  toutes,  car  il  n'y  a  pas  de 
bois,  et  la  construction  des  lignes  terrestres  serait  très  onéreuse; 
puis  les  atterrissemens  seraient  trop  nombreux ,  et  exigeraient  un 
personnel  de  surveillance  très  considérable;  enfin  plusieurs  d'entre 
elles  ne  sont  même  pas  habitables,  faute  d'eau  potable.  Le  lieute- 
nant-colonel Romanof  propose  onze  points  d'atterrissement  inter- 
médiaires, c'est-à-dire  douze  câbles  de  130  à  600  kilomètres  cha- 
cun, et  d'une  longueur  totale  de  3,300  kilom.,  depuis  Petropavlosk 
au  Kamtchatka  jusqu'à  la  presqu'île  d'Aliaska  en  Amérique.  Une 
autre  série  de  câbles  serait  posée  entre  cette  presqu'île  et  Vancou- 
ver, par  les  îles  de  Schumagine,  Kardiac,  Sitka,  de  la  Reine-Char- 
lotte, et  quelques  autres  plus  petites,  ce  qui  formerait  une  autre 
longueur  de  2,400  kilomètres  environ,  pour  aboutir  à  l'île  Vancou- 
ver, qui  est  déjà  reliée  à  San-Francisco.  Du  côté  de  l'Asie,  il  fau- 
drait, pour  arriver  à  Petropavlosk,  soit  suivre  au  nord  les  côtes  de 
la  mer  d'Okhotsk,  soit  appuyer  vers  le  sud,  en  traversant  le  Japon 
et  les  Kourilles.  La  plus  courte  de  ces  lignes  aurait  encore  2,000  ki- 
lomètres de  longueur.  En  récapitulant,  nous  trouvons  donc,  pour 
aller  de  l'Amour  à  Vancouver,  2,000  kilomètres  en  Asie,  3,300  le 
long  des  Aléoutiennes,  2,400  en  Amérique,  total  7,700  kilonièires 
de  lignes  terrestres  ou  de  câbles  sous-marins,  deux  fois  et  demie  la 
distance  de  l'Irlande  à  Terre-Neuve,  à  travers  un  pays  désert,  ou 
peuplé  d'habitans  hostiles,  sous  des  latitudes  où  les  Européens  ne 
s'aventurent  pas  volontiers.  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  conditions  de 
quoi  rebuter  les  ingénieurs?  Cependant  il  serait  téméraire  de  juger 
cette  ligne  impraticable  après  l'approbation  officielle  qui  lui  semble 
accordée.  En  effet,  le  message  du  président  des  États-Unis  au  con- 
grès, en  date  du  1"  décembre  1862,  s'exprimait  ainsi  sur  ce  sujet  : 
H  J'ai  favorisé  le  plan  de  relier  l'Amérique  à  l'Europe  par  un  télé- 
graphe transatlantique,  ainsi  que  le  projet  de  prolonger  le  télé- 
graphe au-delà  de  San-Francisco,  pour  nous  rattacher  par  le  Paci- 
fique à  la  ligne  qui  s'étend  actuellement  au  travers  de  l'empire 
russe.  »  Situées  en  dehors  des  grandes  routes  du  commerce,  les 
colonies  que  la  Russie  possède  entre  l'Amour  et  la  presqu'île 
d'Aliaska  sont  peut-être  la  portion  du  globe  la  moins  connue.  Peut- 
être  aussi  n'apprécions-nous  pas  à  leur  juste  valeur  les  ressources 
qu'elles  présentent  et  l'avenir  qui  leur  est  réservé. 
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Les  travaux  télégraphiques  que  M.  Romanof  poursuit  en  Sibérie, 
avec  tant  de  courage  et  de  persévérance,  pour  le  compte  du  gouver- 
nement russe,  auront  un  résultat  plus  certain  qu'une  jonction  pro- 
blématique avec  l'Amérique  du  Nord  :  c'est  l'établissement  de  rela- 
tions promptes  et  sûres  avec  la  Chine.  L'an  prochain,  nous  dit-on, 
les  fils  arriveront  jusqu'à  Kiachta.  De  cette  ville  jusqu'à  Pékin,  il 
existe  plusieurs  routes  par  le  désert  de  Gobi.  L'une  d'elles,  qui  est 
actuellement  fréquentée  par  les  Russes  pour  le  transport  des  dépê- 
ches, devrait  être  préférée  pour  la  construction  d'une  ligne  ter- 
restre. Elle  aurait  environ  une  longueur  de  1,800  kilomètres,  dont 
les  deux  tiers  se  trouvent  dans  un  terrain  pierreux  et  sablonneux, 
privé  de  bois,  et  habité  seulement  par  des  Mongols  nomades  qui  se 
relèvent  aux  stations  de  la  poste.  On  trouve  en  certains  points  de 
l'eau  en  abondance  et  des  pâturages  où  l'on  pourrait  établir  des  sta- 
tions pour  les  gardiens.  De  Pékin  à  Shang-haï,  à  travers  l'empire 
chinois,  les  lignes  télégraphiques  s'établiront  tôt  ou  tard,  mi-parties 
terrestres  et  sous-marines.  Nous  finirons  donc  par  avoir,  dans  un 
avenir  peut-être  assez  rapproché,  une  communication  continue  de 
Londres  à  Shang-haï,  ligne  de  12,000  à  13,000  kilomètres,  dont  la 
moitié  est  déjà  faite. 

On  ne  voit  pas  sans  regret  qu'une  communication  télégraphique 
qu'il  serait  si  pénible  d'établir  fût  non-seulement  exposée  aux  ra- 
vages des  élémens,  mais  aussi  abandonnée  à  la  merci  des  hommes. 
Les  premières  paroles  échangées  entre  les  deux  continens  par  le 
câble  transatlantique  de  1858  réclamaient  la  neutralisation  des 
lignes  télégraphiques.  Le  président  Buchanan  demandait  que  les 
fils  conducteurs  de  l'électricité  fussent  respectés  et  que  les  trans- 
missions fussent  libres,  même  au  milieu  des  hostilités.  Certes  les 
lois  de  la  guerre  seraient  plus  dures  que  jamais  si  elles  autorisaient 
la  destruction  d'un  câble  et  l'interruption  de  communications  loin- 
taines. Cependant  la  télégraphie  électrique  n'étant  pas  seulement 
utile  aux  relations  commerciales  et  pacifiques,  nous  ne  pouvons  es- 
pérer que  cette  neutralisation  sera  consacrée  par  le  droit  des  gens. 
La  guerre  fait  de  l'électricité  son  profit  et  par  conséquent  sa  proie. 
«  L'homme,  disait  à  ce  sujet  un  publiciste  anglais,  l'homme  qui  tient 
une  corde,  quelle  qu'elle  soit,  s'en  sert  pour  toutes  ses  affaires,  sur- 
tout s'il  est  Anglais  ou  Américain.  » 

III. 

Nous  venons  de  parcourir  le  globe  à  grands  pas,  en  traçant  du 
doigt  sur  une  carte  les  étapes  successives  de  la  télégraphie.  Peut- 
être  sommes-nous  tombés  dans  le  défaut  commun  à  tous  les  au- 
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leurs  des  projets  qu'il  importait  de  discuter.  On  ne  peut  toujours  se 
mettre  suffisamment  en  garde  contre  les  entraînemens  de  la  géogra- 
phie. Sous  cette  influence,  on  arrive,  comme  le  lecteur  a  pu  le  voir,  à 
ne  plus  compter  les  kilomètres  que  par  centaines  ou  par  milliers;  on 
se  préoccupe  à  peine  des  profondeurs  de  la  mer,  si  importantes  pour 
les  lignes  sous-marines,  et  des  obstacles  physiques,  fleuves  et  mon- 
tagnes, si  redoutables  pour  les  lignes  terrestres.  En  y  réfléchissant 
bien,  l'homme  n'est-il  pas  trop  présomptueux  quand  il  se  propose 
d'étendre  à  la  surface  de  la  terre  un  fd  qui  restera  muet,  si  les  na- 
tions en  guerre  et  les  élémens  ne  le  respectent?  Au  sein  de  l'Europe 
civilisée,  n'a-t-il  pas  suffi,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  d'une  insur- 
rection dans  les  Calabres  pour  interrompre  les  communications  avec 
l'Italie  méridionale,  d'une  tempête  dans  la  Méditerranée  pour  iso- 
ler de  nous  l'Algérie?  La  modération  dans  les  projets  et  l'étude  ap- 
profondie des  lignes  les  plus  urgentes  serviront  plus  les  intérêts  de 
la  télégraphie  qu'une  revue  à  vol  d'oiseau  des  contrées  qu'elle  doit 
desservir.  A  ce  titre,  il  convient  d'arrêter  encore  notre  attention  sur 
les  divers  projets  mis  en  avant  pour  réunir  l'Europe  et  l'Amérique. 
Aucune  communication  n'est  assurément  plus  importante,  ni  plus 
digne  de  préoccuper  l'opinion  publique.  Chacun  des  tracés  propo- 
sés offre,  on  le  sait,  des  avantages  spéciaux;  il  a  aussi  des  inconvé- 
niens  qui  lui  sont  propres.  On  peut  dire  que  chacun  de  ces  tracés 
convient  plus  particulièrement  à  l'un  des  peuples  formant  le  groupe 
qui  s'en  est  occupé,  la  ligne  de  la  Sibérie  et  des  Aléoutiennes  aux 
Russes,  la  ligne  directe  et  celle  de  l'Atlantique  nord  aux  Anglais. 
La  France  doit  préférer  la  route  des  Açores  ou  du  Brésil,  et  ses  inté- 
rêts sont  communs  au  Portugal  et  à  l'Espagne. 

Si  nous  laissons  de  côté  les  considérations  politiques  qui  dictent 
ces  préférences  pour  nous  laisser  guider  par  des  motifs  purement 
scientifiques,  nous  sommes  arrêtés  par  l'imperfection  de  nos  connais- 
sances en  orographie  sous-marine.  Nous  ne  sommes  pas  mieux  ren- 
seignés sur  le  relief  du  sol  de  l'Océan  que  ne  le  serait  un  voyageur 
qui,  traversant  l'Europe  en  ballon  au-dessus  des  nuages,  ne  verrait 
rien  de  la  terre,  et  de  temps  en  temps,  à  des  intervalles  de  30  ou 
ho  kilomètres,  laisserait  descendre  un  plomb  de  sonde.  Ce  voyageur 
pourrait  passer  au-dessus  de  la  chaîne  des  Vosges  sans  en  soup- 
çonner l'existence;  la  France  ne  serait  pour  lui  qu'un  plateau  sans 
ondulation  appréciable.  Puisque  l'observation  directe,  par  les  son- 
dages, n'a  fourni  jusqu'à  ce  jour  que  des  renseignemens  insuffîsans 
ou  incomplets ,  la  géologie  ne  pourrait-elle  donner,  par  induction , 
quelques  résultats  plus  précis? 

Examinons  donc  le  terrain  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Les 
montagnes  terrestres  s'élèvent  presque  toujours  en  pente  douce  de- 
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puis  leur  pied  jusqu'à  une  certaine  hauteur  :  cette  disposition  est 
souvent  exagérée  par  l'accumulation  des  débris  qui  se  détachent  du 
sommet;  mais  elle  est  une  conséquence  naturelle  des  soulèvemens 
géologiques  qui  ont  bouleversé  le  sol.  Plus  haut,  les  flancs  de- 
yiennent  plus  rapides;  ils  sont  abrupts  ou  découpés  en  gradins. 
Vers  le  sommet,  les  escarpemens  sont  à  pic;  les  cimes  sont  pour 
ainsi  dire  taillées  à  coups  de  hache.  Cependant  les  sommets  termi- 
nés en  pointes  aiguës,  qui  caractérisent  les  terrains  primitifs,  n'ap- 
paraissent que  dans  les  chaînes  très  élevées,  comme  les  Alpes,  les 
Andes,  l'Himalaya.  Lorsque  les  montagnes  sont  d'une  hauteur  mé- 
diocre, lorsque  le  soulèvement  qui  les  a  produites  a  été  en  quelque 
sorte  incomplet,  les  crêtes  sont  formées  de  terrains  calcaires  et  con- 
servent une  forme  arrondie.  Les  Vosges,  le  Jura,  et  même  les  Pyré- 
nées, offrent  cette  apparence.  On  remarque  encore  que  les  pentes 
sont  rarement  égales  sur  les  deux  versans  d'une  chaîne;  le  Jura, 
par  exemple,  a  des  pentes  très  douces  vers  la  France  et  abruptes 
vers  la  Suisse;  les  Andes  descendent  plus  rapidement  du  côté  de 
rOcéan-Pacifique.  Le  faîte  de  la  chaîne  est  une  ligne  plus  ou  moins 
onduleuse  dont  l'élévation  varie  prodigieusement  :  ici  quelques  cen- 
taines, là  quelques  milliers  de  mètres  au-dessus  du  sol  de  l'Océan, 
et  lorsque  deux  massifs  se  rencontrent,  la  partie  qui  leur  est  com- 
mune présente  une  élévation  subite  plus  considérable  que  partout 
ailleurs.  Les  vallées,  dont  le  fond  et  les  flancs  n'offrent  que  des 
pentes  douces,  si  les  montagnes  sont  peu  élevées,  sont  au  contraire 
étroites,  profondes  et  à  parois  escarpées  dans  les  grands  massifs: 
ainsi,  dans  les  hautes  régions  de  l'Asie  centrale,  on  trouve  des  fis- 
sures verticales  de  1,500  à  2,000  mètres  de  profondeur,  et  fré- 
quemment si  étroites  que  quelques  blocs  roulés  en  travers  forment 
des  ponts  naturels.  Il  faut  enfin  observer  que  certaines  contrées  (le 
Mexique  en  est  un  exemple  remarquable)  s'élèvent  peu  à  peu  et 
par  plateaux  successifs  depuis  le  sol  de  la  mer  jusqu'à  une  grande 
altitude. 

Or,  si  tels  sont  les  principaux  linéamens  de  la  partie  de  la  croûte 
terrestre  exposée  à  nos  regards,  il  est  naturel  de  supposer  que  le 
relief  accidenté  des  continens  se  conserve  sous  les  eaux  et  que  le 
fond  de  l'Océan  est  irrégulier  comme  la  surface  découverte  que 
nous  habitons.  Appliquons  donc  à  l'étude  du  sol  marin  les  connais- 
sances que  nous  avons  acquises  par  l'examen  du  sol  terrestre.  Au- 
dessous  des  flots,  il  doit  y  avoir  des  montagnes  à  pentes  douces  vers 
le  bas,  escarpées  vers  le  sommet;  les  îles  et  les  écueils  en  sont  les 
points  culminans;  les  archipels  dénotent  de  grandes  chaînes  qui  se 
rencontrent  en  plusieurs  points.  Il  y  a  aussi  des  crêtes  arrondies 
•qui  ne  peuvent  atteindre  la  surface  et  correspondent  aux  bas-fonds 
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de  l'Océan,  des  lignes  de  faîte  ondulées  qu'on  n'aperçoit  pas,  des 
vallées  larges  et  faiblement  inclinées  qu'on  prend  pour  des  plaines, 
des  crevasses,  des  échancrures  verticales  à  parois  escarpées,  des 
plateaux  qui  s'étagent  pour  descendre  de  terrasse  en  terrasse  de- 
puis le  bord  de  la  mer  jusqu'aux  plus  profonds  abîmes.  Au  dire  des 
géologues,  les  chaînes  dont  la  direction  est  parallèle,  telles  que  les 
Pyrénées  et  les  Âlleghanis,  les  Alpes  principales  et  l'Himalaya,  sont 
contemporaines  d'un  même  âge  de  la  terre  et  ont  été  produites  par 
un  même  soulèvement,  quoique  situées  sur  des  continens  différens. 
N'est-il  pas  probable  qu'elles  sont  réunies  par  des  chaînes  sous- 
marines  dues  aux  mêmes  causes,  et  que  l'on  retrouverait  en  pro- 
longeant sous  les  eaux  les  lignes  idéales  de  soulèvement? 

Pour  mieux  apprécier  encore  ce  que  doit  être  le  relief  du  sol  ma- 
rin, supposons  que  la  mer  s'élève  peu  à  peu  au-dessus  de  son  niveau 
actuel  et  envahisse  les  continens.  A  1,000  mètres,  l'Angleterre  serait 
engloutie  tout  entière,  et  les  îles  britanniques  se  réduiraient  à  quel- 
ques récifs  qui  couronneraient  les  montagnes  de  l'Ecosse.  La  France 
aurait  disparu,  sauf  quelques  îlots  dans  les  Vosges  et  le  Jura,  et  un 
archipel  de  médiocre  étendue  dans  les  montagnes  centrales  de  l'Au- 
vergne; les  Pyrénées  deviendraient  une  grande  île;  les  Alpes  seraient 
un  petit  continent.  A  2,000  mètres,  il  n'y  aurait  plus  au-dessus  des 
flots  que  les  massifs  des  Alpes  et  des  Pyrénées;  la  Corse,  dont  quel- 
ques sommets  dépasseraient  encore  le  niveau  de  la  mer,  serait  trans- 
formée en  trois  ou  quatre  écueils  très  élevés.  A  3,000  mètres,  les 
Alpes  et  les  Pyrénées  se  diviseraient  en  de  nombreuses  îles ,  et  de- 
viendraient des  archipels;  puis,  les  eaux  s' élevant  encore,  les  es- 
paces découverts  se  réti'éciraient  de  plus  en  plus,  et  l'Europe  en- 
tière disparaîtrait  sous  les  flots.  L'immense  espace  que  recouvre 
l'Océan- Atlantique  peut  être  considéré  comme  un  continent  caché 
dont  nous  découvrirons  les  formes  en  abaissant  peu  cà  peu,  par  la 
pensée,  le  niveau  des  mers.  Les  Açores,  Madère,  les  Canaries,  l'îlot 
San-Pedro,  les  Bermudes  sont  les  sommités  de  ses  plus  hautes  mon- 
tagnes. Si  l'on  suppose  que  les  eaux  se  retirent,  à  mesure  que  leur 
niveau  descendra  les  surfaces  sèches  gagneront  en  étendue,  lente- 
ment d'abord,  puis  d'autant  plus  rapidement  que  l'on  atteindra  les 
parties  faiblement  inclinées  qui  forment  la  base  des  montagnes.  Les 
chaînes  et  les  lignes  de  faîtes  se  découvriront;  les  plateaux  inter- 
médiaires apparaîtront  à  la  lumière  du  soleil,  et  l'Atlantique  se  di- 
visera en  plusieurs  petites  mers,  en  lacs  séparés  les  uns  des  autres 
par  les  massifs  de  montagnes. 

Ces  idées  ne  sont  pas  nouvelles.  Au  siècle  dernier,  Ph.  Buache  fl) 

(1)  Voyez  VEssai  de  Géographie  physique,  où  l'on  propose  des  vues  générales  sur 
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essayait,  malgré  l'imperfection  des  connaissances  géographiques  de 
l'époque,  de  reconstituer  les  chaînes  qui  forment  la  charpente  du 
globe  en  se  guidant  sur  terre  par  les  sources  des  fleuves  ou  grandes 
rivières  qui  indiquent  naturellement  les  plus  hautes  montagnes,  et 
sur  mer  par  les  îles,  roches,  vigies,  etc.,  que  le  marin  découvre  à 
la  surface.  De  même  que  les  versans  intérieurs  de  l'Europe  consti- 
tuent trois  bassins  dont  le  fond  est  occupé  par  la  Méditerranée,  la 
Baltique  et  la  mer  Caspienne,  de  même  Buache  croyait  deviner  sous 
les  eaux  de  l'Atlantique  trois  mers  distinctes,  séparées  l'une  de 
l'autre  par  deux  chaînes  de  montagnes.  La  première  de  ces  chaînes, 
située  près  de  l'équateur,  fait  suite  aux  montagnes  du  continent 
africain  qui  s'abaissent  vers  l'Océan  sur  la  côte  de  Sierra -Leone; 
elle  se  montre  au  jour  à  la  roche  Penedo-San-Pedro,  à  l'île  Fer- 
nando-de-Noronha ,  et  se  relève  en  Amérique  au  cap  Saint-Roch, 
extrémité  méridionale  du  Brésil.  La  seconde  chaîne  est  plus  au  nord; 
c'est  la  continuation  du  Djebel-Hoggar,  qui  traverse  le  Sahara.  Elle 
plonge  au  cap  Noun,  forme  par  l'émersion  de  ses  plus  hauts  som- 
mets les  archipels  des  Canaries,  de  Madère,  des  Açores,  se  manifeste 
plus  loin ,  entre  les  Açores  et  Terre-Neuve ,  par  un  certain  nombre 
de  bas-fonds  que  quelques  navigateurs  ont  signalés,  et  rejoint  par 
Terre-Neuve  le  cap  Sable  de  l'Acadie.  Avant  que  l'on  connût  aucun 
procédé  précis  pour  faire  des  sondages  à  de  grandes  profondeurs, 
Buache  avait  soupçonné  que  les  régions  comprises  entre  les  chaînes 
sous-marines  doivent  être  plus  creuses  que  les  régions  situées  sur 
l'alignement  des  archipels,  et,  à  l'examen  de  la  carte  du  bassin  de 
l'Atlantique  dressée  par  le  commandant  Maury,  il  est  aisé  de  se 
convaincre  que  les  vues  de  ce  savant  ne  manquaient  pas  d'exacti- 
tude. Au  sud  de  l'Asie,  il  reconnaissait  de  même  un  massif  qui 
commençait  à  Madagascar  et  rejoignait  l'île  de  Sumatra  par  Ceylan, 
en  séparant  la  mer  des  Indes  de  la  grande  mer  Australe.  Dans 
r Océan-Pacifique,  il  indiquait  deux  chaînes  principales,  l'une  issue 
du  cap  Corrientes  au  Mexique  et  dirigée  vers  les  Sandwich  et  les 
Mariannes,  l'autre  entre  le  Chili  et  l'Australie  par  les  îles  Chiloé  et 
les  nombreux  archipels  de  l'Océanie;  mais  nos  connaissances  oro- 
graphiques sont  encore  trop  imparfaites  pour  qu'il  soit  possible 
d'apprécier  la  valeur  de  ces  suppositions. 

S'il  faut  en  croire  les  traditions  consacrées  par  les  plus  grands 
génies  de  l'antiquité,  ce  n'est  pas  une  vaine  hypothèse  de  recher- 
cher sous  le  niveau  de  la  mer  actuelle  les  traces  d'un  ancien  conti- 
xient.  Le  souvenir  d'un  peuple  englouti  dans  l'Atlantique  s'est  con- 

'espèce  de  charpente  du  globe,  composée  de  chaînes  de  montagnes  qui  traversent  les 
mers  comme  les  terres,  dans  V Histoire  de  l'Académie  royale  des  Sciences  pour  1752. 
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serve  avec  toute  la  gravité  d'une  narration  historique.  Il  est  question 
des  Atlantes  et  de  leur  île  en  deux  endroits  de  l'Odyssée.  Hésiode 
et  Euripide  en  font  mention.  Solon  consacra  les  loisirs  de  sa  vieil- 
lesse à  composer  une  grande  épopée  sur  les  conquêtes  des  Atlantes 
que  les  prêtres  égyptiens  de  Sais  lui  avaient  racontées.  Platon  enfin 
a  embelli  de  toutes  les  richesses  de  son  style  l'histoire  de  cette 
contrée  disparue,  et  lui  a  consacré  deux  de  ses  dialogues,  le  Timée 
et  le  Critias.  «  11  y  avait,  au-devant  du  détroit  que  vous  appelez 
les  Colonnes  d'Hercule,  une  île  plus  grande  que  la  Libye  et  l'Asie. 
De  cette  île  on  pouvait  facilement  passer  aux  autres  îles,  et  de  celles- 
là  à  tout  le  continent  qui  borde  tout  autour  la  mer  intérieure... 
Dans  cette  île  Atlantide  régnaient  des  rois  d'une  grande  et  merveil- 
leuse puissance;  ils  avaient  sous  leur  domination  l'île  entière,  ainsi 
que  plusieurs  autres  îles  et  quelques  parties  du  continent...  Dans  la 
suite,  de  grands  tremblemens  de  terre  et  des  inondations  englou- 
tirent en  un  seul  jour  et  en  une  nuit  fatale  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
guerriers,  l'île  Atlantide  disparut  sous  la  mer;  aussi  depuis  ce  temps 
la  mer  est-elle  devenue  inaccessible  et  a-t-elle  cessé  d'être  navi- 
gable par  la  quantité  de  limon  que  l'île  abîmée  a  laissé  à  sa 
place  (1)...  Les  noms  des  premiers  citoyens  ont  été  conservés;  mais 
leurs  actions  ont  disparu  de  la  mémoire  des  hommes  par  la  des- 
truction de  ceux  qui  leur  ont  succédé  et  par  l'éloignement  des 
temps,  car,  comme  nous  l'avons  dit,  il  n'y  a  qu'une  race  qui  ait 
survécu,  c'est  celle  des  habitans  des  montagnes,  hommes  sans  let- 
tres qui  n'avaient  conservé  que  les  noms  des  anciens  maîtres  du 
pays  et  savaient  très  peu  de  chose  de  leurs  actions  (2).  »  Rien  ne 
manque  à  cette  légende  de  ce  qui  pourrait  lui  donner  un  caractère 
de  réalité,  ni  la  généalogie  des  rois  issus  de  Neptune,  et  dont  le 
premier,  Atlas,  a  donné  son  nom  à  l'île  entière  ainsi  qu'à  la  Mer- 
Atlantique  qui  l'environne,  ni  la  topographie  minutieuse  des  villes 
oîi  s'entassaient  les  richesses  de  plusieurs  générations,  ni  la  des- 
cription séduisante  de  ces  contrées  fertiles  en  fruits  délicieux  et  en 
innombrables  animaux,  où  l'on  voyait  des  plaines  immenses  et  des 
montagnes  qui  surpassaient,  à  ce  que  dit  la  renommée,  en  nombre, 
en  grandeur  et  en  beauté  toutes  celles  que  nous  connaissons. 

Les  commentateurs  et  les  géographes  ont  interprété  diversement 
la  tradition  de  l'Atlantide  que  Platon  nous  a  transmise.  Les  uns 
l'ont  considérée  comme  une  fiction  poétique  qui  ne  serait  qu'un 
simple  ornement  littéraire,  ou  bien  comme  une  allégorie  sur  les 
phénomènes  géologiques  dont  la  terre  a  été  le  théâtre.  Sans  nier 

(1)  Platon,  traduction  Cousin,  t.  XII,  Timée,  p.  Hl. 

(2)  Ihid.,  Critias,  p.  253. 
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absolument  le  fait  assez  vraisemblable  d'un  continent  enseveli,  ils 
rejettent  une  légende  vague  et  dénuée  de  preuves.  D'autres,  parmi 
lesquels  on  peut  citer  Mentelle,  Tournefort,  Buffon  et  Bory  de  Saint- 
Vincent,  admettent  volontiers  que  l'Atlantide  a  existé  et  s'est  abî- 
mée dans  les  flots  à  la  suite  d'un  bouleversement  du  globe  terrestre. 
Les  vestiges  de  ce  continent  ne  peuvent  être  cherchés  que  sur  l'em- 
placement que  Platon  a  désigné  lui-même,  c'est-à-dire  en  face  du 
détroit  de  Gibraltar,  et  nous  devons  reconnaître  que  la  configura- 
tion du  sol  marin  dans  ces  parages  s'accorde  singulièrement  avec  la 
tradition.  C'est  précisément  là  que  l'on  voit  émerger  du  sein  de 
l'Atlantique  les  archipels  des  Açores,  de  Madère,  des  Canaries,  du 
Cap-Vert,  et  cette  foule  de  rochers,  d'écueils,  de  bancs  et  de  ré- 
cifs dont  la  position  incertaine  fait  le  désespoir  des  hydrographes, 
L'Atlantide  aurait  occupé  toute  cette  région  et  se  serait  rattachée  à 
l'Amérique  par  les  bas-fonds  à  grande  profondeur  que  l'on  ren- 
contre en  allant  des  Açores  à  Terre-Neuve.  11  y  a  donc  quelque  fon- 
dement à  chercher  les  hauts  plateaux  et  les  chaînes  de  montagnes 
de  ce  continent  disparu  pour  y  déposer  les  câbles  destinés  à  ratta- 
cher les  deux  parties  du  monde.  Les  lignes  télégraphiques  qui  s'ap- 
puieraient sur  les  sommets  apparens  de  l'antique  Atlantide  rempli- 
raient un  double  but  :  elles  relieraient  à  l'Europe  quelques-unes 
des  principales  colonies  de  la  France,  de  l'Espagne  et  du  Portugal, 
et  elles  nous  mettraient  en  correspondance  avec  les  États-Unis.  Il 
faut  donc  examiner  quel  pourait  être  le  tracé  de  ces  lignes. 

En  partant  de  Lisbonne,  du  cap  Saint-Vincent  ou  de  tout  autre 
point  à  déterminer  sur  la  côte  occidentale  de  la  péninsule  ibérique, 
on  relie  d'une  part  les  Açores,  de  l'autre  Madère,  puis  les  Açores  à 
Madère,  afin  d'avoir  deux  lignes  indépendantes  l'une  de  l'autre  et 
aboutissant  à  des  îles  différentes  dans  l'archipel  des  Açores.  On 
réunit  de  même  par  un  triangle  le  Portugal ,  Madère  et  les  Canaries, 
par  un  autre  triangle  les  Canaries,  les  îles  du  Cap-Vert  et  le  Séné- 
gal. Dans  l'état  actuel  de  la  science  et  de  l'industrie,  ces  opérations 
n'ont,  pour  ainsi  dire,  rien  d'aléatoire,  car  les  distances  ne  sont  pas 
excessives,  et  les  grandes  profondeurs  sont  de  faible  étendue. 

Ce  réseau  aurait  7,500  kilom.  de  longueur,  et  coûterait  environ 
15  millions  de  francs.  Il  desservirait  les  Açores  (250,000  habitans), 
Madère  (100,000  habitans),  l'archipel  du  Cap-Vert  (50,000  habitans) 
qui  sont  des  dépendances  du  Portugal,  les  Canaries  (200,000  habi- 
tans), dépendance  de  l'Espagne,  le  Sénégal,  dont  l'importance  com- 
merciale et  politique  s'accroît  chaque  jour.  Toutes  ces  colonies  ont 
des  relations  nombreuses  avec  l'Europe  et  attirent  plus  volontiers 
que  les  régions  glaciales  de  l'extrême  nord.  Quelques-unes  de  ces 
îles  sont  surtout  à  considérer  comme  points  de  relâche.  Les  paque- 
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bots  du  Brésil  s'arrêtent  à  Saint-Vincent,  dans  l'archipel  du  Cap- 
Vert,  et  n'abandonneront  ce  port  que  pour  faire  escale  à  Gorée.  Té- 
nériffe,  la  principale  des  Canaries,  est  sur  la  route  du  Mexique,  les 
Açores  sur  la  route  des  Etats-Unis.  Les  steamers  et  les  navires  de 
toutes  les  nations  prendraient  bientôt  l'habitude  de  relâcher  devant 
ces  îles  pour  y  attendre  les  nouvelles  d'Europe  et  d'Amérique.  Les 
communications  avec  le  sud,  le  centre  et  le  nord  du  Nouveau-iVIonde 
gagneraient  moitié  du  temps  qu'elles  emploient  aujourd'hui  pour 
traverser  l' Océan-Atlantique. 

D'ailleurs  il  est  probable  qu'une  étude  sérieuse  des  espaces  com- 
pris entre  le  Cap-Vert  et  le  Brésil,  ainsi  qu'entre  les  Açores  et  Terre- 
Neuve,  ferait  promptement  découvrir  des  fonds  convenables  pour 
l'immersion  d'un  câble.  Le  tracé  par  les  Açores  serait  sans  doute 
préférable.  Quoique  la  distance  soit  grande ,  il  n'est  pas  douteux 
qu'elle  puisse  être  franchie  plus  aisément  que  toute  autre  de  même 
longueur,  puisque  nous  rencontrons  sur  le  parcours  plusieurs  bas- 
fonds  qui  permettraient  au  besoin  de  relever  les  conducteurs  im- 
mergés. Les  câbles  n'ayant  pas  une  durée  indéfinie,  il  est  d'un 
intérêt  capital  de  les  subdiviser  en  portions  qui  puissent  être  suc- 
cessivement remplacées.  Les  chances  défavorables  de  l'immersion 
et  les  frais  d'entretien  sont  diminués  d'autant. 

Peut-être  les  détails  qu'on  vient  de  lire  sur  les  divers  projets  de 
télégraphie  océanique  auront-ils  paru  un  peu  minutieux.  Ces  dé- 
tails cependant  suffisent  à  peine  pour  motiver  un  jugement  définitif, 
et  les  chiffres  qu'il  a  fallu  multiplier,  quoique  souvent  incertains, 
étaient  nécessaires  pour  donner  quelque  précision  à  cette  critique. 
Sans  plus  nous  appesantir  sur  des  projets  individuels  que  les  inven- 
teurs poursuivent  avec  plus  ou  moins  de  persévérance,  nous  essaie- 
rons, pour  conclure,  de  résumer  les  faits  acquis  à  la  science  télé- 
graphique, d'indiquer  la  voie  que  le  progrès  semble  suivre  et  les 
travaux  nécessaires  à  son  développement. 

Et  d'abord  il  faut  combattre  une  erreur  trop  répandue,  qui  con- 
siste à  croire  que  les  transmissions  télégraphiques  s'accomplissent 
avec  une  rapidité  foudroyante.  Nous  ne  voulons  pas  parler  ici  de  la 
vitesse  de  l'électricité,  qui  est  presque  infinie,  ni  du  temps  qu'un 
signal  emploie  pour  se  rendre  d'une  station  à  une  autre,  de  Paris  à 
Marseille  par  exemple;  ce  temps  est  si  court  qu'il  est  inappréciable. 
Dans  les  longues  lignes  sous-marines  ou  souterraines,  le  retard  qui 
se  produit  par  l'effet  de  l'induction  est  un  obstacle  sérieux  à  la 
quantité,  et  non  point  à  la  célérité  des  messages;  mais  les  nécessi- 
tés de  l'exploitation  d'un  grand  réseau  télégraphique  ne  permettent 
pas  d'ordinaire  qu'une  dépêche  se  rende  sans  intermédiaire  du  lieu 
de  départ  au  lieu  d'arrivée.  Les  transmissions  ne  s'opèrent  directe- 
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ment  qu'entre  les  grands  centres  de  population  :  ainsi,  dans  la  di- 
rection de  la  Russie,  de  Paris  à  Francfort,  de  Francfort  à  Berlin,  de 
Berlin  à  Saint-Pétersbourg.  A  chacun  des  points  intermédiaires,  la 
dépêche  s'arrête  et  reprend  son  tour  de  passage  au  milieu  de  celles 
qui  attendent.  La  somme  de  ces  petits  retards  ne  serait  pas  con- 
sidérable, s'il  ne  s'y  ajoutait  les  interruptions  dues  aux  accidens 
et  surtout  aux  influences  météorologiques.  Ces  perturbations  sont 
d'autant  plus  appréciables  que  l'espace  parcouru  est  plus  grand. 
Aussi  regarderions-nous  comme  un  beau  résultat ,  lorsque  la  ligne 
de  l'Inde  sera  terminée,  que  les  dépêches  de  Calcutta  parvinssent  à 
Paris  le  lendemain  de  leur  date.  Ne  demandons  pas  à  la  télégraphie 
plus  qu'elle  ne  peut  donner. 

Les  perturbations  qu'éprouvent  les  fds  sous  l'influence  des  phé- 
nomènes météorologiques  sont  un  des  inconvéniens  les  plus  graves 
auxquels  sont  soumises  les  lignes  télégraphiques  terrestres  ;  il  faut 
ajouter  qu'elles  exigent  une  surveillance  et  un  entretien  de  tous  les 
instans.  Cependant  il  y  a  une  tendance  bien  marquée  à  les  préférer 
aux  lignes  sous-marines,  pour  peu  que  le  choix  entre  les  deux  soit 
possible.  Le  nouveau  tracé  du  télégraphe  des  Indes  en  est  un  exem- 
ple. Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  que  cette  préférence  soit  absolue. 
Dans  les  conditions  où  la  télégraphie  sous-marine  promet  un  succès 
certain,  lorsque  les  distances  sont  courtes  et  les  profondeurs  fai- 
bles, les  lignes  sous-marines  remplacent  à  leur  tour  les  lignes  ter- 
restres. Ainsi  le  gouvernement  italien  vient  de  faire  immerger  un 
câble  entre  la  Sardaigne  et  la  Sicile,  afin  de  compléter,  par  la  Corse 
et  la  Spezzia,  une  communication  entre  Turin  et  Palerme  indépen- 
dante des  provinces  napolitaines.  Ceci,  comme  le  câble  de  Toulon  à 
Ajaccio,  dont  nous  avons  parlé  ailleurs,  donne  assez  bien  la  mesure 
de  ce  que  peut  faire  la  télégraphie  océanique  et  des  limites  où  la 
prudence  la  plus  stricte  peut  avoir  pleine  confiance  en  ses  procédés. 

Sans  contredit,  il  y  a  longtemps  que  l'industrie  des  câbles  serait 
passée  dans  le  domaine  ordinaire  de  la  pratique,  si  les  mers  de  notre 
planète  avaient  quelques  centaines  et  non  point  quelques  milliers 
de  kilomètres  entre  leurs  rivages  opposés.  Forcés  que  nous  sommes 
d'accepter  les  conditions  que  la  nature  nous  a  imposées,  il  ne  nous 
est  pas  permis  de  reculer  devant  les  difficultés,  et  nous  devons  ap- 
puyer des  entreprises,  fussent-elles  téméraires,  qui  éclaireront  d'un 
jour' nouveau  les  questions  en  litige.  Vers  l'Orient,  la  télégraphie 
s'étendra  sans  de  nouveaux  efl'orts,  les  résultats  acquis  lui  suflisent: 
elle  n'a  plus  qu'à  s'imposer  aux  peuples  qui  ne  la  connaissent  pas 
encore;  mais  aborder  l'Amérique  par  l'Asie  orientale  nous  semble 
une  entreprise  plus  chimérique,  disons  mieux,  moins  probable  que 
de  franchir  directement  l'Atlantique.  C'est  la  traversée  de  l'Atlan- 


LA   TÉLÉGRAPHIE    OCÉANIQUE.        '  959 

tique  qui.  doit  être  l'objet  de  nos  études,  le  but  de  nos  travaux,  et 
ce  ne  serait  pas  trop  que  du  concours  des  savans  de  tous  les  pays 
et  de  l'encouragement  des  grandes  nations  maritimes  pour  arriver  à 
cet  important  résultat. 

C'est  en  France  surtout  que  nous  voudrions  exciter  en  faveur  de 
la  télégraphie  océanique  un  peu  de  cette  ardeur  qui  surabonde  au- 
delà  de  la  Manche.  Jusqu'ici  le  gouvernement  a  seul  essayé  d'éta- 
blir des  communications  sous-marines,  et  la  réussite  des  lignes  de 
Corse  et  d'Algérie,  qu'il  a  si  vaillamment  conduites,  aurait  dû  en- 
traîner les  spéculateurs  dans  cette  nouvelle  branche  d'industrie.  Il 
n'en  a  rien  été.  En  admettant  même  que  les  résultats  financiers  dus- 
sent être  désastreux,  n'y  a-t-il  pas  un  intérêt  national  à  concourir 
au  développement  de  la  science,  quand  le  but  qu'elle  veut  atteindre 
est  la  vulgarisation  de  la  plus  merveilleuse  découverte  du  xix*  siècle? 

Le  concours  financier  des  gouvernemens  est  indispensable  aux 
compagnies  de  télégraphie  océanique.  Ce  concours  n'a  jamais  fait 
défaut  aux  projets  sérieux,  lorsque  par  le  but  qu'ils  poursuivaient 
ou  par  l'autorité  de  leurs  fondateurs,  ils  offraient  de  suffisantes  ga- 
ranties ;  mais  il  est  une  aide  non  moins  efficace  qui  a  toujours  man- 
qué à  leurs  débuts  :  c'est  l'étude  préalable  des  tracés.  Puisque  l'o- 
rographie de  la  mer  doit  être  la  base  de  la  télégraphie  sous-marine, 
l'exploration  des  océans  devrait  être  commencée  depuis  longtemps. 
Au  moins  faudrait-il  étudier  les  routes  où  le  besoin  des  communi- 
cations télégraphiques  se  fait  le  plus  sentir.  Demander  qu'une  com- 
pagnie se  constitue  avant  ces  explorations  indispensables,  c'est  pro- 
poser un  chemin  de  fer  dans  un  pays  qu'on  n'a  jamais  vu  et  dont 
on  n'a  même  pas  la  carte. 

Lorsque  l'Océan  aura  été  sondé  et  que  tous  les  élémens  de  la 
question  seront  sous  les  yeux  du  public,  les  travaux  de  télégraphie 
sous-marine  se  multiplieront-ils  ?  En  dépit  des  lacunes  de  la  science 
et  des  imperfections  de  l'industrie,  nous  l'eépérons.  Il  a  fallu  jeter 
bien  des  millions  au  fond  de  la  mer  pour  acquérir  l'expérience  que 
nous  possédons  aujourd'hui.  Il  faudra  peut-être  compter  encore 
plus  d'un  échec  et  plus  d'un  sacrifice  improductif  avant  que  le  ré- 
seau télégraphique  s'étende  aux  continens  lointains.  Lorsque  le  but 
aura  été  atteint,  on  ne  songera  plus  aux  tentatives  malheureuses. 
Pour  le  moment,  il  importe  surtout  d'encourager  les  hommes  qui, 
par  amour  du  progrès  plus  que  par  spéculation,  travaillent  à  l'ex- 
tension de  la  télégraphie.  Nous  nous  estimerions  heureux,  si,  en 
exprimant  une  conviction  profonde,  nous  avions  obtenu  que  l'atten- 
tion des  hommes  d'état  et  des  ingénieurs  se  portât  sur  leurs  efforts. 

H.  Blerzy. 


UN  PEINTRE 

DANS  LES  HIGHLANDS 


JOURNAL   ET   OPINIONS   D'UN   PRE-RAPH AELITE). 


A  Painter's  Camp  on  Ihe  Highlands  and  Thoughts  about  Art,  by  Philip-Gilbert  Hamerton; 
two  vols.  Macmillan,  Cambridge  1862. 


Il  y  aura  bientôt  vingt  ans,  la  Grande-Bretagne  a  vu  se  former 
une  secte  d'artistes  qui,  rompant  violemment  avec  toutes  les  tradi- 
tions de  la  peinture  à  partir  de  Raphaël,  ont  prétendu  retrouver  la 
source  des  vraies  et  durables  beautés  dans  la  communication  directe 
de  l'homme  et  de  la  nature.  Ennemis  de  la  tradition  au  point  de 
professer  un  mépris  complet  pour  les  noms  les  plus  éminens  de 
l'art  classique,  ces  fiers  revendicateurs  de  l'indépendance  indivi- 
duelle, contestés,  ridiculisés  au  début,  se  sont  fait  obstinément  leur 
place  sous  le  soleil.  Quelques-uns  d'entre  eux,  MM.  John  Everett 
Millais,  William  Holman  Hunt(l),  etc.,  jouissent  dans  leur  pays  d'une 
certaine  renommée.  Ces  mortnons  de  la  peinture  ne  pouvaient  se 
passer  d'un  évangile  et  d'un  prophète.  Ils  ont  trouvé  l'un  dans 

(1)  M.  Millais  est  né  en  1820.  Son  premier  tableau,  ainsi  que  celui  de  M.  Holman 
Hunt,  date  de  1846.  On  voit  que  les  promoteurs  du  mouvement  pré-raphaélite  n'ont 
pas  attendu  la  maturité  de  l'âge  pour  s'affirmer  résolument  et  ouvrir  la  campagne  contre 
les  idées  reçues.  Cette  audace  prématurée  peut  devenir,  suivant  le  point  de  vue  adopté, 
une  excuse  oa  une  circonstance  aggravante;  de  plus  enthousiastes  que  nous  y  trouve- 
ront probablement  un  sujet  d'éloges. 
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l'œuvre  singulière  du  paysagiste  Turner,  l'autre  dans  la  personne 
d'un  critique  d'art  remarquable  par  ses  qualités  d'écrivain,  M.  John 
Ruskin,  le  gradua  d'Oxford.  C'est  en  1843,  on  le  sait,  qu'âgé  de 
vingt-quatre  ans  à  peine,  ce  champion  résolu  de  l'art  moderne  pu- 
blia le  premier  volume  de  ses  Peintres,  accueilli  par  ses  confrères 
avec  une  hostilité  méprisante ,  par  le  public  avec  un  étonnement , 
une  curiosité  de  bon  augure.  En  1851,  et  alors  que  sa  réputation 
était  déjà  solidement  établie,  il  prit  en  main  la  cause  de  Turner  et 
des  prê-raphaéliles  dans  une  série  de  lettres  accompagnées  tout 
d'abord  d'un  pamphlet  remarquable,  puis  (en  1853)  d'un  cours  de 
lectures  professé  à  Edimbourg  en  l'honneur  de  l'architecture  gothi- 
que, du  pré-raphaélitisme  et  de  son  peintre  favori. 

Depuis  lors,  Xo.  jeune  école  a  vu  grossir  ses  rangs  et  augmenter 
son  influence;  depuis  lors  aussi,  elle  a  été  encombrée,  comme  il 
arrive  toujours,  de  médiocrités  ambitieuses  qui  ont  dénaturé,  en 
l'exagérant,  le  principe  novateur  où  elle  puise  sa  raison  d'être. 
Comme  on  le  verra  dans  le  cours  de  ces  pages,  empruntées  au  récit 
d'un  voyage  pittoresque  dans  les  highlands,  le  pré-raphaélitisme  en 
est  à  la  période  d'épuration,  de  classement,  de  triage.  Il  cherche  à 
se  dégager  des  élémens  dissolvans,  des  énormités  compromettantes. 
Il  n'accepte  plus  sur  parole  tous  les  Cimabuë,  tous  les  Giotto  qui 
demandent  à  marcher  sous  l'attrayante  bannière  de  l'interprétation 
individuelle.  Il  y  a  là  une  réaction  naturelle  dont  M.  Philip  Hamer- 
ton,  l'auteur  du  livre  sur  «  un  campement  de  peintre  dans  les  hautes 
terres  d'Ecosse,  »  s'est  fait  un  des  promoteurs  les  plus  résolus,  et 
dont  nous  le  croyons  à  présent  l'organe  le  plus  spirituel. 

Les  tableaux  de  M.  Hamerton  nous  sont  inconnus.  Ce  n'est  donc 
point  d'après  les  travaux  du  peintre  que  nous  pourrions  assigner 
aux  théories  et  aux  jugemens  critiques  de  l'écrivain  une  valeur  plus 
ou  moins  considérable.  Ici  même  d'ailleurs,  le  pré-raphiiclitisme 
et  ses  adeptes  ont  été  caractérisés  et  jugés,  peut-être  sans  beaucoup 
de  sympathie,  mais  avec  une  compétence  irrécusable  (1).  Nous  n'a- 
vons point  à  y  revenir  directement,  mais  il  nous  paraît  juste  et  nous 
ne  croyons  pas  superflu  de  laisser  un  des  jeunes  novateurs  prendre 
à  son  tour  la  parole.  Mieux  que  tout  autre,  M.  Hamerton  a  le  droit 
de  se  faire  écouter.  Il  est  sincère  dans  ses  croyances  absolues.  Il  a 
un  assez  haut  sentiment  de  la  dignité  de  sa  profession,  et  n'accepte 
pas  le  rôle  insignifiant  et  subordonné  que  l'organisation  sociale  de 
l'Angleterre  contemporaine  semble  assigner  aux  artistes.  Son  livre 
est  d'un  bout  à  l'autre,  en  ses  pages  les  plus  éloquentes,  une  protesta- 
tion contre  les  préjugés  aristocratiques  ou  politiques  qui,  renouvelés 

(I)  Voyez  lai?et)ue  du  1"  juillet  1860  et  du  15  août  1861. 
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des  Grecs  (1),  assimilent  les  plus  hautes  manifestations  du  génie 
humain  aux  œuvres  les  plus  vulgaires  de  l'industrie  humaine.  Ces 
préjugés,  il  les  analyse  et  les  scrute  avant  de  les  combattre;  il  en 
cherche,  il  en  trouve  l'origine  dans  les  calculs  les  moins  légitimes, 
les  penchans  les  moins  avouables.  Les  fonctions  sociales  sont  clas- 
sées, selon  lui,  non  d'après  leur  valeur  intrinsèque,  mais  d'après 
celle  que  leur  prête  l'égoïsme  de  chacun,  égoïsme  sur  lequel  le  sol- 
dat agit  par  la  crainte,  le  prêtre  dispensateur  du  ciel  et  de  l'enfer 
par  la  crainte  et  l'espoir  combinés,  l'homme  de  loi  par  son  influence 
sur  toute  question  d'intérêt,  l'homme  d'argent  par  les  sordides  am- 
bitions auxquelles  il  fait  appel  et  le  prestige  dont  l'entoure  son  opu- 
lence, acquise  Dieu  sait  comme.  Toutes  ces  catégories  d'ailleurs 
prennent  part  à  l'action  gouvernementale,  et  l'écrivain  lui-même, 
en  tant  qu'il  dispose  de  l'opinion,  a  sa  place  marquée  dans  cette 
complication  de  rouages  qui  constitue  le  mécanisme  social;  mais 
l'artiste  inofiensif  qui  vient,  au  milieu  de  cette  foule  armée  et 
bruyante,  solliciter  simplement  un  regard  sympathique,  une  admi- 
ration désintéressée,  l'artiste,  qui  ne  peut  ni  servir  ni  nuire,  se 
trouve  par  là  même  rejeté  aux  derniers  rangs.  Son  isolement  relatif 
ne  lui  laisse  de  rapports  qu'avec  un  petit  nombre  de  protecteurs 
plus  ou  moins  éclairés,  plus  ou  moins  capricieux,  et  tandis  que  l'a- 
vocat, le  médecin,  l'avoué  même,  ont  leurs  cliens,  l'artiste,  lui,  n'a 
jamais  que  des  patrons.  En  lui  payant  son  travail,  on  croit  faire  acte 
de  protection,  et  nullement  acquitter  une  dette  sérieuse. 

Ce  n'est  pas  sans  une  profonde  ironie,  à  peine  tempérée  de  jovia- 
lité, que  M.  Hamerton,  gentleman  de  naissance  et  pourvu  de  quelque 
fortune,  raconte  à  ce  sujet  les  incidens  qui  marquèrent  son  début 
dans  la  carrière  où  l'appelait  une  vocation  impérieuse.  «  Mes  plans 
d'avenir  une  fois  divulgués,  nous  dit-il,  maint  avocat  m'ofl^rit  de  me 
lancer  au  barreau;  des  littérateurs  me  laissèrent  entendre  que  l'art 
était  un  champ  bien  étroit  pour  une  intelligence  comme  la  mienne  ; 
des  professeurs  de  théologie  me  décrivirent,  avec  une  élégance  toute 
classique,  les  comfortables  loisirs  des  felloivs  d'Oxford;  une  belle 
dame  m'assura  qu'elle  soupirait  après  le  bonheur  de  m' entendre 
prêcher;  une  autre  souhaitait  par-dessus  tout  savoir  comment  m'i- 

(1)  Plutarque  ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  la  médiocre  estime  dans  laquelle  ses 
contemporains  tenaient  les  artistes  les  plus  éminens,  lorsqu'après  avoir  dit  que  l'habi- 
leté à  tout  métier  mécanique  et  servile  suppose  une  coupable  négligence  d'études  plus 
nobles,  il  ajoute  ces  paroles  remarquables,  citées  avec  un  douloureux  étonnement  par 
M.  Hamerton  :  «  Pas  un  jeune  homme  de  bon  lignage  ou  de  sentimens  élevés  ne  dé- 
sirerait être  Phidias  après  avoir  vu  le  Jupiter  de  Pise ,  ou  Polyclète  après  avoir  admiré 
la  Junon  d'Argos.  »  11  était  impossible,  ou  en  conviendra,  de  choisir  deux  noms  qui 
missent  mieux  en  relief  la  pensée  de  l'écrivain,  et  en  devinssent  après  bien  des  siècles 
une  condamnation  plus  frappante. 
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fait  l'uniforme.  On  me  suggéra  plus  d'une  fois  que  le  mariage  (un 
riche  mariage,  bien  entendu)  était  la  plus  douce  des  professions 
connues.  On  parla  même  de  me  pousser  au  parlement...  Bref,  on 
me  trouvait  bon  à  tout,  moyennant  que  je  consentirais  à  ne  plus 
peindre,...  autant  vaut  dire  à  ne  pas  déchoir...  » 

M.  Hamerton  cependant  ne  se  laissa  convaincre  ni  par  ce  qu'on 
lui  promettait,  ni  par  tout  ce  que  ses  lectures  lui  avaient  déjà  ré- 
vélé. Le  portrait  même  du  jeune  Clive  dans  Thackeray  (1)  n' effa- 
roucha point  son  indomptable  volonté  :  ce  fut  les  yeux  bien  ouverts 
qu'il  marcha  droit  à  l'abîme  dont  le  détournaient  à  l'envi  tous  ses 
amis,  et  qu'il  accepta  le  déclassement  dont  ils  le  menaçaient.  Ses 
sentimens  à  cet  égard,  il  les  avoue  nettement.  «  Bien  assuré  que  les 
hommes  en  général,  respectueux  devant  toute  puissance,  n'ont  pour 
les  artistes  qu'une  indifférence  dédaigneuse,  pourquoi,  me  dira- 
t-on,  n'avoir  pas  suivi  tant  d'autres  voies  ouvertes  à  votre  ambition? 
—  Tout  simplement  parce  que  je  me  suis  rendu,  à  cet  égard,  in- 
dépendant de  la  commune  opinion.  Je  la  connais,  je  n'hésite  pas  à 
la  constater,  mais  sans  faire  abstraction  de  la  mienne,  qui.  Dieu 
merci,  en  diffère  totalement.  » 

Quand  une  âme  d'artiste  ainsi  convaincue  juge  utile  de  raconter 
sincèrement  ses  travaux,  ses  efforts,  il  est  peut-être  bon  de  laisser 
la  critique  s'effacer  devant  la  citation.  C'est  donc  au  jeune  pré- 
raphaélite que  nous  céderons  maintenant  la  parole. 

I. 

Si  vous  avez  lu  Jane  Eyre,  —  et  je  prends  ceci  pour  ac- 
cordé, —  vous  n'avez  point  oublié  la  description  de  ces  vastes 
landes  où  l'héroïne  de  miss  Brontë,  après  s'être  enfuie  de  chez 
M.  Rochester,  vient  enfouir  son  désespoir  et  sa  misère.  Je  ne  con- 
nais rien  d'aussi  triste  dans  notre  mélancolique  Angleterre  que  ces 
moors  du  Lancashire  par  une  journée  de  pluie.  Les  collines  éten- 
dent à  perte  de  vue  leurs  lignes  monotones,  et  sur  leurs  flancs  sté- 
riles courent  les  murs  de  pierre  qui  marquent  les  limites  de  chaque 
domaine.  Gà  et  là,  un  pauvre  village  habité  par  les  carriers  qui 
fouillent  les  entrailles  de  ces  monticules  granitiques;  çà  et  là,  un 
ou  deux  châteaux  datant  du  règne  d'Elisabeth,  abandonnés  sur  la 
crête  de  quelque  coteau  maintenant  dénudé.  Le  parc  a  vu  ses  pe- 
louses devenir  pâturages,  ses  beaux  chênes  tomber  sous  la  hache; 
les  hauts  pignons  sont  lézardés  et  chancellent  sur  leur  base  ;  les 
chambres  à  lambris  sont  désertes  et  glaciales.  Il  faut  traverser  ainsi 

(1)  Voyez  les  Newcomes. 
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bien  des  lieues  et  gravir  maint  sentier  escarpé  pour  arriver  à  la  ré- 
gion des  bruyères. 

C'étaient  les  bruyères  qui  m'attiraient.  Je  rêvais  pour  mes  ta- 
bleaux futurs  certains  premiers  plans  que  je  voulais  étudier  à  fond 
et  rendre  avec  cette  fidélité  scrupuleuse  qui  est  la  loi  suprême  de 
notre  nouvelle  école  de  peinture.  D'ailleurs  je  prenais  ainsi  peu  à  peu 
le  chemin  des  hautes-terres,  et  je  m'initiais  par  degrés  à  l'intelli- 
gence de  ces  paysages  à  part  dont  l'interprétation  est  si  ardue,  la 
splendeur  si  insaisissable  dans  ses  variétés  infinies.  Je  pressentais 
bien  des  difficultés  dans  une  lutte  aussi  obstinée,  un  aussi  formel 
défi  porté  à  la  nature;  mais  une  forte  dose  de  cette  obstination  anglo- 
saxonne  qui  a  déjà  vaincu  tant  d'obstacles  semblait  me  garantir  la 
victoire  après  le  combat.  Je  ne  reculai  donc  pas,  et  sur  la  frontière 
des  comtés  d'York  et  de  Lancastre,  au  point  culminant  de  la  route 
de  Burnley  à  Hepstonstall,  par  une  sombre  journée  d'octobre,  j'allai 
fièrement  installer  dans  une  petite  ondulation  de  terrain  la  hutte 
que  j'avais  inventée  tout  exprès  pour  cette  campagne  d'hiver. 

Cette  hutte,  chef-d'œuvre  de  Joint,  est  exclusivement  composée 
de  panneaux  de  bois  dont  les  plus  grands  ont  deux  pieds  six  pouces 
carrés;  ils  peuvent  être  démontés  et  transportés  à  dos  de  mulet, 
ou  même  à  dos  d'homme,  pour  être  ensuite  assemblés,  au  moyen 
de  chevilles  en  fer,  de  manière  à  former  une  construction  solide. 
Quatre  des  plus  grands  panneaux,  garnis  de  carreaux  de  vitre,  les 
plus  épais  et  les  meilleurs  qu'on  ait  pu  se  procurer,  servent  de 
fenêtres,  et  prennent  vue  sur  tous  les  points  de  l'horizon.  Une  fois 
dressés,  les  murs  de  la  hutte  n'offrent  à  l'extérieur  qu'une  surface 
parfaitement  unie  et  plane.  Le  chevillage  est  en  dedans  (précaution 
contre  les  voleurs  aussi  bien  que  contre  la  pluie,  car  une  bonne 
fiche  de  fer  est  un  objet  fort  tentant  aux  yeux  de  nos  paysans  du 
Yorkshire);  de  même  pour  le  parquet,  relié  aux  murailles  par  tout 
un  système  analogue  de  chevilles  et  de  crampons.  Le  toit,  en  ar- 
ceaux, est  revêtu  d'une  forte  toile  {ivnter  proof),  et  enfin  j'ai  pourvu 
au  renouvellement  de  l'air  dans  cette  demeure  portative  au  moyen 
d'un  double  ventilateur  placé  aux  deux  extrémités  de  cette  voûte 
légère.  Quel  trésor  eût  été  devant  Sébastopol  une  aussi  comfortable 
résidence!  Et  quelle  joie  pour  un  peintre,  un  jour  de  neige,  alors 
que  le  vent  la  chasse  devant  lui  en  tourbillons  étincelans,  d'étudier 
ces  effets  merveilleux  commodément  et  chaudement  installé  derrière 
une  vitre  bien  nette  ! 

Dès  la  première  nuit  qui  suivit  notre  installation,  la  hutte  montra 
ce  qu'elle  valait.  Nous  avions  profité  pour  la  dresser  d'une  assez  belle 
après-midi;  mais  à  peine  mes  hommes  avaient-ils  fini  leur  travail, 
que  le  vent  s'éleva  et  sembla  promener  sur  les  landes  solitaires  une 
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plainte  indignée,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  fumer  ma  pipe  et  de 
prendre  ma  tasse  de  thé.  Plus  tard,  et  tandis  que  je  dormais,  ce  fut  une 
véritable  tempête.  Je  m'éveillai  tout  à  coup  au  bruit  de  la  pluie  qui 
battait  mes  murailles  sonores  et  de  l'ouragan  qui  les  faisait  craquer. 
C'était  une  sensation  bizarre  que  de  se  trouver  ainsi  tout  d'abord, 
à  l'improviste,  sur  un  hamac  de  marin,  dans  une  frêle  cabine  de 
bois  battue  par  la  tempête,  au  sein  d'une  espèce  de  désert.  Ma  pre- 
mière idée  fut  que  j'étais  en  mer,  que  l'écume  des  flots  fouettait  mes 
sabords,  et  que  les  voiles  claquaient  sous  l'efTort  du  vent.  C'était 
ma  toiture  de  canevas  qui  produisait  cette  dernière  illusion.  Ré- 
flexion faite,  j'appréciai  mieux  ma  situation  et  ses  dangers.  Il  me 
semblait  impossible  que  devant  de  si  rudes  assauts  ma  frêle  co- 
quille pût  tenir  bon;  mais,  quoique  ébranlée  en  toutes  ses  fibres,  la 
hutte  demeura  debout,  et  alors,  bien  convaincu  que  je  n'étais  pas 
en  mer,  mais  à  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  l'Océan,  je  me 
retournai  dans  mon  hamac  avec  une  ineffable  sensation  de  bien-être 
et  de  sécurité. 

Lès  nuits  qui  suivirent  ne  furent  pas  beaucoup  plus  calmes.  Il  y 
avait  des  momens  où  le  bruit  du  vent  sous  ma  toiture  ressemblait 
d'une  manière  saisissante  à  celui  qu'eût  fait  un  voleur  essayant 
de  s'introduire  dans  la  hutte;  mais  d'abord  mon  chien  n'aboyait 
point,  et  puis  comment  imaginer  qu'un  voleur  tant  soit  peu  avisé 
choisît  un  pareil  temps  pour  ses  expéditions  nocturnes?  Au  surplus 
c'étaient  là  de  vaines  craintes.  Le  matin  revenait,  et  je  reprenais 
ma  tâche  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Il  s'agissait  de  fixer  sur  la 
toile,  —  feuille  après  feuille,  brin  par  brin,  —  une  magnifique  vé- 
gétation dont  les  mille  teintes,  les  nuances  multiples  s'abritent  à 
demi  cachées  sous  les  tiges  charbonnées  des  bruyères  parmi  les- 
quelles a  passé  l'incendie.  De  petites  fougères,  du  vert  le  plus 
franc,  émaillent  des  toufl'es  écarlates  plus  brillantes  que  le  plumage 
de  l'oiseau  des  tropiques;  puis  il  se  trouve  d'espace  en  espace  quel- 
ques oasis  exquises  où  le  gazon  est  plus  court,  plus  doux,  plus  ve- 
louté, plus  vert  que  celui  qui  s'étale  devant  le  seuil  des  palais,  et 
vous  pouvez  voir,  en  vous  rapprochant,  qu'une  source  cachée  baigne 
perpétuellement  chaque  tige  de  ses  eaux  abondantes  et  limpides. 

Par  malheur,  la  pluie  a  fini  par  se  frayer  un  chemin  à  travers  les 
jointures  de  mes  panneaux,  que  le  menuisier,  dans  un  stupide  accès 
d'amour-propre,  a  refusé  de  graisser.  Il  faut  battre  en  retraite  de- 
vant l'eau  qui  suinte  ici  ou  là,  placer  des  vases  qui  la  recueillent 
à  sa  chute  et  préviennent  l'inondation,  suspendre  mon  hamac  au 
centre  de  la  cabane  au  lieu  de  le  laisser  plaqué  contre  une  des  pa- 
rois. Tous  ces  travaux  ont  au  reste  l'avantage  d'abréger  la  soirée, 
qui  serait  peut-être  un  peu  longue  par  cet  aflreux  temps  et  dans  une 
si  complète  solitude. 
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Peindre  d'après  nature ,  —  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce 
mot,  —  n'est  pas  une  besogne  commode.  Aussi  n'est- elle  inventée 
que  depuis  très  peu  de  temps,  je  veux  dire  pour  le  paysage  :  les 
paysagistes  autrefois  faisaient  des  études  d'après  nature,  avec  plus 
ou  moins  de  courage,  plus  ou  moins  d'exactitude;  mais  pas  un 
n'imagina  jamais  de  terminer  ses  toiles  ailleurs  que  dans  l'atelier, 
d'après  des  documens  plus  ou  moins  complets,  des  souvenirs  plus 
ou  moins  exacts.  Aujourd'hui  on  aspire  à  une  fidélité  plus  grande, 
on  veut  atteindre  à  une  imitation  plus  parfaite.  Les  jeunes  adeptes 
de  l'art  nouveau  n'acceptent  plus  de  lisières;  ils  prétendent  voir  par 
eux-mêmes  et  reproduire  ce  qu'ils  ont  vu  :  entreprise  énorme,  qui 
scandalise  bien  des  gens,  et  n'a  pas  encore  valu  à  ceux  qui  la  ten- 
tent l'équivalent  des  labeurs  et  des  soucis  qu'elle  leur  coûte  chaque 
jour. 

La  question  soulevée  entre  les  paysagistes  anciens  et  les  mo- 
dernes est  pour  ainsi  dire  une  question  de  frontières.  Jusqu'où  l'imi- 
tation doit-elle  être  portée?  Qu'elle  ait  ses  bornes,  personne  ne  sau- 
rait le  nier,  puisque,  si  elle  ne  les  avait  pas,  l'artiste,  impuissant  à 
tout  rendre,  ne  verrait  jamais  le  terme  d'un  seul  de  ses  tableaux, 
et  le  public,  exigeant  l'impossible,  serait  condamné  à  le  désirer 
toujours  vainement;  mais  où  sont-elles?  Pour  le  public,  il  se  con- 
tente de  l'imitation  la  moins  exacte,  et  la  popularité,  de  nos  jours, 
appartient  aux  esquisses  les  plus  lâchées  tout  au  moins  autant 
qu'aux  œuvres  du  dernier  fini.  Voyez  par  exemple  le  prix  auquel 
arrivaient  les  toiles  de  Decamps.  Pour  les  artistes,  chacun  imite  la 
nature  jusqu'à  un  certain  point,  et  ne  pousse  pas  au-delà.  Le  pré- 
raphaélite le  plus  rigoureux  doit  prendre  son  parti  de  s'arrêter 
quelque  part  dans  la  reproduction  des  phénomènes  naturels ,  sans 
quoi  il  reconnaîtrait  après  quelque  temps  qu'il  roule  le  rocher  de 
Sisyphe,  qu'il  étreint  la  nuée  d'Ixion,  et  qu'à  poursuivre  un  résul- 
tat irréalisable  il  risque  tout  bonnement  sa  raison. 

N'allons  pas  confondre  au  surplus  le  fini  de  la  peintm-e  et  le  fini 
de  l'imitation.  Un  peintre  peut  finir  minutieusement  son  ouvrage  et 
n'être  qu'un  imitateur  fort  inexact.  En  revanche,  il  ne  peut  imiter 
minutieusement  sans  finir  minutieusement  sa  peinture.  Quand  il 
travaille  d'après  nature,  toutes  les  limites  qu'il  accepte  enchaînent 
sa  liberté,  bornent  son  action  et  déterminent  le  caractère  de  son 
travail.  S'il  est  de  l'école  classique,  voué  au  culte  des  maîtres,  sou- 
mis aux  traditions,  il  adaptera  tout  ce  que  la  nature  lui  présente  à 
certaines  idées  préconçues  qui  se  seront  formées  en  lui  devant  les 
chefs-d'œuvre  de  tels  ou  tels  musées.  Claude  et  Poussin  se  placent 
entre  lui  et  ce  qu'il  voit.  Rencontre-t-il  quelque  chose  qui  lui  rap- 
pelle le  Lorrain,  il  juge  que  c'est  là  une  légitime  conquête,  et  il  s'en 
empare  au  nom  de  l'art,  prenant  soin  de  rappeler  le  maître  par 
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toute  sorte  de  procédés  convenus.  Il  rejette  au  contraire  tout  ce 
dont  il  ne  trouve  la  donnée  première  ni  dans  Poussin  ni  dans  Claude. 
Et  si  par  hasard,  ce  qui  arrive  plus  fréquemment  qu'on  ne  le  croi- 
rait, la  nature  donne  un  démenti  aux  règles  tirées  de  certains  chefs- 
d'œuvre,  le  disciple  respectueux  de  Claude  et  de  Poussin  n'hésite 
pas  à  condamner  tant  d'insolence.  «  Cet  effet  est  faux,  »  dira-t-il 
hardiment,  et  ce  propos,  que  j'ai  l'air  d'inventer,  a  été  tenu,  m'as- 
sure-t-on ,  en  face  du  Loch-Awe,  par  un  artiste  étranger  :  d'où  je 
conclus ,  à  bon  droit  sans  doute ,  que  si  cet  effet  eût  passé  sur  la 
toile  d'un  peintre  rigoureusement  fidèle,  on  lui  eût  dit  aussi  qu'il 
avait  menti.  —  C'est  au  reste  ce  que  le  public  fait  chaque  jour  sans 
le  moindre  scrupule.  Si  la  nature  n'est  qu'une  mine  à  paysages  selon 
Poussin  ou  Claude,  l'artiste  dont  nous  parlons  est  dans  le  vrai  :  il  a 
également  raison  de  prendre  ce  petit  transparent  de  verre  noir  qui 
lui  montre  le  paysage  avec  les  teintes  fuligineuses  des  vieilles  toiles 
qu'il  a  si  patiemment  étudiées;  mais  nous  pensons,  nous,  que  la 
vénération  le  tue,  que  le  respect  l'aveugle,  et  que  la  déesse  Nature, 
sacrifiée  à  d'autres  divinités,  se  venge  en  lui  refusant  ses  révé- 
lations. 

Chez  d'autres  artistes,  le  travail  de  l'imagination  limite  le  tra- 
vail de  l'imitation.  Ce  n'est  pas  le  culte  du  passé  qui  les  gêne,  c'est 
la  surabondance  d'une  faculté  dominante.  Ils  sont  trop  inventeurs 
pour  rester  copistes.  Turner  est  de  cet  ordre,  et  c'est  le  plus 
illustre  à  nommer.  Je  ne  crois  pas  que  de  sa  vie  il  ait  imité ,  réel- 
lement imité  un  seul  objet  naturel.  Après  avoir,  au  début  de  sa 
carrière,  porté  les  lunettes  de  Claude  et  de  Poussin,  il  les  jeta  loin 
de  lui  une  fois  pour  toutes,  et  se  mit  à  regarder  autour  de  lui.  Sa 
mémoire  encyclopédique  retenait  un  nombre  infini  d'observations 
et  de  faits  réels;  mais  jamais  il  ne  les  reproduisit  sans  les  altérer, 
cédant  à  son  instinct,  à  son  génie  propres.  La  nature  fut  pour  lui  ce 
que  l'histoire  et  l'humanité  furent  pour  Walter  Scott.  Tous  deux  ont 
fait  des  romans,  mais  des  romans  d'une  vérité  surprenante.  Il  n'y  a 
point  à  blâmer  des  peintres,  des  écrivains  de  cet  ordre.  La  faculté 
créatrice  a  ses  droits  comme  la  faculté  d'imitation,  et  l'essor  que 
lui  donnèrent  ces  hommes  hors  ligne  n'implique  aucune  irrévé- 
rence envers  la  nature.  Au-dessous  des  inventeurs  sont  les  arran- 
geurs^ souvent  remarquables  par  la  dextérité  de  main  avec  laquelle 
ils  évitent  le  détail,  et  y  suppléent  au  moyen  de  certains  artifices  de 
manipulation  qui  leur  permettent  d'esquiver  les  principales  difficul- 
tés du  dessin.  Ils  n'apprennent  pas  à  parler  le  langage  de  la  nature: 
mais  ils  l'interprètent  lestement,  et  par  des  équivalens  ingénieux. 
M.  Harding  par  exemple  traduit  la  nature  comme  Pope  traduisit  Ho- 
mère, et  de  même  qu'au  fond  du  cœur  beaucoup  d'étudians  préfè- 
rent la  version  anglaise  au  texte  grec,  un  nombre  immense  d'ama- 
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teurs  ont  subi  l'influence  de  Harding,  qui  du  reste,  et  jusqu'à  un 
certain  point,  les  mettait  sur  une  bonne  voie. 

Viennent  maintenant  les  imitateurs,  parmi  lesquels  il  y  a  de 
grandes  distinctions  à  établir.  Les  uns,  très  populaires,  reprodui- 
sent indifféremment  ce  que  voit  le  premier  spectateur  venu,  et  sans 
se  donner  la  peine  ni  de  choisir  ni  de  comprendre  plus  que  ce  pre- 
mier venu  ne  se  l'est  donnée  lui-même;  d'autres,  —  c'est  le  second 
degré,  —  admirateurs  zélés  de  la  nature  et  copistes  trèç  labo- 
rieux, très  minutieux,  —  ne  se  distinguent  des  vrais  chefs  de  file, 
des  pré-raphaélites  complets,  que  par  l'absence  de  tout  rapport 
intellectuel  avec  les  sites  qu'ils  reproduisent  sans  en  saisir  l'intime 
valeur,  les  reliefs  caractéristiques.  Ébloui  par  l'abondance  du  détail 
et  la  finesse  avec  laquelle  il  est  rendu,  le  public  les  prend  aisément 
pour  ce  qu'ils  croient  être;  mais  dans  leurs  œuvres  d'où  l'imagina- 
tion est  presque  toujours  absente,  et  qui,  malgré  toute  la  peine 
qu'elles  ont  coûtée ,  n'ont  pas  la  valeur  sympathique  de  l'imita- 
tion intelligente,  de  la  reproduction  vraiment  fidèle,  le  peintre  ne 
se  révèle  pas,  car  le  peintre  est  poète  à  certain  degré  (1),  le  peintre 
est  observateur  profond,  et  ceux-ci  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  faut 
les  classer  parmi  les  plus  habiles  ouvriers  d'une  manufacture  supé- 
rieure. 

Quant  au  véritable  imitateur,  il  travaille  d'après  nature,  mais 
tout  autrement  que  ceux  dont  je  viens  de  parler.  Il  veut  rendre  tout 
ce  que  la  couleur  peut  transporter  sur  la  toile  ;  mais  il  veut  le  faire 
sans  immoler  à  de  moindres  résultats  ceux  qui  doivent  être  regardés 
comme  de  première  importance.  Il  veut  le  faire  en  s' arrêtant  à  ce 
point,  si  délicat  à  saisir,  où  l'imitation  du  détail,  poussée  au  plus 
haut  degré  qu'elle  puisse  atteindre,  veut  être  sévèrement  contenue 
avant  qu'elle  n'ait  compromis  la  vérité  de  l'ensemble.  Si  peu  que 
vous  franchissiez  cette  limite  à  peine  sensible,  votre  œuvre  est  rui- 
née de  fond  en  comble,  car  la  fidélité  outrée  avec  laquelle  vous  se- 
rez parvenu  à  rendre  tel  détail  détruira  l'harmonie  de  l'œuvre  en- 
tière. Si  d'autre  part  vous  restez  trop  en-deçà  de  cette  limite,  vous 
n'avez  pas  encore  acquis  le  mérite,  la  valeur  d'un  imitateur  véri- 
table. Une  grande  connaissance  des  ressources  de  l'art,  une  patience 
illimitée,  un  travail  infini,  telles  sont  les  conditions  requises  pour 
ce  genre  de  peinture... 

Le  soir  où  furent  écrites  ces  lignes,  j'étais  étendu  dans  mon  ha- 
mac, au  sein  des  plus  profondes  ténèbres,  quand  un  horrible  hur- 
lement vint  retentir  à  mes  oreilles,  — je  ne  sais  à  quelle  heure  de 

(1)  «  Peinture  est  une  poésie  muette,  et  poésie  peinture  parlante,  »  dit  Plutarque 
dans  le  vieux  français  d'Amyot. 
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la  nuit  ou  de  la  matinée.  Avant  d'avoir  aucune  notion  bien  précise 
de  l'attaque  dont  je  semblais  être  menacé,  j'avais  déjà  saisi  mon 
revolver,  chargé  d'avance  et  toujours  à  portée  de  ma  main.  La  mi- 
nute d'après,  tout  à  fait  réveillé,  j'étais  sur  mon  séant  et  j'écoutais 
la  plus  complète  bordée  d'injures  et  de  provocations  qu'un  homme 
puisse  adresser  à  un  autre  homme.  A  ces  invectives  furibondes  et 
dont  pas  un  seul  mot  ne  saurait  être  reproduit  ici,  je  n'avais  garde 
de  répondre.  Le  revolver  au  poing,  l'œil  du  côté  de  la  porte,  j'at- 
tendais que  mon  agresseur  inconnu  se  permît  d'y  porter  la  main 
pour  lui  expédier  une  balle  qui  l'eût  fort  bien  atteint  à  travers  une 
si  frêle  barrière.  Du  reste  je  prévoyais  une  pierre  par  la  fenêtre 
plutôt  qu'une  attaque  directe  contre  la  porte;  mais  dans  l'un  ou 
l'autre  cas,  à  moins  que  la  pierre  ne  me  mît  hors  de  combat,  je 
me  tenais  pour  certain  de  blesser  mon  antagoniste  avec  l'une  des 
cinq  balles  dont  je  pouvais  disposer  en  sa  faveur.  Il  semblait  au 
courant  de  mes  dispositions,  et  traduisait  assez  fidèlement  mon  si- 
lence :  «  Tire  donc!  tire!...  »  répétait-il  à  chaque  instant;  d'où  je 
pouvais  conclure  qu'il  voulait,  n'avoir  plus  à  craindre  mes  armes  à 
feu  quand  il  entreprendrait  d'entrer  chez  moi  sans  permission. 
Aussi  me  tenais-je  coi,  me  consolant  de  mon  inaction  par  la  pensée 
des  embarras  auxquels  je  serais  en  butte  le  lendemain  matin ,  s'il 
fallait  expliquer  à  tout  le  pays  la  présence  d'un  cadavre  gisant  au 
seuil  de  ma  porte.  Qui  ne  connaît  la  stupidité  proverbiale  des  jurys, 
et  qui  voudrait  de  gaîté  de  cœur  affronter  les  dix  mille  plumes  qui 
alimentent  de  faits  divers  les  nombreux  organes  de  la  presse  an- 
glaise ? 

Tout  à  coup  le  torrent  de  menaces  s'arrêta  court,  les  anathèmes 
cessèrent;  les  hurlemens  effrayans,  les  rires  de  démon,  les  clameurs 
aiguës  qui  se  succédaient  depuis  plusieurs  minutes  furent  à  la  fois 
interrompus.  Un  ou  deux  cris  de  plus  en  plus  lointains,  de  plus  en 
plus  faibles,  m' arrivèrent  du  fond  des  bruyères;  puis  tout  se  tut.  Cet 
apaisement  subit  m' ayant  laissé  quelques  soupçons,  je  prêtais  une 
oreille  attentive  au  moindre  bruit  qui  pût  m'indiquer  une  attaque 
moins  tumultueuse,  mais  plus  à  craindre.  Bientôt,  las  de  faire  ainsi 
le  guet,  je  remis  mon  revolver  dans  sa  boîte,  que  j'eus  soin  de  lais- 
ser ouverte,  et  je  ne  tardai  pas  à  me  rendormir.  La  même  voix, 
plus  tard,  vint  encore  interrompre  mon  sommeil;  mais  cette  fois  il 
faisait  jour.  Les  malédictions  en  elles-mêmes  n'avaient  pas  de  quoi 
me  toucher  beaucoup,  et,  certain  désormais  d'avoir  affaire  à  un 
lâche  qui  ne  m'attaquerait  pas  avant  que  j'eusse  vidé  les  canons  de 
mon  revolver,  je  pris  un  livre  pour  tâcher  de  me  distraire.  Quand 
cet  homme  s'éloigna  définitivement,  le  coq  avait  chanté,  le  soleil 
commençait  à  rayonner.  Au  bout  du  compte,  il  n'y  avait  rien  là- 
dessous  qu'une  visite  de  quelque  chasseur  de  nuit. 
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Les  chasseurs  de  nuit  sont  tout  simplement  des  braconniers.  Ils 
sont  très  nombreux  dans  le  pays  et  se  permettent  de  grandes  témé- 
rités. On  les  a  vus,  réunis  au  nombre  de  cinquante  ou  soixante,  très 
bien  armés  et  le  visage  noirci,  —  quelques-uns  avec  des  vêtemens 
de  femmes,  d'autres  en  costumes  de  diables,  tous  enfin  sous  les  tra- 
vestissemens  les  plus  bizarres  et  défiant  le  regard  de  l'espion  le  plus 
subtil,  —  organiser  de  grandes  chasses  qu'aucun  garde-forêt  n'au- 
rait osé  interrompre.  Chaque  nuit,  je  suis  exposé  à  recevoir  leur 
visite.  Ne  peuvent-ils  trouver  fort  gai  de  renverser  sens  dessus  des- 
sous la  boîte  où  je  dors?  Ne  serait-il  vraiment  pas  très  amusant,  par 
quelque  belle  nuit  bien  sèche,  de  mettre  le  feu  à  mon  toit?  Comme 
flamberait  bien  cette  toile  enduite  de  goudron!  Une  volée  de  gros 
plomb  dans  une  de  mes  fenêtres  pourrait  aussi  passer  pour  une 
excellente  plaisanterie,  dont  l'auteur  se  donnerait  fort  aisément  le 
plaisir  de  garder  l'anonyme. 

Ces  chances  plus  ou  moins  agréables  constituent  le  revers  de  ma 
célébrité,  qui  commence  à  gagner  du  terrain.  Dans  un  rayon  que 
j'évalue  à  quatorze  milles,  ma  hutte  est  devenue  un  véritable  centre 
d'attraction.  Il  vient  énormément  de  femmes  et  d'enfans;  les  visi- 
teurs mâles  sont  en  moins  grand  nombre,  mais  plus  ennuyeux  et 
plus  impertinens.  Derrière  mes  vitres  à  hauteur  d'homme,  je  suis 
exactement  dans  la  position  où  j'ai  vu  maint  animal  de  ménagerie, 
et  j'ai  de  plus,  pour  aggraver  cette  situation  légèrement  humiliante, 
l'intelligence  complète  de  ce  qui  se  dit  à  mon  sujet.  Aussi  puis-je 
affirmer  âmes  lecteurs,  et  sans  l'ombre  d'exagération,  qu'un  ours 
brun,  promené  dans  une  foire  de  village,  y  est  traité  avec  plus  de 
courtoisie  et  s'y  trouve  en  butte  à  moins  d'outrages  que  je  ne  le 
suis,  moi  pauvre  peintre,  parmi  ces  clowns  du  Lancashire  et  du 
Yorkshire. 

Il  m' arrive  parfois  (dimanche  dernier,  sans  remonter  plus  haut) 
de  trouver  autour  de  la  hutte  quarante  ou  cinquante  curieux  au  re- 
tour de  ma  promenade  dans  les  moors.  Mon  chien,  qui  devrait  pro- 
tester contre  cette  invasion  de  notre  solitude  commune,  leur  adresse 
de  la  queue  un  salut  bénin.  Je  rentre  :  on  se  presse  aux  fenêtres. 
Les  rideaux  sont  tirés,  mais  par  l'interstice  de  l'un  d'eux  on  peut 
entrevoir  une  portion  de  ma  nuque.  Cela  suffit  pour  alimenter  la 
curiosité  de  cette  foule  grossière.  Mon  repas  terminé,  je  lève  un  à 
un,  lentement,  mes  quatre  rideaux.  Douze  nez  pour  le  moins  s'a- 
platissent à  chaque  vitre,  et  un  grand  cri  de  joie  s'élève  au  moment 
où  pour  une  seconde  les  regards  du  dehors  ont  pu  pénétrer  dans 
mon  mystérieux  abri.  Les  jeunes  filles,  escortées  de  leurs  amoureux, 
viennent  de  tous  côtés  à  ce  rendez-vous  qu'elles  ont  peut-être  mis  à 
la  mode.  Un  de  ces  pastoureaux,  que  je  félicitais  sur  la  beauté  des 
trois  ou  quatre  bergères  qu'il  accompagnait,  m'a  riposté, —  compli- 
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ment  pour  compliment,  —  qu'elles  étaient  curieuses  de  vérifier  par 
elles-mêmes  tout  ce  qu'on  disait  du  ((  gentil  cavalier  »  établi  provi- 
soirement dans  leur  voisinage.  Telle  vieille  femme  s'en  est  revenue 
de  son  pèlerinage  à  ma  hutte  tout  édifiée  d'avoir  vu  fonctionner  mon 
fourneau  de  cuisine.  Aux  figures  qui  me  déplaisent,  je  parle  fran- 
çais, feignant  de  ne  pas  comprendre  un  mot  du  dialecte  national, 
et  ceci  depuis  que  par  mégarde  j'ai  apostrophé  dans  la  langue  de 
nos  voisins  un  gros  rustre  qui  était  venu  se  placer  tout  naïvement 
devant  mon  chevalet,  me  masquant  ainsi  la  perspective  dans  un 
moment  où  je  fredonnais  une  romance  d'outre-Manche.  L'ébahisse- 
ment  du  lourdaud  me  fit  plaisir  avoir,  et  j'ai,  sur  cet  accident,  bâti 
tout  un  système  excellent  pour  écarter  les  questionneurs  importuns. 

Je  mets  à  part  un  ami  que  j'ai.  Il  est  fou  et  vient,  pendant  que  je 
travaille,  chanter  des  psaumes  dans  ma  hutte.  Il  a  par  surcroît  le 
don  de  prophétie  et  avait  annoncé,  paraît-il,  qu'une  habitation  s'é- 
lèverait justement  à  l'endroit  où  je  suis  venu  percher,  du  reste  par- 
faitement obligeant  et  rempli  de  bonnes  qualités.  Il  habite  une  ferme 
voisine  dont  le  maître  est  veuf  et  n'a  pas  de  servante;  c'est  mon  fou 
qui  est  chargé  de  toute  la  besogne  féminine,  et  il  s'en  acquitte, 
assure-t-on,  avec  une  adresse  merveilleuse,  bon  et  robuste  ouvrier 
d'ailleurs.  Son  enthousiasme  sauvage  va  et  vient  selon  la  saison, 
mais  sans  jamais  faire  courir  le  moindre  danger  à  ceux  qui,  comme 
moi,  n'ont  pour  ce  malheureux  qu'une  pitié  bienveillante.  Je  trouve 
cette  créature  du  bon  Dieu  parfaitement  encadrée  dans  ce  paysage 
abrupt  et  sévère.  Son  fanatisme  y  fait  bien.  Le  tout  me  rappelle  un 
roman  bizarre  issu  de  la  collaboration  des  sœurs  Brontë;  il  me 
semble  que  j'habite  les  Wnthering  Hcights  (1). 

Somme  toute,  je  ne  puis  me  flatter  d'avoir  beaucoup  gagné  dans 
l'opinion.  Personne  en  ce  pays  ne  paraît  comprendre  ce  que  j'y  suis 
venu  faire.  Pour  les  gens  comme  il  faut,  un  peintre  est  une  espèce 
d'artisan  dont  le  métier  est  de  dessiner  leurs  chevaux  et  leurs 
chiens.  Les  plus  éclairés,  ceux  qui  ont  quelques  notions  de  ce  que 
peut  être  un  paysagiste,  —  ignorant  absolument  les  tendances  pro- 
gressives de  l'école  moderne,  —  ne  s'expliquent  pas  qu'on  puisse 
se  condamner  à  quelques  mois  de  réclusion  érémitique  pour  «  étu- 
dier la  bruyère.  »  Copier  Claude,  à  la  bonne  heure;  mais  la  bruyère, 
c'est  autre  chose  :  la  bruyère  appartient  exclusivement  aux  chasseurs 
de  grouses.  Les  conceptions  d'un  country  gentleman  en  matière  d'art 
sont  troublées  au  dernier  point  lorsqu'au  lieu  d'un  voyage  à  Rome 
on  lui  parle  d'une  tournée  dans  les  highlands,  et  jamais  il  n'ad- 
mettra que  vous  préfériez  à  son  bon  gros  castel  bien  bâti,  à  ses 
riches  guérets  bien  pahssadés,  à  ses  chevaux  de  chasse  reluisans 

(1)  Ce  pseudonyme  topographique  est  le  titre  même  du  roman. 
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SOUS  la  brosse  du  groom,  un  pauvre  clachan  d'Ecosse  (J)  habillé  de 
mousse  et  de  chèvrefeuille,  un  morceau  de  lande  stérile  où  les  ge- 
nêts et  les  rochers  foisonnent  à  l'envi,  un  jeune  faon  accroupi  dans 
la  bruyère,  pauvre  orphelin  à  demi  apprivoisé  que  nourrissent  les 
enfans  de  la  ferme  voisine. 

Un  de  ces  gentilshommes  rustiques  du  comté  de  Lancastre  m'a  dé- 
claré, parlant  à  ma  personne,  qu'il  ne  donnerait  pas  dix  livres  ster- 
ling du  plus  beau  tableau  qui  soit  au  monde...  à  moins  que  ce  ne  fût 
pour  le  revendre  avec  bénéfice.  Quant  au  jeune  héritier  de  ce  glo- 
rieux patriarche,  il  ignorait  même  l'existence  en  Angleterre  d'une 
Académie  royale  des  beaux-arts.  Il  ne  connaissait  pas  le  nom  d'un 
seul  des  peintres  modernes,  et,  n'en  ayant  jamais  ouï  parler,  il  les 
vouait,  sans  hésiter,  au  néant.  —  C'est  fini  maintenant  de  la  pein- 
ture anglaise!  me  disait-il  avec  un  aplomb  superbe.  Par  cet  échan- 
tillon des  hautes  classes,  jugez  ce  que  je  pouvais  espérer  des  au- 
tres. A  mon  arrivée  dans  le  pays,  les  gardes-chasse  avaient  froncé 
le  sourcil.  Je  devais  être  un  braconnier  déguisé.  Les  fermiers  me 
croyaient  un  colporteur  et  s'informaient  des  objets  que  j'avais  à 
vendre.  Les  meneurs  de  bestiaux,  les  herbagers,  regardaient  volon- 
tiers ma  hutte  comme  un  cabaret.  Les  femmes  venaient  pour  s'y 
faire  dire  la  bonne  aventure,  et  les  enfans  avec  l'espoir  que  je  leur 
montrerais  des  animaux  sauvages.  A  ces  divers  titres,  on  m'ac- 
cordait quelque  considération.  Je  l'ai  perdue  complètement  depuis 
qu'on  m'a  vu  préparer  moi-même  mes  modestes  repas  sur  ce  petit 
«  fourneau  magique  »  inventé  par  l'illustre  Soyer,  et  surtout  à  partir 
du  jour  où  l'on  a  pu  supposer  que  je  travaillais  «  pour  vivre.»  Grande 
flétrissure  en  effet  chez  ce  peuple  dont  les  immenses  travaux  ont 
la  richesse  pour  but,  et  qui,  par  une  étrange  inconséquence,  ne  res- 
pecte que  le  résultat  acquis,  méprisant  au  contraire  la  servitude 
héroïque  par  laquelle  il  faut  passer  pour  l'atteindre! 

n. 

J'aurais  pu  passer  cinq  ans  au  lieu  de  cinq  mois  sur  mes  bruyères 
du  comtQ  de  Lancastre;  mais,  sans  regretter  l'expérience  que  je  ve- 
nais de  faire,  il  m'était  impossible  de  m'acharner,  comme  le  peintre 
Gonstable,  à  travailler  d'après  des  modèles  inférieurs,  lorsqu'à  trois 
journées  de  moi,  vers  le  nord,  je  savais  une  mine  presque  inépui- 
sable de  paysages  sublimes.  Ceux  dont  je  suis  entouré  manquent 
d'eau;  c'est  presque  dire  qu'ils  manquent  d'âme  et,  dans  tous  les 
cas,  de  mouvement.  —  Je  me  décidai  à  partir  au  printemps  pour  les 
highlands, 

(1)  Le  clachan  est  le  hameau  des  highlands. 
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Du  jeune  garçon  qui  m'apportait  mon  lait  chaque  matin  j'avais 
fait  mon  domestique.  Novice  à  tous  égards,  il  fallait  le  former  à  tous 
les  détails  de  sa  besogne  quotidienne;  mais  Jeudi,  —  c'est  le  nom 
que  je  lui  donnai  en  commémoration  du  jour  où  je  l'engageai  défini- 
tivement, —  devait  m'être  infiniment  plus  commode  qu'un  serviteur 
plus  fmhionahlc.  Pendant  que  j'étais  en  train  de  monter  ma  maison, 
je  mis  à  la  réforme  mon  trop  inoffensif  chien  couchant,  que  je  rem- 
plaçai par  un  magnifique  limier,  acheté  dans  une  ménagerie  où  on 
l'exhibait  devant  le  public.  C'était  un  des  plus  beaux  échantillons 
de  l'espèce  qui  jamais  eût  passé  sous  mes  yeux,  et  sa  force  égalait 
sa  beauté;  mais  par  malheur  ses  instincts  sanguinaires  étaient  dé- 
veloppés outre  mesure,  et  après  avoir  étranglé  je  ne  sais  quel  nom- 
bre d'innocens  moutons,  à  son  tour  il  dut  être  expédié  dans  l'autre 
monde.  Lion  repose  auprès  de  la  tente  où  j'écris  ces  lignes,  et  sur 
sa  tombe  s'ébattent  paisiblement  une  douzaine  d'agneaux  folâtres. 

L'île  d'Inishail,  où  j'ai  planté  cette  tente  dont  je  parle,  est  une 
longue  prairie  verte  située  au  centre  du  Loch-Awe.  Une  petite  émi- 
nence  granitique  couronnée  de  quelques  rares  épicéas  rompt  seule 
la  paisible  monotonie  de  ses  lignes.  Un  misérable  essai  de  plantation 
du  côté  de  l'est  n'ajoute  rien  à  sa  beauté.  A  l'extrémité  opposée,  on 
aperçoit  une  ruine  entourée  de  tombes,  mais  sans  aucun  mérite 
architectural.  Mes  tentes  sont  entre  la  plantation  et  les  ruines.  Le 
camp  se  compose  de  ma  hutte  déjà  dépeinte,  et  qui  n'a  rien  perdu 
de  ses  mérites.  La  hutte  de  Jeudi  a  un  bon  plancher  et  des  murailles 
de  bois  surmontées  d'un  pavillon  pyramidal  en  fort  tissu  parfaite- 
ment imperméable.  Elle  est  chauffée  par  un  excellent  fourneau  de 
cuisine  placé  au  centre,  et  dont  le  tuyau  sert  de  piquet  au  pavillon. 
Une  autre  tente,  qui  a  fait  la  campagne  de  Grimée  et  qui  n'est  guère 
habitable,  sert  d'abri  à  nos  provisions  de  bois,  et,  munie  d'une  che- 
minée à  grille,  pourrait  à  la  rigueur  être  transformée  en  cuisine. 

Dans  la  baie  à  côté  stationne  une  petite  escadrille  composée  de 
deux  navires  à  l'ancre,  la  Britannia  et  le  Comvay^  tous  deux  con- 
struits sur  mes  dessins  et  lancés  il  y  a  quelques  semaines,  avec  un 
certain  apparat,  à  Colne,  sur  le  réservoir  du  canal,  grande  nappe 
d'eau  qui  couvre  environ  cent  acres  de  terrain.  C'est  là  que  plusieurs 
semaines  durant  j'ai  fait  faire  à  Jeudi  son  apprentissage  nautique.  11 
rame  à  présent  et  prend  un  ris  très  proprement.  Je  viens  de  dire  que 
les  deux  bâtimens  ont  été  exécutés  d'après  mes  plans.  Ces  plans  eux- 
mêmes  m'avaient  été  suggérés,  au  musée  maritime  du  Louvre,  par 
l'étude  de  ces  intéressans  canots  doubles  à  balancier  dont  se  servent 
les  sauvages  de  la  Mer  du  Sud.  A  l'imitation  de  ces  embarcations  si 
primitives  et  pourtant  à  peu  près  insubmersibles,  j'ai  fait  établir  le 
pont  de  mes  barques  sur  deux  tubes  de  fer  séparés  en  cloisons  étan- 
ches,  le  tout  constituant  le  démenti  le  plus  formel  aux  traditions 
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qui  se  sont  perpétuées  chez  nous  depuis  l'époque  où  les  Bretons 
peints  en  bleu  ramaient  sur  leurs  corades  gallois  jusqu'au  dernier 
tournoi  des  étudians  d'université  sur  le  Gam  ou  l'Isis  (1).  Je  vou- 
lais des  bateaux  qu'on  n'eût  jamais  besoin  d'écoper,  auxquels  cha- 
virer fût  impossible,  dont  le  tirant  d'eau  n'excédât  jamais  neuf 
pouces,  et  je  voulais  enfin  que  le  pont  large  et  bien  assis  pût  sup- 
porter en  temps  calme  un  chevalet ,  une  chaise ,  une  table ,  aussi 
solidement  fixés  que  dans  mon  atelier.  Pareils  bateaux  n'existant 
pas,  il  a  bien  fallu  les  inventer.  A  peine  étaient-ils  construits  qu'un 
autre  inventeur,  M.  Richardson,  m'a  écrit  pour  se  plaindre  que 
j'eusse  empiété  sur  son  brevet,  pris  pour  une  nouvelle  barque  de 
sauvetage.  Je  l'ai  renvoyé  bien  loin,  c'est-à-dire  aux  insulaires  po- 
lynésiens, nos  vrais  modèles  à  lui  comme  à  moi,  et  l'affaire  est  main- 
tenant arrangée. 

De  mon  île,  si  peu  pittoresque  en  elle-même,  j'ai  vue  sur  d'ad- 
mirables paysages,  Kilchurn-Castle ,  Ben-Cruachan ,  Ben-Anea,  la 
passe  de  l'Awe.  Inishail  était  habitée  autrefois  par  des  religieuses  de 
l'ordre  de  Cîteaux.  La  réforme  les  en  chassa.  Les  vents  seuls  depuis 
lors  sont  venus  chanter  vêpres  dans  leur  humble  chapelle,  dont  les 
ruines  sont  maintenant  pêle-mêle  avec  les  tombes  moussues  des 
anciens  chieftains.  Encore  aujourd'hui  les  habitans  des  bords  du 
lac  apportent  ici  leurs  morts.  Mon  île  est  un  cimetière,  et  je  n'en  ai 
jamais  vu  de  plus  paisible,  de  plus  silencieux,  de  plus  poétique. 

Quant  au  régime  alimentaire,  il  est  encore  plus  austère  que  dans 
le  comté  de  Lancastre.  A  soixante  milles  à  la  ronde  autour  de  ce 
lac,  on  ne  trouverait  pas  une  boucherie.  Je  pourrais  véritablement 
acheter  sur  pied  quelque  vache  étique  ou  quelque  mouton  osseux; 
mais  qu'en  ferais-je,  —  à  moins  de  les  saler,  —  maintenant  que,  les 
chaleurs  venues,  la  viande  ne  se  conserve  pas  vingt-quatre  heures? 
Et  pour  ne  pas  souffrir  du  régime  des  salaisons,  il  faut  être  highlan- 
der  ou  marin.  Quant  à  des  légumes,  le  pays  n'en  produit  pas.  Il 
faut  donc  vivre  de  patience,  en  y  ajoutant  çà  et  là  quelques  tar- 
tines de  pain  et  de  beurre  :  maigre  régime  pour  un  Anglais!  Fi- 
gurez-vous un  cheval  de  chasse  habitué  au  froment  et  qu'on  mène 
paître  dans  un  champ  de  chardons!  Jeudi  soupire  et  se  plaint;  mais 
si  par  aventure  il  nous  tombe  du  ciel  quelque  bonne  fortune  gas- 
tronomique, ses  yeux  lancent  des  éclairs.  «Vous  semblez  bien  réjoui, 
lui  disais-je  à  ce  sujet  en  je  ne  sais  quelle  occasion  récente.  —  Eh! 
monsieur,  me  répliqua  mon  oiseau  de  bruyère,  n'est-ce  pas  un 
bonheur  de  ùmQï  pour  tout  de  bon?  » 

Les  chaleurs  sont  venues.  Le  lac  baisse  régulièrement,  et  on  voit 
poindre  à  sa  surface  polie ,  en  plus  de  cent  endroits ,  de  petits  îlots 

(1)  Rivières  qui  coulent  à  Cambridge  et  à  Oxford.  "* 
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en  pierre  noire  d'un  aspect  sinistre.  En  même  temps  se  déclare  mie 
des  plaies  d'Egypte  :  les  moucherons  infestent  l'air;  l'eau  elle-même 
foisonne  à  présent  de  petites  bêtes  rouges  qui  s'incrustent  dans 
l'épiderme,  et  qu'il  en  faut  extraire  à  la  pointe  du  couteau.  Gom- 
ment travailler?  Sous  cet  éblouissant  soleil,  comment  se  mettre  à 
peindre?  D'ailleurs  autour  de  moi  tout  me  donne  l'exemple  de  la 
paresse.  Les  moutons,  accroupis  à  l'ombre  de  ma  tente,  y  demeu- 
rent immobiles  et  haletans  ;  les  mouettes  blanches  perchent  des 
heures  entières  sur  les  roches  à  fleur  d'eau;  ma  barque  dort  sur 
l'onde,  que  pas  un  souille  ne  ride,  cristal  étincelant  où  le  regard 
chercherait  en  vain  une  tare.  Depuis  combien  de  jours  ceci  dure- 
t-il?  .le  n'en  sais  rien,  et  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Je  n'irai  pas  non 
plus  m'abîmer  la  vue  en  contemplant  ce  ciel  qui  semble  fait  de  sa- 
phirs incendiés,  et  fatiguer  ma  tête  à  essayer  de  reproduire  ces 
inimitables  splendeurs.  Le  lapis-lazuli  est  trop  terne  d'un  côté,  trop 
coûteux  de  l'autre  :  il  épuiserait  ma  bourse  et  ma  patience.  Livrons- 
nous  plutôt  au  train  naturel  des  choses;  plongeons-nous  dans  cette 
oisiveté  rêveuse  qui  semble  tout  envahir.  Les  cascatelles  du  Grua- 
chan  se  sont  arrêtées  :  les  morts,  mes  voisins,  dorment  en  paix  sous 
les  fraîches  dalles  où  leur  nom  est  gravé;  tout  est  repos  autour  de 
moi.  Je  me  reposerai  donc.  Je  laisserai  mon  âme  s'abhner  dans  le 
sentiment  de  la  non-réalité.  En  attendant  que  quelque  prosaïque 
incident  me  réveille,  je  mâcherai  du  lotus.  Du  lotus,  il  n'en  pousse 
guère  autour  de  moi;  mais  j'ai  ma  pipe,  et  je  n'envierai  rien  aux 
anciens  Lotophages. 

Je  ne  me  suis  baigné  que  huit  fois  depuis  ce  matin.  Je  mène  la 
vie  d'un  phoque... 

Changement  de  décor!...  Je  suis  sur  le  plus  haut  pic  du  Grua- 
chan...  Depuis  déjà  quelques  jours,  une  large  tache  blanche,  étalée 
à  sa  cime  rouge,  semblait  nous  narguer  et  nous  mettre  au  défi  : 
c'était  un  champ  de  neige  que  je  voyais  chaque  jour  se  rétrécir  sous 
l'action  du  soleil  de  juin.  Oh!  tremper  ses  mains  fiévreuses  dans 
cette  fraîcheur  immaculée,  poser  sa  tête  sur  cet  oreiller  glacial, 
arrêter  un  instant  de  ses  lèvres  arides  ces  filets  d'eau  qui  çà  et  là 
étanchent  la  soif  des  herbes  rajeunies!...  Mais  il  y  avait  trois  mille 
pieds  à  gravir  pour  atteindre  ce  lambeau  du  paradis...  Je  n'y  ai 
pourtant  pas  tenu,  et,  si  épuisés,  si  las  que  nous  soyons.  Jeudi  et 
moi,  l'entreprise  a  été  tentée.  J'en  suis  ravi  maintenant,  car  j'ai  pu 
étudier,  à  mille  pieds  du  niveau  de  la  mer,  ce  grand  vallon  désolé 
qui  interrompt  brusquement  l'ascension,  ainsi  que  ces  précipices 
arides  et  rougeâtres  dont  un  impitoyable  soleil  éclairait  vivement  les 
moindres  anfractuosités.  Et  là  seulement  j'ai  compris  un  tableau  qui 
était  demeuré  pour  moi  une  espèce  d'énigme,  le  Campement  sur  le 
mont  Sinai  de  sir  John  Lewis  Frank. 
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Jeudi  par  exemple  a  failli  laisser  ses  os  au  fond  de  ces  abîmes  si 
pittoresques.  Se  fiant  à  ses  jarrets  de  montagnard,  il  a  voulu,  sans 
descendre  au  fond  de  la  vallée,  la  contom-ner  à  l'aide  d'une  espèce 
d'épaulement  où  un  chamois  n'aurait  pas  osé  se  risquer.  Le  sentier 
que  lui  offrait  cette  banquette  étroite  était  rompu  en  plusieurs  en- 
droits par  des  fissures  de  deux  à  trois  pieds  de  large.  11  en  avait 
franchi  trois  ou  quatre,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'à  un  certain  point  la 
tranche  sur  laquelle  il  s'aventurait  ainsi  cessait  tout  à  coup  d'exis- 
ter, interrompue  par  un  de  ces  énormes  contre-forts  qui  s'appuient 
aux  flancs  inclinés  de  la  montagne.  Maintenant  ce  contre-fort  lui- 
même  offrait  deux  ou  trois  saillies  où  le  pied,  à  la  rigueur,  se  pou- 
vait poser.  Moitié  par  témérité  sans  doute,  et  probablement  aussi  en 
vertu  de  ce  mépris  du  danger  qu'engendre  la  solidité  du  système 
nerveux.  Jeudi  voulut  tourner  ce  cap  de  rochers.  Il  lui  fallait,  pour 
cela,  poser  un  genou  sur  la  saillie  inférieure,  puis  s'accrocher  de  la 
main  à  celle  d'en  haut,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  s'installa,  dans  une  situa- 
tion que  fort  peu  de  gens  lui  eussent  enviée.  Au-dessous  de  lui,  cent 
pieds  de  précipice  à  pic;  au  fond,  un  plan  incliné  de  menus  débris 
granitiques,  dont  tout  le  monde  peut  apprécier  la  consistance  rigide 
et  les  menaçans  aspects.  Jeudi,  regardant  au-delà  du  contre-fort, 
n'aperçut  pas  un  relief  où  pussent  trouver  place  les  pattes  mêmes 
d'un  moineau.  La  muraille  de  rochers  était  lisse  comme  notre  lac. 
11  m'a  raconté  qu'en  ce  moment  il  se  vit  perdu;  mais  après  tout  il 
valait  mieux,  pensa-t-il,  tenter  une  retraite  que  de  rester  immobile 
jusqu'à  ce  que  l'étoardissement  et  la  fatigue  vinssent  lui  faire  lâcher 
prise.  La  saillie  sur  laquelle  il  avait  la  main  était  un  fragment  de 
roc  qu'il  sentait  jouer  dans  son  alvéole,  et  qui  pouvait  se  détacher 
à  tout  instant...  11  prit  alors  son  parti  en  brave,  et  à  reculons,  tâtant 
du  pied  sa  route;  bref,  à  vrai  dire,  je  ne  sais  comment,  il  regagna 
par  degrés  la  banquette  qu'il  avait  si  imprudemment  quittée,  et  par 
cette  manœuvre  hasardeuse  réussit  à  se  tirer  d'affaire.  Une  minute 
d'hésitation,  et  il  était  mort. 

Vues  de  ces  hauteurs,  les  montagnes  d'Ecosse  ressemblent  de 
tout  point  à  ces  photographies  insiantanées  où  l'on  voit  reproduit 
l'aspect  d'une  mer  furieuse.  C'est  un  véritable  océan  de  montagnes, 
sublime  par  sa  grandeur  et  par  les  dimensions  énormes  de  ses  va- 
gues de  granit,  mais  qui  n'offre  rien  de  satisfaisant  au  point  de  vue 
de  l'art  :  panorama  splendide,  mais  tableau  manqué.  C'est  encore  sur 
la  terre  habitable,  et  non  parmi  les  déserts  neigeux,  qu'il  faut  aller 
chercher  les  sites  les  plus  sympathiques  et  les  plus  grandioses.  Si 
vous  voulez  cependant  concevoir  l'immensité  de  notre  planète,  allez 
à  la  cime  des  monts,  et  dites-vous  que  cette  vaste  circonférence  de 
votre  horizon  est  un  cercle  imperceptible  inscrit  sur  la  sphère  ter- 
restre! —  Nous  avions,  à  l'ouest,  le  grand  Océan,  majestueux  et 
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calme,  drapé  de  vapeurs  ardentes,  parmi  lesquelles  se  dessinaient 
çà  et  là,  non  sans  une  espèce  de  mystère,  quelques  îlots  monta- 
gneux, à  l'est  les  pics  innombrables  des  highlands,  découpés  en  vives 
arêtes,  les  uns  étincelans  de  neige,  les  autres  atténués  par  l'éloi- 
gnement,  qui  semblait  affaiblir  leurs  mille  nuances,  éteignant  leurs 
pourpres,  attendrissant  leurs  verts,  et  prêtant  au  ciel  lui-même  des 
teintes  roses  et  bleues  d'une  délicatesse  inelTable.  A  nos  pieds,  le  lac 
étend  sa  nappe  brillante,  qui  va  se  perdre  au  loin  dans  la  brume 
pâle  de  l'extrême  horizon.  Les  îlots  verdoyans  flottent  à  sa  surface, 
comme  les  feuilles  tombées  des  arbres  d'un  parc  dans  quelque  bassin 
bien  abrité.  Sur  l'un  d'eux,  simple  tache  blanche,  est  notre  petit 
camp  abandonné.  Les  landes  sont  tachetées  çà  et  là  de  lochs  en 
miniature,  petits  miroirs  richement  encadrés  dans  l'or  chaud  des 
bruyères... 

De  quelque  côté  que  je  vogue  sur  le  Loch-Aue,  je  rencontre  un 
mystérieux  personnage,  sur  le  compte  duquel  circulent  les  rumeurs 
les  plus  étranges.  Son  visage  est  hâlé  ;  sa  barbe  affecte  cette  variété 
qui  plaît  à  l'œil  d'un  peintre,  brune  sur  les  joues  et  nuancée  vers 
le  menton  de  quelques  tons  d'un  gris  froid.  Il  porte  le  costume  des 
Jiighlands,  mais  avec  une  paire  de  sabots  pai'eils  à  ceux  des  pay- 
sans IVançats  dans  certaines  provinces.  Sa  taille  est  haute,  ses  formes 
sont  celles  d'un  athlète.  On  ne  le  voit  guère  sans  le  ineerschmimy 
monté  en  argent,  qu'il  fume  sans  relâche,  et  dont  le  fourneau,  aussi 
brun  que  lui,  atteste  les  bons  services.  Cet  inconnu  est  accompagné 
d'un  jeune  homme  aux  longs  cheveux  noirs,  qui  passe  pour  être  son 
fils;  mais  personne  au  fond  ne  sait  rien  des  liens  qui  les  unissent, 
rien  du  motif  qui  les  fait  résider  sur  le  Loch-Awe.  On  prétend  qu'il 
y  est  venu  jadis  sous  un  nom  différent  de  celui  qu'il  se  donne  main- 
tenant et  qu'on  regarde  généralement  comme  un  pseudonyme.  Je 
l'appellerai  Malcolm,  et  son  jeune  compagnon  sera  désigné  sous  le 
nom  de  Campbell.  M.  Malcolm  donc  n'a  qu'une  petite  barque  à  deux 
voiles,  avec  laquelle  on  le  voit  parfois  nager  par  les  plus  gros  temps 
comme  un  petit  oiseau  blanc,  l'aile  ouverte  à  la  brise  et  fuyant  de- 
vant elle.  Les  heures  lui  sont  indifférentes.  Le  fcrryman  passant 
dans  son  bac  quelque  fermier  attardé  le  rencontre  fréquemment,  et 
suit  de  l'œil  ses  voiles  blanches  qui  glissent  dans  les  ténèbres.  Fré- 
-quemment  aussi,  par  un  jour  de  soleil,  la  petite  chaloupe  se  montre 
gaîment  pavoisée,  et  réveille  les  échos  du  lac  en  leur  jetant  les  notes 
cuivrées  d'un  cor  de  chasse. 

Certain  que  le  secret  de  cette  existence  errante  devait  être  bien 
plutôt  l'amour  de  la  nature  que  le  goût  du  sporl,  et  sûr  d'avoir  au 
moins  un  instinct  commun  avec  ce  voisin  que  le  hasard  m'avait 
fourni,  je  décidai  que  nous  lierions  connaissance.  Ainsi  dit,  ainsi 
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fait.  Je  croisai  un  beau  jour  sur  sa  route,  de  manière  à  le  capturer- 
au  passage  et  à  l'emmener  dans  mon  île,  où  les  deux  promeneurs» 
par  manière  d'écot,  apportèrent  une  truite  pesant  douze  livres.  Ils 
s'embarquèrent  sur  parole  dès  le  soir  même;  mais  deux  jours  après- 
la  plainte  lointaine  d'un  cor  nous  arriva  sur  les  ailes  de  la  brise 
pendant  que  nous  étions,  Jeudi  et  moi,  occupés  à  réparer  nos  agrès; 
une  voile  blanche  glissa  parmi  les  îles  boisées  qui  se  groupent  au- 
tour d'Inishail;  un  pavillon  rouge  flotta  derrière  les  massifs  de  feuil- 
lage, et  Malcolm,  quelques  instans  après,  sauta  sur  notre  grève. 

Il  avait,  me  dit-il,  passé  la  nuit  entière,  sans  fermer  l'œil,  dans 
ce  qu'on  appelle  la.  passe  de  Brandi7\  Je  comprends  fort  bien  la  fas- 
cination qui  l'y  avait  retenu.  Vous  chercheriez  en  vain  dans  toute 
l'Ecosse  une  scène  plus  frappante  que  le  spectacle  de  ce  détroit  à 
minuit,  alors  que  les  eaux  noires ,  prises  pour  ainsi  dire  entre  deux 
lignes  de  rochers  qui  vont  se  rétrécissant  toujours,  se  précipitent 
sans  le  moindre  bruit  dans  le  couloir  qui  leur  est  laissé,  ou  bien 
encore  se  heurtent  aux  parois  r-ocailleuses  et  s'y  brisent  en  lam- 
beaux écumeux,  en  hurlant  un  chant  de  guerre  dans  ce  défdé  so- 
nore. Malcolm  assurait  que,  la  nuit  en  question,  l'horreur  de  ce 
sombre  tableau  avait  été  poussée  à  ses  dernières  limites.  Je  me  de- 
mande effectivement  ce  qu'ont  dii  être  ses  impressions  au  moment 
où,  sans  rien  voir,  suivi  par  le  rugissement  de  l'Awe  rapide,  cou- 
rant tout  droit  à  une  destruction  qui  pouvait  sembler  inévitable, 
il  lançait  sa  frêle  embarcation  dans  le  corridor  ténébreux  et  vers 
ces  Parles  de  la  Mort  que  défendirent  jadis  les  braves  soldats  du 
roi  Bruce  attaqués  par  John  de  Lorn.  De  ceux  qui  périrent  dans  le 
combat,  on  retrouverait  encore  les  ossemens,  si  on  fouillait  sous  ces 
cairns  en  pierres  grises. 

Malcolm  déjeunait  cependant  et  m'initiait  à  son  régime,  excen- 
trique comme  sa  façon  de  vivre.  Se  pliant  à  l'irrégularité  de  nos  ap- 
provisionnemens,  il  s'est  accoutumé  à  se  nourrir,  quand  l'occasion 
s'en  présente,  pour  tout  le  temps  où  elle  ne  se  retrouvera  plus.  Ainsi 
fait  le  chameau,  mais  il  est  pourvu  d'un  appareil  ad  hoc  et  d'un 
garde-manger  que  la  nature  semblait  jusqu'ici  ç'avoir  point  départi 
à  l'homme.  Mon  hôte  me  fit  douter  qu'il  en  fut  ainsi,  et  je  ne  le  vis 
pas  sans  quelque  consternation,  par  manière  de  préface,  casser  une 
douzaine  d'œufs  dans  une  soupière,  les  arroser  de  whisky  dans  le- 
quel il  avait  fait  dissoudre  un  gros  morceau  de  sucre,  et  après  les 
avoir  bien  battus,  mais  sans  aucune  cuisson  préalable,  les  avaler  en 
quelques  cuillerées.  Tout  le  reste  fut  à  l'avenant,  et  le  pauvre  Jeudi 
n'en  revenait  pas.  Ce  formidable  appétit  lui  imposait  à  la  fois  un 
grand  respect  et  une  terreur  profonde. 

Tout  en  fumant  les  deux  ou  trois  pipes  qui  lui  paraissent  indis- 


UN   PEINTRE    DANS    LES    IIIGHLANDS.  979 

pensables  après  le  déjeuner,  Malcolm  me  raconta  que  la  veille,  ve- 
nant à  lier  conversation  avec  quelques  touristes  des  deux  sexes  qui 
se  promenaient  sur  les  bords  du  lac,  il  a  eu  le  plaisir  d'entendre 
une  jeune  et  jolie  personne  tenir  le  propos  suivant  :  «  Vous  voyez 
sur  cette  île  ces  trois  tentes?  (c'étaient  les  miennes)...  Chacune  est 
habitée  par  un  fou...  »  Puis,  se  tournant  du  côté  de  Ben-Loy  :  «  Vous 
voyez,  continua-t-clle,  cette  autre  tente,  sur  la  montagne?  Elle  sert 
à  loger  un  quatrième  fou,  compagnon  et  associé  des  trois  autres...  » 
Sans  répondre  à  ce  qui  me  concernait,  Malcolm  voulut  rectifier  les 
idées  de  la  jolie  voyageuse  en  lui  disant  que  la  prétendue  tente  du 
mont  Ben-Loy  était  tout  bonnement  un  champ  de  neige.  L'idée  d'une 
neige  quelconque  se  refusant  à  fondre  sous  un  soleil  comme  celui 
qui  nous  persécute  ne  pouvait  entrer  dans  la  cervelle  de  nos  cock- 
neys;  ils  prirent  l'assertion  de  Malcolm  pour  une  méchante  plaisan- 
terie. 

L'origine  du  propos  relatif  à  mon  état  mental  me  parut  être 
celle-ci.  Quelques  jours  auparavant,  un  yacht,  parti  d'Inverarry, 
était  venu  débarquer  ses  passagers  sur  mon  île.  J'étais  dans  ma 
hutte  occupé  à  peindre,  et  je  donnais  en  même  temps  à  Jeudi  sa 
leçon  de  lecture.  Il  ne  m'avait  pas  paru  indispensable ,  en  pareille 
circonstance,  de  sortir  pour  faire  accueil  à  mes  bruyans  visiteurs, 
et  j'avais  entendu,  sans  y  trop  faire  attention,  leurs  commentaires 
plus  ou  moins  malveillans  sur  les  hôtes  probables  de  ce  campe- 
ment inhospitalier.  Pendant  que  j'expliquais  ceci  à  Malcolm,  qui 
s'amusait  à  promener  mon  télescope  dans  toutes  les  directions  : 
—  Bi/  Jove!  s'écria-t-il,  les  voici!...  Voici  nos  étudians  et  leurs 
sœurs  ! . . . 

—  Ah!  tant  mieux,  lui  dis-je.  Notre  revanche  est  assurée...  Jus- 
tement nous  sommes  trois.  Pourquoi  ne  pas  prendre  le  rôle  qui  nous 
a  été  attribué?  Pourquoi  ne  pas  les  confirmer  dans  cette  idée  que 
mon  camp  est  une  maison  de  fous?... 

Les  apprêts  de  cette  folie  improvisée  n'exigèrent  pas  beaucoup 
de  temps.  Presque  rien  à  changer  dans  la  tenue  de  Malcolm.  Il  avait 
un  pantalon  de  matelot  en  toile  blanche  et  une  chemise  bleue.  Sa 
barbe  de  sapeur  devait  suffire  à  terrifier  des  jeunes  personnes  dont 
les  parens  étaient  à  coup  sûr  les  mieux  rasés  du  monde.  Seulement 
il  se  fit  apporter  par  Jeudi  une  grande  boîte  en  bois  de  rose  où  re- 
posait, sur  un  lit  de  velours  cramoisi,  sa  pipe  favorite,  énorme 
chef-d'œuvre  de  sculpture.  Avec  ses  longs  cheveux  noirs  et  sa  che- 
mise rouge,  Campbell  avait  un  air  suffisamment  étrange.  Quant  à 
moi,  je  revêtis  un  costume  que  les  highlands  voyaient  à  coup  sûr 
pour  la  première  fois.  L'année  d'avant,  passant  l'hiver  à  Paris,  je 
m'étais  enrôlé  parmi  les  élèves  du  gymnase  Triât,  et  par  manière 
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de  trophée,  après  y  avoir  achevé  mes  études  sans  me  casser  le  cou, 
j'avais  conservé  l'uniforme  de  cet  excellent  établissement.  11  con- 
siste en  un  caleçon  rouge  très  ajusté,  un  gilet  bleu  également  très 
étroit,  plus  une  longue  ceinture  rouge  et  une  paire  de  bottes  jaunes. 
Sur  le  pont  de  noire  barque,  nous  étendîmes  une  peau  de  bullle  et 
plusieurs  tapis;  puis  nous  mîmes  à  la  voile  sans  oublier  le  cornet  à 
piston  de  l'ami  Malcolm.  C'est  ainsi  que  les  trois  fous  de  l'île  d'Inis- 
hail  donnèrent  chasse  à  de  jeunes  et  innocens  touristes  qui,  aux 
premiers  bruits  du  cor,  à  la  vue  de  cet  équipage  fantastique,  pâles 
de  terreur,  ne  sachant  à  quels  excès  pourraient  se  porter  des  hommes 
ainsi  vêtus,  se  dirigèrent  à  force  de  rames  vers  la  rive  la  plus  pro- 
chaine. Puis,  une  fois  là,  nous  les  vîmes  s'enfoncer  en  courant  dans 
d'épais  fourrés  où  nous  ne  jugeâmes  point  à  propos  de  les  pour- 
suivre. 

Je  proposai  alors  à  Malcolm  une  partie  de  natation,  qu'il  refusa 
d'abord  sous  prétexte  de  migraine  à  craindre;  mais,  comme  j'in- 
sistais, il  consentit.  Quelques  minutes  après,  je  vis  un  vénérable 
vieillard  fendre  les  flots  d'un  bras  encore  vigoureux.  Il  était  chauve, 
majestueux,  et  tandis  qu'il  arrivait  de  mon  côté,  —  nageant  à  mer- 
veille, je  dois  le  dire,  — je  voyais  sa  barbe  balayer  l'onde.  Or  cette 
barbe  était  celle  de  Malcolm;  mais  cette  tête  ne  pouvait  être  sa  tête, 
car  mon  hôte  avait  une  profusion  de  beaux  cheveux  bruns,  tandis 
que  j'avais  devant  moi  un  crâne  parfaitement  dénudé.  Le  mot  de 
l'énigme  et  l'explication  de  cette  migraine  tant  redoutée  me  furent 
donnés  en  même  temps  lorsque,  regardant  du  côté  de  la  barque,  je 
vis,  déposée  sur  les  vêtemens  de  mon  hôte,  une  magnifique  per- 
ruque !  Malcolm  était  un  homme  de  soixante  ans,  vigoureux  et  frais 
comme  beaucoup  de  jeunes  gens  ne  le  sont  déjà  plus.  Quelle  éton- 
nante élasticité  d'humeur,  quelle  énergie  physique  dans  un  vieillard 
de  cet  âge  qui,  après  une  nuit  passée  sans  fermer  l'œil  dans  cette 
coquille  de  noix  qu'un  saumon  aurait  pu  mettre  sens  dessus  des- 
sous, venait  de  prendre  gaîment  sa  part  d'une  équipée  de  jeunesse, 
et  se  jouait  dans  l'eau  maintenant  comme  un  imberÏDe  élève  d'Eton! 
Encore  devait-il  accepter,  et  sans  hésitation,  une  autre  partie  pour 
le  soir  même.  C'était  un  voyage  d'exploration  sur  le  lac,  le  long  de 
ses  baies  abruptes  et  de  ses  anses  aux  recets  mystérieux;  rien  moins 
qu'une  tournée  de  vingt  milles,  et  du  double,  y  compris  le  retour. 
Aussi  fallut-il  faire  escale  et  nous  retirer  pour  la  nuit  dans  une  de 
ces  anses  que  dérobait  à  la  vue  un  rideau  de  rochers  en  marbre 
noir.  Nous  y  pénétrâmes,  Malcolm  nous  servant  de  pilote,  à  la  fin 
du  jour,  et  alors  que  quelques  grosses  gouttes  de  pluie  nous  présa- 
geaient une  nuit  plus  ou  moins  orageuse,  plus  ou  moins  difficile  à 
passer  sur  notre  pont  sans  abri,  car  je  n'avais  pas  encore  installé 
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sur  mon  radeau  tubulaire  la  tente  qui  plus  tard  me  protégea  contre 
de  pareils  hasards.  L'ancre  jetée,  nous  nous  organisâmes  le  mieux 
possible  sur  le  lit  de  camp,  très  spacieux  pour  trois  personnes,  que 
nous  offrait  le  pont  de  la  Britannia.  La  place  du  milieu  resta  dé- 
volue à  Campbell,  le  plus  jeune  et  le  moins  robuste  de  nous  trois. 
J'étais  roulé  dans  un  épais  manteau  de  peau  de  mouton  qui  me 
descendait  aux  chevilles;  en  guise  de  bonnet  de  nuit,  j'avais  une 
casquette  de  peau  de  phoque  pourvue  d'oreillettes  fixées  sous  le 
menton,  et  pour  me  tenir  les  pieds  chauds,  une  paire  de  bottes  éga- 
lement en  peau  de  phoque.  Notre  jeune  compagnon  avait  reçu  de 
moi  un  second  exemplaire  de  mon  costume.  Quant  à  Malcolm,  outre 
son  manteau  en  veau  marin,  il  était  pourvu  de  bas  épais,  aux  mailles 
serrées,  qui  valaient  nos  bottes,  et  en  outre  ajoutaient  quelque 
chose  au  pittoresque  de  sa  mise,  car  on  les  avait  teints  du  rouge  le 
plus  éclatant. 

Pour  compléter  notre  installation  nocturne,  nous  avions  étendu 
sur  nous,  en  guise  de  courte-pointe,  un  vaste  prélart  imperméable, 
et  disposé  autour  de  nos  têtes,  afin  de  les  mettre  à  l'abri  sans  gêner 
la  respiration,  d'autres  couvertures  en  tissu  ivater  proof.  On  imagi- 
nerait difficilement  à  quel  point  nous  étions  à  notre  aise  et  chaude- 
ment nichés,  quel  bien-être  nous  éprouvions  malgré  la  forte  brise 
humide  qui  soufflait  sur  nous  venant  de  l'est,  et  qui  pénétrait  de 
tous  côtés  dans  notre  port  de  refuge.  Aussi  ce  ne  fut  pas  sans  hu- 
meur que,  vers  cinq  heures  du  matin,  je  m'entendis  appeler  par  le 
plus  âgé  de  mes  deux  compagnons,  qui  demandait  à  être  débarqué 
sans  retard.  Mon  premier  mouvement  fut  de  l'envoyer  à  tous  les 
diables,  mon  second  de  lui  faire  toutes  mes  excuses.  Le  pauvre  Mal- 
colm effectivement  m' apparaissait  aux  premières  lueurs  de  l'aube 
dans  l'état  le  plus  pitoyable,  trempé  de  pluie,  blême  de  froid,  et 
tellement  fait  pour  exciter  la  commisération  de  ses  semblables  que, 
transporté  tout  à  coup,  sébile  en  main,  dans  quelque  carrefour  de 
Londres,  je  lui  aurais  garanti  une  guinée  de  recette  en  moins  d'une 
heure.  Il  avait  passablement  dormi,  me  dit-il,  pendant  une  partie 
de  la  nuit;  mais,  par  suite  de  quelque  mouvement  dont  il  n'avait 
pas  conscience,  le  couvre-pied  ivater  proof  s'était  creusé  en  une 
espèce  de  citerne,  à  laquelle  une  autre  secousse,  formant  un  pli 
dans  l'étoffe,  avait  ouvert  une  rigole  d'écoulement,  tout  juste  vers 
le  cou  et  la  poitrine  de  l'infortuné  Malcolm,  subitement  inondé  de 
cette  eau  glaciale.  Sa  pipe,  à  la  rigueur,  l'aurait  consolé  de  ce  dés- 
agréable accident;  mais  les  allumettes  mouillées  refusaient  obstiné- 
ment de  prendre  feu.  Aussi  en  était-il  réduit,  cédant  aux  coups  du 
sort,  à  chercher  sur  le  rivage  quelque  abri  contre  la  pluie.  J'essayai 
bien,  comme  le  riche  de  l'Écriture,  de  prêcher  la  résignation  à  ce 
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malheureux  Lazare,  —  et  Dieu  sait  pourtant  si  j'eusse  montré  à  sa 
place  autant  de  patience;  —  mais  il  fallut  se  décider  au  débarque- 
ment et  suivre  notre  compagnon  vers  un  petit  village  où  nous  trou- 
vâmes heureusement  une  auberge.  Dix  minutes  après  notre  arrivée, 
Malcolm  était  redevenu  lui-même,  et  j'attrilDuai  le  prompt  retour  de 
sa  bonne  humeur  habituelle  à  l'influence  d'une  jeune  fille  des  high- 
laiids,  remarquablement  jolie,  qui  paraissait  toute  disposée  à  lui 
demander  quelques  enseignemens  culinaires.  II  mit  à  les  lui  donner 
un  empressement  vraiment  paternel,  et  bien  qu'il  étonnât  nos  hôtes 
par  le  nombre  d'œufs  dont  il  encombrait  la  poêle,  je  le  vis  s'impa- 
troniser  rapidement  dans  leurs  bonnes  grâces.  Nonobstant  son  for- 
midable appétit,  ils  l'eussent  gardé  volontiers  toute  la  semaine... 

A  celles  de  mes  lectrices  qui  veulent  trouver  partout  un  sujet  de 
roman,  je  dirai  que  nous  eûmes  bientôt,  par  l'hôtelière  de  Cladich, 
des  détails  précis  sur  les  impressions  des  belles  jeunes  filles  que 
nous  avions  si  bien  effarouchées.  Miss  Louisa  même,  —  la  plus  jeune 
et  la  plus  naïve  des  deux,  —  les  avait  consignées  sur  un  brouillon 
de  lettre  qui,  tombé  de  son  album,  nous  fut  traîtreusement  livré. 
Cette  deaî'  young  lady  n'était  plus  tout  à  fait  si  convaincue  d'avoir 
eu  affaire  à  des  échappés  de  Bedlam;  mais  elle  avait  conservé  le 
plus  pénible  souvenir  de  la  longue  barbe  grise,  orgueil  du  menton 
de  Malcolm.  —  Campbell  au  contraire,  avec  ses  longs  cheveux  noirs 
et  sa  chemise  rouge,  ne  lui  aurait  point  déplu;  mais  par  malheur  il 
fumait,  habitude  aussi  inconvenante  que  celle  de  laisser  croître  sa 
barbe.  «  Les  deux  réunies  sont  positivement  abominables,  »  ajou- 
tait l'aimable  touriste.  Marchant  de  découverte  en  découverte,  elle 
s'étonnait  ensuite  d'apprendre  qu'un  des  trois  insensés  était  poète 
en  même  temps  que  peintre,  gentleman  d'ailleurs  et  pourvu  d'un 
valet. 

Une  fois  revenues  de  leurs  préjugés  hostiles,  miss  Louisa  et  miss 
Jane  se  fussent  peut-être  adoucies,  apprivoisées  encore  plus  com- 
plètement. Et  qui  sait  jusqu'où  le  remords  de  nous  avoir  si  mal  ju- 
gés eût  entraîné  ces  tendres  et  innocentes  créatures,  accessibles  à 
tant  d'illusions...  Mais  le  frère  James  et  le  cousin  Edward  y  mirent 
bon  ordre,  et  je  n'eus  jamais  l'occasion  de  vous  révéler,  chère  en- 
fant craintive,  les  mystères  de  ma  rustique  existence.  Dieu  sait  ce- 
pendant si  j'aurais  été  heureux  de  guider  vos  pas  chancelans  vers 
cette  tente  lointaine  habitée  par  un  solitaire  farouche!...  et  de  la 
voir  se  métamorphoser,  sous  vos  yeux  étonnés,  en  une  flaque  de 
neige,  triste  legs  du  dernier  hiver. 
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III. 


Au  retour  d'une  seconde  campagne  dans  les  moors  du  Lancashire, 
j'ai  considérablement  modifié  mes  arrangemens  sur  le  Loch-Awe.  De 
l'île  d'inishail,  j'ai  transporté  mes  pénates  sur  celle  d'Innistrynich, 
qui  n'est  île  que  l'hiver,  quand  les  eaux  recouvrent  une  vaste  prairie 
basse,  submergée  seulement  alors.  J'ai  là  un  cottage  et  une  ferme. 
Le  cottage,  situé  à  l'extrême  pointe  de  l'île,  du  côté  du  lac,  est  une 
petite  bâtisse  carrée  en  avant  de  laquelle  se  projette  une  verandah. 
Une  des  conditions  de  mon  bail  de  cinq  ans  a  été  que  les  quatre 
principales  fenêtres  de  la  façade  seraient  enlevées  et  remplacées  par 
autant  de  belles  glaces  sans  tain  ;  les  petits  vitraux  en  losanges  qui 
découpent  en  mille  menus  morceaux  un  des  plus  beaux  sites  du 
monde  me  sont  positivement  insupportables.  Mon  cottage  est  ainsi 
devenu  un  véritable  observatoire  d'artiste.  Deux  de  mes  glaces  me 
livrent  à  l'ouest  une  perspective  du  lac,  qui  s'étend  jitôqu'à  cinq  et 
six  milles;  une  troisième  me  procure  au  nord  la  vue  complète  du 
Ben-Gruachan.  Sur  cette  vaste  nappe  d'eau  comme  sur  cette  masse 
imposante  de  rochers,  pas  un  elïet  de  quelque  importance  ne  sau- 
rait se  produire  sans  que  je  sois  à  même  de  l'observer.  J'obtiendrai 
de  la  sorte  une  série  de  memoranda  comprenant  les  effets  particu- 
liers de  chaque  saison  de  l'année,  à  chaque  heure  du  jour,  à  chaque 
variation  de  l'atmosphère.  J'espère  ainsi  venir  à  bout  de  ces  diffî- 
cultés  qui  m'ont  fait  échouer  l'année  dernière,  et  dont  je  veux  dire 
ici  quelques  mots. 

De  tous  les  climats  de  l'Europe,  celui  des  highlands  d'Ecosse  est 
peut-être  celui  qui  gêne  le  plus  un  peintre  voué  au  travail  d'après 
nature.  Le  temps  presque  toujours  pluvieux,  l'éclat  intense  des  cou- 
leurs, sujettes  partout  et  toujours  à  des  modifications  soudaines  et 
violentes,  la  fréquence  de  ces  nuages  bas  qui  viennent  dissimuler 
la  forme  des  montagnes  mieux  qu'un  épais  manteau  ne  dissimule 
celles  du  corps  humain,  tous  ces  obstacles  réunis  sont  à  peu  près 
insurmontables  et  n'appartiennent  pas  à  la  catégorie  de  ceux  dont 
peut  se  rire  une  volonté  ferme,  une  patience  indomptable.  Les  pein- 
tres sur  memoranda  trouvent  dans  les  highlands  d'Ecosse  un  noble 
champ  d'exploration;  les  peintres  d'après  nature,  je  le  dis  épreuve 
faite,  devraient  ne  s'y  jamais  hasarder.  C'est  en  France,  c'est  sur 
les  bords  de  l'Yonne,  en  Bourgogne  et  dans  certains  districts  cham- 
penois, qu'ils  travailleront  à  leur  aise.  Et  si  les  sujets  français  n'ont 
pas  le  même  caractère  grandiose,  ils  sont  en  définitive  plus  joUs^ 
plus  abordables,  plus  facilement  populaires. 

Ces  memoranda  dont  je  parle  consistent  parfois  en  esquisses  à  la 
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plume.  J'en  ai  là  par  centaines,  et,  pour  en  donner  une  idée,  je 
choisis  presque  au  hasard. 


'  LE   BEN-CBUACHAN.    —   SOIR   D'hIVEH. 

«  Sur  toutes  les  cimes,  une  neige  épaisse ,  terminée  par  le  vent , 
comme  une  statue  par  le  ciseau  d'un  sculpteur  soigneux.  Çà  et  là 
je  puis  voir  s'élever  en  guirlandes,  des  bords  du  grand  précipice 
qui  avoisine  le  sommet  du  Cruachan,  ce  qui  me  semble  une  légère 
fumée  d'un  blanc  très  vif.  Elle  quitte  d'abord  avec  lenteur  le  flanc 
de  la  montagne,  puis  se  roule  sur  elle-même  tout  soudainement,  et 
en  s' évanouissant  jette  une  sorte  de  lumière  blanche.  C'est  de  la 
neige  emportée  par  des  tourbillons  qui  se  combattent.  Si  j'étais  là, 
elle  m'aveuglerait,  et  je  trouverais  le  phénomène  peu  rassurant. 
D'ici  elle  m'apparaît  comme  une  flamme  argentée  qui  vient  faire  à 
la  montagne,  de  son  lumineux  duvet,  une  espèce  de  panache. 

«  Le  soleil  se  couche  à  l'autre  bout  du  lac.  Chaque  proéminence  du 
Ben-Cruachan  jette  sur  la  neige  une  ombre  d'azur  vivement  décou- 
pée. Il  faudrait  huit  jours  à  un  artiste  laborieux  pour  donner  avec 
une  exactitude  à  peu  près  suffisante  le  contour  de  toutes  ces  ombres, 
et  je  dois  me  contenter  d'une  rapide  esquisse,  car  le  soleil  descend 
rapidement  à  l'horizon. 

«  En  ce  moment,  le  tableau  est  achevé,  le  ciel  est  devenu  d'un  vert 
nacré,  plein  de  dégradations  exquises.  On  n'y  voit  qu'un  seul  nuage, 
et  placé  justement  où  on  le  voudrait.  Il  s'est  levé  derrière  la  cime 
de  la  montagne  et  s'y  tient  arrêté  comme  le  nimbe  d'or  derrière  la 
vénérable  tête  blanche  d'un  saint;  mais  ce  nuage  est  d'un  rose  vif 
qui  monte  rapidement  au  gris  pourpre  le  plus  foncé.  Son  rebord 
inférieur,  sous  l'effort  du  vent,  s'arrondit  en  une  courbe  douce  et 
unie;  le  bord  supérieur  au  contraire  flotte  et  se  fond  graduellement 
dans  l'atmosphère  d'un  vert  pâle.  La  forme  générale  de  ce  nuage  est 
celle  d'un  dauphhi  dont  la  queue  serait  cachée  par  la  montagne. 

«  Le  lac,  tout  à  l'heure  parfaitement  calme,  où  se  réfléchissent  les 
clartés  roses  du  soleil,  l'ombre  bleue  des  rochers,  les  teintes  vertes 
de  la  voûte  céleste,  frissonne  maintenant  çà  et  là  aux  endroits  où 
descend  la  bise  glacée  du  nord.  » 

D\    CLACHAN    (HAMEAU    d'ÉCOSSe). 

«  Regardez ,  après  la  pluie,  un  de  ces  pauvres  clachans  étincelant 
alors  des  couleurs  les  plus  vives.  Les  cabanes  sont  bâties  de  gros 
blocs  de  pierre  brute,  hautes  d'un  étage  seulement,  et  coiffées  d'a- 
joncs rustiques.  L'architecte  n'a  rien  fait  pour  les  embellir  :  la  na- 


UN    PEINTRE    DANS    LES    HIGHLANDS.  085 

ture  s'en  est  chargée;  elle  a  eu  pour  complice  la  pauvreté  des  pro- 
priétaires, qui  ne  leur  a  pas  permis  d'entrer  en  lutte  avec  elle. 
Auberges,  fermes,  églises,  auxquelles  l'Écossais  a  pu  consacrer  un 
peu  d'argent,  rivalisent  de  laideur;  mais  la  hutte  du  pauvre  parta,"-e 
la  sublimité  des  rochers  qui  l'environnent.  La  palette  du  plus  riche 
coloriste  s'épuiserait  avant  d'avoir  reproduit  les  teintes  variées 
qu'elle  revêt  :  l'or  des  lichens,  les  roses  du  granit,  le  vert  des 
mousses;  et  pour  les  faire  valoir,  par  manière  de  contraste,  de  re- 
poussoir, si  l'on  veut,  la  nature  a  donné  aux  highhmders  cette 
tourbe  noirâtre  qu'ils  amoncellent  près  de  leurs  habitations,  et  dont 
les  bruns,  les  pourpres  sévères  font  ressortir  l'éclat  des  murailles, 
qu'on  dirait  incrustées  de  pierreries.  Que  si  une  de  ces  misérables 
huttes  a  été  abandonnée,  si  la  charpente  du  toit  pointe,  affreux 
squelette,  par-dessus  la  maçonnerie  délabrée,  il  y  a  là  des  combi- 
naisons telles  que  les  rêvent  les  plus  fougueux  adeptes  de  la  cou- 
leur. 

«  Remarquez  aussi  que  les  entours  sont  admirables.  Le  paysage  au 
sein  duquel  s'est  posé  le  clachan  ne  manque  jamais  de  pittoresque. 
Quelque  ravin  gris,  quelque  colline  pourpre  est  immanquablement 
à  portée  du  regard,  ou  bien  c'est  un  ruisseau  qui  bondit  parmi  les 
rocs,  ou  tout  au  moins  quelque  bouquet  d'arbres  bien  groupés,  puis 
les  habitans  eux-mêmes  de  ces  pauvres  demeures.  Je  ne  vis  jamais 
plus  beaux  modèles  que  ces  enfans  hardis  et  robustes  qui  se  roulent 
là  sur  le  seuil  des  chaumières,  vêtus  de  haillons  admirables.  Les 
bestiaux  eux-mêmes  y  sont  bâtis  autrement  qu'ailleurs.  Rien  de  plus 
fier  qu'un  petit  taureau  des  highlands,  noir  comme  la  houille,  ma- 
jestueux comme  un  prince,  avec  sa  pesante  allure  où  se  révèle  un 
sentiment  profond  de  sa  dignité,  de  sa  force.  Je  ne  m'étonne  pas 
que  Rosa  Bonheur  aime  le  bétail  des  highlands.  Il  y  a  dans  le  jeu 
du  soleil,  parmi  l'épaisse  fourrure  de  ces  bœufs  trapus,  de  quoi 
rendre  à  moitié  fou  de  plaisir  un  peintre  qui  a  le  sentiment  de  son 
art.  Celui-là  ne  négligera  pas  non  plus  les  moutons  et  leurs  cornes 
torses,  dans  lesquelles  le  chaudronnier  ambulant  saura  sculpter  des 
cuillères  pour  les  femmes  de  nos  cottagers,  ni  la  chèvre  qui  présente 
sa  tête  armée  aux  marmots  acharnés  après  elle. 

«  Ajoutez  que  de  ces  chétives  cabanes  vous  voyez  sortir  quelque- 
fois des  femmes  aussi  belles  qu'on  en  puisse  trouver  ici-bas.  La 
beauté  typique  des  highlands  est  plantureuse  et  robuste.  Ses  yeux 
sont  bruns  comme  l'étang  perdu  sous  la  bruyère;  ses  joues  ont  la 
rondeur  et  le  vif  éclat  de  la  pomme  rouge  ;  ses  cheveux  sont  noirs 
ou  d'un  brun  très  foncé.  Elle  a  pour  le  travail  des  bras  musculeux, 
pour  la  marche  des  supports  solides,  et  pour  nourrir  ses  enfans  un 
sein  de  marbre  aux  larges  contours.  Elle  est  faite,  on  le  voit,  pour 
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l'usage  plus  que  pour  la  grâce;  ses  pieds  sont  larges,  ses  rotules 
massives,  et  pourtant,  en  somme,  c'est  un  splendide  échantillon  des 
créatures  de  Dieu.  » 

Tels  sont  ces  memoî'anda,  ces  croquis  à  la  plume  que  je  trace  à 
la  hâte,  sous  le  coup  de  quelque  impression  fortement  sentie,  mais 
fugitive,  et  dont  je  ne  voudrais  pas  perdre  absolument  le  bénéfice. 
En  les  relisant  le  soir,  pendant  les  heures  forcément  oisives,  je  les 
rapproche,  je  les  coordonne,  et  j'en  déduis  des  formules,  des  règles 
dont  les  peintres  venus  après  moi  dans  les  highlands  pourront  véri- 
fier l'exactitude. 

J'estime  qu'il  y  aurait  profit  pour  l'art  et  les  artistes  à  ce  que 
quelques-uns  de  ces  derniers,  dans  chaque  génération  successive, 
consentissent  à  prendre  la  plume.  Loin  de  moi  la  pensée  de  leur 
confier  exclusivement  la  critique  d'art.  Sans  parler  des  rivalités  qui 
fausseraient  leurs  appréciations,  il  y  a  chez  eux  trop  de  personna- 
lité sincère,  et  le  tempérament  individuel  joue  un  trop  grand  rôle 
dans  ces  organisations  à  part,  pour  laisser  au  jugement  la  froide 
équité,  le  complet  désintéressement,  qui  lui  assurent  à  la  longue 
son  autorité  sur  l'opinion  publique.  La  critique  d'art  devrait  être, 
et  sera  un  jour,  il  faut  l'espérer,  une  des  branches  de  la  littérature. 
Les  écrivains  qui  s'y  consacreront  y  seront  préparés  par  une  éduca- 
tion spéciale.  Ils  auront  fait  au  moins  l'apprentissage  de  l'art  sur 
lequel  ils  exerceront  leur  droit  de  haute  et  basse  justice.  Ils  auront 
dessiné  la  figure  et  disséqué  le  cadavre.  S'il  s'agit  de  paysages,  ils 
auront  vécu  au  milieu  des  sites  les  plus  pittoresques  et  rempli  leurs 
portefeuilles  de  croquis  comme  ceux  dont  j'ai  voulu  donner  une 
idée.  Enfin,  après  avoir  reçu  l'enseignement  des  montagnes,  des 
forêts,  des  grands  lacs  et  de  la  mer,  et  visité  eii  dernier  ressort 
les  plus  riches  galeries  de  l'Europe,  il  leur  sera  loisible  de  parler 
peinture  avec  quelque  compétence.  Tout  naturellement  ils  devront 
être  en  état  d'exprimer  correctement  leurs  idées;  mais  ils  ne  se- 
ront pas  critiques  parce  qu'ils  savent  écrire.  Ils  écriront,  tout  au 
contraire,  parce  qu'ils  auront  acquis  les  qualités  du  critique,  ce  qui 
est  tout  différent. 

Quant  aux  peintres-écrivains,  ils  seront  tenus  de  mettre  l'ortho- 
graphe, ce  qui  manque  à  beaucoup  et  des  plus  illustres,  ainsi  que 
l'a  constaté  M.  Ruskin  en  parlant  de  Turner.  A  l'orthographe  nos 
peintres-écrivains  pourront,  sans  déshonneur,  joindre  la  correction 
grammaticale.  Il  n'est  pas  prouvé  que  le  plus  grand  artiste  du 
monde  perde  quelque  chose  à  se  trouver  sous  ce  rapport  au  niveau 
d'un  écolier  de  douze  ans.  Ces  deux  conditions  réalisées,  que  de 
documens  précieux  pourraient  être  fournis  par  les  maîtres!  Quelle 
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valeur  ne  donneraient  pas  à  un  chef-d'œuvre  l'exposé  historique  de 
sa  conception,  les  détails  techniques  du  travail  qui  l'a  mené  à  bonne 
fin!  Il  y  aurait  là  une  condescendance  amicale  qui  serait  un  lien  de 
plus  entre  le  peintre  et  le  public,  et  pour  celui-ci  un  élément  de 
saine  interprétation  qui  lui  manque  trop  souvent.  Il  est  aussi  fort 
intéressant  de  connaître  le  goût  particulier  d'un  grand  peintre  pour 
tel  de  ses  prédécesseurs.  Ce  fait,  par  exemple,  que  Vélasquez  aimait 
Titien  et  n'aimait  pas  Raphaël,  n'est-il  pas  en  lui-même  d'une  cer- 
taine portée?  De  même  serait-il  instructif  de  savoir  ce  que  Turner 
pensait  de  Claude  Lorrain,  et  nous  le  saurions  sans  doute,  s'il  avait 
acquis,  au  degré  le  plus  élémentaire,  la  faculté  de  formuler  ses  pen- 
sées. Certains  artistes  qui  la  possèdent  s'excusent  de  ne  pas  écrire, 
les  uns  sur  ce  que  chaque  heure  enlevée  à  leur  travail  professionnel 
entraîne  un  dommage  appréciable  en  argent,  les  autres  sur  ce  que 
l'inintelligence  du  public  rendrait  inutiles  les  peines  prises  pour 
l'initier  aux  secrets  de  l'art.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  raisons  ne 
sont  valables  dans  une  certaine  mesure.  Les  hommes  les  plus  labo- 
rieux, adonnés  aux  fonctions  les  plus  absorbantes,  ont  trouvé  des 
loisirs  pour  se  livrer  au  culte  gratuit  des  lettres,  et  un  peintre  ne 
les  aurait  pas!  Quant  à  l'ignorance  du  public  pris  en  masse,  elle 
n'est  que  trop  avérée;  mais  il  est  également  avéré  qu'une  certaine 
fraction  de  ce  même  public  arrive  par  degrés  à  un  point  de  dilet- 
tantisme qui  lui  rendra  parfaitement  intelligibles  les  enseignemens 
les  plus  ardus  que  l'artiste  lui  puisse  donner.  Et  si  l'artiste,  se  ren- 
fermant dans  une  orgueilleuse  réserve,  décline  ce  rôle  de  profes- 
seur, il  y  sera  supplanté  par  des  connaisseurs  plus  ou  moins  autori- 
sés, dont  l'influence  sur  l'opinion  ne  sera  peut-être  point  salutaire. 
Me  répondra-t-on  que  les  tableaux  parlent  pour  eux-mêmes  et 
constituent  à  eux  seuls  un  enseignement  suffisant?  Ils  parlent,  c'est 
la  vérité;  mais  il  n'y  a  pour  les  entendre,  —  l'expérience  universelle 
en  fait  foi,  —  que  les  personnes  déjà  parvenues  à  une  certaine  cul- 
ture en  fait  d'art.  Les  livres  spéciaux  sont  une  concession  à  une  in- 
capacité plus  générale  qu'on  ne  le  croit,  — celle  de  voir.  Sans  parler 
de  cette  incapacité  absolue,  qui,  dit-on,  est  générale  chez  certains 
peuples  sauvages,  —  les  Cafres  par  exemple,  —  et  que  j'ai  trouvée 
telle  chez  beaucoup  de  nos  paysans,  à  qui  je  montrais  sans  pou- 
voir la  leur  faire  reconnaître  leur  propre  habitation  dessinée  avec  la 
plus  scrupuleuse  fidélité,  il  y  a  une  foule  d'hommes  qu'il  faut  aver- 
tir de  ce  qui  est  à  regarder,  et  à  qui  ensuite  il  faut  apprendre  à 
voir  ce  qu'ils  regardent.  Il  en  est,  et  en  foule,  qui  jamais  n'auraient 
goûté  la  nature  sans  l'intervention  des  peintres  et  des  écrivains.  J'en 
reviens  à  Turner.  Il  trouvait  beaux  certains  effets  de  brouillard  et 
cherchait  à  les  reproduire.  Personne  ne  voulait  comprendre  ces  toiles 
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OÙ  nageaient  des  formes  indécises  dans  une  lumière  inégalement 
dilîuse  et  trouble.  Survient  M.  Ruskin,  et  une  fois  averti  par  ses 
explications,  le  public  s'accoutume  aux  brouillards  de  Turner;  il 
linit,  k  la  longue,  par  leur  trouver,  lui  aussi,  quelque  charme.  Il  y 
a  donc  toujours  entre  le  peintre  et  le  public  un  critique  appelé  à 
remplir  les  fonctions  d'oculiste  et  à  guérir  les  aveugles.  Un  peintre, 
même  secondaire,  s'il  écrit  de  manière  à  se  faire  lire,  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  remplir  une  telle  mission. 

Avant  de  me  séparer  de  mes  lecteurs,  il  faut  répondre  à  une  ob- 
jection qui  m'a  été  souvent  adressée.  Pourquoi  vivre  sous  la  tente 
dans  un  pays  comme  les  highlands,  où  il  y  a  des  auberges  pour 
ainsi  dire  à  chaque  détour  de  route?  Je  déclare  solennellement  que 
je  n'ai  aucune  prévention  contre  les  auberges.  On  y  vit  assez  mal  et 
chèrement;  la  vie  de  camp,  telle  que  je  la  mène,  est  d'ailleurs  fort 
coûteuse  quand  les  déplacemens  se  répètent  ou  quand  votre  tente 
est  plantée  en  quelque  endroit  peu  accessible,  par  exemple  sur  une 
montagne  de  trois  mille  pieds.  Donc,  quand  je  le  peux,  j'habite  une 
auberge;  mais  l'inconvénient,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  toujours  une  au- 
berge dans  les  sites  où  j'ai  affaire,  et  je  m'en  console  en  songeant 
que,  si  sous  ma  tente  de  peintre  militant  je  ne  trouve  pas  tout  le 
comfort  imaginable,  j'y  échappe  en  revanche  à  de  bien  incommodes 
relations.  Et  le  temps  qu'on  gagne  chaque  matin,  chaque  soir,  à  se 
trouver  ainsi  transporté  en  face  de  son  modèle!  Et  la  fatigue  qu'on 
s'épargne!  L'hôtellerie  d'ailleurs,  si  elle  est  commode  pour  le  tou- 
riste en  congé,  devient  insupportable  à  la  longue  pour  le  paysagiste 
sous  le  harnais. 

J'avoue  cependant  qu'il  a  fallu  renoncer  à  ma  hutte,  dont  je  par- 
lais naguère  avec  tant  d'enthousiasme,  non  qu'elle  ne  fût  d'un  usage 
commode,  mais  elle  n'avait  pas  les  qualités  portatives  requises  pour 
mes  fréquentes  excursions.  Je  l'ai  remplacée  par  une  tente  exécutée 
d'après  mes  dessins  par  M.  Benjamin  Edgington,  sans  égal  dans  cette 
branche  d'industrie.  C'est  à  mon  gré  l'idéal  d'un  atelier  de  paysa- 
giste ambulant.  Elle  a  résisté  aux  vents  d'équinoxe  les  plus  fou- 
gueux dans  les  situations  les  plus  exposées.  A  l'extérieur,  c'est  un 
cube  de  huit  pieds  en  tout  sens,  sur  lequel  s'élève  une  pyramide 
haute  de  six  pieds,  et  qui  a  huit  pieds  carrés  à  sa  base.  Les  murs 
perpendiculaires  du  cube  inférieur  sont  en  trois  morceaux;  le  toit 
pyramidal  est  d'une  seule  pièce.  La  doublure  extérieure  est  de  deux 
morceaux  pour  les  murs  et  d'un  seul  pour  la  toiture.  Il  y  a  aussi 
pour  le  parquet  un  épais  tapis  imperméable.  L'invention  la  plus  ori- 
ginale est  une  glace  de  trois  pieds  six  pouces  de  long  sur  dix-huit 
pouces  de  haut,  encadrée  d'acajou,  et  qu'on  adapte,  la  tente  une 
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fois  dressée,  à  une  ouverture  dans  la  toile,  encadrée,  elle  aussi,  du 
même  bois.  Les  deux  cadres,  fixés  l'un  à  l'autre  par  des  fiches  de 
cuivre,  forment  une  fenêtre  parfaitement  impénétrable  à  la  pluie. 
La  tente  est  fixée  au  sol  par  vingt-quatre  cordes  et  trente-six  che- 
villes; elle  est  chauffée  par  un  poêle.  Dans  ces  huit  pieds  carrés,  on 
peint  sans  nulle  gêne  une  toile  de  trois  pieds,  et  on  peut  encore  faire 
tenir  une  table  à  couleurs.  En  remplaçant  le  piquet  central  par  quatre 
bâtons  qui,  fixés  aux  angles  du  cube  inférieur,  seraient  solidement 
attachés  à  leur  extrémité  supérieure,  on  se  ménagerait  beaucoup 
plus  d'espace,  et  on  pourrait  peindre  des  tableaux  de  plus  grandes 
dimensions.  Par  le  temps  le  plus  froid,  par  le  vent  le  plus  terrible, 
on  y  peut  travailler  aussi  à  son  aise  que  dans  n'importe  quelle  pièce 
de  même  grandeur,  et  le  prix  de  ce  chef-d'œuvre  n'a  rien  d'ef- 
frayant. Tout  compris,  il  revient  à  moins  de  30  livres  sterling. 

La  Brilannia  et  le  Conway  sont  remplacés,  eux  aussi,  par  la 
Double-Star.  J'ai  dit  les  qualités  de  mes  radeaux  tubulaires;  mais 
ils  avaient  leurs  défauts,  dont  le  principal  était  un  flottage  insuffi- 
sant. Grâce  à  des  modifications  que  l'expérience  m'avait  suggérées, 
et  pour  lesquelles  je  n'ai  point  vainement  sollicité  l'assistance  de 
M.  Scott  Russell,  le  plus  éminent  des  constructeurs  anglais,  j'ai 
obtenu  un  véritable  modèle  d'atelier  flottant,  long  de  trente  pieds 
et  monté  sur  deux  tubes  dont  chacun  est  divisé  en  cinq  comparti- 
mens  étanches.  Les  ponts  sont  à  jour  afin  de  laisser  écouler  l'eau. 
La  barque  a  deux  mâts  et  manœuvre  à  l'aide  de  deux  voiles  auriques, 
plus  un  petit  beaupré.  Je  l'avais  éprouvée  en  1861,  et,  satisfait  en 
général  de  ses  excellentes  qualités,  je  travaillais  à  les  perfectionner 
encore,  lorsque  la  nécessité  de  vivre  sous  un  ciel  plus  clément  me 
contraignit  de  quitter  les  bords  du  Loch-Awe.  La  Double-Star  est 
donc  restée  encore  incomplète  dans  le  petit  havre  d'Innistrynich,  et 
ce  que  je  ferai  d'elle  dépend  absolument  des  circonstances  qui  se 
présenteront.  Je  ne  voudrais  pas  divorcer  définitivement  avec  ce 
,  beau  lac,  pour  lequel  je  sens  en  moi  une  sorte  de  tendresse,  et  si 
j'y  dois  revenir,  il  me  serait  précieux  d'y  avoir  une  embarcation 
aussi  bien  aménagée.  D'autre  part,  j'ai  conçu  le  projet  d'explorer, 
pinceaux  en  main,  toutes  les  rivières  navigables  de  ce  beau  pays  de 
France  où  ma  santé  me  retiendra  peut-être  longtemps.  Dans  ce  cas, 
la  Double-Star  serait  promise  à  de  longues  navigations  fluviales, 
auxquelles  son  léger  tirant  d'eau  la  rend  éminemment  propre. 

E.-D.    FORGUES. 
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N'est-ce  point  une  coïncidence  curieuse?  A  mesure  que  nous  approchons 
de  la  date  encore  incertaine,  mais  en  tout  cas  peu  éloignée,  des  élections 
générales,  les  questions  étrangères,  qui  en  ces  derniers  temps  avaient  eu 
le  privilège  d'émouvoir,  de  passionner,  d'occuper  exclusivement  la  France, 
vont  s'éteignant  dans  un  somnolent  crépuscule.  Les  questions  du  dehors 
font  à  la  grande  question  du  dedans  la  politesse  de  lui  laisser  la  place  libre. 
Les  violons  et  sanglans  météores  qui  ont  si  longtemps  envahi  et  enflammé 
notre  horizon  s'effacent  et  disparaissent,  et  il  semble  déjà  que  nous  allons 
voir  se  lever  dans  la  molle  atmosphère  d'une  nuit  d'été,  comme  une  lune 
mélancolique,  cette  figure  du  nouveau  corps  législatif,  qui  sera  destiné 
pendant  six  années  à  représenter  la  France  et  à  l'éclairer. 

Une  baguette  de  magicien  a  touché  la  question  romaine  et  l'a  endormie. 
La  Grèce  a  enfin  trouvé  un  roi.  La  question  d'Orient  n'agite  plus  que  la 
Bourse  sous  forme  de  banque  ottomane  et  d'emprunt  turc,  et  n'est  plus 
pour  le  quart  d'heure  qu'une  annexe  des  spéculations  du  Crédit  mobilier. 
Après  avoir  essayé  infructueusement  d'entamer  aux  États-Unis  deux  campa- 
gnes diplomatiques,  nous  nous  reposons  en  laissant  aux  prises  le  nord  et  le 
sud.  Le  Mexique  n'est  plus  présentement  qu'une  affaire  d'honneur  qui  doit 
à  nos  fastes  le  nom  d'une  nouvelle  victoire  :  la  dette  payée,  on  verra  après. 
La  pauvre  Pologne  se  débattra  Dieu  sait  combien  de  temps  dans  l'étreinte 
de  ses  sauvages  oppresseurs;  mais  l'empereur  Alexandre  voulant  bien  ac- 
corder une  amnistie  à  ses  sujets  révoltés,  faisant  à  la  Pologne  la  grâce  de 
ne  pas  lui  retirer  les  institutions  dont  il  l'a  dotée,  allant  même  jusqu'à  se 
réserver  de  développer  ces  institutions  quand  elles  auront  été  éprouvées 
par  la  pratique,  qu'irions-nous  demander  de  plus,  nous  autres  grands  con- 
tempteurs des  protestations  verbales  du  gouvernement  de  1830,  et  qui 
sommes  de  si  efficaces  redresseurs  de  torts?  Plus  d'affaires  donc  au  dehors; 
il  ne  nous  reste  qu'à  nous  replier  sur  nous-mêmes  et  à  faire  les  élections. 
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Passez  à  rarrière-plan ,  précieux  diplomates;  braves  généraux,  reposez- 
vous.  La  peine  et  l'honneur  sont  maintenant  pour  d'autres  :  messieurs  les 
préfets  et  les  sous-préfets,  à  votre  tour! 

La  campagne  électorale  qui  va  s'ouvrir  donnera  aux  préfets,  nous  n'en 
doutons  point,  moins  de  peine  que  d'honneur.  11  est  certain  cependant  qu'il 
règne  dans  le  corps  préfectoral  cette  sorte  d'émoi  qui  accompagne  la  veil- 
lée des  armes.  11  faudrait  n'être  pas  Français  pour  ignorer  que  des  élec- 
tions générales  sont  une  époque  critique  dans  la  carrière  de  ceux  de  nos 
compatriotes  qui  ont  l'honneur  d'être  sous -préfets  ou  préfets;  mais  il 
n'est  pas  nécessaire  d'être  Français  pour  être  étonné  de  cette  anomalie. 
Tout  le  monde  sait  que  nous  ne  vivons  point  sous  le  régime  parlementaire. 
Dans  ce  régime,  le  pouvoir  exécutif  est  une  émanation  du  corps  électoral. 
Les  électeurs  nomment  les  députés,  et  les  députés  se  groupant  en  partis, 
les  représentans  du  parti  qui  a  la  majorité  dans  la  chambre  se  trouvent 
naturellement  portés  au  pouvoir.  Le  pouvoir  appartenant  alors  à  un  parti, 
il  n'est  pas  surprenant  que  les  agens  du  pouvoir  deviennent,  au  moment 
des  élections,  des  agens  de  parti.  Encore,  sous  le  régime  parlementaire, 
l'action  des  préfets  doit-elle  être  contenue  dans  les  limites  d'une  lutte 
loyale,  et  l'abus  des  influences  administratives  leur  est-il  interdit  par  les 
principes  d'une  politique  saine  autant  que  par  les  lois  de  la  morale.  11  est 
des  pays  où  cette  tendance  du  régime  parlementaire  poussée  à  l'excès  a 
produit  les  résultats  les  plus  déplorables.  Telle  est  par  exemple  la  Grèce 
avant  sa  dernière  révolution.  Un  économiste  anglais  dont  le  métier  n'est 
pas  d'être  plaisant,  M.  Senior,  a  raconté  d'une  façon  piquante  comment  les 
choses  se  passaient  en  Grèce.  «  Chaque  Grec,  —  c'est  la  conversation  d'un 
Grec  qui  est  rapportée  par  M.  Senior,  —  est  en  compte  avec  l'état  et  débi- 
teur de  la  couronne.  Chaque  Grec  veut  avoir  une  place,  chaque  Grec  veut 
avoir  sa  parcelle  dans  les  terres  domaniales,  chaque  Grec  est  en  procès  avec 
un  autre  Grec.  Les  électeurs  du  démos  (la  commune)  sont  avertis  des  per- 
sonnes dont  le  roi  désire  l'élection.  Si  ce  désir  est  contrarié  par  les  élec- 
teurs, malheur  à  eux  !  On  leur  réclame  l'arriéré,  ils  n'ont  pas  de  places,  ils 
n'ont  pas  de  biens  nationaux,  ils  perdent  leurs  procès,  ils  sont  hors  la 
loi.  »  Voilà  la  peinture  outrée  de  l'abus  exagéré  de  l'influence  administra- 
tive dans  un  simulacre  de  monarchie  parlementaire.  Il  est  malaisé  d'expli- 
quer comment  le  gouvernement  actuel,  qui  professe  un  si  sincère  dédain 
pour  le  parlementarisme,  n'a  point  hésité  à  s'approprier  une  des  pratiques 
les  plus  périlleuses  et  le  plus  souvent  critiquées  de  ce  système  gouverne- 
mental, l'emploi  de  l'action  administrative  dans  les  élections. 

Deux  principes  caractéristiques  de  la  constitution  de  1852  auraient  dû, 
ce  semble,  rendre  une  telle  conduite  antipathique  au  gouvernement  actuel. 
Nous  voulons  parler  du  principe  de  la  division  des  pouvoirs,  tel  qu'il  est  éta- 
bli dans  la  constitution,  et  du  principe  électoral  lui-même,  tel  qu'il  résulte 
de  la  nature  du  suff'rage  universel. 

La  constitution  de  1852  a  voulu  séparer  absolument  le  pouvoir  exécutif 
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du  pouvoir  législatif.  Elle  n'a  pas  voulu  que  les  ministres  et  les  agens  de 
l'administration  fissent  partie  de  la  chambre  élective.  Elle  n'a  pas  voulu 
que  l'indépendance  du  chef  de  l'état  dans  le  choix  de  ses  ministres  et  dans 
l'initiative  de  ses  mesures  politiques  pût  être  dominée  par  la  majorité  de 
l'assemblée  représentative.  L'assemblée  vote  ou  refuse  les  lois,  vote  ou  re- 
fuse le  budget  :  elle  ne  participe  point  à  l'initiative  dans  la  législation,  et 
son  autorité  en  matière  de  budget  ne  saurait  aller,  à  moins  de  rendre  le 
gouvernemeût  et  la  constitution  impraticables,  au-delà  du  contrôle.  Depuis 
le  décret  du  lli  novembre,  qui  a  concédé  à  la  chambre  le  droit  d'adresse  et 
la  publicité  des  comptes-rendus,  le  corps  législatif  peut  joindre  à  ses  attri- 
butions antérieures  la  faculté  de  donner  des  conseils  au  chef  de  l'état,  et 
il  est  devenu  en  ce  sens,  en  matière  de  politique  générale,  une  assemblée 
consultative.  Nous  n'avons  pas  à  juger,  au  point  de  vue  théorique,  les  mé- 
rites ou  les  imperfections  de  cette  constitution  :  elle  nous  régit.  II  est  im- 
possible de  songer  à  exercer  aujourd'hui  une  action  politique  quelconque 
en  dehors  de  ses  limites.  L'expérience  des  États-Unis,  où  la  division  du 
pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  législatif  est  non  moins  énergiquement  dé- 
terminée, nous  apprend  d'ailleurs  que  cette  division  des  pouvoirs  n'est  pas 
incompatible  avec  la  liberté  la  plus  large  ;  mais  il  est  évident  que  la  con- 
stitution n'a  pu  établir  ce  principe  au  profit  du  pouvoir  exécutif  sans  faire 
jouir  en  même  temps  de  ses  avantages  le  pouvoir  législatif.  La  loi  qui  dé- 
fend le  pouvoir  exécutif  contre  les  envahissemens  du  pouvoir  législatif  dé- 
fend du  même  coup  le  pouvoir  législatif  contre  les  empiétemens  du  pouvoir 
exécutif.  La  réciprocité  est  obligatoire;  la  justice  aussi  bien  que  la  logique 
la  proclament.  Or  quelle  intrusion  plus  grande  du  pouvoir  exécutif  dans 
l'indépendance  du  pouvoir  législatif  que  l'intervention  de  l'administration 
dans  les  élections,  c'est-à-dire  dans  les  origines  mêmes  du  pouvoir  légis- 
latif? Si  le  gouvernement  désigne  des  candidats  et  les  propose  au  choix  des 
électeurs,  si,  non  content  de  les  désigner  et  de  les  proposer,  il  leur  donne 
le  concoArs  énergique  de  tous  les  agens  de  l'administration,  de  cette  hié- 
rarchie organisée  qui  commence  au  ministre  de  l'intérieur,  et,  passant  par 
les  préfets  et  par  les  maires,  arrive  aux  dernières  couches  du  corps  élec- 
toral par  les  gendarmes  et  les  gardes  champêtres,  l'indépendance  du  pou- 
voir législatif  n'est-elle  pas  atteinte  à  sa  source  même?  Ce  pouvoir  ne  court- 
il  point  le  danger  de  n'être  plus  qu'une  émanation  de  l'exécutif?  Que  devient 
alors  le  principe  de  la  distinction  et  de  la  division  des  pouvoirs?  Une  telle 
pratique  respecte-t-elle  l'esprit  de  la  constitution? 

La  contradiction  logique  qui  résulte  de  l'immixtion  du  gouvernement 
dans  les  élections  n'est  pas  moins  éclatante  lorsque  l'on  considère  la  place 
que  le  suffrage  universel  occupe  dans  la  constitution  présente  de  la  France. 
Il  y  a  eu  plusieurs  époques,  depuis  quatre-vingts  ans,  où,  à  propos  du  suf- 
frage électoral,  une  controverse  s'est  élevée  sur  la  question  de  savoir  si 
l'électorat  était  un  droit  ou  une  fonction.  Les  uns,  voulant  limiter  le  droit 
électoral  par  certaines  conditions  de  capacité  et  de  responsabilité,  préten- 
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daient  que  l'électorat  était  une  fonction  dont  la  société  investissait  les  ci- 
toyens qu'elle  jugeait  les  plus  dignes,  tandis  que  les  autres  revendiquaient 
la  faculté  d'élire  les  représentans  comme  le  droit  naturel  de  tout  citoyen 
libre  et  comme  l'apanage  indispensable  de  la  souveraineté  populaire.  La 
fiction  qui  faisait  du  droit  électoral  une  fonction,  qui  voulait  voir  dans  l'é- 
lecteur un  fonctionnaire,  a  toujours  été  à  nos  yeux  un  curieux  artifice  de 
l'esprit  de  sophisme.  On  ne  saurait  toutefois  reprocher  aux  sectateurs  de 
ce  système  d'avoir  manqué  de  logique  et  d'avoir  cyniquement  désavoué 
leurs  principes,  lorsqu'ils  plaçaient  l'électeur,  ce  fonctionnaire  d'un  jour, 
sous  l'action  directe  des  fonctionnaires  véritables,  de  ceux  qui  sont  tous 
les  jours  les  agens  du  pouvoir.  Une  discussion  semblable  sur  la  nature  de 
l'électorat  serait  bien  oiseuse  aujourd'hui.  Dans  la  constitution  de  1852,  le 
suffrage  électoral  est  le  droit  de  tous,  et  le  suffrage  universel  est  la  source 
de  tous  les  droits  politiques.  Le  suffrage  universel  équivaut  à  la  souverai- 
neté populaire,  dont  il  est  l'expression  et  la  sanction.  La  question  est  de 
savoir  si  dans  notre  constitution  le  suffrage  universel  ne  figure  que  comme 
une  abstraction,  un  mot,  une  enseigne,  ou  s'il  en  doit  être  au  contraire  le 
principe  vivifiant  et  régulateur.  Pour  les  esprits  de  bonne  foi,  un  pareil 
doute  ne  saurait  exister.  Une  constitution  perdrait  toute  autorité  sur  les 
consciences,  si  elle  n'était  point  une  œuvre  de  sincérité.  Or  c'est  ici  qu'ap- 
paraît sous  sa  forme  la  plus  singulière  le  danger  pratique  de  l'immixtion 
des  agens  du  pouvoir  dans  les  élections. 

Le  suffrage  universel  étant  la  forme  de  la  souveraineté  nationale,  chaque 
citoyen,  au  moment  où  il  agit  comme  électeur,  participe  à  cette  souverai- 
neté, est  une  portion  intégrante  du  souverain;  mais  dans  le  même  citoyen 
qui,  agissant  en  électeur,  est  souverain,  il  y  a  un  autre  homme,  l'homme  de 
tous  les  jours,  celui  qui,  dans  ses  rapports  ordinaires  avec  le  pouvoir  exé- 
cutif et  ses  représentans,  n'est  qu'un  administré.  Le  suffrage  universel  sera- 
t-il,  comme  le  roi  constitutionnel  d'autrefois,  un  souverain  fait  pour  régner 
et  non  pour  gouverner?  Bien  des  attributs  nécessaires  de  la  souveraineté 
manquent  encore  à  l'électeur  souverain  de  notre  constitution.  L'essence  de 
la  souveraineté  est  la  liberté;  la  liberté  fait  défaut  de  bien  des  façons  à  l'uni- 
versalité de  nos  électeurs  :  ces  souverains  n'ont  pas  la  liberté  de  fonder  un 
journal,  ils  n'ont  pas  la  liberté  de  se  réunir,  ils  n'ont  pas  la  liberté  de  s'as- 
socier. Ils  n'ont  pas  en  un  mot  les  libertés  qui  constituent  les  moyens  d'or- 
ganisation et  de  concert  nécessaires  pour  produire  ces  opinions  collectives 
qui  sont  la  conscience  même  de  la  souveraineté  nationale.  Ce  sont  sans 
contredit  des  souverains  bien  gênés  et  bien  empêchés;  mais,  en  dépit  des 
obstacles  qu'ils  rencontrent  de  toutes  parts,  la  plénitude  de  leur  droit  n'en 
subsiste  pas  moins  tout  entière.  En  vertu  du  pacte  constitutionnel,  le  jour 
des  élections  ils  sont  souverains.  Or,  en  leur  désignant  des  candidats,  en 
mettant  au  service  de  ces  candidats  toutes  les  forces  administratives,  en 
s'efforçant  d'agir  sur  les  électeurs  par  le  préfet,  par  le  maire,  par  le  com-. 
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missaire  de  police,  par  le  gendarme,  par  le  garde  champêtre,  le  gouverne- 
ment ne  fait-il  point  un  contre-sens  véritable?  Ne  vient-il  pas  rappeler  avec 
maladresse  et  importunité  à  ceux  qui,  le  jour  d'une  élection  générale,  une 
fois  tous  les  six  ans,  sont  des  souverains,  quMls  demeurent  comptables  sous 
toutes  les  formes  envers  tous  les  agens  de  l'administration,  parce  que  le 
reste  du  temps  ils  redeviennent  des  administrés?  Est-il  logique,  est- il  di- 
gne, est-il  sage  de  susciter,  par  l'intrusion  des  agens  du  pouvoir  dans  l'é- 
lection, cette  opposition  dans  la  conscience  de  l'électeur  entre  le  souve- 
rain et  l'administré?  Si  l'électeur  par  momens  trouve  plus  prudent  ou  plus 
profitable  de  se  considérer  comme  un  administré  que  d'agir  en  fraction 
du  souverain,  en  revient- il  au  gouvernement  un  grand  avantage  ou  un 
grand  honneur?  Croit-il  qu'il  enracinera  dans  les  consciences  la  constitu- 
tion dont  l'esprit  sera  ainsi  méconnu?  La  Bruyère  a  dit  depuis  longtemps  : 
«  Il  y  a  des  conjonctures  où  l'on  sent  bien  qu'on  ne  saurait  trop  attenter 
contre  le  peuple,  et  il  y  en  a  d'autres  où  il  est  clair  qu'on  ne  peut  trop  le 
ménager.  »  Il  disait  encore  :  «  Quand  le  peuple  est  en  mouvement,  on  ne 
comprend  pas  comment  le  calme  peut  y  rentrer,  et  quand  il  est  paisible, 
on  ne  voit  pas  par  où  le  calme  peut  en  sortir.  »  Combien  de  fois  la  vérité  de 
ces  paroles  n'a-t-elle  pas  été  confirmée  en  ce  siècle!  L'intérêt  des  gouverne- 
mens  n'est-il  pas  de  prévenir  par  une  modération  opportune  ces  réactions 
brusques,  ces  ombrages  soudains,  ces  soubresauts  violens  de  l'opinion,  et 
serait-il  vrai  que  l'on  pût  être  considéré  comme  un  adversaire  du  gouver- 
nement, si  on  le  priait  d'abandonner  avec  confiance  sa  propre  constitution 
à  son  jeu  naturel  ? 

Malheureusement,  à  en  juger  par  ce  qui  se  passe,  si  le  gouvernement  a 
foi  dans  la  constitution,  il  se  croit  pourtant  obligé  à  poursuivre  dans  les 
élections  une  politique  qui,  à  nos  yeux,  en  est  la  contradiction  logique.  Le 
travail  commencé  par  les  préfets  permet  de  pressentir  l'action  qu'ils  se 
proposent  d'exercer  dans  les  élections.  Les  tournées  de  révision  ont  été 
pour  les  préfets  de  véritables  tournées  électorales.  Elles  ont  servi  sur 
beaucoup  de  points  à  la  déclaration  des  candidatures  officielles.  Les  préfets 
ont  fait  connaître  et  ont  recommandé  aux  maires  leurs  candidats.  A  cette 
occasion,  on  a  vu  éclater  dans  quelques  départemens  ces  symptômes  d'in- 
dépendance où  nous  aimons  à  voir  un  réveil  de  la  fierté  politique  dans 
notre  pays.  On  cite  un  département  où  les  maires,  prenant  une  initiative 
honorable,  ont  prié  le  préfet  de  s'abstenir  de  leur  recommander  des  can- 
didats; on  en  cite  un  autre  où  les  maires  auraient  prié  le  préfet  de  retirer 
le  candidat  qui  leur  était  proposé.  Dans  plusieurs  localités  importantes,  des- 
comités électoraux  se  forment  et  proposent  la  députation  à  des  hommes 
indépendans  et  libéraux,  en  se  dégageant  des  étroites  jalousies  et  des  mes- 
quines défiances  qu'excitent  chez  les  esprits  arriérés  et  bornés  les  étiquettes 
arbitraires  et  aujourd'hui  dénuées  de  sens  que  les  luttes  du  passé  ont  lais- 
sées sur  certains  noms.  Nous  ne  sommes  nullement  enclins  à  exagérer  la 
portée  de  ces  faits,  mais  nous  y  voyons  d'heureuses  tendances  qui  ne  peu- 
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vent  manquer  de  se  prononcer  de  jour  en  jour  davantage.  C'est  le  com- 
mencement de  quelque  chose.  Nous  avons  d'autant  plus  le  droit  de  tirer  un 
bon  augure  de  ce  réveil,  que  l'administration  nous  semble  faire  beau  jeu 
au  parti  de  l'indépendance  et  de  la  liberté  par  le  singulier  esprit  d'exclu- 
sion et  d'intolérance  que  révèlent  les  premiers  actes  de  sa  campagne  élec- 
torale. 

On  en  peut  voir  un  exemple  dans  ce  qui  se  passe  pour  M.  de  Flavigny. 
L'appui  de  l'administration,  qui  avait  été  acquis  au  député  de  Chinon  en 
1852  et  en  1857,  lui  est  aujourd'hui  retiré.  Les  disgrâces  des  députés  qui 
perdent  la  protection  du  pouvoir  après  en  avoir  joui  avec  satisfaction  ne 
sont  guère  faites  pour  nous  toucher;  elles  sont  dignes  cependant  d'une 
certaine  attention,  car  elles  nous  ouvrent  des  jours  sur  les  dispositions 
dont  l'administration  est  animée.  Pour  ce  qui  regarde  M.  de  Flavigny  en 
particulier,  il  y  aurait  de  l'injustice  à  oublier  qu'il  fut  du  petit  nombre  de 
députés  qui  votèrent  contre  la  loi  de  sûreté  générale.  C'est  M.  de  Flavigny 
qui  nous  fait  connaître  les  motifs  de  la  défaveur  qu'il  a  encourue.  Son  pré- 
fet est  entré  en  campagne  avant  lui.  Tandis  que  M.  de  Flavigny  prenait 
part  aux  travaux  de  la  commission  du  budget,  le  préfet,  dans  sa  tournée 
de  révision,  lui  donnait  un  concurrent  pour  lequel  il  invoquait  le  concours 
des  maires.  M.  de  Flavigny  s'est  donc  hâté  de  s'expliquer  sur  sa  propre 
candidature  dans  une  circulaire  qu'il  adresse  à  ses  électeurs.  La  profession 
de  foi  de  M.  de  Flavigny  ne  peut  qu'être  approuvée  par  ceux  qui  partagent 
nos  opinions.  «Les  destinées  de  la  France,  dit  le  candidat  que  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  a  cru  devoir  rayer  de  sa  liste,  sont  livrées  à  deux  cou- 
rans  d'idées  contraires  :  les  uns  n'ont  de  foi  que  dans  l'absolutisme  du  pou- 
voir, une  ombre  de  liberté  les  alarme;  les  autres,  et  je  suis  du  nombre, 
pensent  que  la  France  ne  saurait  rester  en  arrière  au  milieu  du  grand  mou- 
vement libéral  qu'elle  a  développé  dans  le  monde  entier.  Le  contrôle  légis- 
latif, déjà  devenu  plus  sérieux,  n'a  cependant  pas  encore  atteint  sa  limite 
légitime.  La  part  que  la  nation  a  le  droit  de  prendre  dans  la  gestion  de  ses 
affaires  doit  nécessairement  s'élargir,  et  ce  progrès  peut  se  réaliser  gra- 
duellement, sans  imprudence  ni  secousse.  C'est  par  des  moyens  autres 
que  ceux  qui  ont  présidé  à  leur  naissance  que  les  gouvernemens  se  con- 
solident. »  Voilà  qui  est  fort  bien  dit.  M.  de  Flavigny  n'explique  pas  avec 
moins  de  verdeur  le  rôle  d'indépendance  qu'il  a  voulu  garder  à  la  cham- 
bre. «  Il  me  semble,  dit  -  il,  que  vous  ne  choisissez  pas  des  députés  uni- 
quement pour  tout  applaudir  et  tout  enregistrer;  autrement  il  eût  mieux 
valu  qu'il  n'y  eût  pas  de  corps  législatif  :  le  budget  du  moins  aurait 
trouvé  dans  cette  suppression  un  allégement  de  Zi  ou  5  millions.  Je  croyais 
qu'il  fallait  défendre  le  gouvernement  contre  ses  propres  entraînemens, 
et  qu'une  critique  modérée  en  face  d'un  pouvoir  si  fort  serait  quelque- 
fois plus  utile  que  la  louange.  »  M.  de  Flavigny  se  demande  comment  il 
peut  avoir  encouru  la  défaveur  du  pouvoir.  Il  n'attribue  pas  sa  disgrâce  à 
ses  opinions  sur  la  question  italienne  :  ce  sont  celles  que  le  gouvernement 
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pratique  aujourd'hui.  Il  ne  se  reproche  pas,  dans  cet  examen  de  con- 
science, d'avoir  «  réclamé  quelquefois  contre  la  pression  exagérée  de  l'ad- 
ministration dans  les  élections,  »  puisque  «  le  chef  de  l'état  a  toujours  dé- 
claré qu'il  voulait  des  élections  libres  et  sincères.  »  Le  voilà  donc  bien  en 
peine  de  découvrir  la  faute  dont  il  s'est  rendu  coupable.  «  Où  donc  est  le 
motif  sérieux  du  désaccord  qui  me  sépare  du  gouvernement?  11  me  ré- 
pugne de  croire  que  c'est  mon  indépendance,  et  cependant,  en  combattant 
ma  candidature,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  ne  laisse-t-il  pas  voir  claire- 
ment quel  est  le  genre  de  dévouement  qu'il  exige  parfois  et  qu'apparem- 
ment je  n'ai  pas  su  atteindre?  »  M.  de  Flavigny  appelle  donc  du  jugement 
du  ministre  à  celui  de  ses  électeurs.  «  L'article  39  de  la  loi  électorale,  leur 
dit-il,  vous  protège  contre  toute  influence  abusive,  de  quelque  part  qu'elle 
vienne,  qu'elle  prenne  le  voile  d'une  intimidation  ou  celui  d'une  promesse. 
C'est  à  vous  qu'il  appartient  d'apprécier  s'il  y  avait  trop  d'indépendance 
dans  la  chambre  qui  va  finir,  et  si  le  besoin  se  fait  vraiment  sentir  d'un 
corps  législatif  dont  le  dévouement  soit  plus  absolu.  » 

Le  document  que  nous  venons  d'analyser  nous  paraît  avoir  une  grande 
importance  au  début  de  la  lutte  électorale;  il  nous  paraît  surtout  fertile  en 
leçons  pour  l'opposition.  11  nous  apprend  que  l'administration  resserre  sa 
base  au  lieu  de  l'élargir,  que  même  dans  le  dévouement  une  certaine  indé- 
pendance l'offusque  encore,  que  les  caractères  qui  conservent  une  certaine 
initiative  lui  déplaisent.  Nous  croyons,  quant  à  nous,  que  les  gouverne- 
mens  sont  loin  de  se  fortifier  en  devenant  intolérans  et  exclusifs;  mais, 
lorsque  les  gouvernemens  se  laissent  entraîner  à  cette  faute  par  un  esprit  de 
domination  jalouse,  ils  donnent  à  l'opposition  non-seulement  des  avantages 
positifs,  mais  une  utile  leçon  de  conduite.  L'intolérance  de  l'administration 
est  le  meilleur  enseignement  de  tolérance  que  l'opposition  puisse  recevoir. 
Rien  n'est  plus  propre  à  faire  oublier  à  l'opposition  avec  de  vieux  souve- 
nirs les  vieilles  jalousies  qui  ont  pu  la  diviser  autrefois.  Des  méprises  ré- 
cemment commises  dans  les  polémiques  de  la  presse  exigent  à  ce  point  de 
vue  que  la  question  des  partis,  telle  qu'elle  se  présente  devant  les  élec- 
tions prochaines,  soit  nettement  posée  dans  ses  véritables  termes. 

En  parlant  des  efforts  réunis  des  diverses  fractions  de  l'opposition  libé- 
rale, c'est  bien  à  tort,  suivant  nous,  que  le  mot  de  coalition  a  été  pro- 
noncé. Pour  jeter  un  pareil  mot  à  la  face  de  ses  adversaires,  il  faut  que  la 
presse  officieuse  soit  disposée  à  faire  bon  marché  de  la  constitution.  Sont-ce 
des  bonapartistes,  des  légitimistes,  des  orléanistes,  des  républicains,  qui 
vont  se  présenter  aux  élections?  Non-seulement  la  constitution  ignore  ces 
anciennes  dénominations  de  partis,  mais,  à  moins  de  se  désavouer  elle- 
même,  elle  est  obligée  de  les  proscrire.  Veut-on  se  donner  la  satisfaction 
de  constater  qu'il  y  a  dans  l'opposition  d'anciens  légitimistes,  d'anciens 
orléanistes,  d'anciens  républicains?  La  belle  avance!  Comment,  avec  les 
révolutions  qu'ont  traversées  les  générations  contemporaines,  serait-il 
possible  qu'il  se  trouvât  parmi  ceux  qui  ont  pris  part  aux  affaires  publiques 
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un  seul  homme  qui  n'eût  point  été  rangé  à  une  certaine  heure  du  passé 
dans  ces  diverses  catégories  d'opinion?  A  ce  compte,  le  parti  du  gouver- 
nement n'est  pas  une  coalition  moins  flagrante  que  le  parti  de  l'opposition. 
Nous  demandons  si  depuis  1852  jusqu'à  ce  jour  il  eût  été  possible  au  gou- 
vernement de  recruter  son  administration,  de  remplir  le  sénat,  le  conseil 
d'état  et  le  corps  législatif,  de  composer  l'état-major  de  l'armée,  de  former 
même  un  conseil  des  ministres,  sans  choisir  des  hommes  qui  eussent  été  à 
leur  date  ou  légitimistes,  ou  orléanistes,  ou  républicains.  Que  la  presse 
officieuse  soit  moins  fière!  En  fait  de  coalition,  son  parti  n'a  rien  à  envier 
au  parti  libéral.  Son  parti  compte  dans  ses  rangs  autant  d'anciens  jacobins 
et  d'anciens  socialistes  que  le  nôtre.  Ces  esprits  immobiles,  que  M.  de  La- 
martine appela  un  jour  des  conservateurs-bornes,  y  pullulent  bien  plus  que 
parmi  nous.  Par  quelle  comique  injustice  le  mot  de  coalition  avec  le  sens 
fâcheux  qu'on  y  attache  s'appliquerait-il  à  la  rencontre  d'opinions  désinté- 
ressées réunies  autour  du  principe  de  la  liberté,  lorsqu'il  serait  épargné  à 
ces  utiles  rapprochemens  de  personnes  qui  s'accomplissent  sous  la  sédui- 
sante et  rémunératrice  influence  du  pouvoir? 

Quant  aux  coalitions  véritables,  qui  ne  sont  que  les  manœuvres  d'une 
tactique  plus  ou  moins  habile,  où  l'ambition  fait  bon  marché  des  principes, 
elles  nous  inspirent  une  répugnance  profonde,  et  nous  croyons  qu'on  ne 
saurait  trop  ménager  les  scrupules  que  la  conscience  publique  ressent  à 
cet  endroit.  II  faut,  suivant  nous,  en  éviter  l'apparence  même,  et  c'est 
dans  cette  pensée  que  nous  n'avons  pas  craint  de  montrer,  quoi  qu'il  en 
pût  coûter  à  nos  sentimens  personnels,  le  peu  de  goût  que  nous  aurions  à 
voir  des  hommes  considérables,  que  l'opinion  ne  peut  séparer  des  rôles 
éminens  qu'ils  ont  remplis  en  des  camps  divers,  paraître  se  réunir  pour 
exercer  dans  le  mouvement  électoral  actuel  une  action  prépondérante  sur 
l'opposition;  mais  que  nos  conseils  de  prudence  à  cet  égard  soient  écoutés 
ou  négligés,  il  est  certain  qu'il  ne  peut  être  question  de  coalition  dans  les 
circonstances  présentes.  La  situation  actuelle  ne  comporte  pas  des  coali- 
tions ;  elle  suscite  et  légitime  la  formation  d'un  grand  parti  démocratique 
et  libéral  qui  n'a  point  à  demander  à  ses  membres  leurs  passeports  d'ori- 
gine. Ce  parti  ne  saurait  avoir  encore  de  chefs;  tous,  les  plus  illustres  vé- 
térans eux-mêmes,  n'y  peuvent  servir  qu'en  volontaires.  Ce  parti  ne  peut 
être  que  constitutionnel,  puisqu'il  ne  peut  exister  qu'à  la  condition  d'en- 
trer et  d'agir  dans  le  cercle  de  la  constitution.  Ce  sont  les  situations  qui 
font  les  partis,  et,  en  changeant  elles-mêmes,  elles  les  modifient  et  les 
transforment.  Le  parti  libéral  qui  se  forme  spontanément  dans  le  pays,  et 
en  dehors  duquel  il  ne  pourra  plus  rester  que  de  rares  l'êveurs  et  de  har- 
gneux sectaires,  rend  à  la  constitution  ce  premier  hommage  de  croire 
qu'elle  n'est  point  incompatible  avec  la  liberté  et  qu'elle  est  perfectible. 
Les  élections  prochaines  sont  pour  lui  une  occasion  de  mettre  sa  foi  à  l'é- 
preuve. Les  partis  en  ce  moment  ne  peuvent  se  classer,  les  élections  ne 
peuvent  se  faire  que  sur  la  question  intérieure.  La  question  intérieure  par 
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excellence  est  aujourd'hui  de  mettre  la  pratique  de  la  constitution  d'accord 
avec  son  esprit,  et  de  faire  de  la  souveraineté  nationale  une  vérité.  Les 
moines  ont  été  souvent  plus  forts  que  les  bonnes  raisons,  et  nous  n'osons 
croire  que  les  candidats  indépendans  l'emportent  cette  fois  sur  les  préfets; 
mais  ces  candidats  ont  une  bonne  cause,  la  liberté,  et  un  cri  d'élections 
qui  retentira  victorieusement  dans  l'avenir  de  la  démocratie  française  : 
émancipation  du  suffrage  universel  par  le  développement  des  libertés  qui 
peuvent  seules  lui  donner  le  discernement  et  la  sincère  expression  des 
intérêts,  des  sentimens  et  des  opinions  de  la  France. 

S'il  est  une  question  étrangère  qui  parle  aux  plus  généreux  sentimens  de 
notre  pays  et  qui  mérite  d'avoir  un  écho  dans  nos  élections,  c'est  la  ques- 
tion polonaise.  Le  décret  d'amnistie  de  l'empereur  Alexandre  paraît  des- 
tiné à  avoir  le  sort  de  toutes  les  concessions  tardives  :  il  sera  inefficace.  On 
comprendrait  difficilement  qu'il  en  pût  être  autrement,  pour  peu  que  l'on 
soit  au  courant  de  ce  qui  se  passe  en  Pologne.  Qu'est-ce  après  tout  que 
l'empereur  Alexandre  offre  aux  Polonais  par  l'amnistie?  Une  capitulation 
avec  la  vie  sauve.  L'insurrection  n'en  est  pas  réduite  au  point  où  l'on  ac- 
cepte de  pareilles  conditions.  Que  signifie  d'ailleurs  la  promesse  de  main- 
tenir les  institutions  administratives?  Le  gouvernement  russe  n'a-t-il  pas 
détruit  lui-même  de  gaîté  de  cœur  les  espérances  que  ces  institutions  au- 
raient pu  faire  concevoir  à  la  Pologne  en  accomplissant  la  cruelle  mesure 
du  recrutement,  en  ne  tenant  aucun  compte  des  protestations  du  conseil 
d'état  contre  ce  guet-apens  odieux,  en  laissant  ce  conseil  se  dissoudre  par 
la  démission  de  ses  membres?  Pour  apprécier  l'état  véritable  de  la  ques- 
tion polonaise,  il  faut  se  rendre  compte  des  dispositions  des  Polonais,  des 
dispositions  des  Russes,  et  de  la  portée  des  engagemens  que  la  France,  l'An- 
gleterre et  l'Autriche  viennent  de  prendre  par  leur  intervention  diploma- 
tique auprès  du  tsar. 

La  défaite  de  Langiewicz  a  produit  en  Pologne  un  effet  tout  contraire  à 
celui  que  l'on  en  avait  attendu  en  Europe.  Au  lieu  de  décourager  le  mou- 
vement national,  ce  revers  n'a  fait  que  le  généraliser  et  l'exaspérer.  Toutes 
les  classes  maintenant  s'y  associent.  La  noblesse  s'y  met  tout  entière,  la 
classe  bourgeoise,  les  ouvriers  s'y  précipitent.  Les  paysans  eux-mêmes,  qui 
avaient  dans  le  commencement  montré  une  froideur  voisine  de  l'hostilité, 
pillés  aujourd'hui  et  ruinés  par  les  cosaques,  se  rapprochent  des  insurgés, 
s'abouchent  avec  eux,  et  leur  prêtent  ce  concours  très  efficace  que  la  con- 
nivence des  habitans  assure  à  des  bandes  dans  une  guerre  de  partisans. 
11  y  a  d'ailleurs  dans  la  conduite  et  l'organisation  du  mouvement  quelque 
chose  d'étrange,  et  qui  saisit  l'imagination.  On  dirait  qu'un  peuple  tout  en- 
tier s'est  donné  le  mot  pour  former  autour  des  oppresseurs  étrangers  une 
vaste  et  impénétrable  société  secrète.  Presque  tous  les  employés  de  l'admi- 
nistration et  de  la  police  sont  Polonais  et  agissent  en  Polonais.  Tandis  que 
les  Russes  sont  enveloppés  de  ténèbres,  l'autorité  de  l'invisible  comité  cen- 
tral fonctionne  avec  une  régulant}  singulière,  servie,  obéi^  par  les  fonc- 


REVUE.    CHRONIQUE.  999 

tionnaires  polonais  du  gouvernement.  Le  comité  central  prélève  des  contri- 
butions considérables,  payées  avec  une  facilité  et  une  exactitude  étonnantes. 
C'est  lui  qui  envoie  aux  volontaires  les  ordres  de  départ;  il  les  avertit  et  les 
expédie,  sans  précipitation,  avec  le  plus  grand  ordre,  en  ménageant  son 
recrutement  clandestin  de  telle  façon  que  les  bandes,  malgré  leurs  engage- 
mens  avec  les  Russes,  maintiennent  leur  effectif  au  même  nombre  d'hommes. 
Les  bandes  sont  partout;  il  n'est  pas  de  forêt  qui  n'ait  la  sienne.  Battues 
dans  un  endroit,  elles  se  dispersent  et  reparaissent  quand  les  Russes  sont 
partis.  Ce  qui  manque  toujours,  ce  sont  les  armes.  La  passion  de  mourir  y 
supplée.  On  ne  vit  jamais  nulle  part  rien  de  semblable.  Cette  conjuration 
universelle,  et  qui  se  dévoue  au  martyre,  est,  au  point  de  vue  politique,  la 
condamnation  la  plus  absolue  de  la  domination  russe.  Comment  un  peuple 
peut-il  avoir  la  prétention  pratique  de  gouverner  un  autre  peuple  au  mi- 
lieu duquel  il  se  trouve  plus  étranger  qu'il  y  a  un  siècle?  Les  Polonais 
semblent  résolus  à  ne  point  laisser  s'éteindre  faute  de  victimes  un  incen- 
die d'où  ils  espèrent  voir  la  Pologne  renaître.  Ils  sont  la  proie  d'une  illu- 
sion invincible.  Rien  de  touchant  comme  la  foi  qu'ils  gardent  à  la  France. 
Les  discours  de  M.  Billault  n'y  ont  rien  fait.  A  ceux  qui  leur  parlent  des 
difficultés  que  la  France  peut  éprouver  à  les  secourir,  de  l'impuissance  où 
elle  est  de  former  pour  eux  autre  chose  que  des  vœux,  des  conseils  de 
prudence  qu'elle  leur  adresse,  ils  répondent  par  une  incrédulité  souriante, 
et,  comme  les  Italiens  il  y  a  trois  ans,  ils  opposent  aux  sceptiques  et  aux 
timides  une  confiance  mystérieuse  et  imperturbable. 

Quant  aux  Russes,  en  dépit  du  décret  d'amnistie,  ils  sont  intraitables  et 
paraissent  se  préparer  à  pousser  la  répression  jusqu'aux  dernières  extré- 
mités. La  nomination  du  vieux  général  de  Berg  indique  bien  la  résolution 
inflexible  du  gouvernement  de  Pétersbourg.  Ce  général,  qui  a  été  de  1831  à 
1838  en  Pologne  l'instrument  de  toutes  les  mesures  tyranniques  et  de  toutes 
les  cruautés  de  l'empereur  Nicolas,  réussira^-il  à  ramener  un  peu  d'ordre 
et  d'unité  dans  le  commandement  militaire?  Si  les  forces  de  l'armée  russe 
s'accroissent  sans  cesse,  on  assure  qu'il  n'y  a  point  d'entente  entre  les  gé- 
néraux. Ils  ne  sont  unis  qu'en  une  chose,  la  même  passion  de  répression 
violente.  On  n'a  rien  exagéré  dans  ce  que  l'on  a  rapporté  de  l'indiscipline 
et  de  la  démoralisation  des  troupes  russes;  on  est  souvent  obligé  de  leur 
promettre  le  pillage  pour  les  faire  aller  au  combat.  Les  anciens  officiers  du 
Caucase  ne  voient  d'autre  moyen  d'en  finir  avec  la  Pologne  que  l'emploi 
contre  un  pays  chrétien  des  procédés  qu'ils  se  croyaient  permis  en  pays 
musulman.  Quant  à  la  pensée  de  la  politique  russe,  le  grand-duc  Constantin 
ne  la  dissimulait  point  dans  un  entretien  avec  un  conseiller  d'état  démis- 
sionnaire auprès  duquel  il  essayait  encore,  mais  en  vain,  au  point  où  les 
choses  en  sont  venues,  de  faire  valoir  les  réformes  administratives.  Il  lui 
disait  que  la  diplomatie  étrangère  proposait  à  l'empereur  et  à  la  Russie  un 
congrès  pour  les  aff"aires  de  Pologne.  11  lui  déclarait  que  jamais  l'empereur 
ni  la  Russie  n'accepteraient  cette  proposition,  que  la  lutte  actuelle  était 
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une  lutte  de  famille  où  ni  Français,  ni  Anglais,  ni  Allemands  n'avaient  rien 
à  voir,  et  que  les  Polonais  auraient  grand  tort  de  se  faire  illusion  sur  ces 
bruits  de  congrès.  «  Tenez,  ajoutait-il,  je  me  suis  départi  du  système  de 
mes  prédécesseurs;  je  laisse  librement  circuler,  je  fais  même  reproduire 
dans  les  journaux  d'ici  les  discours  et  les  notes  qu'on  prononce  et  écrit  là- 
bas  en  votre  faveur.  Il  ne  sortira  rien  pour  vous  de  toutes  ces  phrases-là, 
et  je  suis  bien  aise  qu'on  connaisse  ici  la  valeur  de  ces  démonstrations  pa- 
cifiques, afin  que  cela  serve  de  leçon.  » 

Entre  les  Polonais  pris  de  la  glorieuse  passion  du  martyre  et  l'impi- 
toyable ténacité  des  Russes,  la  position  des  trois  puissances  qui  viennent 
de  faire  un  premier  effort  d'humanité  en  faveur  de  la  Pologne  est  plus  dé- 
licate et  plus  grave  qu'elles  ne  l'avaient  prévu.  On  sait  que  des  notes  ont 
été  présentées  par  ces  trois  puissances  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg. 
Celle  de  l'Angleterre  est,  dit-on,  la  plus  énergique;  celle  de  la  France  con- 
cilierait mieux  la  fermeté  du  fond  avec  la  courtoisie  du  langage  ;  celle  de 
l'Autriche,  très  modérée  dans  la  forme,  faisant  appel  aux  sentimens  d'hu- 
manité de  l'empereur  Alexandre,  aurait  ceci  de  plus  grave  et  de  plus  bles- 
sant pour  les  Russes  que  l'intérêt  dont  elle  témoigne  n'est  point  restreint  au 
royaume,  mais  s'étend  aux  provinces  polonaises  réunies  à  la  Russie,  lais- 
sant ainsi  percer  le  désir  qu'a  toujours  eu  l'Autriche  de  voir  se  reconsti- 
tuer une  grande  Pologne  capable  de  servir  de  barrière  entre  l'Allemagne  et 
la  Moscovie.  Mais  laissera-t-on  de  telles  démarches  stériles?  Après  avoir 
parlé  en  faveur  d'un  peuple  héroïque,  les  trois  plus  grandes  nations  de 
l'Europe  attendront-elles  avec  une  impassible  inertie  que  le  gouvernement 
russe  puisse  montrer  encore  une  fois  dans  la  Pologne  terrassée  la  honteuse 
impuissance  des  sympathies  européennes?  e.  forcade. 


REVUE   MUSICALE. 

Le  Théâtre-Lyrique  a  eu  le  courage  de  son  opinion,  et  le  31  mars  il  a 
donné  la  première  représentation  d'un  ouvrage  en  quatre  actes  sous  le  titre 
piquant  de  Peines  d'amour.  C'est  le  mariage  forcé,  on  pourrait  dire  l'ac- 
couplement monstrueux  d'une  pièce  étrange  de  Shai<.speare  avec  la  musique 
exquise  de  l'opéra  de  Mozart  Cosi  fan  lutte,  que  le  Théâtre-Italien  a  évoqué 
cet  hiver  après  trente  ans  d'oubli.  L'idée  de  mettre  une  nouvelle  toile  à  un 
chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  sentiment,  et  de  remplacer  le  cadre,  bon  ou 
mauvais,  sur  lequel  un  musicien  sublime  a  jeté  ses  inspirations,  est  une 
idée  malheureuse  qu'on  a  souvent  essayé  de  pratiquer  en  Allemagne  sans 
succès.  La  simple  traduction  du  texte  d'un  opéra  dans  une  langue  étran- 
gère est  déjà  une  opération  des  plus  délicates,  qui  ne  se  fait  pas  sans  trou- 
bler un  peu  l'harmonie  qui  existe  dans  l'œuvre  originale  entre  le  rhythme 
musical  et  l'accent  prosodique  de  la  parole.  Que  sera-ce  donc  si,  au  lieu 
d'adapter  scrupuleusement  de  nouvelles  paroles  à  celles  qui  ont  servi  de 
thème  au  compositeur,  vous  changez  la  donnée  même  de  la  fable?  Vous 
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bouleversez  alors  toute  Téconomie  de  la  partition  originale,  et  vous  trans- 
formez une  oeuvre  de  génie  en  un  pastiche  informe ,  en  une  mascarade  ri- 
dicule de  princes  et  de  princesses  sans  physionomie  historique  et  sans  ca- 
ractère. Et  vous  n'avez  pas  été  arrêté  dans  votre  folle  entreprise  par  la 
seule  considération  que  les  personnages  de  Cosi  fan  licite  sont  de  la  classe 
moyenne,  et  que  cette  historiette,  qu'on  n'a  pas  du  tout  imposée  à  Mozart, 
comme  on  le  dit,  se  passe,  à  la  fin  du  xviir  siècle,  dans  un  coin  de  la  so- 
ciété polie  de  la  ville  deNaples,  tandis  que  l'imbroglio  puissant  et  com- 
pliqué de  Shakspeare  transporte  l'imagination  dans  une  cour  souveraine 
du  XVI*  siècle  remplie  de  bruit,  de  luxe  et  de  folies!  M.  le  directeur  du 
Théâtre-Lyrique  et  ses  complices  partagent  sans  doute  l'opinion  de  quel- 
ques beaux  esprits  nouvellement  éclos,  et  qui  pensent  que  l'auteur  de  Don 
Giovanni,  des  Nozze  di  Figaro,  d'il  Flaulo  magico  et  du  Requiem  n'est  point 
un  compositeur  vraiment  dramatique,  et  que  sa  musique  est  faite  pour  les 
anges  et  non  pour  les  hommes. 

•  La  pièce  de  Shakspeare  Peines  d'amour  perdues,  sur  laquelle  MM.  Michel 
Carré  et  Jules  Barbier  ont  taillé  leur  librelto  insipide,  est  une  de  ces 
grandes  fresques  dramatiques  remplies  de  bruit,  de  poésie  et  d'éclats  de 
rire,  comme  il  y  en  a  tant  dans  l'œuvre  du  grand  poète  anglais,  une  sorte 
d'improvisation  vigoureuse  dont  la  scène  se  passe  dans  un  parc,  devant  un 
palais  et  à  la  clarté  des  étoiles.  Un  jeune  roi  de  Navarre,  qui  ne  sait  que 
faire  sans  doute  de  la  paix  dont  jouit  son  petit  royaume,  forme  le  projet 
de  s'adonner  à  l'étude  de  la  science  et  de  la  sagesse,  et  de  rompre  pendant 
trois  ans  tout  commerce  avec  les  femmes  et  les  plaisirs.  Tous  les  favoris 
s'engagent  par  serment  à  suivre  l'exemple  du  roi,  et  un  édit  public  défend 
à  toute  femme,  noble  ou  bourgeoise,  d'approcher  de  la  cour  à  plus  d'un 
mille.  L'édit  est  à  peine  publié  qu'on  annonce  qu'une  princesse  française, 
escortée  d'un  groupe  joyeux  de  dames  d'honneur,  vient,  au  nom  de  son 
père,  demander  au  roi  de  Navarre  la  restitution  d'une  province  qui  était 
en  litige.  Cette  démarche  singulière,  bien  digne  de  l'imagination  de  Shaks- 
peare, embarrasse  beaucoup  le  jeune  roi.  Il  se  décide  non  pas  à  rompre 
son  vœu  à  peine  formé,  mais  à  se  rendre  lui-même  au-devant  de  la  prin- 
cesse. Cette  rencontre  du  roi  et  de  ses  courtisans  avec  la  princesse  et  les 
dames  qui  l'accompagnent  donne  lieu  à  des  scènes  piquantes,  à  une  mêlée 
de  rendez-vous,  de  propos  galans  et  de  charmantes  perfidies  dont  il  est 
impossible  de  se  faire  une  idée.  La  fin  de  l'histoire,  c'est  que  le  roi  et  ses 
courtisans  sont  vaincus  par  la  beauté  et  la  ruse  des  femmes,  qu'ils  man- 
quent tous  au  serment  téméraire  qu'ils  ont  fait,  et  qu'ils  tombent  aux  ge- 
noux de  leurs  belles  en  jurant  cette  fois  qu'on  ne  les  prendra  plus  à  un 
pareil  jeu.  La  paix  est  conclue  par  l'amour  et  le  mariage  des  dififérens  cou- 
ples que  le  poète  a  fait  paraître  dans  cette  joyeuse  mascarade  de  la  vie  de 
cour  au  xvi'-  siècle.  Deux  caractères  se  font  particulièrement  remarquer 
dans  cette  incroyable  mêlée  :  Biron  et  Rosaline.  Biron,  seigneur  attaché  au 
roi  de  Navarre,  et  Rosaline,  dame  d'atour  de  la  princesse  de  France,  se  sont 
connus  autrefois,  et  voici  le  dialogue  qui  intervient  entre  eux  la  première 
fois  qu'ils  se  rencontrent. 

BiuoN,  5  Rosaline.  —  N'ai-je  pas  dansé  avec  vous  dans  le  Brabant? 
.   Rosaline. — N'ai-je  pas  dansé  un  jour  avec  vous  dans  le  Brabant? 
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BiRON.  —  Je  le  sais  bien. 

RosALiNE.  —  Vous  voyez  donc  combien  il  était  inutile  de  me  faire  cette 
question. 

BiRON.  —  Vous  êtes  trop  vive. 

RosALiNE.  —  C'est  votre  faute  de  me  provoquer  par  de  telles  questions. 

BiRON.  —  Votre  esprit  est  trop  ardent,  il  va  trop  vite,  il  se  fatiguera. 

ROSALINE.  —  Il  aura  le  temps  de  renverser  son  cavalier  dans  le  fossé. 

BiRON.  —  Quelle  heure  est-il  ? 

RosALiNE.  — Il  est  l'heure  où  les  fous  font  des  questions. 

BiRON.  —  Allons,  bonne  fortune  à  votre  masque! 

ROSALINE.  —  Au  visage  qu'il  couvre. 

BiRON.  —  Et  qu'il  vous  envoie  beaucoup  d'amans! 

ROSALINE.  —  Soit,  pourvu  que  vous  ne  soyez  pas  du  nombre. 

Il  suffît  de  cette  courte  analyse  pour  faire  comprendre  la  profonde  diffé- 
rence qui  existe  entre  la  fantaisie  magique  de  Shakspeare  et  la  petite  his- 
toriette de  Da  Ponte  qui,  à  tort  ou  à  raison,  a  inspiré  à  Mozart  une  musique 
tendre,  touchante  et  admirablement  appropriée,  quoi  qu'on  dise,  aux  situa- 
tions et  au  caractère  des  six  personnages  qui  figurent  dans  Cosi  fan  lutte. 

Otez  à  la  pièce  de  Shakspeare  l'esprit,  l'imagination,  les  caractères  sail- 
lans  et  vigoureux  qui  s'y  trouvent,  changez  les  noms  des  personnages,  mêlez 
à  tout  cela  quelques  emprunts  faits  au  libretLo  italien  de  Da  Ponte,  coupez 
en  morceaux  la  musique  de  Mozart,  faites  pleurer  les  hommes  au  lieu  des 
femmes,  renversez  la  donnée  dramatique  en  transportant  la  scène  dans  une 
cour  princière  du  xvi"  siècle,  et  vous  avez  la  belle  combinaison  de  MM.  Michel 
Carré  et  Jules  Barbier,  aidés,  dans  cette  noble  besogne,  par  M.  Prosper  Pascal  ! 
Après  l'ouverture,  que  ces  messieurs  ont  bien  voulu  conserver  intacte,  le  ri- 
deau se  lève,  et  l'on  voit  le  prince  de  Navarre,  Biron  et  d'autres  courtisans 
qui  se  disposent,  par  désœuvrement,  à  former  le  projet  de  renoncer,  pendant 
trois  ans,  aux  plaisirs  aimables  et  à  l'amour.  On  chante  le  premier  trio  de 
la  partition  originale,  on  passe  le  second,  et  puis  on  distribue  les  autres 
morceaux  selon  les  besoins  de  la  cause  et  selon  les  exigences  des  nouveaux 
personnages  et  la  division  de  la  pièce  en  quatre  actes.  On  pense  bien  que 
peu  de  morceaux  résistent  à  ces  modifications,  et  l'admirable  quintette  des 
adieux  surtout,  —  Di  scrivermi  ogni  giorno,  —  est  méconnaissable ,  non- 
seulement  parce  que  la  partie  comique  que  chante  don  Alfonso  n'existe 
presque  plus,  mais  parce  que  ce  sont  les  hommes  qui  pleurent  dans  la  pièce 
du  Théâtre-Lyrique  et  non  plus  les  femmes.  Pourrait-on  croire  à  une  pa- 
reille outrecuidance  et  à  tant  d'ineptie,  si  on  n'en  avait  pas  la  preuve  sous 
les  yeux?  Tout  le  reste  est  à  l'avenant.  Le  trio  charmant  des  trois  hommes, 
—  E  voi  ridele,  —  est  ruiné  de  fond  en  comble,  parce  que  l'effet  du  rhythme 
syllabique  n'existe  plus;  en  compensation  on  a  conservé,  tant  bien  que  mal, 
l'adorable  trio  pour  deux  voix  de  femme  et  basse  :  —  Soave  slà  il  vento. — 
délicieuse  rêverie  qu'on  avait  supprimée  au  Théâtre-Italien  !  La  scène  ca- 
pitale de  la  présentation  des  deux  Valaques  et  de  leur  empoisonnement, 
scène  compliquée  qui  donne  lieu  à  l'admirable  finale  du  premier  acte  dans 
l'œuvre  originale,  est  bien  plus  invraisemblable  et  moins  gaie  dans  la  pièce 
nouvelle  que  dans  Coù  fan  lutte.  11  est  absurde  en  effet  de  voir  un  prince 
se  battre  contre  un  prétendu  rival  devant  une  princesse  et  ses  femmes. 
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dont  ils  veulent  toucher  le  cœur.  C'est  une  bouffonnerie  moins  plaisante 
que  la  combinaison  de  Da  Ponte  qui  a  inspiré  à  Mozart  une  des  plus  grandes 
pages  de  musique  dramatique  qui  existent.  Quelle  variété  d'accens,  quelle 
richesse  d'épisodes,  quelle  souplesse  de  style,  quel  orchestre  et  quel 
charme  continuel!  Ah!  qu'il  a  raison  ce  penseur  délicat  qui  a  dit  :  «L'a- 
doration est  un  état  de  l'âme  que  la  musique  seule  peut  exprimer  (1)  !  « 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'analyse  de  ce  pastiche  informe,  de 
cette  longue  et  fastidieuse  mascarade,  où  des  hommes  sans  goût  et  sans 
vergogne  ont  osé  rapprocher  deux  génies  qui  sont  fort  étonnés  de  se  trou- 
ver ensemble.  Rien  ne  peut  excuser  M.  le  directeur  du  Théâtre-Lyrique 
d'avoir  accueilli  le  travail  de  MM.  Michel  Carré  et  Jules  Barbier,  puisque 
M.  Carvalho  lui-même  avait  eu  d'abord  la  bonne  pensée  de  faire  traduire 
simplement  l'œuvre  de  Mozart  et  de  Da  Ponte,  en  y  ajoutant  une  petite 
scène  épisodique  qui  aurait  corrigé  la  crudité  de  la  conclusion.  Cette  scène^ 
qui  a  été  indiquée  par  plusieurs  écrivains  en  Allemagne,  et  même  en 
France,  consiste  à  faire  deviner  aux  deux  femmes,  Fiordiligi  et  Dorabella, 
le  tour  que  veulent  leur  jouer  les  deux  amans,  et  de  se  prêter  à  la  comé- 
die qu'ils  ont  imaginée.  A  la  fin  de  la  pièce,  les  femmes  auraient  pu  dire  à 
leurs  amans,  trompés  et  contens  :  «  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Vous  avez 
^  voulu  vous  jouer  de  nous,  et  nous  avons  deviné  votre  fourbe.  Vous  êtes 
donc  justement  punis  par  où  vous  avez  péché.  »  Ce  qui  contribue  encore  à 
altérer  profondément  l'économie  de  la  partition  originale,  c'est  la  suppres- 
sion des  récitatifs  de  Mozart,  qu'on  a  remplacés  par  des  dialogues  intermi- 
nables qui  interrompent  le  discours  musical  et  refroidissent  l'effet  général. 
N'oublions  pas  de  dire  aussi  qu'une  main  téméraire  a  osé  intercaler  dans 
le  nouvel  arrangement  des  fragmens  symphoniques  empruntés  à  d'autres 
œuvres  de  Mozart,  ce  qui  met  le  comble  au  sacrilège. 

Le  personnel  qui  interprète  au  Théâtre-Lyrique  Peines  d'amour  serait 
suffisant,  s'il  n'avait  à  lutter  contre  des  souvenirs  écrasans  et  des  difficultés 
Insurmontables.  Les  trois  rôles  de  femmes  sont  remplis  par  M"'<^'  Faure-Le- 
fèvre,  Cabel  et  Girard,  qui,  sous  le  costume  du  page  Papillon,  remplace  la 
camériste  Despina  de  Cosi  fan  tulle.  M"'"  Faure  chante  avec  assez  de  grâce 
la  partie  de  la  princesse,  à  qui  incombent  tous  les  morceaux  de  Fiordiligi,  et 
M"""  Cabel,  qui  joue  le  personnage  manqué  de  Rosaline,  s'est  arrangée  de 
manière  à  dire  avec  éclat  l'air  que  chante  Dorabella  au  second  acte.  Les 
hommes  sont  médiocres;  il  n'y  a  qu'à  louer  le  talent  vif  et  naturel  de  M""  Gi- 
rard, qui  est  très  sémillante  dans  le  rôle  du  page.  Un  intérêt  particulier 
s'attachait  à  la  première  représentation  des  Peines  d'amour:  c'était  l'appa- 
rition de  M.  Léon  Duprez,  qui  débutait  dans  le  rôle  important  du  prince 
de  Navarre.  Fils  du  grand  artiste  qui  a  ramené  à  l'Opéra  le  style  ample  et 
solennel  de  la  tragédie  lyrique,  M.  Léon  Duprez  possède  déjà  de  solides  et 
charmantes  qualités  :  il  a  du  goût,  du  sentiment,  et  cette  tenue  de  style 
que  son  père  communique  à  tous  ses  disciples.  Il  a  chanté  avec  un  grand 
bonheur  l'air  adorable.  Un'  aura,  que  le  public  lui  a  fait  recommencer. 
Malheureusement  M.  Léon  Duprez  n'a  qu'un  filet  de  voix  de  lenorino  aigu 
qui  manque  de  timbre  et  de  corps,  et  qu'on  entend  à  peine  dans  les  mor- 

(1)  M.  Vinet. 


1004  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

ceaux  d'ensemble.  Ce  défaut  est  capital  pour  la  carrière  de  chanteur  dra- 
matique que  veut  parcourir  le  jeune  et  vaillant  virtuose,  et  tout  ce  qu'on 
peut  souhaiter  à  M.  Léon  Duprez,  c'est  que  la  nature  opère  sur  son  organe 
débile  l'évolution  étonnante  qu'elle  a  produite  sur  la  voix  de  son  père,  qui 
n'était  aussi  qu'un  tenorino  d'amore  alors  qu'il  s'essaya,  il  y  a  trente  ans, 
dans  les  coulisses  de  l'Odéon  et  puis  à  l'Opéra-Comique. 

Une  fable  absurde  cent  fois  plus  ennuyeuse  et  plus  invraisemblable  que 
l'historiette  de  Da  Ponte;  une  partition  mutilée,  d'où  l'on  a  exclu  huit  mor- 
ceaux de  l'œuvre  originale,  et  dont  les  autres  sont  méconnaissables;  une 
cohue  de  princes,  de  princesses  et  de  courtisans  jouant  à  l'épigramme  et  au 
bel  esprit,  mis  à  la  place  des  six  personnes  de  la  société  facile  du  xviir  siè- 
cle, pour  qui  Mozart  a  composé  une  musique  exquise,  profonde,  touchante, 
admirablement  adaptée  aux  caractères  divers  dont  elle  exprime  les  sen- 
tiraens;  une  exécution  inférieure;  des  lambeaux  de  symphonie  intercalés 
dans  l'œuvre  nouvelle  par  la  main  de  mauvais  écoliers  :  voilà  le  spectacle 
que  nous  offre  le  Théâtre-Lyrique  quand  il  donne  Peines  d'A))wur.  Après 
un  tel  coup  de  maître,  je  ne  suis  plus  inquiet  sur  l'avenir  de  M.  Carvalho, 
qui  obtiendra  peut-être  la  subvention  qu'il  désire,  et  dont  on  a  privé  le 
Théâtre-Italien.  Le  temps  est  d'ailleurs  propice  à  ces  actes  de  munificence, 
qui  étonnent  et  blessent  quelquefois  la  conscience  publique. 

L'écrivain  savant  et  ingénieux  que  nous  avons  cité  plus  haut,  Vinet,  a 
donné  la  définition  suivante  d'un  chef-d'œuvre  de  l'art  :  «  L'œuvre  d'art 
doit  être  comme  une  lampe  d'albâtre  dont  la  matière  est  pure  et  belle. 
L'idée  de  la  beauté  brûle  au  dedans  comme  une  flamme  et  éclaire  le  dehors. 
Il  faut  que  cette  forme  soit  travaillée,  qu'il  n'y  ait  pas  une  saillie,  un  point 
qui  reste  dans  l'ombre  et  fasse  obstacle  au  passage  de  la  lumière  ;  il  faut 
que  la  matière  soit  transparente  et  l'esprit  vif,  que  de  toutes  parts  elle 
laisse  passer  et  se  répandre  à  travers  sa  substance  la  flamme  divine  qui 
brûle  au  dedans.  »  S'il  en  est  ainsi,  et  la  définition  est  parfaite,  n'allez  pas 
entendre  au  Théâtre-Lyrique  Peines  d'A?nour.  p.  scudo. 


L'Acropole  d'Athènes,  par  M.  Bel'lé  (1). 

Si  jamais  il  y  eut  des  sociétés  où  l'art  fût  vraiment  populaire,  où  ses 
jouissances  ne  fussent  pas  un  privilège  réservé  à  une  petite  élite  d'oisifs 
et  de  délicats,  mais  où  tous  en  eussent  leur  part,  et  ressentissent  plus  ou 
moins  quelque  chose  de  cette  sorte  d'ivresse  que  fait  éprouver  à  l'âme 
la  vue  des  œuvres  vraiment  belles,  c'est  la  société  gre&que,  et  surtout  la 
société  athénienne  depuis  les  guerres  médiques  jusqu'à  Alexandre;  c'est 
encore  la  société  italienne  du  xvi"  siècle,  celle  de  Jules  II  et  de  Léon  X.  Ce 
qu'était  la  passion  de  l'art  parmi  les  contemporains  de  Léonard,  de  Michel- 
Ange  et  de  Raphaël,  on  peut  s'en  faire  une  idée  dans  les  Vies  des  Peintres, 
de  G.  Vasari,  et  surtout  dans  une  œuvre  bien  autrement  vivante  et  parlante, 
dans  les  mémoires  de  Benvenuto  Cellini ,  ce  livre  tout  plein  de  mensonges 
et  pourtant  si  franc  et  si  vrai,  parce  qu'il  nous  révèle  toute  une  époque, 

(1)  1  voL  in-S",  Paris,  Didot,  nouvelle  édition. 
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parce  qu'il  nous  montre  ù  nu  l'âme  même  d'un  homme  ù  qui  ressemblaient 
beaucoup  de  ses  contemporains.  On  y  verra  combien  ces  gens-là  différaient 
de  nous,  quel  rôle  jouait  dans  leur  vie  ce  qui  n'est  dans  la  nôtre  que  dis- 
traction d'un  moment  et  plaisir  éphémère,  comment  c'était  à  une  autre 
source  qu'ils  puisaient  et  les  plus  profondes  de  leurs  joies  et  leurs  plus 
mortelles  douleurs.  Les  vrais  rois  du  siècle,  ce  sont  les  artistes;  c'est  à 
protéger  les  arts  que  les  souverains  emploient  la  richesse  et  la  puissance 
conquises  par  une  longue  ambition  et  une  politique  sans  scrupule,  par 
bien  des  années  de  luttes  et  de  combats;  Este,  Médicis,  Rovere,  Borgia,  ré- 
publiques et  rois,  bons  ou  méchans  princes,  tous  sont  d'accord  sur  ce  point 
et  rivalisent  d'ardeur  et  d'enthousiasme.  Léon  X,  pour  achever  Saint-Pierre 
et  pouvoir  donner  un  libre  essor  au  génie  de  Bramante  et  de  Raphaël,  fait 
prêcher  et  vendre  les  indulgences,  brave  les  résistances  de  la  conscien- 
cieuse et  grave  Allemagne,  et  donne  le  signal  de  la  réforme.  Eùt-il  même 
prévu  les  conséquences  de  la  révolte  de  Luther,  je  doute  qu'elle  lui  eût 
causé  une  aussi  vive  douleur  que  la  mort  de  Raphaël,  enlevé  avant  l'âge 
aux  merveilles  que  la  munificence  du  pontife  lui  permettait  de  faire  éclore 
sur  les  murs  des  églises  et  des  palais  de  Rome. 

Nous  connaissons  moins  bien  le  siècle  de  Cimon  et  de  Polygnote,  de  Pé- 
riclès  et  de  Phidias.  Les  plus  grands  des  historiens  anciens  dédaignaient, 
comme  étranger  à  la  dignité  de  l'histoire,  tout  ce  qui  n'était  point  la  vie 
publique  de  la  cité,  et  Thucydide  ne  nous  raconte  que  les  luttes  de  l'Agora 
et  celles  du  champ  de  bataille.  C'est  surtout  par  Plutarque  que  nous  avons, 
dans  ses  vies  de  Cimon,  de  Périclès,  d'Alcibiade,  de  précieux  détails  sur  la 
vie  de  cette  société,  sur  ses  goûts,  ses  mœurs,  ses  plaisirs,  sur  la  condition 
des  poètes  et  des  artistes,  sur  les  vives  émotions  que  causaient  à  ces  fils  de 
l'incomparable  cité  les  chefs-d'œuvre  des  lettres  et  des  arts.  L'auteur  du 
livre  sur  l'Acropole  d'Athènes,  M.  Beulé,  a  montré  dans  la  Revue,  à  l'aide 
surtout  de  Pausànias  et  de  Plutarque,  quelle  a  été  l'existence  d'un  des  plus 
grands  hommes  de  cet  âge  fécond,  de  ce  Polygnote  que  Cimon  avait  donné 
ù  Athènes,  et  qui  refusait  de  faire  payer  à  sa  patrie  d'adoption  les  œuvres 
admirables  dont  il  l'enrichissait.  On  sait  quels  furent  les  rapports  de  Péri- 
clès et  de  Phidias,  quelle  intime  amitié  unissait  ces  deux  hommes  extraor- 
dinaires, et  de  quels  immenses  travaux  la  confiance  de  Périclès  remit  la 
direction  à  l'universel  génie  de  Phidias.  Phidias  eut  là,  pendant  une  di- 
zaine d'années,  quelque  chose  comme  la  situation  qu'occupa  Bramante  à 
Rome  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie.  Comme  M.  Beulé  l'a  bien 
montré  dans  ses  études  sur  Phidias,  à  deux  mille  ans  de  distance,  la  Rome 
de  Léon  X  nous  aide  à  comprendre  l'Athènes  de  Périclès.  L'impression 
qu'avaient  produite  sur  l'imagination  des  Athéniens  et  sur  l'esprit  des  Grecs 
les  progrès  contemporains  de  l'architecture,  de  la  sculpture,  de  la  pein- 
ture, se  retrouve  jusque  dans  l'austère  récit  de  Thucydide;  le  grand  histo- 
rien, dans  l'oraison  funèbre  qu'il  prête  à  Périclès  et  où  il  fait  une  si  pro- 
fonde analyse  du  génie  athénien,  où  il  trace  un  si  brillant  tableau  de  ces 
jours  trop  rapides  de  jeunesse  et  d'espoir,  les  plus  beaux  que  sa  noble  pa- 
trie ait  jamais  connus,  indique  comment  la  vie  du  citoyen  d'Athènes  s'écou-  ■ 
lait  alors  dans  une  sorte  d'enchantement  perpétuel,  au  milieu  de  fêtes  et 
de  spectacles,  parmi  des  merveilles  naissantes  dont  la  vue  ne  laissait  pas  de 
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place  au  chagrin;  il  peint  l'Attique  attirant  de  toutes  parts  un  prodigieux 
concours  d'étrangers  curieux,  émus  et  ravis,  avides  de  prendre  leur  part  de 
ces  plaisirs  des  yeux  et  des  oreilles,  de  ces  joies  de  l'admiration;  il  montre 
Athènes  devenue  «  l'école  de  toute  la  Grèce.  » 

Dans  les  autres  écrivains  du  temps,  pour  qui  sait  lire,  c'est  un  mot,  une 
allusion,  une  comparaison  qui  nous  révèlent  çà  et  là  avec  quel  transport 
les  Athéniens  de  Périclès  jouissaient  de  toutes  ces  belles  œuvres  dont  leur 
faisaient  présent  des  artistes  inimitables.  Un  vers  me  frappait  l'autre  jour 
dans  Vllëciibe  d'Euripide,  jouée  probablement  en  Zi2/i  avant  Jésus-Christ; 
c'est  dans  le  récit  de  la  courageuse  niort  de  Polyxène  :  la  noble  vierge  veut 
mourir  libre  et  sans  être  touchée  par  des  mains  ennemies;  debout  à  l'autel, 
«  saisissant  sa  robe,  elle  la  déchire  depuis  l'épaule  jusqu'au  milieu  du  ven- 
tre, au-dessus  du  nombril,  et  découvre  ainsi  son  sein  et  sa  gorge,  belle 
comme  celle  d'une  statue.  »  Le  poète  n'en  dit  pas  plus,  cette  comparaison 
lui  suffit  pour  donner  et  suffit  au  peuple  pour  concevoir  l'idée  d'une  par- 
faite beauté  :  les  œuvres  de  la  sculpture  grecque  sont  familières  alors  à 
toutes  les  imaginations;  chacune  se  reporte  aussitôt  vers  quelque  merveille 
de  cet  art  vraiment  né  d'hier  avec  Phidias,  de  cet  art  qui  cherche  et  ren- 
contre déjà  l'idéal,  qui  montre  aux  hommes  des  corps  plus  beaux  que  tous 
ceux  que  la  nature  a  créés.  La  comparaison  d'Euripide,  cette  «gorge  belle 
comme  celle  d'une  statue,  »  porte  en  elle-même  sa  date;  non-seulement  elle 
est  tout  à  fait  étrangère  à  l'ancienne  poésie  épique  et  lyrique,  mais  Eschyle 
même  n'aurait  pu  encore  l'employer.  Elle  se  présente  au  contraire  tout 
naturellement  à  l'imagination  d'Euripide  au  lendemain  de  l'achèvement  des 
grands  travaux  de  l'Acropole,  au  moment  où  Phidias,  Alcamène  et  Agoracrite 
venaient  de  peupler  de  leurs  ouvrages  Athènes  et  l'Attique  tout  entière. 

Nous  n'avons  malheureusement  pas  les  Vasari  de  ces  Bramante ,  de  ces 
Michel-Ange ,  de  ces  Raphaël  athéniens;  quelques  anecdotes  éparses  dans 
des  écrivains  postérieurs  de  plusieurs  siècles,  comme  Plutarque,  Pline, 
Athénée,  anecdotes  souvent  contradictoires  et  invraisemblables,  voilà  tout 
ce  qui  nous  reste  pour  nous  représenter  la  vie  de  ces  grands  hommes,  leurs 
ardentes  rivalités,  le  mouvement  et  la  succession  des  écoles.  Le  plus  sûr, 
c'est  donc  d'étudier  leur  œuvre  en  elle-même ,  dans  ce  que  les  siècles  en 
ont  épargné,  dans  les  ruines  qui  surmontent  encore  le  roc  sacré  de  l'Acro- 
pole, dans  les  débris  que  les  hasards  de  la  guerre  et  des  dévastations  ré- 
centes ont  jetés  dans  les  musées  de  l'Europe,  où  du  moins  les  entoure  main- 
tenant une  pieuse  admiration.  On  ne  saurait  prendre  pour  cette  étude  un 
meilleur  guide  que  M.  Beulé.  Son  livre,  déjà  connu  du  public,  est  dégagé, 
dans  cette  nouvelle  édition,  de  tout  l'appareil  des  citations  et  des  preuves. 
Tia  lecture  est  rendue  ainsi  plus  facile  et  plus  agréable  encore,  sans  que 
l'ouvrage  ait  rien  perdu  de  sa  valeur  scientifique,  sans  qu'il  y  manque  rien 
de  ce  qui  peut  nous  aider  à  refaire  par  la  pensée  l'ensemble  de  ces  monu- 
mens  sans  pareils.  Précis  et  rapide  dans  la  discussion  des  points  contro- 
versés, le  style  s'anime  et  se  colore  dans  la  description  de  chefs-d'œuvre 
dont  il  rend  à  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  les  voir  et  de  les  toucher 
i'impression  rafraîchie  et  comme  l'illusion  d'une  vue  réelle,     georce  perrot. 

V.  DE  Mars. 
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